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Общая характеристика работы 

 

 

Данное исследование посвящено неизвестному в Италии писателю и 

иллюстратору конца ХХ и начала ХХI вв. Дмитрию Анатольевичу Горчеву. Даже в 

России, несмотря на интерес некоторых критиков, связанный с публикациями 

произведений писателя в Интернете, в русской блогосфере, его рассказы – предмет 

обсуждения лишь в узких кругах.  

 

Первоочередная задача настоящей работы, помимо представления итальянским 

читателям переведённых работ Д.А. Горчева, заключается в попытке проанализировать 

его творческий путь и опровергнуть некоторые общепринятые убеждения и мнения о 

его работах. Так, мы намерены осветить фигуру этого писателя, который, возможно, 

был отвергнут и неправильно понят частью читателей из-за своей склонности 

использовать неформальные и прозаические средства, такие как Интернет, и 

систематического использования разговорного, устного языка и мата. 

 

 

 

Содержание  

 

 

 Первая глава рассматривает жизненный путь, художественную деятельность и 

предыдущие критические исследования творчества автора. Рассматриваются 

общеизвестные факты биографии писателя, их влияние на его творческую 

деятельность. 
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Глава завершается разбором основных аспектов творчества писателя, на 

которые обращали внимание исследователи его произведений. В частности, речь 

идёт о таких аспектах, как влияние технологий и Интернета на современную 

литературу (влияние, к которому Д.А. Горчев относился довольно скептически), 

концепция «незавершенного», ведение блогов как создание своего рода 

«литературного сообщества» совместно с самими читателями. Критики также 

затрагивали следующие темы: «бегство от реальности» Д.А.  Горчева, обращение 

к антиутопическим темам, предельная краткость рассказов и связь с разговорной 

речью и провинциальным жаргоном.  

Что касается биографии Д.А. Горчева, следует сказать, что исследователи 

сталкиваются с его склонностью к замкнутому образу жизни. Автор очень редко 

давал интервью. Казалось бы, в XXI веке, характеризующемся гипертрофией 

коммуникации и информации, такое вряд ли могло произойти, однако сам Д.А.  

Горчев взял на себя обязательство появляться на публике как можно реже, хотя в 

приглашениях такого рода недостатка не было. 

Подчеркивается связь автора с периферией, деревней. Неожиданно даже для 

самого Д.А. Горчева, он был принят в члены Союза писателей Санкт-Петербурга 

и, вероятно, по этой причине критики часто цитируют его как «петербургского» 

автора, несмотря на его казахстанское происхождение. 

 

Мы попытались внести ясность в дискурс, касающийся Интернет-

литературы («web-lit»). Д.А. Горчев впервые приобретает аудиторию через 

Интернет, через блог. В сети он находит своих первых поклонников и создает 

первые литературные объединения. Таким образом, мы рассматриваем Д.А. 

Горчева как автора, тесно связанного с реальностью Интернета. Основное 

внимание при анализе уделялось тому, что Нэнси Кэтрин Хейлс в эссе Electronic 

Literature: New Horizons for the Literary, (South Bend: University of Notre Dame 

Press, 2008) определяет как «литературу, рожденную в цифровом формате»: 

произведения, разработанные специально для цифровых носителей и 

использующие возможности гипертекста.  

Своеобразные характеристики таких произведений - это комбинаторная, 

фрагментарная письменная форма, обычно чрезвычайно синтетическая или, 

напротив, чрезвычайно многословная. Специфика медиума на самом деле 
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состоит в том, чтобы быть динамичным и быстрым, он устраняет определенный аспект 

усталости (и, возможно, добавляет определенный элемент спешки), а также имеет 

тенденцию вызывать впечатление бриколажа и творческое напряжение. 

В глобальной панораме Интернет-литературы Д.А. Горчев не входит в число 

самых экспериментальных и авангардных авторов: можно сказать, что он отвергает 

творческий потенциал экспериментов с цифровыми технологиями и вместо этого 

использует большую свободу, имеющуюся в целом в области цифровых технологий, 

для гибридизации, экспериментов и провокаций на текстовом уровне. 

Сам автор заявляет, что обратился к этому средству ради чистой 

функциональности и удобства, не в последнюю очередь из-за возможности размещать 

в сети любые темы и любую лексику без излишних моральных вето. 

В блоге Д.А. Горчев писал короткую прозу, с последующими комментариями 

подписчиков к странице. Некоторые видели в этом пример «незавершенного», как 

будто именно комментарии «завершают» прозу, которая в противном случае не была 

бы таковой. Кроме того, его произведения часто называют миниатюрами или микро-

рассказами. 

Блог сам по себе представляет собой золотую середину между письменным и 

устным: это диалог, потому что писатель обращается к своей аудитории прямым и 

спонтанным способом, при этом частично сохраняя время написания, более медленное, 

чем время выступления. И.В. Силантьев в своих исследованиях прозы Д.А. Горчева 

неоднократно подчеркивал, что читатели блога рассматривают сочинения Д.А. Горчева 

именно как сообщения с диалогическим потенциалом. 

 

В настоящей работе выражается мнение о том, что, однако, слишком настаивать 

на сюрреализме Д.А. Горчева, как делали некоторые критики, - это коварный путь. 

Фактически это уловка, которую Д.А. Горчев использует, чтобы заставить нас 

осознать, насколько сюрреалистичен мир, к которому мы привыкли, но который 

является нормальным только для нас самих. Д.А. Горчев очень точно фиксирует и 

передает даже самые мелкие детали и нюансы повседневной русской жизни. Образ 

действия Д.А. Горчева многослоен и намеренно неоднозначен. 

 

Что касается «бегства от реальности» Д.А.  Горчева, некоторые видели в 

использовании писателем Интернета барьер безопасности между ним и его 
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аудиторией. Но анализируя его обмен мнениями с читателями в комментариях, 

можно понять, что это гораздо более тесное взаимодействие, по сравнению с тем, 

что позволяют себе многие писатели, которые проводят публичные чтения, но 

неизбежно сохраняют определенную приличную отстраненность. Более того, мы 

знаем, что Д.А.  Горчев был небезразличен к своим читателям и их количеству, и 

что когда их стало слишком много, а их поведение стало слишком навязчивым, 

Д.А.  Горчев перестал пользоваться блогом более чем на год.  

В приложениях к этой работе представлены некоторые выдержки из блога 

с комментариями читателей и интервью с автором в переводе. 

 

 

Вторая глава работы посвящена рассказам писателя. Мы предлагаем 

подборку рассказов, с помощью которых мы хотели бы нарисовать картину 

мотивов и повторяющихся сюжетов в прозе Д.А. Горчева. Для достижения этих 

целей были проанализированы различные сборники рассказов, издававшиеся 

автором на протяжении нескольких лет. Произведения писателя разделены между 

собой иллюстрациями, как в публикациях под редакцией Д.А. Горчева, который 

создавал иллюстрации как для своих собственных книг, так и для книг других 

авторов. 

 

 

В третьей главе, в первую очередь, была сделана попытка выдвинуть 

гипотезу о том, как русскоязычный читатель воспринимает тексты Д.А. Горчева, 

а затем были описаны стратегии, с помощью которых мы пытались воссоздать 

тот же эффект при переводе. Для этого нам потребовалось определить какое, 

место Д.А. Горчев занимает в рядах авторов русскоязычной литературы, к какому 

историко-художественному периоду относится его литературная деятельность и 

к каким литературным традициям он обращался в своем творчестве. 

Д.А. Горчева часто сравнивают с другими выдающимися русскими 

писателями, в частности, с М.М. Зощенко за сатирический подтекст сюжетов, с 

Д.И. Хармсом или другими членами группы OБЭРИУ из-за привычки играть с 

языком, изменяя форму слова или его значение. Двумя литературными нитями, 

которые русскоязычный читатель легко идентифицирует в рассказах Д.А. 
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Горчева даже при первом беглом прочтении, оказываются, во-первых, традиция 

короткого рассказа, который в России со временем обрел большую популярность, 

начиная с таких писателей, как Н.В. Гоголь, А.П. Чехов, М.М. Зощенко, Д.И. Хармс, 

заканчивая современной писательницей Л. С. Петрушевской; а во-вторых, традиция 

несчастных персонажей: Акакия Акакиевича и Мармеладова, описанных Н.В. Гоголем 

и Ф.М. Достоевским соответственно, а также автопортреты в виде литературных масок 

В.В. Ерофеева, С.Д. Довлатова, Д.А. Пригова и даже Э.В. Лимонова. 

 

Творчество Д.А. Горчева хорошо вписывается в традицию сказа, то есть, вида 

литературного повествования, который имитирует разговорную речь обычного 

человека из народа. Н.В. Гоголь и М.М. Зощенко разработали этот способ 

повествования, который в значительной степени опирается на типичные конструкции 

устной речи, с ритмизацией, обилием вопросительных и восклицательных знаков, 

диалектных форм, для которого характерна деконструкция письменного языка и его 

грамматических норм. 

Можно сказать, что русскоязычный читатель привык к краткости в прозе, 

особенно если она сопровождается определенной степенью экспериментальности в 

языке, а также компонентами полифонии и разговорной речи, присутствующими в 

текстах Д.А. Горчева, и при этом он не игнорирует двусмысленную игру на грани 

трагедии и гротеска. Неудивительно, что автор долгое время работал в научно-

фантастическом журнале: Д.А. Горчев в своих рассказах часто описывает сцены 

массовых уничтожений и апокалипсиса. Несмотря на вышесказанное, Д.А. Горчева 

сложно поставить в ряд писателей научной фантастики: Д.А. Горчев никогда не 

зацикливается на абсурдных деталях, текст всегда сосредоточен на том, чтобы 

подчеркнуть абсурдность, уже присутствующую в каждодневных «сценариях», чтобы 

дать нам новый взгляд на повседневные эпизоды, даже если это галлюцинации и 

абсурд. 

В частности, в произведениях Д.А. Горчева присутствует мотив  уничтожения, 

исчезновения: от уничтожения важного памятника до уничтожения знаменитой улицы, 

и их потеря для автора не является трагедией: его попытка состоит в том, чтобы 

деконструировать ценности, которые он не считает таковыми: прежде всего гордость и 

национализм, но также и религиозную веру, веру в человечество, в прогресс и в 

будущее. 
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Лаура Сальмон, переводя произведения С.Д. Довлатова, сделала вывод, что 

его сочинения, вопреки тому, что кажется, не имеют комической цели. Смех, 

который они вызывают, является частью гибридной и парадоксальной реакции: 

смех сопровождается грустью. Данный прием, как отметила Лаура Сальмон, 

отражает концепт «юмора», описанный Луиджи Пиранделло в его одноименном 

эссе. Это определение, кажется, подходит и для текстов Д.А. Горчева, и сам 

писатель подтверждает свою чуждость чисто комическим замыслам. 

В произведениях Д.А. Горчева само сомнение эстетизируется; если есть 

мораль, это, конечно, сомнительная мораль, и, следовательно, это не мораль: нет 

четкой грани между добром и злом, между правильными действиями и 

действиями, которые необходимо подавлять. 

 

В данной работе поддерживается точка зрения о том, что в прозе Д.А. 

Горчева прослеживается присутствие некоторых типичных элементов поэзии: 

нет сегментации, но можно отметить использование различных ритмов, рифм, 

аллитераций, ассонанса и созвучий; или, скорее, выделить звуковые стратегии, 

обычно используемые в поэзии для подчеркивания и выражения концепций, 

ощущений и атмосферы. 

Для поэзии типично участие читателя в непредсказуемом, неочевидном 

процессе. Поэтический язык может позволить себе неожиданные ассоциации, он 

может абстрагироваться от жесткой логической последовательности, он может 

быть двусмысленным, использовать многовалентные слова, держать читателя в 

напряжении, он не может предложить четкой и ясной интерпретации. 

Высказывается мнение о том, что в мировоззрении автора существует 

тесная связь между аморальным принятием реальности, эстетическим 

удовольствием и высшей духовной, интеллектуальной высотой (близкой к 

понятию «нирвана»). 
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 Выводы  

 

 

Анализ исследований, проведенных на сегодняшний день в отношении 

творчества Д.А. Горчева, показывает, что его фигура как писателя до сих пор 

рассматривалась либо в контексте исследований на более широкие темы, либо, 

наоборот, путем сосредоточения внимания на отдельных изолированных аспектах его 

прозы. Из вышесказанного неизбежно следует вывод о том, что эти исследования 

характеризуются определенной степенью пристрастности. По нашему мнению, в 

литературоведении пока отсутствует взгляд, который анализировал бы творчество Д.А.  

Горчева в целом и само по себе. 

Таким образом, главная проблема исследования творчества Д.А. Горчева вызвана 

тем фактом, что его литературный дебют состоялся в сети, а его проза содержит 

нецензурную брань: эти элементы, по отдельности и вместе, часто работали как плохая 

визитная карточка для широкого распространения и использования рассказов автора. 

К этому можно добавить желание самого автора не поднимать шума и в то же время не 

соглашаться с существенным редактированием своих текстов. 

 

Для Д.А. Горчева кажется важным поддерживать свой собственный 

«физиологический» ритм как писателя в первую очередь: таково его короткое письмо, 

взятое из повседневной жизни и устной речи улицы, переведенное на бумагу или на 

экран. Независимо от литературных влияний, Д.А. Горчев выглядит как писатель 

своего времени: постмодернистская дезинтеграция реальности, осуществляемая 

посредством многократной деконструкции ценностей, не считающихся таковыми, и 

пунктуального юмористического депрограммирования стереотипов, теперь норма. 

Сомнение эстетизируется, и принятие сомнения или эстетическое наслаждение от него 

появляется как путь к максимально достижимой духовной высоте. 

 

В настоящей работе было важно подчеркнуть существенное присутствие в 

авторской прозе типичных элементов поэзии: различных ритмов, рифм, аллитераций, 

ассонанса и созвучий, но также и прежде всего символов, амбивалентностей, 
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неожиданных ассоциаций. Читатель Д.А.  Горчева должен участвовать в создании 

звучания текста. 

 

 В данной работе сделана попытка описать некоторые особенности 

личности и творчества автора, чтобы наличие различных мнений относительно 

этого писателя стимулировало больший интерес к его произведениям в России, а 

также привлекало новых читателей в Италии. 
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Introduzione 

 

Il presente lavoro tratta della prosa di Dmitrij Gorčev, autore attivo tra la fine degli anni 

Novanta e i primi anni Duemila e che si afferma, prima, nel nascente panorama della web-lit1 

e, successivamente, anche nel mondo della carta stampata, sia come autore di racconti che 

come illustratore e grafico. In Italia non risultano finora pubblicate traduzioni dei suoi testi, e 

così pure in altre lingue diverse dal russo esistono solo traduzioni di singoli racconti isolati. 

Persino in Russia, del resto, la sua fama è contenuta, anche a causa dell’atteggiamento 

dell’autore stesso, restio ad apparire in pubblico e a rilasciare interviste, nonostante si conti 

un certo numero di lettori ed estimatori molto affezionati. 

Gorčev, che nasce nella provincia di Celinograd (attuale Nur-Sultan, Kazakistan), è 

inizialmente per professione operaio metalmeccanico e scrive nel tempo libero. Raggiunge 

per la prima volta un pubblico attraverso Internet iscrivendosi nel 1997 alla piattaforma online 

ŽŽ, Živoj Žurnal (nata e conosciuta in America con il nome di LiveJournal). Nel 1998 entra 

a far parte di LITO, uno dei primi circoli letterari russi nati su Internet, su invito di Aleksandr 

Žitinskij2, che attraverso il web era diventato suo lettore ed estimatore. Su invito di Žitinskij 

si trasferisce a San Pietroburgo per collaborare alla neonata casa editrice Gelikon Pljus. Qui 

Gorčev si ferma sette anni, per poi abbandonare la città e ritirarsi nell’Oblast di Pskov, 

villaggio di Gostilovo, dove morirà all’età di quarantasei anni, nel 2010. 

Scopo di questa tesi di laurea, consequenzialmente alla presentazione al lettore italiano 

della traduzione di una selezione di testi, è quello di descrivere le caratteristiche dell’universo 

narrativo di Gorčev e problematizzare alcuni convincimenti della critica a proposito delle sue 

opere. Non si vuole in questa sede condurre uno studio approfondito delle pubblicazioni e 

delle opere di Gorčev, ma si intende fare un po’ di chiarezza attorno alla figura di questo 

scrittore che è stato forse accantonato e frainteso a causa della sua propensione a utilizzare un 

mezzo (ritenuto) informale e poco lirico come Internet e al suo uso sistematico di lingua 

colloquiale e turpiloquio. 

 
1 Il termine è dibattuto sia nella tradizione inglese (web-lit/digital literature/linkterature), che in 

quella italiana (letteratura digitale?): si vuole intendere tutta quella vasta gamma di risultati che ha 
prodotto l’interazione delle nuove tecnologie con la letteratura, dove le tecnologie possono essere un 
semplice mezzo di diffusione, un supporto, o invece avere un ruolo più attivo nel processo artistico. 

2 Aleksandr Žitinskij, scrittore e sceneggiatore, fondò nel 1991 la casa editrice Gelikon Pljus. Dal 
2002 fu redattore capo presso la rivista Polden’. XXI vek (Mezzogiorno. XXI secolo). È conosciuto come 
personaggio poliedrico, sia come organizzatore di concorsi letterari che di festival di musica rock. 
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Il lavoro è così suddiviso: in un primo momento verranno esaminate le angolature 

da cui è stato affrontato finora lo studio di Gorčev, cercando anche di individuare i temi 

che possono essere stati trascurati dalla critica e quelli che si potrebbero ulteriormente 

problematizzare. È possibile notare che gli argomenti più dibattuti sono: l'influenza della 

tecnologia e di Internet sulla letteratura contemporanea (influenza su cui Gorčev si è 

dichiarato peraltro assai scettico), il concetto di “non finito”, la scrittura di blog come scrittura 

in qualche modo “comunitaria” e il tema distopico. Temi toccati en passant dalla critica sono: 

“l’escapismo” di Gorčev e la fuga dalla città, la brevità estrema dei racconti e il legame 

con il parlato e il gergo provinciale. 

In seguito, si propone una scelta di racconti con i quali si intende dare un’idea 

dello stile gorčeviano: verranno segnalati meccanismi letterari ricorrenti e relative 

difficoltà di traduzione, tenendo in considerazione anche l’analisi che Laura Salmon ha 

proposto nel tradurre Dovlatov, la cui cifra stilistica può dirsi per certi versi affine a 

quella di Gorčev. 
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1 Profilo dell’autore 

1.1 Coordinate biografiche 

 

Nello scrivere una biografia di Dmitrij Gorčev si è dovuto fronteggiare la sua 

propensione a condurre una vita ritirata. L’autore rilasciò interviste in poche occasioni. 

Verrebbe da pensare che nel secolo XXI, contraddistinto dall’ipertrofia della comunicazione 

e dell’informazione, questo difficilmente possa accadere, e infatti fu Gorčev stesso che si 

impegnò ad apparire il meno possibile, nonostante inviti in questo senso non mancassero.  

Gorčev nasce nel 1963 nella provincia di Celinograd, nome sovietico dell’attuale Nur-

Sultan (fino a poco tempo fa Astana), nell’allora Repubblica Socialista Sovietica Kazaka. Dei 

genitori si sa che arrivano nella R.S.S. Kazaka come “celinniki”3, durante la campagna delle 

terre vergini voluta da Chruscev per sfruttarne le vaste steppe incolte. Il padre era un 

insegnante di inglese e la madre di lingua e letteratura russa alla scuola media. Fin dai primi 

anni di età viene cresciuto solo dalla madre.  

Terminata l’educazione superiore a Celinograd, frequenta poi l’Istituto Politecnico ad 

Omsk e ottiene il diploma scientifico, con specializzazione informatica. Inizialmente la sua 

professione è quella di operaio metalmeccanico, mentre nel tempo libero si dedica alla 

scrittura. Dopo aver lavorato qualche anno come operaio e come macchinista (ferroviere), 

prende una seconda laurea in lingue straniere (inglese e tedesco) all’Istituto Pedagogico di 

Alma-Aty e si dedica all’insegnamento ai bambini, anche di disegno. Per qualche tempo 

lavora come traduttore settoriale ad Astana. 

Raggiunge per la prima volta un pubblico attraverso Internet iscrivendosi nel 1997 alla 

piattaforma online Živoj Žurnal, ŽŽ. Nel blog è lui stesso a dirci che ne viene a conoscenza 

grazie a dei colleghi americani.  

Nel 1998 entra quindi a far parte di LITO4, uno dei primi circoli letterari russi nati su 

Internet, su invito di Aleksandr Žitinskij, che attraverso Internet era diventato suo lettore, e 

 
3 Il 16 agosto del 1956 fu approvato un decreto che prevedeva la bonifica delle terre vergini 

(celina). Solo nel 1956, oltre un milione e mezzo di persone si trasferirono nelle steppe del Kazakistan, 
nella Regione del Volga, in Siberia e sugli Urali per dedicarsi alla coltivazione del grano. Si veda: S. 
Sabol, Peopling the Russian Periphery: Borderland Colonization in Eurasian History, London, Routledge 
Publishers, 2007. 

4 L’acronimo sta per LITeraturnoe Ob’’edinenie im. Lorensa Sterna (Associazione Letteraria in 
onore di Laurence Sterne). Il gruppo era nato in seguito a un concorso online (Art-Teneta), organizzato 
dallo stesso Žitinskij. 
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successivamente ne diventa anche segretario, occupandosi di gestire gli iscritti e 

pubblicarne le proposte letterarie. 

Si propone qui di seguito la lettera, comparsa sul blog di Žitinskij, rivolta ai candidati a 

far parte di LITO. 

Письмо кандидату в члены ЛИТО (10 апреля) 

«Как стать членом Вашего объединения?  

Могу ли я это сделать?». 

Дорогой N! 

Стать членом нашего объединения очень просто. Нет ничего проще, чем стать 
членом нашего объединения. 

Для этого Вы ничего не должны делать – ни писать, ни читать, ни даже быть 
подключенным к Интернету. Достаточно считать себя членом нашего объединения. 
Это первая стадия. 

Запомните: нужно себя им считать, без этого трудно. 

Если Вы свыклись с мыслью, что Вы – член ЛИТО, Вы можете подключиться к 
Интернету и зайти в Беседку по адресу http://www.lito.spb.ru/frfree.html, чтобы 
насладиться литературной беседой. 

Если Вы и после этого найдете в себе силы считать себя членом ЛИТО, можно 
сделать следующий шаг, а именно отправить секретарю Горчеву свои сочинения 
(если Вы их, конечно, пишете, что совсем не обязательно). 

Возможно, Горчев вывесит их, если ему напомнить раз 5–6, но это тоже не строго.5 

 

Innanzitutto, risalta il carattere goliardico e autoironico del gruppo, composto, sì, 

da validi scrittori, ma che sono anche coscienti della limitata visibilità di cui godono e 

conseguentemente anche della propria limitata risonanza nel panorama letterario e 

culturale russo. Nel diario online di Žitinskij c’è una intera serie di ritratti di “VIP” del 

mondo della letteratura e della cultura russa, tra cui lui e Gorčev non compaiono affatto. 

 
5 A. Žitinskij, Dnevnik maccolit'a. Onlajn-dnevniki 2001–2012 gg., San Pietroburgo, Gelikon Pljus, 

2016, p.2 “Lettera al candidato a far parte di LITO (10 aprile) ‘Come diventare parte della Vostra 
organizzazione? Posso io riuscirvi?’ Caro N! Diventare parte della nostra organizzazione è molto facile. 
Non c’è niente di più facile che diventare parte della nostra organizzazione. Per farlo Lei non dove fare 
niente – né scrivere, né leggere, nemmeno essere connesso a Internet. Basta ritenersi parte della nostra 
organizzazione. Questa è la prima fase. Ricordi: bisogna ritenersi tale, senza questo è difficile. Quando 
Lei si è abituato al pensiero che è parte di LITO, può connettersi a Internet e entrare nella Discussione 
all’indirizzo http://www.lito.spb.ru/frfree.html, per godere della discussione letteraria. Dopo di che, se Lei 
trova ancora le forze di ritenersi parte di LITO, può fare il passo successivo, e cioè inviare al segretario 
Gorčev i propri componimenti (se Lei, chiaramente, li compone, cosa che non è assolutamente 
necessaria). È possibile, che Gorčev li pubblichi, se glielo si ricorda 5 o 6 volte, ma anche questo non è 
sicuro.” Qui e in seguito, se non diversamente specificato, la traduzione è a nostra cura.  



17 

 

Si vedrà come questo aspetto di marginalità sia molto importante per Gorčev (cfr. § 1.5 Fuga 

dalla città, ritorno alla campagna). 

Su invito di Žitinskij, Gorčev nel 1999 si trasferisce a San Pietroburgo per 

collaborare alla neonata casa editrice Gelikon Pljus, da lui fondata. Per la casa editrice 

disegna le copertine di più di cento libri, oltre alle illustrazioni di tutti i propri libri. Per 

la Gelikon Pljus in quello stesso anno esce il primo libro di Gorčev, Rasskazy 

(Racconti), con una tiratura di 100 copie. Sempre con la casa editrice diretta dall’amico 

Žitinskij usciranno anche: Krasota/Merzost’ (Bellezza/Schifo), Svoloči (Stronzi), 

Osennjaja Žaba (Rospo autunnale), Žizn’ v kastrjule (Vivere in pentola) e 13 rublej (13 

rubli). 

Dal 2002 disegna le illustrazioni, nonché diverse copertine, per alcuni dei racconti 

pubblicati nella rivista di letteratura fantascientifica di Boris Strugackij Polden’. XXI vek 

(Mezzogiorno. XXI secolo), diventato famoso assieme al fratello Arkadij per i romanzi di 

fantascienza scritti a quattro mani, tradotti anche in Italia. 

Vita natural durante, a cura della casa editrice pietroburghese Amfora, vengono 

pubblicati anche: una seconda edizione di Svoloči, poi Plan spasenija (Piano di salvezza) e 

Milicejskoe tango (Tango militare). Una raccolta quasi completa di racconti viene pubblicata 

invece da CheBook: Dikaja Žizn’ Gondvany (La vita selvaggia di Gondvan). A parte bisogna 

ricordare invece l’album che raccoglie i disegni e le illustrazioni di Gorčev, Kartiny 

ideal’nogo miroustrojstva (Immagini di una società ideale), pubblicato da una collaborazione 

della Gelikon Pljus e del Cafè-Club Svoj Krug (Мosca) nel 2006. 

A San Pietroburgo Gorčev si ferma fino al 2005. Si sposa, ha due figli. Nel 2004 vince 

il premio ROTOR, secondo posto, come “Scrittore in rete dell’anno”. Inaspettatamente sia 

per Gorčev che per i suoi conoscenti, viene anche ammesso come Membro dell’Unione degli 

Scrittori di San Pietroburgo e per questo motivo, probabilmente, viene spesso citato dalla 

critica come autore “pietroburghese”. 

Nello stesso anno viene intentata una causa penale nei suoi confronti per incitamento 

all’odio religioso. Motivo di questo procedimento giudiziario è il racconto Besedy o 

pravoslavii (Discorsi sull’ortodossia), comparso su Internet nel 2003 e pubblicato in una 

raccolta da terzi senza il consenso di Gorčev stesso. Infatti, dopo aver letto il racconto in rete, 

è il redattore del bollettino Real’naja Politika Boris Stomachin a decidere di pubblicarlo, 

senza confrontarsi con l’autore. Il bollettino di Stomachin veniva gratuitamente distribuito 

presso molti organi di Stato, quali la Duma, ed è l’allora presidente del comitato preposto alla 
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cura di associazioni pubbliche e religiose, Viktor Zorkal’cev, a inviare una nota alla 

Procura Generale con la richiesta di chiarire se il testo fosse imputabile di incitamento 

all’odio religioso.  

Come risultato dell’inchiesta perseguita dalla Procura Generale viene «accertato 

che il testo contiene espressioni intenzionate ad animare ostilità verso la religione, 

oltreché elementi di propaganda dell’inferiorità dei cittadini in rapporto alla religione.»6 

La causa viene chiusa perché il sito (lib.ru) dove era stato pubblicato il racconto non è 

considerato mezzo di informazione di massa e, in secondo luogo, perché la 

pubblicazione cartacea era avvenuta all’insaputa dell’autore.7  

Il legame con Žitinskij, sia lavorativo che personale, si rivela essere profondo e 

duraturo. I due scrittori collaborano per anni gomito a gomito e il maggior numero di 

aneddoti e commenti su Gorčev si trova proprio nel diario online di Žitinskij, poi 

pubblicato sotto forma di raccolta. Così Žitinskij descrive Gorčev in occasione dei suoi 

40 anni compiuti: 

За что я люблю Горчева (18 мая)  

Не лучший работник – это он срывает сроки, иногда по своей рассеянности делает 
жуткие ошибки, которые стоят издательству денег, но… когда Горчев делает что-то 
от души – это чистое искусство. И ради этого можно простить ему всё. 

Он жутко тонок, этот Горчев. Даже странно, что в глухой казахстанской степи мог 
родиться человек с таким тонким восприятием, с таким чувством Прекрасного. 
Откуда? Это загадка. Как человек Горчев ужасен. Он обидчив, раним, с ним надо как 
с ребенком. Но он и есть ребенок, потому что его наивность и чистота могут 
соперничать лишь с его напускным цинизмом.  

Горчев настоящий. И поэтому я его люблю.8 

 
6 L’informazione è presa dal giornale Kommersant’ n.5, 15 gennaio 2004, pag. 8 

https://www.kommersant.ru/doc/440819 O. Kašin, P. Korobov, “Besedy o pravoslavii” pročli v 
prokurature 

“По результатам исследования Генпрокуратурой было ‘установлено, что текст 
содержит высказывания, направленные на возбуждение религиозной вражды, а также 
элементы пропаганды неполноценности граждан по их отношению к религии’.” 

7 Stomachin, peraltro, viene arrestato nel 2006 per infrazione all’articolo 282 del codice penale 
della Federazione Russa (incitamento all’odio): rilasciato nel 2011, viene nuovamente arrestato nel 
2012, fino al 2019, per le stesse motivazioni. 

8 A. Žitinskij, Dnevnik maccolit'a. Onlajn-dnevniki 2001–2012 gg., San Pietroburgo, Gelikon Pljus, 
2016, p.188 “Per quale motivo a me piace Gorčev (18 maggio) Non è il migliore dei lavoratori: non 
rispetta le scadenze, a volte per propria distrazione compie degli errori raccapriccianti, che costano soldi 
alla casa editrice… ma quando Gorčev fa qualcosa con l’anima – è pura arte. E in nome di questo gli si 
può perdonare tutto. È terribilmente magro, questo Gorčev. È perfino strano che nella sorda steppa 
kazaka possa essere nato un uomo con una sensibilità così fine, con un tale senso dello Stupore. Come 
è possibile? Mistero. Come persona, Gorčev è tremendo. È suscettibile, permaloso, bisogna trattarlo 
come fosse un bambino. Ma lui è di fatto un bambino, perché la sua ingenuità e purezza possono 
competere solo con il suo falso cinismo. Gorčev è autentico. E per questo a me piace.” 
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Nel 2005 Gorčev abbandona la città per tornare alla vita di campagna, questa volta 

ritirandosi nell’Oblast di Pskov, villaggio di Gostilovo, dove morirà all’età di 

quarantasei anni, nel 2010. 

La moglie lo ricorda così durante un’intervista rilasciata per il quotidiano online 

“Nož”: 

Дима был очень закрытым человеком. Читая его, можно представить, как ему было 
тяжело постоянно находиться среди людей. А дома в Питере у нас трое детей… В 
общем, он уставал и приезжал сюда на неделю, на две. Занимался домом, писал.9 

È importante sottolineare che la morte di Gorčev è stato un evento inaspettato, sia 

per lui che per chi gli era vicino, e che lo scrittore se ne è andato lasciando diversi piani 

incompiuti.10 Non vi è perciò la possibilità, come a volte capita, di considerare un’opera 

come “testamento” letterario dell’autore e summa delle sue convinzioni artistiche e 

personali.  

  

 
9 Žizn’ bez Gorčeva, intervista a Ekaterina Golubeva, a cura di Ivan Šipnigov, 7 settembre 2017, 

<https://knife.media/gorchev/> “Dima era una persona molto chiusa. Leggendolo, si può immaginare 
come per lui fosse difficile trovarsi continuamente in mezzo alla gente. E a casa a Pietroburgo avevamo 
due figli… Insomma, era stanco e veniva qui [a Gostilovo] per una settimana, per due. Si occupava della 
casa, scriveva.” 

10 A. Žitinskij, Enziklopediceskij slovar’ Literatory Sankt-Peterburga. XX vek/ G/ Gorčev Dmitrij 
Anatol’evic, <https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gorchev-> “Г. ушел из жизни в расцвете 
творч. сил. Мн. планы остались нереализованными.” 
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1.2 La discussione attorno alla web-lit 

 

Innanzitutto, risulta necessario fare chiarezza sui termini che si adotteranno, 

termini che per la maggior parte saranno in lingua inglese: Internet nasce e si sviluppa 

come creatura anglofona. Nella stessa tradizione anglofona, però, c’è una certa 

confusione e profusione di termini: digital literature, electronic literature, web-lit, e-

literature, linkterature, cyberliterature… 

Tra questi, web-lit risulta essere il termine più calzante, in quanto accosta 

semplicemente le due realtà di “rete” e “letteratura” per indicare il nuovo e variegato 

panorama creato dalla loro compenetrazione. A questo proposito può aiutare la 

distinzione fatta da Serge Bouchardon11 tra “digitized” e “digital literature”, dove la 

prima indica opere pensate per la pubblicazione su carta ma rese disponibili su supporto 

digitale o online (si pensi a una versione e-book del “Decameron” di Boccaccio), la 

seconda indica invece opere create con e/o per il mezzo digitale (è quella che Hayles 

definisce “digital born literature”12). Queste ultime sono opere pensate espressamente 

per il medium digitale e che sfruttano le possibilità offerte dall’ipertesto: le 

caratteristiche peculiari sono quelle di una scrittura combinatoria, frammentaria, di 

solito estremamente sintetica o estremamente prolissa.  

La specificità del medium è infatti di essere dinamico e veloce, toglie un certo 

aspetto di fatica (e forse aggiunge un certo elemento di fretta) e tende a risaltare invece 

l’aspetto di bricolage e tensione creativa più che l’impeccabilità di un prodotto finale 

perfettamente lavorato. Viene insomma a mancare l’aspetto definitivo, statico, concreto 

ed esaustivo del libro stampato e si potenzia l’aspetto creativo-sperimentale, anche 

concettuale, e in fieri del processo artistico di scrittura. Non c’è più l’Opera stampata e 

sistemata sullo scaffale, ma una serie di testi fluttuanti che scorrono nella rete, dei quali 

chiunque può fruire. (Da qui viene anche una certa reputazione ‘minoritaria’ assegnata 

a questa letteratura fluttuante: Jerome Fletcher scrive che, nell’opinione comune, la 

 
11 S. Bouchardon, Towards a Tension-Based Definition of Digital Literature, Journal of Creative 

Writing Studies, Vol. 2 [2017], Iss. 1, Art. 6, 1, RIT Scholar Works, 2017 
12 N. K. Hayles, Electronic Literature: New Horizons for the Literary, Notre Dame, University of 

Notre Dame Press, 2008 
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web-lit sta alla letteratura stampata come la letteratura per bambini sta a quella per adulti13.) 

Proprio implementando queste soluzioni combinatorie e sperimentali sono nate 

negli anni Duemila opere prima inconcepibili, interamente basate su tecniche come il 

patchwriting, l’appropriazione e la ricontestualizzazione. Nel 2003 il poeta e artista 

Kenneth Goldsmith pubblica Day, una trascrizione pedissequa del testo di un giornale 

(il New York Times di venerdì 1° settembre 2000) attuata con lo scopo di osservare cosa 

succede al testo cambiando semplicemente supporto, formattazione, autore e contesto. Nel 

2008 anonimi hanno editato e diffuso in pdf su un server multimediale un’antologia non 

autorizzata di poesie firmate con i nomi di 3164 poeti viventi, conosciuta come Issue 1, dove 

in realtà le poesie sono state generate da un computer che le ha attribuite casualmente al nome 

del singolo autore (che non aveva in alcun modo preso parte al progetto). Queste operazioni 

diversamente provocatorie hanno in comune la presenza di un programma concettuale 

primigenio che va a destabilizzare la tradizionale autorialità e i consueti metodi di creazione 

e distribuzione.14 

 

Molti teorici da McLuhan in poi hanno enfatizzato la connessione intrinseca tra medium 

e messaggio, ovvero l’importanza costitutiva del medium, in questo caso del web. Garcia 

Landa15 evidenzia tre dimensioni di cambiamento che la letteratura avrebbe subito con 

l’affermarsi del digitale, ovvero una dimensione mimetica, una mediatica e una poetica. Egli, 

cioè, evidenzia come: 

- la realtà sia stata cambiata dal digitale e come la letteratura, rappresentando la realtà, 

conseguentemente rifletta questi cambiamenti (dimensione mimetica); 

- la nuova economia di produzione del testo sia cambiata e che quindi la nuova base 

materiale influenzi la letteratura nel processo di creazione e fruizione dell’opera 

(dimensione mediatica); 

 
13 J. Fletcher «...Ha perdut la veu: Some reflections on the composition of e-literature as a minor 

literature », Journal of Writing in Creative Practice (JWCP), vol. 4 n°1 (June 2011).  London: Intellect 
Books, 2011, pp. 53-63. 

14 Kenneth Goldsmith è autore di un saggio (Uncreative Writing: Managing Language in the 

Digital Age, Columbia University Press, New York, 2011) che analizza queste tecniche e le loro 
ripercussioni anche scandalistiche sul panorama letterario soprattutto statunitense, ma non solo. Il 
saggio è tradotto in Italia con il titolo CTRL+C, CTRL+V (NERO editions, Roma, 2019). 

15 J. A. Garcia Landa, Literature in Internet (2005). THE TEXTURE OF INTERNET: 
NETLINGUISTICS IN PROGRESS, p. 143, Santiago Posteguillo, María José Esteve and M. Lluïsa Gea-
Valor, eds., Cambridge Scholars Publishing, 2007, <https://ssrn.com/abstract=1855659> 
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- se è vero che in letteratura il contenuto è strettamente legato alla forma in cui è 

esposto, ne deriva che il cambiamento formale e mediatico dei supporti cambi anche 

il significato della letteratura (dimensione poetica). 

 

Bisogna poi calcolare un altro fattore: il digitale si è palesato e si evolve in maniera così 

veloce e continua che molte persone non hanno il tempo, l’abilità o l’inclinazione a 

investigare le nuove possibilità del mezzo. Questo ha decretato la sopravvivenza dei mezzi 

precedenti, perché conosciuti, comodi e autorevoli, e ha creato una realtà dove mezzi nuovi 

convivono con i vecchi spesso ripetendosi o contraddicendosi tra di loro. La coesistenza o 

intersezione di almeno due regimi di produzione di testo (stampa e web) crea questi effetti 

peculiari: ripetizioni, contraddizioni, dimensioni parallele che si mescolano senza un 

reale contatto. Garcia Landa le definisce “internetferenze” e parla di una vera 

distruzione della concezione precedente di tempo storico o di presente storico: «If 

novelties create a peculiar double time in which the old and the new coexist, a flood of 

novelties creates a peculiar no-time, or post-modern time […].»16 

 

Il blog, in quanto sito regolarmente aggiornato e con un sistema automatico di 

comunicazione a doppio senso di marcia (attraverso i commenti degli utenti), eleva alla 

potenza tutte queste caratteristiche che abbiamo descritto. Come scrive Garcia Landa: 

[…] a blog abandons the model of the Work, or finished artifact, and gives us instead a 
Text, a fluid process of writing which is provisional, interactive, collaborative: in this sense 
the blogs provide the best example of Roland Barthes’ dichotomies in “From work to Text” 
and “The Death of the Author”.17 

Gli articoli qui citati, che sono conosciuti e celebrati in qualità di manifesto del 

pensiero critico post-strutturalista, anticipano in effetti la nascita del web e il proliferare 

dei blog. I blog infatti operano non tanto in nome di una supposta originalità dell’autore, 

ma funzionano piuttosto attraverso scambi, citazioni, commenti, attraverso una 

trasformazione e ibridazione di informazioni, piuttosto che vera e propria creazione ex 

nihilo. 

Un dettaglio spesso dimenticato quando si parla di web-lit è proprio questo: 

Internet non piove dal cielo alla stregua del fuoco rubato da Prometeo agli dei, ma è 

 
16 Ibidem. 
17 J. A. Garcia Landa, Literature in Internet (2005). THE TEXTURE OF INTERNET: 

NETLINGUISTICS IN PROGRESS, p. 143, Santiago Posteguillo, María José Esteve and M. Lluïsa Gea-
Valor, eds., Cambridge Scholars Publishing, 2007, <https://ssrn.com/abstract=1855659> 



23 

 

invece un’invenzione che prima di essere creata è stata pensata, intuita, voluta. È sbagliato 

quindi descrivere i cambiamenti avvenuti a causa di Internet e del digitale solo come 

cambiamenti in passivo, subiti dalla letteratura o da qualsivoglia altro ambito che è stato 

toccato da questa rivoluzione tecnologica. Proprio in letteratura Internet era stato già 

anticipato: “cyberspace” è una parola che fu coniata dallo scrittore di fantascienza William 

Gibson e che divenne de facto sinonimo di World Wide Web negli anni Novanta. 

 

È un fatto che Gorčev, quale operaio metalmeccanico della provincia sovietica del 

Kazakistan, raggiunge per la prima volta un pubblico attraverso Internet, attraverso un blog. 

In rete trova i suoi primi estimatori e costruisce i primi sodalizi letterari. Riconosciamo 

Gorčev, quindi, in effetti, come autore strettamente legato alla realtà del web: attraverso 

Internet trova il suo pubblico e per di più, persino una volta che i suoi testi sono editati e 

stampati, non solo continua a renderli disponibili integralmente in rete, ma li stampa con il 

sistema Print-on-demand. (Solo post mortem verranno effettivamente pubblicate diverse 

raccolte di racconti scelti, a cura della casa editrice Palmira, San Pietroburgo). Questo sistema 

funziona in modo tale che vengano stampati solo i libri che vengono effettivamente comprati 

e ordinati su Internet, e che il compratore peraltro ha comunque la possibilità di reperire in 

rete.  

Nel panorama globale della web-lit, Gorčev non è certo tra gli autori più sperimentali e 

avanguardistici: si può dire che rifiuta il potenziale creativo di sperimentazioni tecnologiche 

del digitale e sfrutta invece la maggiore libertà presente in generale nel web per ibridare, 

sperimentare e provocare a livello testuale. 

 

Per quanto è dato sapere, per tutta la sua carriera di scrittore, Gorčev ha scritto su tastiera 

e schermo, al computer, e solo in un secondo momento ha iniziato ad apparire in edizioni 

cartacee: alcuni suoi testi rimangono tuttora disponibili solo online, per non parlare del blog 

che è stato, appunto, pubblicato solo dopo la scomparsa dell’autore. 

Diversi studiosi europei hanno scritto e riflettuto su questa centralità di Internet per 

l’opera di alcuni scrittori russi, tra cui Gorčev, ed egli stesso lesse i loro articoli e provvide a 

sminuirli con estrema decisione (e derisione): 

 Да, а самое удивительное, что за последнее время я уже видел кучу статей немцев, 
голландцев, еще кого то, и все они хором пишут про полутрупную сетевую 
литературу с Тенетами, Лито и Лимбом во главе. Похоже что у них там уже все так 
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хорошо, что ВООБЩЕ ничего не происходит. И сапоги им не жмут, и ноги у них не 
потеют, а вот позвольте-ка пепелок стряхнуть.18 

Come si può notare, nonostante la sua formazione originaria in qualità di tecnico, 

Gorčev sembra sapere meglio dei cosiddetti letterati puri quanto la tecnologia sia 

fondamentalmente un mezzo come un altro.  

Anche Aleksandr Levin, poeta e programmatore attivo in rete negli stessi anni di 

Gorčev, ne condivide lo scetticismo. Nello scrivere letteratura al computer - e non su 

carta - cambierebbe a suo avviso solo il rumore, che non è più quello della matita sulla 

carta, ma che diventa quello delle dita sulla tastiera: «Что специфически нового внес 

Интернет в литературу? (А в музыку? А в кино? А в астрономию?) Способ 

написания остался прежним: ручкой скрип-скрип, клавиатуркой тюк-тюк, 

головёнкой дум дум».19 

Ma, come nota Henrike Schmidt, la quale ha analizzato entrambi gli scrittori, 

l’opinione di Levin non è sempre limpida al riguardo. In una sua poesia, gioca con la 

parola e-mail e la parola sapone (mila), sottolineando come entrambi siano scivolosi e 

quindi sfuggenti. E Levin non si ferma qui: riflette anche sul fatto che una poesia inviata 

via mail si differenzia da una poesia scritta su carta per il fatto che crea un’intimità 

nuova (il poeta la manda dalla sua casella di posta a quella del lettore) e nello stesso 

tempo crea anche del mistero (questa poesia su mail sembra venire fuori dal nulla, da 

uno spazio non tangibile, fluttuante).20 

 
18D. Gorchev, Kak ja daval interv’ju, Živoj Žurnal, 24 agosto 2001 

<https://dimkin.livejournal.com/2001/08/24/ > “Sì, e la cosa più incredibile è che negli ultimi tempi ho già 
visto un mucchio di articoli di tedeschi, olandesi e non so ancora cosa, e tutti in coro scrivono della 
grande web-lit con Tenet, LITO e Limbo in prima fila. Sembra che dalle loro parti vada ormai tutto 
talmente bene, che PROPRIO non succeda niente di niente. E nessuno gli pesta le scarpe, e a nessuno 
sudano i piedi, e, scusi, permette che spenga la sigaretta nel suo posacenere?” 

19 A. Levin, I vsȅ taki o professionalizme, disponibile qui: 
<http://www.levin.rinet.ru/TEXTS/o_prof.htm> “Cosa di specificatamente nuovo ha portato 
Internet nella letteratura? (E nella musica? E nel cinema? E nell’astronomia?) Il modo in cui 
si scrive è rimasto sempre quello: la penna fa scrip-scrip, la tastiera fa tjuk-tjuk, la testa fa 
dum-dum.” In Levin riconosciamo, peraltro, un autore accostabile per biografia e interessi a 
Gorčev: di formazione primaria macchinista, si rivolge solo in un secondo momento alla 
poesia. Il suo sito raccoglie una serie di materiali compositi, tra cui un suo famoso in Unione 
Sovietica manuale per l’uso del computer (e non ultime poesie, proprie, ma anche di esponenti 
del Club Poesia, come Vladimir Stročkov).  

 
20 E. Šmidt, “Ručkoj skrip-skrip, klaviaturkoj tjuk-tjuk, golovenkoj dum-dum”. O vlijanii 

sovremennych pis’mennych i kommunikacionnych technologij na russkuju poesiju, Russian Language 
Journal / Russkij Jazyk, Vol. 58, Special Issue: Language Culture in Contemporary Russia (2008), pp. 
19-46 
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Il computer è di fatto un supporto assai diverso dalla carta: composto com’è da una 

possibilmente infinita serie di schermate e visualizzazioni differenti. È più veloce (con un 

paio di comandi puoi spostare una frase dieci righe più sotto o cancellarla senza lasciare 

traccia), ma anche meno concreto: proprio la velocità con cui si crea, copia o elimina un testo 

è ciò che lo rende così effimero, ed è anche ciò che ha permesso l’enorme quantità di testo a 

cui siamo sottoposti ai giorni nostri a ritmi martellanti. 

 

A questo punto, tornando allo scetticismo che esternavano Levin e Gorčev, la loro 

posizione può così essere riassunta: non è la letteratura che viene influenzata e 

manipolata dalla rete e dai computer, ma siamo noi scrittori e poeti che giochiamo con 

questo nuovo mezzo, troviamo nuove possibilità e metafore per dire cose che in assenza 

di questo mezzo avremmo detto comunque, ma semplicemente usando altri mezzi e 

altre metafore. In questo senso, si può dire che è una difesa della letteratura per se: 

 […] литература - она и в Африке литература. Как была она набором закорючек на 
плоской поверхности - папируса, пергамента, бумаги, монитора […], да так таковой и 
пребудет вовеки. Аминь.21 

E ancora: 

Глупости это все. Когда только появлялись гипертексты, некоторым казалось, что вот 
оно и есть новое слово в литературе. А  текст — он как был текст, так и остался. […] 
То есть мое старое и  глубокое убеждение состоит в том, что никакой особой 
«сетературы» в природе не существует.22 

In conclusione, si può affermare che: se da una parte Gorčev rifiuta di essere definito 

per l’utilizzo che lui fa di web e medium digitale, anteponendo a questo il Testo letterario 

quale autonoma identità, d’altra parte sfrutta di buon grado le caratteristiche peculiari del web 

e del digitale per creare e condividere i suoi testi. Per questo motivo si potrebbe 

alternativamente ritenere Gorčev uno scrittore molto onesto o uno user molto disonesto. 

 

 
21 D. Gorčev, Seteratura, dalla rivista Terabajt, San Pietroburgo, 2000, n.2 “[…] la letteratura 

anche in Africa è letteratura. Così come è stata un insieme di scarabocchi sulla piatta superficie del 
papiro, della pergamena, della carta, del monitor […], così anche sarà per sempre nei secoli dei secoli. 
Amen.” 

22 D. Gorčev, B. Orechov (intervista a cura di), Interv’ju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005, 
n.2 “Sono tutte stupidate. Quando erano appena apparsi gli ipertesti, ad alcuni sembrava che, ecco, 
fosse nata una nuova parola in letteratura. Ma il testo – come era prima, tale è rimasto. […] Cioè, la mia 
antica e profonda convinzione consiste nel fatto che non esista nessuna particolare ‘web-literature’ in 
natura.” 
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In questo senso, Gorčev forse, più che difendere la letteratura dai mezzi della sua 

riproduzione, difende la propria indipendenza percettiva ed espressiva da eccessive ingerenze 

della nuova tecnologia informatica: vorrebbe insomma ridimensionare l’importanza del web, 

in quanto prodotto tecnologico creato dall’uomo, perché non prenda il sopravvento sull’uomo 

stesso. Heidegger descriveva l’uomo del XX secolo come un uomo che dopo aver creato 

innumerevoli oggetti per servirlo si era perso nell’uso stesso di questi oggetti e rischiava di 

diventarne dipendente (si veda il capitolo L'essere dell'ente nel mondo-ambiente in Essere e 

Tempo). Anche McLuhan spiega le invenzioni tecnologiche come qualcosa che è capace di 

un estremo potere sull’uomo stesso: egli spiega per esempio l’invenzione dell’alfabeto 

fonetico (che implica la supremazia del senso della vista) come la morte della risonanza 

magica delle parole tipica del mondo dell’oralità (che invece vedeva la supremazia della 

funzione uditiva). McLuhan traccia una netta linea di demarcazione tra l’uomo tribale 

non-letterato, immerso nel mondo caldo e iperestetico dell’orecchio, in cui i sensi si 

fondono reciprocamente in una sinestesia tattile; e l’uomo detribalizzato, un uomo 

diviso e schizofrenico, le cui parole diventano fredde e neutre: l’osservatore della parola 

scritta può decidere di ignorarla, essa non si rivolge quasi mai a lui direttamente: non 

c’è più l’enfasi, l’emotività e la simultaneità della parola orale.23 

 

Nella visione di McLuhan sembra quasi che Gorčev auspichi a un ritorno alla vita 

pre-socratica e pre-alfabetizzata, perché è ormai chiaro che “[l]a schizofrenia è forse 

una conseguenza necessaria della alfabetizzazione”. Gorčev insomma sembra portare 

avanti una strenua opposizione a quel disequilibrio dei sensi che si sviluppa con il 

prevalere di un senso sugli altri in una data epoca storica e che ben descrive McLuhan. 

(Con delle contraddizioni: lungi dal considerare l’uomo tribale non letterato come una 

condizione idilliaca, McLuhan lo descrive come un uomo in trance: che con 

l’acutizzarsi del senso orale vede anestetizzati gli altri sensi percettivi.) Gorčev reclama 

la propria indipendenza persino dalla letteratura. 

Un panorama più speranzoso ci viene dato da un addetto ai lavori del mondo del 

libro contemporaneo: Roberto Calasso descrive il libro come un oggetto che, alla 

stregua del cucchiaio, completa alla perfezione i gesti umani, ovvero le necessità umane, 

 
23 M. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Armando Editore, Roma, 

1976 (L’edizione originale è del 1962: The Gutenberg Galaxy. The making of the Typographic Man, 
edita dalla Toronto University Press.) 
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le quali sono numericamente limitate: il libro e il cucchiaio hanno secondo Calasso raggiunto 

già il loro punto massimo evolutivo e assolvono perfettamente alla loro funzione, tanto che 

nessun ebook e nessun blog hanno ancora soppiantato il libro cartaceo, che dall’invenzione 

romana del codex non ha subìto poi grandi cambiamenti.24 

 

 

1.2.1 La Russia e Internet 

 

 

La connessione internet inizia a diffondersi negli anni Novanta tra persone con una certa 

tranquillità economica e una certa istruzione: businessman, giornalisti e studenti, di età tra i 

25 e i 35 anni. In Russia questa prima rivoluzione digitale coincide con il crollo dell’Unione 

Sovietica e risulta quindi ancora più notevole. Velocizza e allarga il bacino di informazioni 

fruibili e le rende disponibili gratuitamente e direttamente da casa. Avvicina finalmente un 

pubblico fino ad allora estremamente isolato: sia per la geografia che per la politica precedente 

agli anni Novanta. È questo forse che crea l’atmosfera quasi intima, benevola e familiare 

dell’Internet russo di quegli anni.  

Negli anni Novanta, inoltre, aveva accesso a Internet un numero limitato di persone, o 

per lo meno più ristretto di quanto assistiamo ad ora: anche questo aiutava a creare 

un’atmosfera più intima, non c’era l’idea, come ad oggi c’è, di una massa di utenti 

costantemente online: bisognava accendere un computer per connettersi, non era così 

immediato come mettere la mano in tasca e guardare il proprio smartphone. Bisogna poi 

aggiungere che l’utilizzo del web parte per definizione da una ricerca, e per cercare bisogna 

avere un interesse iniziale da cui partire: questo significa che nel web si trovano 

necessariamente persone che condividono almeno in parte i propri interessi. In Russia questo 

processo assume un valore ancora più alto, visto l’isolamento mediatico subito 

precedentemente: l’effetto, per chi trovava altra “vita” in rete era quello di ritrovarsi tra 

sopravvissuti alle stesse calamità, c’era immediatamente una naturale simpatia reciproca. 

 

 
24 R. Calasso, L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano, 2013; Come ordinare una biblioteca, 

Adelphi, Milano, 2020. 
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In questo clima familiare e benevolo si inserisce perfettamente il blog di Gorčev. 

In particolare, la piattaforma su cui lui pubblica è stata oggetto di studio proprio per il 

clima di cooperazione che è stata capace di creare: 

This study employs a pragmatic perspective to investigate patterns and structures of peer 
advice interactions among members of an online motherhood community on 
LiveJournal.com. The findings suggest that advice exchange is a common type of social 
interaction in this online community of peers.25 

In Russia si può parlare di un vero fenomeno che, dagli anni Novanta, ha visto la 

creazione di molteplici blog e club letterari in rete: si parla appunto addirittura di 

“Runet”, per indicare quella fetta di internet che parla russo e che in quegli anni è 

popolatissima sia di scrittori che di lettori, definiti in rete dalla stessa parola: user. Non 

bisogna dimenticare, infatti, che i lettori il più delle volte assumono un ruolo diverso in 

rete, in quanto sono anche attivi commentatori di quello che leggono e instaurano un 

dialogo molto più immediato e peer-to-peer, da pari a pari, con chi scrive. 

Runet is a portmanteau of ru and net/network. The term was coined by blogger Raffi 
Aslanbekov in 1997 in his column Great Uncle’s Thoughts and became very popular among 
early Russian users, as it described not only language but also the special atmosphere of 
Russian Internet [...].26 

 

1.2.2 Distinzione tra web-lit e carta stampata 

 

C’è poi un altro distinguo importante da sottolineare: in Russia, se succede che 

questi scritti nati su Internet vengono pubblicati su carta da un editore, si mimetizzano 

completamente agli altri testi: non è ad oggi presente nelle librerie, come invece in Cina, 

per esempio, una sezione “Web-lit”.27  Questa definizione non ha senso in Russia fuori 

da Internet: il libro stampato nega assolutamente di essere stato o essere in rete. 

Per questo motivo, non si propongono delle traduzioni a sé stanti delle pagine 

tratte dal blog di Gorčev nell’organico della tesi, ma vengono piuttosto inserite 

all’interno del discorso biografico e nell’analisi di Gorčev-personaggio (ad esse 

 
25 I. Kouper, The Pragmatics of Peer Advice in a LiveJournal Community, Language@Internet, 

Volume 7, articolo 1, 2010 <https://www.languageatinternet.org/articles/2010/2464> 
26 S. Davydov, Internet in Russia. A Study of the Runet and Its Impact on Social Life, Mosca, 

Springer, 2020 
27 Michel Hockx, Internet Literature in China, New York, Columbia University Press, 2015 
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abbiamo deciso di dedicare solo un’appendice finale per chi interessato ad approfondire, cfr. 

§ 5.2 Selezione di testi dal diario online). Bisogna ricordare che il suo blog assume una forma 

stampata solo post mortem. Gorčev stesso non avrebbe probabilmente mai pensato di dare 

dignità cartacea al suo blog, operazione che è invece stata compiuta in un’ottica 

memorialistica. 

Я не люблю сам процесс перенесения текста из головы на любой носитель. Во-
первых, я не очень быстро печатаю, а во-вторых, текст в голове всегда расположен 
гораздо лучше, чем на экране. Потом еще начинаются проблемы, когда текст из 
экрана попадает на бумагу, — почему-то получается совсем уже не тот текст, его 
нужно переделывать. В общем, довольно много мороки. А в голове все сочиняется 
легко и приятно.28 

Come ribadisce Gorčev stesso più volte, insomma, il testo nudo e crudo si forma da sé 

nella testa dell’autore, da qui poi prende forma o su schermo o su carta, cambiando 

necessariamente nel passaggio da un supporto all’altro, in base alle differenze intrinseche del 

supporto stesso.  

Текст обычно сочиняется в голове целиком где-нибудь в ванне или в метро. Потом, 
если я решаю записать его в компьютер, он очень сильно трансформируется, потому 
что голова круглая, а монитор плоский. Если после этого возникает необходимость 
напечатать его на бумаге, он еще раз трансформируется, так как монитор светится, 
а бумага тусклая. В общем, обычно от первого варианта сильно отличается.29  

Questa trasposizione avviene solo per liberare la testa dell’autore dal testo auto-

generatosi e ‘buttarlo’ da qualche parte, esattamente come si pulisce una stanza dallo sporco 

che si accumula. Ancora una volta, il rapporto di Gorčev con i propri testi è connotato da 

autoironia e dalla inclinazione a sminuirne il valore:  

Лично я не люблю записывать свои тексты и делаю это только потому, что в 
противном случае они накапливаются в голове и сильно все там захламляют. А когда 
записал, то как бы его уже и нет. То есть, в сущности говоря, это просто мусор.30 

 
28 D. Gorčev, Inter(akti)v’ju 50: Dmitrij Gorčev, Russkij Žurnal, 14 marzo 2002 

<http://old.russ.ru/netcult/interactiview/20020314.html> “Non amo il processo stesso di trasposizione 
del testo dalla mia testa a un qualsiasi supporto. Per prima cosa, io non sono molto veloce a digitare, in 
secondo luogo, il testo è sempre disposto meglio in testa che sullo schermo. Poi ancora si creano dei 
problemi quando il testo dallo schermo finisce sulla carta, per qualche motivo risulta una cosa che non 
è assolutamente già più quel testo, che va riscritto. Insomma, ci sono parecchie seccature. Mentre in 
testa tutto si compone con leggerezza e per bene.” 

29 D. Gorčev, E. Majzel’ (intervista a cura di), Zivoj Zurnal’ slovami pisatelej, n.5, Dmitrij Gorcev. 
Vsenarodno ljubimyj misantrop, 11 luglio 2003 < http://old.russ.ru/krug/20030711_dg.html> “Il testo di 
solito si forma interamente in testa da qualche parte o in bagno o in metro. Poi, se decido di trascriverlo 
al computer, esso si trasforma assai notevolmente, perché la testa è tonda, mentre il monitor è piatto. 
Dopo di che, se emerge la necessità di stamparlo su carta, esso si trasforma ulteriormente, dal momento 
che il monitor fa luce, la carta no.” 

30 Ibidem. “Personalmente io non amo trascrivere i miei testi e lo faccio solamente perché 
altrimenti si accumulano in testa e lì creano un terribile disordine. Ma quando l’ho scritto, è come non ci 
fosse più. Cioè, in sostanza, è semplicemente spazzatura.” 



30 

 

Se da una parte Gorčev chiama i suoi scritti spazzatura e asserisce che il digitale 

è un supporto come un altro, si è visto e si vedrà in realtà come Gorčev curi e limi al 

millimetro i suoi testi e come prediliga il supporto digitale per la velocità dei suoi 

processi (di trascrizione, trasmissione e ricezione dei feedback) e per la più larga 

indulgenza accordata al turpiloquio, a differenza dei problemi di presentabilità e 

pubblico decoro che pone la stampa editoriale.   
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1.3 La dimensione “non finita” e comunitaria del blog 

 

Come lo definisce Žitinskij, Gorčev è stato un autore di culto della letteratura 

dell’Internet31, sia prima che dopo essere stato pubblicato su carta ha mantenuto attiva la sua 

presenza in rete, pubblicando propri racconti, ma anche e soprattutto tenendo un “Živoj 

Žurnal” (dal 2001 al 2010), un diario in rete, definito anche blog32.  

È l’autore stesso a dichiarare di essersi rivolto a questo mezzo per pura funzionalità e 

comodità e, non in ultima istanza, per la propensione della rete ad accogliere qualsiasi 

tematica e qualsiasi lessico senza troppi veti morali: 

Удобный формат, именно для меня удобный, потому что я не очень умею писать 
длинно. Возможность поделиться раздражением или изумлением по тем поводам, 
про которые завтра все уже забудут. Возможность просто написать хуйню. 
Последней возможности не предоставляет ни одно печатное издание.33 

Nel blog Gorčev scriveva prosa molto breve, o brevissima, a cui seguivano i commenti 

degli iscritti alla pagina. Si è visto in questo un esempio di “non finito” (nezaveršennost’34), 

come se fossero i commenti a “finire” una prosa che altrimenti non sarebbe stata tale35. I suoi 

scritti, del resto, vengono spesso definiti miniature o microracconti. 

Come nota Inna Kouper nel suo studio The Pragmatics of Peer Advice in a LiveJournal 

Community (2010), il blog è di per sé una vera via di mezzo tra scritto e parlato, è un dialogo, 

perché chi scrive si rivolge al suo pubblico in maniera diretta e spontanea, ma conservando in 

parte i tempi della scrittura, più lenti di quelli del parlato. È una conversazione a singhiozzo: 

c’è uno scambio che ha elementi di spontaneità (sia chi posta sia chi commenta lo fa in 

velocità, ma il tempo che intercorre tra il post e il commento può essere anche molto lungo), 

ma viene completamente perso il feedback immediato a quello che viene detto e così pure si 

 
31 A. Žitinskij, <http://www.ng.ru/internet/2002-01-17/2_deamand.html> “Писатель Дмитрий 

Горчев может быть уже смело назван культовым писателем интернет-литературы […]. 
32 Gorčev si era fatto conoscere con il nickname dimkin (è con questo nome che conosce sia la 

futura moglie che Žitinskij, alias MASSA o massolit). L’intero blog è stato posto in modalità 
memorialistica ed è consultabile all’indirizzo <https://dimkin.livejournal.com>. 

33 D. Gorčev, B. Orechov (intervista a cura di), Interv’ju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005, 
n.2 “È un formato comodo, comodo per me soprattutto, perché io non sono molto capace di scrivere 
lungamente. Mi dà la possibilità di condividere l’irritazione o lo stupore su quegli argomenti che già 
domani saranno dimenticati, la possibilità di scrivere semplicemente cazzate. Una possibilità, 
quest’ultima, che è irrealizzabile con qualsiasi edizione stampata.” 

34 Silant’ev utilizza il termine con un’accezione neutra, motivo per cui a “imperfezione” o 
“incompiutezza” preferiamo la locuzione “non finito”. 

35 I. Silant’ev, Princip nezaveršennosti v tvorčestve Dmitrja Gorčeva, Sibirskij Filologičeskij Žurnal, 
2017, num. 4 
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perde quella parte di comunicazione non-verbale che nel dialogo assumono le 

espressioni facciali, i gesti, l’intonazione, e così via. 

Language use on the Internet has been described as intermediate between writing and 
speaking, with a number of distinctive characteristics, such as lack of simultaneous 
feedback, special rhythms of interaction, mechanisms to compensate for the absence of 
non-verbal cues, and a certain degree of contrivance […].36 

Nella scrittura online su blog sarebbe quindi intrinseca una certa brevità e velocità del 

messaggio scritto, come se questo in qualche modo conservasse delle caratteristiche del 

parlato: ne risulta una scrittura meno cerimoniosa, più asciutta e colloquiale. Anche Silant’ev, 

che possiamo indubbiamente considerare come il maggior commentatore vivente dell’opera 

gorčeviana, ha sottolineato più volte quanto i lettori del blog considerassero gli scritti di 

Gorčev non tanto come opere ma come messaggi con un potenziale dialogico. Silant’ev nota 

anche l’uso sistematico che Gorčev fa del derevenskij lad37, un lessico di campagna 

spesso ascrivibile a un registro molto basso e informale e rifiutato come linguaggio 

letterario da alcuni.  

Si potrebbe a questo punto notare come il blog di Gorčev riesca a unire in un 

dialogo persone provenienti da diverse province, ma unite dalla familiarità con questo 

lessico: come se Gorčev fosse riuscito a creare nella realtà una delle sue realtà 

distopiche, il suo blog era per certi versi un mondo fatto solo di provincia e provinciali.  

Come ha notato Bykov: «[…] основной жанр Горчева — конечно, это такие 

замечательные маргиналии, заметки на полях жизни, это жанр ЖЖ на 90 

процентов.»38  

Gorčev prima di essere uno scrittore è un osservatore e ascoltatore attento: per 

questo si vedrà che nonostante dipinga scenari anti-utopici è difficile sintetizzare i suoi 

racconti come “distopici”, perché riportano visuali, frasi, epiteti, situazioni che Gorčev 

non ha fatto che trascrivere magistralmente. Gorčev forse non è così conosciuto, ma è 

amatissimo dai suoi lettori, e questo anche perché recupera un corpus di esperienza 

quotidiana dell’homo sovieticus che pochi si degnano di considerare. Se Svjatlana 

Aleksievič, premio Nobel per la letteratura 2015, considerava la sua professione di 

 
36 I. Kouper, The Pragmatics of Peer Advice in a LiveJournal Community, 2010 
37 La terminologia è tratta direttamente dalla messaggistica del blog dell’autore: è stato uno degli 

iscritti alla pagina a proporre la definizione, ci è sembrato pertanto interessante mantenere i termini. 
38 D. Bykov, Echo moskvy, trasmissione radio, 11 marzo 2016 

<https://echo.msk.ru/programs/odin/1726808-echo/> “[…] il genere principale di Gorčev – ovviamente, 
sono questi meravigliosi liminali, note ai margini della vita, è il tipico genere LiveJournal al 90 per cento.”  
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scrittrice essenzialmente nella funzione di “orecchio”39, i suoi libri infatti non sono che le 

trascrizioni e le elaborazioni delle sue interviste, così anche la figura sommessa di autore che 

Gorčev stesso ci presenta può essere secondo noi spiegata in questa luce. 

 

 

1.4 Tra distopia e iperrealismo  

Silant’ev40 afferma che in Gorčev non si salva nessuna verità, tutto il mondo non è che 

pieno di bugie ed è esso stesso una bugia: non c’è ritorno alla realtà dal mondo surreale creato 

dall’autore, basta girarsi un attimo ed è scomparso. C’è in effetti in Gorčev questo elemento 

di perdita delle coordinate, i suoi testi possono innescare un effetto disturbante.  

È insidioso, però, insistere troppo sul surrealismo di Gorčev, come fa Lanin41. Esso, 

infatti, è uno stratagemma che Gorčev utilizza per farci rendere conto di quanto sia surreale 

il mondo a cui ci siamo abituati, ma che solo per noi è normale (nel racconto Park 

lesotechniceskoj akademii gli alberi del parco ridono degli uomini per il fatto che hanno le 

orecchie).  

Se si fa attenzione, ci si accorge che Gorčev è estremamente accurato nel registrare e 

riportare dettagli e sfumature anche minimi del quotidiano russo, che è vero rimandano a 

riflessioni sempre in qualche modo paradossali o surreali, ma che sono comunque 

fondamentalmente reali, quasi documentaristici.  

Наверное, он удивительно точно называл вещи своими именами. И при вот этой 
невероятной точности и, даже я бы сказал, жестокости его зрения, он умудрялся 

 
39 Nobel Lecture by Svetlana Aleksiévitch, 7 dicembre 2015, © THE NOBEL FOUNDATION 2015 

<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25414-nobel-lecture-by-svetlana-
aleksievitch-in-russian> “Flaubert called himself a human pen; I would say that I am a human ear. When 
I walk down the street and catch words phrases, and exclamations, I always think – how many novels 
disappear without a trace! Disappear into darkness. We haven’t been able to capture the conversational 
side of human life for literature. We don’t appreciate it, we aren’t surprised or delighted by it. But it 
fascinates me, and has made me its captive. I love how humans talk… I love the lone human voice. It 
is my greatest love and passion.” 

40 I. Silant’ev, Konzepty VRAN’E i PRAVDA ZIZNI kak transfernye cmyclovye elementy poetiki 
Dmitrija Gorčeva, Kritica i semiotika n.2, 2018, pp. 387-394  “Из сюрреальности нет возврата в 
обыденную реальность, а есть только путь в небытие. Поэтому и весь сюрреалистический мир 
Горчева крайне неустойчивый, он балансирует на грани бытия и небытия. Чуть отвернешься – и 
нет его, совранного мира.” “Dalla surrealtà non c'è ritorno alla realtà quotidiana, ma c'è solo un viaggio 
nel nulla. Pertanto, l'intero mondo surreale di Gorčev è estremamente instabile, esso sta in equilibrio 
sull'orlo dell'essere e del non essere. Gli giri un attimo le spalle - e non c’è più, questo mondo di bugie.” 

41 B. Lanin, Nasledie Evgenija Zamjatina i sovremennaja russkaja antiutopija, Acta Slavica 
Iaponica, Tomus 29, pp. 49‒63 
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сохранять милосердие. Его главная интонация — это такое несколько брезгливое 
сострадание. Вот поэтому, собственно, Горчева так смешно читать.42  

Questo è il paradosso: Gorčev scrive di una realtà indesiderabile, anti-utopica, ma lo fa 

utilizzando i realia russi, descrivendo realisticamente e spietatamente scenari anche 

quotidiani; da qui la confusione che si crea. 

Se si legge la definizione di “distopia”, si capisce allora che non corrisponde con 

esattezza al modus operandi di Gorčev, che è invece più stratificato e volutamente ambiguo: 

Dystopia or negative utopia – a nonexistent society described in considerable detail and 
normally located in time and space that the author intended the contemporaneous reader 
to view as considerably worse than the society in which that reader lived.43 

Gorčev presenta, sì, qualcosa di assurdo (gli alberi che parlano, un fungo gigante al 

posto del Cremlino…) ascrivibile a una distopia, a una satira, fa ridere il lettore, ma qua e là 

inserisce, anche, elementi estremamente realistici e costerna il lettore, insinuando il dubbio 

che forse la realtà sia davvero così: assurda e spaventosa. 

 

Analizziamo il racconto Grib (Fungo) da noi proposto in traduzione e vediamo 

come Gorčev costruisce il suo rovesciamento distopico: mette per prima cosa il lettore 

a suo agio, lo fa entrare nel racconto con almeno uno o due dettagli realistici, in modo 

che lui ricostruisca nella propria immaginazione un panorama conosciuto, e poi subito, 

subdolamente, quasi, inserisce dei dettagli distopici, irreali, ma sempre utilizzando un 

lessico conosciuto, che suoni comunque naturale. “Nel bel mezzo di Mosca, lì dove tutti 

pensano che ci sia il Cremlino, cresce un enorme Fungo.” Per prima cosa entriamo a 

Mosca, andiamo in centro, stiamo guardando il Cremlino e, ecco, tutto d’un tratto al 

posto del Cremlino Gorčev ha messo un enorme Fungo. Il risultato è ironico, ma anche 

dissacrante. Nella frase successiva Gorčev continua il suo rovesciamento: ci viene 

spiegato che è il Fungo (proprio con la F maiuscola) a far apparire grazie alle sue 

allucinazioni il teatro bolšoj (con la b minuscola) e i grandi centri commerciali gum e 

zum (anche questi minuscoli), che – nel racconto - di per sé non esistono. 

 
42 D. Bykov, Echo Moskvy, trasmissione radio, 11 marzo 2016 

<https://echo.msk.ru/programs/odin/1726808-echo/> “Forse lui con incredibile esattezza chiamava le 
cose con il proprio nome. E anche con questa incredibile esattezza e, direi pure, violenza del suo 
sguardo, si era ingegnato a conservare una certa gentilezza di spirito. La sua principale intonazione è 
una disgustata compassione. Ecco perché di fatto è così divertente leggere Gorčev.” 

43 L. T. Sargent, Utopian Literature in English: An Annotated Bibliography From 1516 to the 
Present, University Park, PA, Penn State Libraries Open Publishing, 2016 
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Questi sono elementi che ritornano nella maggior parte dei racconti: un primo 

collegamento a un immaginario e normalità russi, rovesciati sistematicamente, anche 

attraverso l’inversione di minuscole e maiuscole; quello che normalmente è dignitoso, 

bello e rispettabile diventa un’allucinazione o una falsità o una cosa di nessuna 

importanza, mentre quello che normalmente è banale o disdicevole diventa il fulcro di 

tutto e l’unica verità possibile. 

Nel racconto “Fungo” vengono, nell’ordine, declassate a iniziale minuscola: gli 

scintillanti centri commerciali gum e zum, i fotografatissimi stagni puliti, il teatro bolšoj, la 

centralissima via novyj arbat, il famoso aeroporto domodedovo, il sindaco lužkov, lo zar 

pietro primo detto il grande, l’applaudito scultore cereteli, il fiume moskva, la fortezza di 

pietro e paolo e persino l’amatissimo fiume neva. Vengono invece innalzati a maiuscola: 

Fungo, Inculata. Resta maiuscolo solo lo stretto indispensabile per non disorientare troppo il 

lettore: Mosca, il Cremlino e la cattedrale di Cristo Salvatore, che in tutta probabilità resta 

maiuscola solo per far sembrare ancora più aberrante la scultura di “cereteli”. 

 

 

1.5 Fuga dalla città, ritorno alla campagna 

 

Gorčev era un autore defilato, e anche volutamente tale: nato in Kazakistan, provincia 

del più grande blocco che era l’Unione Sovietica, dopo qualche anno a Pietroburgo, torna di 

nuovo a vivere in una provincia, questa volta in un villaggio nell’Oblast di Pskov, al confine 

con la Bielorussia. Si può riconoscere nel suo uso di Internet un’ennesima conferma della sua 

volontà di restare il più possibile distaccato dalla mondanità e ai margini dell’attenzione 

pubblica (anche nella forma della cosiddetta literaturnaja tusovka di Mosca o Pietroburgo, 

che altro non è se non la traduzione moderna dei salotti letterari ottocenteschi). 

È ironico, peraltro, che in calce ai suoi libri pubblicati dalla casa editrice Palmira viene 

presentato come autore “pietroburghese”, come se sette anni di domiciliazione nella città del 

nord avessero cancellato più di trent’anni di residenza in Kazakistan.  

È Boris Lanin a parlare di “escapismo” riguardo a Gorčev, forse indulgendo un po’ 

troppo a sovrapporre la figura dell’autore a quella del narratore (in una confusione che del 

resto Gorčev stesso contribuiva a creare). 
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Горчев-то и сам человек утопический. Его утопия строится на эскапизме, бегстве в 
деревенскую жизнь. Писателю вполне хватает маленького сына, чтобы ощутить себя 
счастливым на свете. Он говорит своим интервьюерам из телепрограммы «Школа 
злословия» Дуне Смирновой и Татьяне Толстой, что человеческого общества не 
выносит, а людей надо уничтожать: “Вообще расстреливать как можно больше. С 
утра до вечера расстреливать меньше, а лучше всего расстреливать ночью, когда 
слаб человек, когда ждет стука в дверь”.44  

Si potrebbe discutere qui in eterno su cosa sia più simile alla fuga e all’evasione: 

se vivere nell’arretrata provincia russa, lontano dalle grandi città dove tutto avviene, o 

vivere in una giungla di cemento dove non si riconosce più nulla del mondo naturale.45 

È l’autore stesso a difendersi da simili rimproveri durante un’intervista; quando 

gli viene chiesto se non abbia paura di rendersi responsabile di incitare terzi a compiere 

azioni violente, risponde: 

Я вовсе не являюсь автором всех этих идей — они неоднократно уже воплощались 
в  жизнь самыми разнообразными людьми, только им не хватало для их воплощения 
наличия Идеального Мира. Ближе всех к осуществлению этого плана был товарищ 
Сталин, но если уж у него ничего не получилось, то, видимо, уже ни у кого не 
получится, так что можно особенно и не переживать.46 

A questo punto potrebbe essere interessante tornare a riflettere sul legame che il 

linguaggio gorčeviano ha con il parlato, il derevenskij lad, e sulla sua affezione per il 

“non finito” e l’utilizzo del blog online, con tanto di scambio nei commenti con i lettori. 

Se definiamo Gorčev un escapista, una specie di eremita del XXI secolo, allora 

vedremo il suo utilizzo di Internet come una barriera di salvezza, posta tra lui e il suo 

pubblico. Ma se invece analizziamo i suoi scambi con i lettori nei commenti, forse ci 

accorgeremmo che sono scambi molto più familiari di quelli di molti scrittori che fanno 

reading in pubblico e che per forza di cosa mantengono un certo dignitoso distacco. 

Forse allora non è così differente il metodo di confronto scelto da Gorčev tra lui e i 

lettori rispetto alle più tradizionali letture pubbliche, se non che in rete si ha la possibilità 

 
44 B. Lanin, Nasledie Evgenija Zamjatina i sovremennaja russkaja antiutopia, Acta Slavica 

Iaponica, Tomus 29, p. 54 “Lo stesso Gorcev è un personaggio utopistico. La sua utopia si basa 
sull’escapismo, sulla fuga nella vita di campagna. Allo scrittore è del tutto sufficiente il proprio figlio 
piccolo per sentirsi felice al mondo. Dice alle proprie intervistatrici del programma televisivo Škola 
Zloslovia Dunja Smirnova e Tat’jana Tolstaja di non sopportare la comunità umana, e che gli uomini 
vanno eliminati: ‘In generale sparare più che si può. Dalla mattina alla sera sparare meno, meglio di 
tutto sparare di notte, quando l’uomo è debole, quando aspetta che bussino alla porta.’” 

45 L’opinione, parafrasata, è di Gorčev. Si veda: Škola Zloslovia, puntata 9/154 del 27 ottobre 
2008, Tat’jana Tolstaja, Avdot’ja Smirnova, a cura di, 
<https://www.youtube.com/watch?v=XYulAhRJUGQ> 

46 D. Gorčev, B. Orechov, Interv’ju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005, n.2 “Io in alcun modo 
posso considerarmi autore di queste idee: ad esse più di una volta è stata data vita grazie alle persone 
più diverse, con la differenza che per la loro realizzazione mancava la disponibilità di un Mondo Ideale. 
Il più vicino a realizzare questo piano fu il compagno Stalin, e se non ha cavato lui il ragno dal buco, 
allora evidentemente non ci riuscirà nessuno, e quindi non c’è motivo di preoccuparsi tanto.” 



37 

 

di avere risposte più immediate e più varie dai propri lettori: non sarebbe isolamento, quindi, 

ma anzi maggiore connessione. È una scappatoia da risposte pubbliche e pretenziose. 

Un altro dettaglio su cui riflettere è che in rete tutti sono interlocutori ma allo 

stesso tempo non tutti gli interlocutori potrebbero capire il messaggio, tale è il numero 

e la varietà di persone che lo leggono. Il lessico e la maniera di Gorčev, poi, bisogna 

notare, attraggono spesso lettori inesperti o poco interessati alla letteratura di per sé. Il 

blogger scrive per chi, quindi? Per un lettore ideale? Per sé stesso? Per un lettore che sa 

già non potrà comprenderlo?  

Si può dire, semplicemente, che il messaggio di Gorčev ha più livelli di 

comprensione, tutti validi. Alcuni lettori sono attratti dal lessico, altri dal contenuto, altri 

ancora da entrambi. 

Lo stesso Gorčev commenta la questione così: 

Читаю иногда коментарии и думаю: вот до чего ж всё ж таки удивительные существа 
- люди. Некоторые всё понимают, другие вообще ничего не понимают, одни кретины, 
другие прекрасны, одних хочется послать нахуй, а с другими нужно выпить сразу по 
двести. И все живые. И если бы я был Господь Бог, то сидел бы и улыбался 
незаметно в свою бороду. Потому что нехуёво они придуманы.47 

Peraltro, noi sappiamo che Gorčev non era indifferente ai suoi lettori e alla loro quantità, 

e che nel momento in cui diventarono troppi e troppo invadenti Gorčev smise di utilizzare il 

blog per più di un anno. 

Однако Г. вскоре почувствовал, насколько опасно для писателя такое тесное 
общение с аудиторией поклонников, кот. быстро становится чудовищем, 
пожирающим талант автора, даже при том, что эта аудитория его боготворит. Г. ушел 
из Ж.Ж. и вернулся туда лишь через полтора года, когда вокруг его имени схлынул 
ажиотаж.48 

Non si può qui evitare una riflessione a proposito della censura nella società russa. I 

testi gorčeviani contengono chiaramente elementi di satira sia politica che religiosa: questo 

cosiddetto escapismo dell’autore funziona bene anche come arma di difesa nei confronti di 

 
47 D. Gorčev, 21 settembre 2009, https://dimkin.livejournal.com/418115.html#comments “A volte 

leggo i commenti e penso: ecco fino a che punto nonostante tutto arrivano queste incredibili creature - 
le persone. Alcuni capiscono tutto, altri non capiscono proprio niente, alcuni sono cretini, altri sono 
meravigliosi, alcuni li vuoi mandare a fanculo, con altri vorresti subito berci duecento bicchieri. E tutti 
sono vivi. E se io fossi il Signore Dio, siederei e sorriderei non visto nella mia barba. Perché sono pensati 
mica a cazzo.” 

48 A. Žitinskij, Enziklopedičeskij slovar’ Literatory Sankt-Peterburga. XX vek/ G/ Gorčev Dmitrij 
Anatol’evic <https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gorchev-> “Ma G. si rese presto conto di 
quanto sia pericoloso per uno scrittore un rapporto così stretto con il pubblico degli ammiratori, il quale 
diventa improvvisamente un mostro, capace di divorare il talento dell’autore, nonostante questo 
pubblico lo veneri. Gorcev uscì da LiveJournal e ci tornò un anno e mezzo più tardi, quando attorno al 
suo nome si era ormai placata l’eccitazione.” 
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un’opinione pubblica che mal sopporta estremismi che la contraddicono 

dichiaratamente; il caso Stomachin ne è una dimostrazione evidente, di cui Gorčev era 

a conoscenza per biografia (cfr. § 1.1). 
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2 Traduzioni 

 

2.1 Introduzione alla selezione 

 

Con la seguente selezione di testi in traduzione si è voluto tracciare un quadro dei 

motivi e dei soggetti ricorrenti nella prosa di Gorčev. A questo scopo, si è attinto da 

diverse raccolte di racconti, pubblicate dall’autore in diversi anni. I primi due testi 

(Barbe, Piotr Fiodorovič, il bello) appartengono alla raccolta che prende il nome di 

Stronzi (Svoloči) e sono accompagnate da un incipit e un explicit che rispettivamente 

introducono e concludono la raccolta stessa: due brevi testi, che si differenziano anche 

formalmente perché in corsivo. È una delle prime raccolte dell’autore e forse la più 

organica: l’incipit porta da subito il lettore nel vivo e dipinge uno squallido panorama 

di ingressi e sottoscala dove personaggi più o meno importuni vagano e disturbano ‘le 

brave persone normali’. I racconti che seguono mettono in scena veri e propri miserabili, 

criminali o personaggi semplicemente abbruttiti dalle circostanze: Puttana (Bljad’) 

descrive una donna di mezz’età, sola, che dopo essere stata rifiutata dal proprio datore 

di lavoro prende con sé un individuo affetto da esibizionismo incontrato in un parco; 

Piotr Fiodorovič, il bello (Krasavec) presenta un individuo anormalmente avvenente, 

tanto che pur di vivere in tranquillità, senza provocare lo svenimento e la disperazione 

delle donne che incontra, inizia a vivere nella sporcizia e a comportarsi, appunto, come 

‘uno stronzo’; Barbe (Boroda) rappresenta un criminale che trova lo stratagemma di 

travestirsi con una lunga barba per comportarsi bene e commettere, invece, i propri furti 

ben rasato e presentabile. 

L’explicit dà a questo panorama un risvolto filosofico (sempre iperbolico, 

esagerato, quasi megalomane): questa sequela di miserabili e criminali rappresenta 

l’umanità stessa e alla polizia è dato il compito di redimere l’umanità tutta, a colpi di 

manganellate. L’ironia è evidente: sia la polizia sia gli ‘stronzi’ sono costretti a vivere 

nella bassezza e nell’umiliazione che avvolge ogni cosa. L’unica redenzione ormai 

accessibile all’umanità – che non è riuscita a farsi salvare “né da Gesù Cristo, né dal 

materialismo storico” – è quella data dall’umiliazione delle manganellate e dei calci 
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della polizia, ovvero riconoscersi come criminali e ‘pidocchi’ (con questo termine si è voluto 

sottolineare la citazione da Dostoevkij di tvar’ drožašaja). 

Seguono poi: racconti più legati a una satira delle glorie di Mosca e San Pietroburgo, 

quali Fungo (Grib), Negri (Negry), Kuchel’klopf, la bestia (Životnoe Kuchel’klopf), Mistero 

(Zagadka); uno dei racconti più particolari di Gorčev, Schifo (Merzost’), per la lunghezza e 

perché molto miscellaneo negli elementi che lo compongono; e infine due testi che sviluppano 

quasi esclusivamente le tendenze propriamente distopiche dell’autore: Piano di salvezza 

(Plan spasenija) e Predestinazione (Prednaznačenie). Questi racconti fanno invece parte 

delle raccolte: Pietroburgo-Mosca (Peterburg-Moskva), Schifo (Merzost’), Quando siamo 

stati abbandonati dai Comunisti (Kogda ot nas ušli Kommunisty). La suddivisione delle 

raccolte è segnalata e scandita dalle illustrazioni, come nelle pubblicazioni curate da Gorčev, 

che disegnava – oltre che per conto di terzi – le illustrazioni anche per i propri libri. 
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2.2 Racconti e microracconti 

 

 

Figura 1: D. Gorčev, Svoloči. © Casa editrice Pal’mira, San Pietroburgo, 2018 
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STRONZI 

 

 

 

 

A volte alla mia porta suonano gli stronzi. 

Le brave persone normali non suonano mai, perché non riescono a trovare il 

campanello. Io stesso devo dire l’ho trovato una volta del tutto casualmente, da qualche parte 

sulle scale. 

Le brave persone normali alla mia porta invece bussano. Oppure piano piano grattano 

sulla porta. Oppure se ne stanno lì ad emettere pesanti sospiri, perché se la brava persona 

normale non la si fa entrare in tempo, questa è facile che finisce per morirsene lì, e 

assolutamente nessuno su questa palla vuota di pianeta poi se la viene a prendere, perché 

anche in vita la brava persona normale non aveva rotto il cazzo a nessuno. 

E invece gli stronzi, loro mica fanno così. Loro violentano con le loro grosse 

insoddisfatte dita il mio campanello, e niente di niente in loro vacilla o esita. Io forse 

personalmente ho anche paura di pigiare quel campanello, sai mai: all’improvviso si apre 

una porta che non è assolutamente quella del mio appartamento, e se ne esce un tale, e così 

su due piedi ti chiede: «E tu sei? Non sarai mica venuto a fotterti mia moglie?» 

Oppure peggio ancora, ti invita a bere con lui. 

No, non mi metto, io, a suonare nessun campanello, e lo sconsiglio anche a voi. 
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BARBE 

 

 

 

Tutta la vita Piotr Simionovič ha portato una barba finta. 

Chiaramente, nessuno si mette a portare una barba finta così tanto per fare. Prude, 

pizzica, si scolla, e in generale crea un sacco di fastidi. Per questo le barbe finte si 

portano solo per motivi di una certa importanza. Per esempio, se dovete accoltellare 

qualcuno. Pare che in questo caso una barba finta possa capitare molto a proposito: ve 

la incollate, accoltellate chi di bisogno, poi buttate la barba nel cassonetto e chi si è visto 

si è visto. Ma la polizia, anche lei sa il fatto suo: può molto semplicemente incollarvi 

alla faccia la prima barba che le capita per le mani e mostrarvi alla vecchietta che, 

guarda caso, proprio al tizio che avete accoltellato voleva chiedere se per favore aveva 

da darle una bottiglia vuota. E se vi incollano la barba giusta, pure una persona sobria 

confermerà che voi siete Karl Marx in persona, quindi cosa pretendere da una vecchietta 

sbronza dalla mattina? 

Ecco che vi hanno fregato, persino se, quella volta, non eravate voi 

l’accoltellatore. Bisogna starci attenti, con le barbe. 

Ma Piotr Simionovič si era inventato un’astuzia coi fiocchi: si metteva la barba 

solo quando si comportava da bravo cittadino, e cioè andava a messa, salutava i vicini, 

buttava la spazzatura o andava a votare per un deputato. Poi voltava l’angolo, si toglieva 

la barba – ed era un perfetto stronzo: rubava a tutti, e a chi non rubava sputava comunque 

sul muso. Per la verità, bisogna essere onesti: uccideva raramente. Sì, se si trattava di 

una persona proprio spiacevole, la accoltellava, certo, ma senza alcun tipo di 

soddisfazione. Ma ecco rubava, quello sì: non bastava mica prenderlo per le orecchie e 

fargli una ramanzina. Non si scandalizzava di nulla: asili, cattedrali, manicomi, 

l’associazione dei non vedenti, l’unione degli scrittori: non c’era niente di sacro per lui. 

Dove riusciva a entrare, svaligiava tutto. 

La polizia poi interrogava i testimoni: chi era il ladro? Che aspetto aveva? Barba? 

Baffi? Tatuaggi? Macché, rispondevano i testimoni, un tizio qualunque, rasato di tutto 

punto. Non ne viene fuori un identikit decente neanche a provarci. Una volta la polizia 

viene da lui a casa, lui apre la porta, dalla barba spunta una sigaretta mezza spenta. 

Come vi posso aiutare, agenti? – chiede. Beh, mica a uno spunta una barba così in una 
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notte. Interrogano, con discrezione, anche la vicina, e lei – Che dite, che andate a pensare – 

dice, - mi ha salutato ieri, come sempre, e la barba ce l’ha da mezzo secolo; piuttosto, è già il 

secondo mese che non ricevo la pensione, risolvete un po’ questo, di caso. 

E così fu che la polizia se ne dovette andare con niente in mano. 

E Piotr Simionovič, con tutta questa impunità, se la spassava. Aveva, anche, preso un 

gusto particolare a rapinare le donne sole. Per dirne una, capitava che una certa donna nella 

città di Sterlitamak avesse una cugina di terzo grado, Irina Michailovna, e lui va a trovarla a 

casa con la scusa che questa Irina Michailovna gli ha dato un barattolo di conserva di mirtilli 

da consegnarle. 

La donna, sola, si rallegra, gli offre del tè. E lui è così a modo, gentile, ben rasato, e 

profuma di acqua di colonia. Per di più, apposta per l’occasione, prima di presentarsi da lei, 

rimuove un bottone della camicia e se lo mette in tasca. La donna, quando vede il bottone 

mancante, freme tutta di gioia: significa che non ha moglie. 

Gli versa un bicchierino, mette in tavola il cavolo sotto sale, che ha fatto lei con le sue 

mani, e non c’è mai nessuno a cui offrirlo. 

E lui, carogna com’è, mica ruba subito. Prima si sistema ben bene, regala magari un 

profumo, aggiusta un interruttore, porta un fiorellino. Alle donne già così è venuto un sorriso 

da un orecchio all’altro, ma lui continua: ma perché non mettere una bella carta da parati 

nuova, suggerisce: io, dice, sono un tappezziere che non ha eguali. E di fatto: si presenta alla 

mattina con dieci rotoli di carta da parati e si mette a srotolarli per tutto l’appartamento. La 

donna deve correre a lavoro, e lui ha già aperto la colla di farina, ha spostato tutti i mobili, e 

si è messo a canticchiare. Beh, lo lascia da solo nell’appartamento. Ma quando torna, non solo 

non c’è la nuova tappezzeria, ma anche la sua vecchia carta da parati da Germania Est è a 

brandelli, le lampadine sono tutte state svitate e il miscelatore del bagno è stato tolto. Per non 

parlare dei soldi e della bigiotteria, che il farabutto, insieme agli asciugamani dall’armadio, 

s’è portato via. 

Nemmeno la crema per i piedi ha risparmiato, il nostro stronzo. 

La donna, chiaramente, corre alla polizia. E questi, appena la vedono sulla porta, 

sospirano già: tranquillo? Ben rasato? Eccovi la denuncia da compilare. 

La donna spalma lacrime su tutto il viso, scribacchia qualcosa e se ne va 

nell’appartamento vuoto a dormire sul pavimento. Intanto la polizia aggiunge la denuncia al 

fascicolo e bestemmia: in nessun modo riesce a metter le mani su questo rapinatore, che possa 
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crepare. E il fascicolo è già grosso al punto che nessuno riesce a tirarlo giù dallo 

scaffale: ci ficcano dentro l’ennesima denuncia in qualche modo, e basta. 

Si fece beccare assai stupidamente: una sera si dimenticò di chiudere il rubinetto 

della cucina. 

La donna del piano di sotto come vide la macchia d’acqua sul soffitto chiamò 

subito la polizia. Quando la polizia si mette a picchiargli forti colpi sulla porta, salta su, 

nel dormiveglia non capisce ancora niente, si dimentica di mettersi la barba. Apre, la 

donna subito corre in cucina, ma la polizia strizza gli occhi: aha! – tranquillo, ben rasato, 

tutto coincide. E la barba sta su una sedia, a prendere aria. Documenti, prego. 

Fu aperta l’inchiesta. Tirarono giù in qualche modo il fascicolo dallo scaffale e 

per tre anni indagarono, rapina dopo rapina. Il quarto anno la polizia si mise le mani nei 

capelli: il caso era stato indagato solo fino a pagina centoquarantasette, e in totale le 

pagine erano milleottocentoquarantadue. La polizia si mise a pensare: che fare, mandare 

al diavolo tutti gli altri casi e dedicare trent’anni di lavoro senza ferie a un solo 

scellerato? 

Non sappiamo fino a che punto la polizia si sarebbe spinta nei suoi ragionamenti, 

ma, per fortuna, tutto si risolse da sé: una mattina il secondino entrò in cella, e Piotr 

Simionovič stava lungo disteso sulla branda con le braccia incrociate sul petto. E una 

barba bianca come la neve. 

Tirano la barba: era vera, anche se solo il giorno prima non c’era nessuna barba, 

e oggi sta a vedere che barba gli è cresciuta, e quasi risplende. La polizia, che è credente, 

si fa persino il segno della croce.  

Ecco com’è che succede: quando un uomo è in vita, è lo stronzo degli stronzi; 

muore, ed è perfino piacevole a vedersi. 
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PIOTR FIODOROVIČ, IL BELLO 

 

 

 

Piotr Fiodorovič era bello, come una stella del mattino. 

Quando, per esempio, entrava all’ufficio passaporti per il controllo, si toglieva il 

cappello, e i suoi riccioli d’oro si disperdevano sulle sue spalle, tutte le addette 

immediatamente cascavano dalla sedia sul pavimento e si mettevano a gemere. Un’impiegata 

si dovette perfino portare in pronto soccorso, perché, prima di cascare, aveva fatto in tempo a 

stringersi al petto la pistola elettrica. Venti chili di pistola, non meno. Due costole incrinate. 

Se una donna vedeva Piotr Fiodorovič per più di cinque minuti, non poteva dimenticarlo 

per il resto della vita. Immancabilmente lasciava marito, figli, lavoro, e presto la si vedeva 

rovistare tra i cassonetti con una sigaretta da quattro soldi tra i denti. 

Piotr Fiodorovič non era un uomo cattivo e si preoccupava molto di questi crucci 

femminili. 

Cercò persino di uscire più raramente di casa. Ma, come si sa, per un paio di begli occhi 

nessuno paga, e da mangiare bisogna pure comprarselo con qualcosa. Per questo, a Piotr 

Fiodorovič, vuoi o non vuoi, toccava uscir di casa. Allora si avvolgeva il viso nella sciarpa, 

ma anche questo spesso non aiutava, perché, come esce da sotto la sciarpa una ciocca di 

capelli, ecco che un’altra donna già nuota in una fredda pozzanghera di lacrime. 

Allora Piotr Fiodorovič s’ingegnò così: smise di lavarsi e di pettinarsi i capelli. Trovò 

nella spazzatura una vecchia casacca puzzolente e non se la tolse più. A parte questo, adesso 

tutto il tempo tirava su col naso, si grattava le palle, si metteva le dita nel naso, sputava per 

terra e in generale si comportava come un porco. All’inizio dava fastidio a lui per primo, ma 

ben presto si lasciò andare e ci si abituò. Iniziò a bere forte e a ingozzarsi di tutto quello che 

gli capitava sottomano, anche dalla spazzatura, era lo stesso. Per questo motivo ingrassò 

tremendamente e ruttava o singhiozzava in continuazione. Poi gli vennero i vermi e divenne 

magro, come un palo. In generale Piotr Fiodorovič divenne una tale bestia rara, che persino 

la polizia, che ne vede di ogni, persino lei, come passava vicino a Piotr Fiodorovič, 

immancabilmente lo prendeva a calci in culo con lo stivale. Quello sguazzava nello sporco, 

grugniva, ci si rivoltava dentro, lo stronzo: veniva solo che voglia di strozzarlo, da quanto era 

immondo. 
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Un poliziotto, giovane, un giorno si divertì così tanto a battere la testa di Piotr 

Fiodorovič con il manganello, che a stento lo portarono via. Si dovette accompagnare il 

poliziotto in caserma, versargli un bicchierino di vodka e mandarlo a casa e al diavolo. 

 

Un giorno Piotr Fiodorovič si trovò una donna. 

La donna si chiamava Klara Borisovna. Lei non era, per la verità, così ubriacona 

come Piotr Fiodorovič, ma anche lei amava la sera buttar giù qualche bicchierino di 

vodka e piangere un po’ sul suo destino di donna, che non era invidiabile, e che non era 

quello che sognava da bambina. 

E Piotr Fiodorovič, anche se immondo, è comunque un qualche tipo di uomo: 

certe volte aggiusta il lavandino che perde, o porta a casa duecento grammi di pancetta. 

Ma un giorno per qualche motivo si sveglia Klara Borisovna nella notte e guarda 

Piotr Fiodorovič. Lui grugnisce, mastica nel sonno, ma in qualche modo nonostante 

questo la luna lo illumina dalla finestra, e Klara Borisovna casca dritta sul pavimento. 

Si sveglia Piotr Fiodorovič la mattina: non c’è Klara Borisovna. Passa la giornata, 

si fa sera. Allora Piotr Fiodorovič sentì che qualcosa di male era successo, corse al 

mercato e infatti: Klara Borisovna è già lì fuori dal chiosco della birra che balla con un 

dente rotto. 

Corre da lei Piotr Fiodorovič, e la picchia ancora in corsa dritto sulla mascella! 

Klara Borisovna smette di ballare e lo guarda con occhi vacui, ma già si vede che a poco 

a poco torna in sé. Un paio di volte Piotr Fiodorovič le sputa addosso e la trascina a casa 

per i capelli. A casa Klara Borisovna bevve un bicchierino, tornò in sé del tutto e si 

addormentò. 

Da quel momento Piotr Fiodorovič prese a fare molta attenzione ai propri 

comportamenti: arrivare a casa sobrio, era una cosa che non poteva più permettersi. 

Arriva, che quasi non si regge sulle gambe, Klara Borisovna, chiaramente, inizia a 

insultarlo, e lui: «Muori, bestia!» Litigano un po’, bevono un bicchierino di vodka e 

vanno a dormire. 

 

Nacque loro un figlioletto. 

Piotr Fiodorovič, quando Klara Borisovna restò incinta, si preoccupò moltissimo, 

ma niente, andò tutto bene, venne fuori un bel bambinetto. Le gambe storte, la fronte 
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bassa, gli occhi sporgenti. Non fa chiasso. Sta zitto. Si pulisce il naso con un dito, lo mette in 

bocca, e continua a stare zitto. 

Puh, puh e puh. 
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Nei minuti più amari della propria esistenza l’uomo dimentica quei crucci che 

solo ieri gli sembravano così importanti, e non gli restano che le domande a cui, 

comunque, un giorno, tocca trovare una risposta: «Chi sei?» «Dove sei?» «Da dove 

vieni?», «A che scopo?» 

E la polizia, quale basilare e primitiva sostanza dell’essere, pone, a chiunque 

capiti in mano sua, proprio queste semplici ma importanti domande. 

L’uomo rimane di stucco: non è capace di dare una risposta! Nemmeno quella 

risposta che soddisferebbe, no, non l’eternità, ma per lo meno, appunto, la polizia. «Dio 

mio! – pensa l’uomo. – Non sono nessuno! Non vado né vengo da nessuna parte! E per 

nessun valido motivo! In prigione, mettetemi! Alla gogna! Un calcio nelle palle bisogna 

darmi, nelle reni; non darmi acqua e non lasciarmi andare a pisciare per niente al 

mondo!» 

E la polizia, gratuitamente, in quanto primitivissima sostanza, immediatamente 

intuisce questi sacri desideri dell’uomo e li realizza uno per uno. Con parole e gesti 

semplici, essa persuade l’uomo di quello di cui non poté essere persuaso né da Gesù 

Cristo, né dal materialismo storico: che è un verme, l’uomo, polvere che sta sotto le 

scarpe, e che vale quanto un chiodo storto e arrugginito, e che bisogna sputare su di 

lui perché ormai non c’è nulla che lo possa raddrizzare! E dimentica l’uomo l’orgoglio 

smisurato che aveva solo ieri, e canticchia a denti stretti: «Compagno sergente…» E il 

sergente giù con il manganello sulle costole e lo stivale sul culo!  

E la sera chiude bene la porta e va a dormire, la creatura tremante, il pidocchio, 

senza averne il diritto. 

E buonanotte. 
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Figura 2: D. Gorčev, Peterburg-Moskva. © Casa editrice Pal’mira, San Pietroburgo, 2018 
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FUNGO 

 

 

 

Nel bel mezzo di Mosca, lì dove tutti pensano che ci sia il Cremlino, si trova un Fungo 

enorme. 

Questo Fungo emana da sé una serie di allucinogeni, tali per cui a tutti pare che attorno 

risplendano cupole dorate, il centro commerciale neoclassico e quello neogotico, i laghetti 

svizzeri e il blasonato gran teatro accademico nazionale. 

Di fatto invece, a Mosca, ci sono cinque o sei casupolette sbilenche, nelle quali vive 

l’élite politica, gli altri moscoviti vivono in un rifugio sotterraneo, quelli facoltosi, perché 

generalmente i più vivono sotto un cespuglietto o in una buca. Ma i moscoviti di per sé non 

sospettano niente di niente. Per esempio, vive un uomo in un dirupo sotto un cespuglio di salice, 

ma il Fungo lo convince che quello è un appartamento di cinque camere sulla nuova arbat. E 

l’uomo ne è così soddisfatto che per niente al mondo si mette a parlare con chiunque di voi. 

Solo a volte la notte, se soffia un vento forte, e porta gli allucinogeni verso domodedovo, 

i moscoviti sognano che sul petto gli siede un ratto che gli lecca le labbra. Ecco, di fatto il ratto 

è la cosa più reale che c’è in tutta la città, tutto il resto è una grande Inculata. 

Se una persona intelligente arriva a Mosca con una maschera antigas, subito si accorgerà 

che non c’è neanche l’ombra di tre stazioni dei treni, ma che c’è solo un edificio giallo a un 

piano, persino senza il bar. Davanti all’edificio pascola una vacca, e di fianco alla vacca passa 

su una motocicletta a tre ruote del genere ural-side-car il sindaco-lužkov con un cappellaccio 

sudicio che trasporta una balletta di fieno, non grande, ma ben compattata, raccolta nel vicino 

kolchoz. 

Solo che perfino la persona più intelligente difficilmente fa in tempo a vedere tutte 

queste cose, perché subito la arresta la polizia, la porta all’ospedale psichiatrico, e lì la gonfiano 

di medicine, quelle che anche senza nessun fungo ti fan vedere solo che cupole dorate. Su questo 

a Mosca son molto severi. 

La maggior parte degli abitanti di Mosca non sono reali, non sanno nemmeno parlare: 

questo lo sa bene chiunque venga da fuori. E gli stessi moscoviti anche tra di loro non parlano 

mai, quelli veri disprezzano quelli non veri, e viceversa. 
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Tra l’altro, per correttezza bisogna dire che a Mosca non tutto è allucinazione, se no da 

tempo se ne sarebbero accorti dal satellite. 

Qualcosa di quasi vero c’è, in effetti: io, per esempio, un giorno sedevo in un qualche 

parco e godevo della vista di pietro-primo, opera dello scultore zereteli, sullo sfondo della 

basilica del Santo Salvatore. Improvvisamente arriva un alito di vento e pietro-primo con il suo 

vascelletto va a farsi fottere proprio contro la basilica.  

Allora da dietro l’orizzonte uscì fuori un omino ondeggiante grande come metà del 

cielo, con chiave inglese e piede di porco, in quattro e quattr’otto rimise tutto a posto, compreso 

il cappello a tre punte di pietro-primo che stava rotolando verso il fiume-moskvà, aggiustò delle 

specie di lenti d’ingrandimento e ritornò a nascondersi dietro l’orizzonte: evidentemente, se ne 

andava a mettere a posto la fortezza di pietro e paolo che minimo due volte al giorno se ne va 

in giro per il fiume neva a san Pietroburgo. 

E di nuovo si gonfiarono sul vascelletto di pietro primo le vele, da un lato, e la bandiera, 

dall’altro: lo zar pietro si afferrò saldamente al timone giocattolo, digrignò i suoi piccoli dentini 

storti e il suo aspetto diventò così ancora più idiota di quello che era (sempre che ciò sia davvero 

possibile). 
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NEGRI 

 

 

 

Lo zar pietro era Negro. E vivevano a quei tempi a Pietroburgo soltanto Negri, era 

andata così. 

I soli che all’epoca non erano Negri erano i tedeschi e gli olandesi. I Negri li 

disprezzavano, dicevano che da loro proveniva un puzzo volgare, per questo li sistemarono 

separatamente: sull’isola vasilevski. 

Per evitare che quelli che arrivavano da fuori facessero domande idiote, tipo, perché 

siete così neri, i Negri ai propri bambini somministravano nel naso delle particolari gocce 

sbiancanti. A volte, per la verità, se i bambini erano particolarmente moccolosi, le gocce 

funzionavano male, e i bambini risultavano color cannella, alla stregua di Puškin. All’epoca 

davano la colpa al Negro di pietro il grande. Poi iniziarono a dar la colpa a Puškin. Poi ancora, 

ormai all’epoca dei comunisti, quando quasi tutti i Negri si spostarono a Mosca, iniziarono a 

dire che i bambini erano color cannella per colpa dell’università dell’amicizia tra i popoli. 

Adesso tutti questi negri vivono a Mosca tra le fermate della metro južnaja e pražskaja, 

si sposano solo tra loro. Ci sono anche alcune famiglie che vivono attorno alla fermata 

elektrozavodskaja, ma sono poche. 

Le persone bianche sono da loro mal sopportate. Peggio delle persone bianche ci sono, 

a loro giudizio, solo quei Negri che sono immigrati dall’Africa e dall’America. Questi sono da 

loro chiamati culi-neri. 

A Mosca i Negri svolgono questo tipo di lavoro: vanno avanti e indietro tutto il giorno 

attorno alle stazioni e ai centri commerciali e se gli si domanda qualcosa storcono il muso e 

fanno i preziosi. Per questo motivo quelli che vengono da fuori non sanno che i moscoviti sono 

molto ospitali e premurosi, ma invece pensano, al contrario, che tutti loro siano degli Stronzi. 

Quando chiedono ai Negri, perché si comportino così, i Negri rispondono che tale è la loro 

Predestinazione. Oppure non rispondono affatto. 

C’è tra i Negri questa leggenda, secondo cui un giorno arriveranno da loro in volo due 

Oche: una grigia e una bianca, e li porteranno ancora vivi in cielo. Lì i Negri diventeranno 

Angeli luminosi. Perché in cielo va tutto all’inverso: quello che era nero, diventa bianco. 

E anche il contrario, ovviamente. 
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KUCHEL’KLOPF, LA BESTIA 

 

 

 

Nel parco d’estate a sanpietroburgo abita Kuchel’klopf, la bestia. Kuchel’klopf, la 

bestia, non ha né mani, né gambe, né occhi, niente di niente: è tondo. 

Dicono che sia stato lo zar-piotr in persona a comprare un intero sacco di bestie 

Kuchel’klopf da un farabutto olandese, pensando che fossero patate. Ma questa è una 

menzogna, probabilmente. A Pietroburgo fanno sempre così: quando non sanno da dove salta 

fuori una cosa, subito dicono che l’ha portata lo zar-piotr dall’Olanda. 

Kuchel’klopf, la bestia, vive sottoterra a una profondità di circa cinquanta metri, non 

meno, più in giù non hanno provato a scavare. Di notte esce dalla terra e saltella. Più di tanto, 

non fa danni. Solo una volta alcune bestie Kuchel’klopf hanno rubato una galoscia di un 

guardiano notturno e l’hanno buttata nel fiume fontanka, ma lui neanche se n’è accorto: la 

galoscia era vecchia e lui da tempo non la usava. 

Dicono, anche, che due bestie Kuchel’klopf sono state avvistate vicino alle rotaie dal 

macchinista di un treno attorno a una fermata di periferia, giusto prima che lì capitasse un 

Incidente, ma questa è sicuramente una menzogna. 

Da Kuchel’klopf, la bestia, si può trarre beneficio: se lo si acchiappa, si può essiccarlo, 

grattugiarlo fine, e questo trito si può aggiungere alla salatura, di cetrioli o pomodori. I cetrioli 

risulteranno croccanti, dei pomodori non se ne sfalderà uno, e le conserve resisteranno anche 

cinque anni, senza neanche cambiare colore. 

Una donna (un’altra menzogna) catturò una bestia Kuchel’klopf e la portò a casa, per 

farne un lesso. Mise su l’acqua e andò al negozio a comprare l’alloro in foglie. Torna, e scopre 

che nell’appartamento sono arrivate altre bestie Kuchel’klopf: avevano già rotto tutto quello 

che c’era in casa e disegnato Culi su tutte le pareti. 

Di fatto nessuno è ancora riuscito ad acchiappare Kuchel’klopf, la bestia: da quanto 

scivola e saltella. Cazzo, se scivola e saltella. 

E quindi nessuno sa come questa bestia sia fatta di dentro: può essere che sia davvero 

una patata. 
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Figura 3: D. Gorčev, Merzost’. © Casa editrice Pal’mira, San Pietroburgo, 2018 
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MISTERO 

 

 

 

Vassilij Sergeevič una mattina decise che doveva cambiar vita e andò alle casse della 

stazione sul canale Griboiedov a comprare un biglietto per Bugodošč. 

Entra nella metro, prende le scale mobili per scendere e si stupisce: in giù c’è una folla 

intera di gente che scende, neanche ti ci infili, e in su la scala va completamente vuota. Di sicuro 

c’è un ingorgo sulla linea, pensa Vassilij Sergeevič, oppure qualcuno di nuovo fin da mattina 

s’è messo a bere la birra baltica numero nove e s’è buttato sulle rotaie. Perché poi la fabbricano, 

questa baltica, mi chiedo? È pura acqua di fogna, ve lo dico io. 

In un qualche modo s’infilò Vassilij Sergeevič in un vagone della metro, s’aggrappò a 

una maniglia e stette là appeso. Arriva fino alla fermata Ozerki, e lì di nuovo la stessa storia: 

dall’altro lato non c’è neanche una persona che sia una. Passarono le fermate Udel’naja, 

Čiornaja Riečka: l’altro lato della metro è semplicemente morto. Ma le persone dovrebbero, 

insomma, star là in piedi, aspettare le coincidenze. No, non aspettano. Non si raccapezza 

Vassilij Sergeevič, proprio non si raccapezza. Ma ancora più incomprensibile è il fatto che, a 

parte Vassilij Sergeevič, nessuno s’interessa di questo mistero. Le persone sono così poco 

curiose dalle nostre parti. No, se vi si colpisce in pieno con un tramvai o se vostra moglie scappa 

con un nano, non te ne liberi neanche a bastonate, questo sì.  

Quando la metro si mosse dalla Petrogradskaja, indietro nel tunnel si sentì qualcosa 

crollare. «Ma che succede?», di nuovo non si raccapezza Vassilij Sergeevič.  

Due vecchie, su cui lui pende dalla sua maniglia, guarda caso discutono del trapianto 

dei cetrioli. «Puh, voi e i vostri cetrioli, stupidi che non siete altro. – pensa Vassilij Sergeevič – 

Anche a organizzarvi un giorno del giudizio, continuereste lo stesso a borbottare i prezzi 

dell’olio vegetale.»  

Esce Vassilij Sergeevič sul Nevskij Prospekt e va alla cassa. Arriva, e la cassa non c’è. 

Cioè, non è che la cassa sia chiusa o ci siano lavori in corso: non c’è la cassa, come se non ci 

fosse proprio mai stata. L’aiuola al suo posto è tutta calpestata, cartacce svolazzano in giro, un 

qualche ubriacone rovista lì nel cestino. 

Si guarda Vassilij Sergeevič intorno: di nuovo qualcosa non va per il verso giusto. 

Semplicemente non va, e basta. Aha!, inizia a capire: dove è andata a finire la Cattedrale di 
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Kazan, si chiede? Era lì un momento fa! È rimasto solo il monumento a Kutuzov e nient’altro. 

E quello manco è importante, il naso gli pende in maniera assai lugubre. 

«Ma che sta capitando? – chiede Vassilij Sergeevič non si sa bene a chi. – Che cosa sta 

a significare tutto questo?» 

Se ne torna alla metro, e non c’è neanche quella! C’è una casa blu e una panetteria e di 

fianco delle nonnine che vendono sigarette. «Scusate, - chiede Vassilij Sergeevič a qualche 

vecchietta molto pietroburghese (ogni tanto se ne vedono ancora!) – ma dov’è la metro?» 

«Quale metro, giovane signore? – si stupisce la vecchina. – Qui non siamo mica nella 

sua Mosca capitale, sa, per mettersi a far buchette sottoterra. Certo che a Mosca anche di sopra 

non c’è niente da vedere e così stanno ad ammirare la loro metro. Ma noi qua abbiamo una 

città-museo. Guardatevi un po’ intorno – che bellezza!» 

Si guarda Vassilij Sergeevič intorno e: santa madonna!, dov’è il canale Griboedov? 

Dov’è se n’è andato a finire? E l’Ammiragliato perché non si vede, eh? Si gira di nuovo, per 

chieder spiegazione alla vecchia – ecco che non c’è più la vecchia!  

E soprattutto, non ci stai dietro: tipo, guardi una casa, sta là, monolitica, ti giri di un 

attimo: non c’è la casa. Già metà del Prospekt è come se l’avesse leccata via una lingua di 

mucca. 

«E va bene, - pensa Vassilij Sergeevič, - adesso vi faccio io un bel tiro!» 

Chiude fermamente gli occhi, e sta fermo un minuto intero, nemmeno respira. Apre gli 

occhi: tutto attorno ci son solo che campi. Toh, proprio proprio, c’è un boschetto su una 

collinetta. E si fa sera. 

«Ma il fiume Neva dovrà pure esserci ancora!» - stolidamente pensa Vassilij Sergeevič 

e si trascina lì dove dovrebbe esserci la Neva. E di fatto non è andata da nessuna parte: uh che 

sollievo. Scorre, a dir la verità, non nel verso giusto, ma anche così c’è da esser contenti. Si 

siede Vassilij Sergeevič sulla riva, lancia delle pietruzze nell’acqua. E che altro vuoi fare sulla 

riva di un fiume: annegarti, forse? 

A questo punto si mise a far proprio buio. Raggiunse Vassilij Sergeevič il boschetto, 

ammucchiò un po’ di foglie secche e si mise a dormire. La mattina si ragiona meglio che la 

sera. 

Ma durante la notte vennero i lupi grigi e mangiarono Vassili Sergeevic. E lui neanche 

si svegliò. 

E fu così che alla fine Vassili Sergeevic non capì proprio un cazzo di niente. 
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SCHIFO 

 

 

 

Lo schifo arriva un po’ alla volta. 

Suonano alla porta. Noi, sbuffando e tossendo come una vecchia cornacchia, con molta 

calma ci infiliamo in un paio di pantaloni e, trascinandoci dentro le solite ciabatte rotte, con 

gran fatica andiamo ad aprire. Apriamo, e non c’è nessuno. Ma puzza da fare schifo. Anche se 

potrebbe essere che i ragazzini abbiano pisciato in ascensore un’altra volta. 

Suona il telefono. Pronto!, urliamo noi, pronto! Ma nel ricevitore si sente solo un 

rimestare di saliva e muco. 

Iniziamo a percepire qualcosa di repellente proprio al di là della finestra. Ci giriamo: c’è 

un occhio da cinque litroni. Si dondola in aria e sparge lacrime sul suo destino solitario. Lo 

tocchiamo con un bastoncino, e lui hlup: se lo ingloba. E sta lì appeso sulla cima del bastoncino, 

come la schiuma sul caffelatte. Una porcheria orrenda. 

Dopo di che era nostra intenzione dare una stiratina ai pantaloni. Ma nella presa qualcosa 

soffia e la spina scotta. Ah, c’è qualcuno che qui vive e ingrassa con la nostra elettricità. E la 

bolletta intanto se ne va per i fatti suoi. 

Sentiamo con un sentimento generalizzato che in casa si è introdotto un qualche tipo di 

gran schifezza: torniamo dal lavoro e pestiamo con un piede un’intera pozza di muco. E 

vediamo anche che qualcuno nel portacenere si è masticato i nostri mozziconi. 

Tutta questa storia non ci piace proprio neanche un po’. 

Un giorno entriamo in cucina, e la schifezza è proprio lì, già rovista nel secchio 

dell’immondizia, in cerca di qualcosa di gustoso da inglobare. Ma per ora non staremo lì a 

guardarla tanto attentamente, perché ci fa proprio schifo. 

Ma alla fine però guardarla ci tocca, dove pensi di andare. 

All’inizio lo schifo è ancora tutto nuovo, tutto di muco fresco, e laborioso, come uno 

scarafaggio. Tutti i suoi baffi, tentacoli, mandibole, occhietti, ventose e verruchette si muovono 

in continuazione e ogni cosa per conto proprio, come capita. E lo schifo stesso tutto il tempo 

brulica, sbadiglia, smoccola, si agita, si lamenta e si gratta come Akakij Akakievic per una tazza 

di tè, poi afferra una qualche schifezza, se ne ingozza, e nel mentre mastica orribilmente, tira 

su col naso, singhiozza, sputa per terra, con un’unghia storta si toglie dai denti qualcosa di 

marcescente, lo annusa attentamente e poi se lo mangia. E ancora muco, muco fino al ginocchio. 
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E forfora. E poi la verruca sul naso, puh. Vien voglia di vomitare dalla prima all’ultima 

piastrella della cucina. E gli occhietti, diciassette pezzi in tutto, corrono di qua e di là: si capisce 

subito che di nuovo si è mangiato i nostri mozziconi senza chiedere il permesso. 

Qui ci giriamo: santa madonna!, pullula già di suoi figliocci, venti pezzi minimo. 

Quando ne ha avuto il tempo? Con chi? I figlioletti sono appiccicosi, affamati, occhi sporgenti, 

dopo essersi cibati di un paio di calzetti lunghi, formicolano sulla schiena della madre, un attimo 

dopo se ne vanno per conto loro e riempiono tutta casa di caccolette. 

Nel forno non bruciano, nel frigo non gelano e si guardano attorno attentamente in cerca 

di chi poter divorare.  

Ma noi ancora esattamente non sappiamo, magari questo schifo non è così dannoso? 

Può anzi essere che sia utile? Metti che se si filtra un bel secchio di caccolette da questo schifo 

e lo si getta sul soffitto, viene giù tutto l’intonaco con cui ogni anno per cinquant’anni l’hanno 

rattoppato. Noi non ci abbiamo provato. Oppure, per esempio, tagliargli i baffetti, metterli sotto 

spirito, e berne un bicchiere a digiuno dopo la sbornia, eh, a quel punto che succederebbe? Tutto 

ciò è terribilmente interessante. 

Ma a questo punto entriamo in cucina e vediamo che la schifezza senza vergogna se n’è 

già bella che entrata con entrambe le zampe nel frigorifero e sgranocchia la nostra bottiglia di 

yogurt magro. E andrebbe anche bene se lo yogurt le fosse di giovamento, ma invece no! Tutto 

lo yogurt le si spalma sul muso e la schifezza sta lì a masticare la bottiglia di plastica, nonostante 

di queste bottiglie il secchio della spazzatura sia già pieno. E i figliocci intanto si sono seduti 

in cerchio e danno noia al genitore: si fanno furbi.  

E qui capiamo che se non facciamo subito qualcosa per fermare lo schifo, domani ci 

starà già mangiando i nostri tre ultimi cetriolini marinati che noi teniamo per i cosiddetti 

momenti bui, per esempio, quando gli ospiti portano la vodka, e allora ecco cosa facciamo: 

prendiamo la scopa, torniamo in cucina e pungoliamo la schifezza proprio su quella sacchetta 

di pelle che le pende dal ventre. Guarda caso questa sacchetta l’ha appoggiata lì davanti a sé e 

non ci bada.  

Uh, come urla! Si contorce fino al soffitto, e poi giù sulla lavatrice e sui fornelli, su piatti 

e bicchieri - tutto a puttane, l’ovetto sbattuto che non avevamo finito di mangiare – sul muro, 

sei o sette dei suoi figliocci schizzano direttamente con i loro musi luridi nella nostra smetana 

rancida: sciac! E ci viene dietro anche in bagno sfondando la porta, ancora più lurida di prima. 

È un bene che non abbia ancora imparato ad usare il chiavistello. Poi torna indietro in cucina 
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per conto suo e sta lì né morta né viva, ma i vicini intanto stanno già prendendo la porta a pugni. 

Il soffitto gli sta friggendo, non vedi? Persone amabili. 

Forse abbiam fatto male a prender la scopa, in fondo. Metti che quella sacchetta le fosse 

assai indispensabile? Metti che lei, dentro, ci buttasse del caviale? Va bene, metteremo segatura 

da un angolo all’altro della casa e che ci si rotoli dalla testa ai piedi, senza pressioni. E che 

mangi anche la salsiccia che ancora da Capodanno sta lì su un piattino.  

Però tuttora noi non abbiamo capito se è dannoso questo schifo o se è anzi utile. 

Ma presto tutto si chiarirà. Ecco che la vecchietta che abita di fronte, anche lei dannosa, 

stupidamente, senza spargere muco, si avvicina di soppiatto alla porta e fa scivolare sotto di 

essa una multa per chiamate extraurbane. E la schifezza dall’interno, proprio attaccandosi alla 

multa e scivolando attraverso la fessura, la risucchia e lì, dietro la porta, se la mastica. La 

vecchietta in effetti aveva un po’ di cibo incastrato su un dente: di lei resta solo una ciabatta 

cenciosa. E la multa, niente, se ne sta lì in ingresso. Centotrentadue rubli e quarantasette 

copechi. Non sono mica a buon mercato le extraurbane. 

Può essere che qualcuno ci resti male per la vecchietta, ma per lo meno noi ora sappiamo 

con sicurezza che lo schifo è dannoso e che dobbiamo immediatamente sbarazzarcene, perché 

è proprio uscito fuor di misura: ha riempito di sue uova tutta la casa, ha appiccicato ragnatele, 

ha sparso pus fino al ginocchio e ha distrutto l’intera fognatura. E poi ha creato negli angoli 

delle specie di funghi polverosi, e qualcosa di assolutamente spiacevole ha già iniziato a 

frusciarci dentro. 

A parte questo, tra tre settimane piomberà di sicuro in casa la nipote della vecchia, 

chiamerà la polizia, e se la polizia entra in casa, stai sicuro che poi non la cacci più fuori.  

E come sbarazzarsene allora, vi chiederete? E va bene, prenderemo la scopa e inizieremo 

pian piano a spalare lo schifo verso la porta. E lui piagnucolerà, pianterà le zampe. Si era 

sistemato assai per bene, nuovi figliocci gli stanno maturando tra i funghi. Lo schifo di nuovo 

si infiltra e si fissa con i suoi tentacoli dietro il calorifero, pròvati a tirarlo via.  

Allora faremo così: prendiamo il secchio della spazzatura e incominciamo a buttarci 

dentro a palettate tutti i funghi. Lo schifo ci prenderà per mano e farà gli occhi dolci, ma noi 

niente: scendiamo giù e gettiamo il secchio direttamente sulla discarica al centro del cortile. E 

la schifezza, eccola là, già è giù dalle scale che si batte, si trascina fino ai funghi, per tre volte 

li conta, spargendo calde lacrime.  
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Ecco come funziona qui da noi! Non aveva senso stare lì in cucina a intasare il 

lavandino! Che poi, se no, si sarebbe messa a far fare i gargarismi ai suoi figli immondi lì, nel 

nostro lavandino. Ah, e anche le scale le ha smerdate di muco. Peggio dei ragazzini, son sincero. 

In breve, la schifezza l’abbiamo fatta sparire e alla nipote della vecchia, alzando le 

spalle, abbiamo mostrato occhi tondi e innocenti: che cosa mi dice mai, Anna Matievna? 

Lo schifo, nel mentre, si appropria del cortile. Quei barboni che ormai già non ci stavano 

più con la testa ci incappano il primo giorno e ci spariscono dentro. Quelli invece che ancora 

hanno un po’ di cervello si ingegna a prenderli per la bottiglia: costruisce lì nel mezzo un’intera 

catasta di casse, e dentro ci stanno le bottiglie, così, alla luce del sole! I barboni ci si precipitano 

a drappelli, proprio. E come le raggiungono, non fanno neanche in tempo a litigare come si 

deve. Chi s’è visto s’è visto. Silenzio, e nessun ubriacone in giro. Bene, si direbbe!  

Gli abitanti del luogo si rallegrano: buttano la spazzatura direttamente in mezzo allo 

schifo, gli rifilano qualsiasi marciume, non serve neanche pagare per le pulizie.  

E lo schifo, tra i barboni e il marciume vario, si è saziato fino all’impossibile: metà del 

cortile è suo, la sua diciassettesima generazione sta già fiorendo, e la profondità di muco in 

diversi punti arriva già a tre metri. 

 

E però si inizia a notare che lo schifo ha sviluppato, adesso, una passione per vecchiette 

di tutt’altro tipo: quelle utili, che siedono nei tabacchini e controllano accuratamente che tutto 

al mondo vada per il verso giusto. Per esempio, una vecchietta era uscita a prendere il latte, 

un’altra il semolino, e in mezzo allo schifo i parenti due giorni dopo trovano i sandaletti di 

pelliccia e il cappellino cucito a maglia. E, chiaro come il sole, chiamano la polizia.  

La polizia arriva, salta fuori dalle sue alfette, strabuzza gli occhietti porcini e spiana i 

randelli a destra e a manca: che diavolo avete combinato qui? Bisogna chiamare la 

disinfestazione, dice. Fanno un passo indietro, e poi un altro, e se ne tornano a casa, al mercato, 

ad osservare di tra il prezzemolo, stanchi del duro lavoro di sorveglianza.  

E quelli della disinfestazione? Loro praticamente sono scampati per miracolo: lo schifo 

si è mangiato settanta chili della più moderna polvere chimica e gli ha anche risputato indietro 

qualcosa di ancor più corrosivo del loro agente tossico. 

Insomma, hanno alzato le mani e fatto ciao ciao alla schifezza. Dovunque si cercasse di 

passare, avevano lanciato assi rotte, mattoni, la carne marcia avevano iniziato a buttarla 

direttamente dalle finestre nello schifo, e le vecchiette le avevano tutte chiuse a chiave, perché 

non se ne andassero sempre in giro per il cortile. 
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Ma un giorno facciamo questo sogno. 

Mettete che ci siamo alzati in piena notte a bere un goccio d’acqua dal rubinetto, 

guardiamo fuori dalla finestra e lì – cristo santo – c’è uno spettacolo insperato, puro hollywood: 

sta appeso proprio in mezzo al cortile un elicottero, da cui penzolano gli stivali in ferro battuto 

di un terminator locale che sta innaffiando lo schifo con un lanciafiamme. E lui nel mentre fuma 

anche una sigaretta, come se non fosse il suo primo pensiero, tipo. E intorno un cordone di 

militari, e il capo colonnello in tuta mimetica e occhiali scuri si è rimboccato le maniche fino 

al gomito. Ci mancava solo si imbrattasse il muso di terriccio. Proprio da ridere. 

Lo schifo all’inizio siede pacificamente, ma poi il terminator, evidentemente, alla fine 

innaffia anche un paio dei suoi adorati funghetti. Allora lo schifo estrae il tentacolo più grosso, 

prende pazientemente l’elicottero per la coda e lo sbatte con delicatezza sulla vicina fermata 

della metro. Il terminator dallo spavento si schiaffa esattamente nel mezzo dello schifo da 

un’altezza di venti metri, e, quando per la benzina iniziano a scoppiare le granate, tutto questo 

hollywood se ne va su in l’aria con caldi culi di fumo, esattamente verso il vicino ospedale 

psichiatrico. 

Anche i vetri di casa prendono il volo, ma fa niente: non è freddo, perché la fermata 

della metro brucia con abbastanza vigore e il caldo è notevole. Iniziamo persino a preoccuparci 

che il frigo non si scongeli, nel qual caso una tale porcheria ne sgorgherebbe fuori da fare a gara 

con i parti del nostro schifo. 

Scendiamo da basso, e lì è pieno fumo, lo schifo piagnucola, incomincia a far bolle. 

Tutt’attorno vagano mitragliatrici, lanciarazzi e altre porcherie mai viste prima. Beh, in un bel 

paese, come il nostro, a ogni piccolezza viene trovata la propria utilità. Prendiamo su quello 

che si riesce a portar via e torniamo a casa. 

E il goccio d’acqua intanto non l’abbiamo ancora bevuto. Entriamo in cucina – e lì siede 

una vecchia. Da dove è saltata fuori, perché? Non si capisce più niente. Le tette si protendono 

in direzioni diverse, di denti ne avrà una cinquantina, adesso salta su, ti fotte a morte, e tu le 

prepari la colazione: cose del genere ne abbiam viste, e grazie. Si sognano di quelle porcherie 

a volte. 

Noi, mentre alla vecchia questi stupidi pensieri ancora non saltano in testa, prontamente 

le porgiamo due lanciarazzi, uno per mano. La vecchia, come comanda la sua natura femminile, 

subito tocca i lanciarazzi in ogni loro parte costituente, ed ecco che noi già osserviamo come al 

nostro (ormai non più) vicino, mentre vola fuori dalla finestra con i calzoni abbassati, si srotoli 
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un roseo rotolo di carta igienica. Ecco qua. Il nostro frigorifero, evidentemente, doveva averlo 

molto scosso! 

Alla vecchia per l’inatteso spettacolo casca la mandibola e fa una pozza di bava a terra. 

Si può pensare che per la prima volta abbia visto un uomo con il sedere di fuori, si può. 

Ma a questo punto ci accorgiamo che la vecchia inizia a palpare in maniera spiacevole 

il secondo lanciarazzi, dopo di che deve essere successo qualcosa alla nostra memoria 

fotografica. Cioè, noi vediamo come la vecchia e qualche svitato schwarzenegger ci trascinano 

tra i detriti del cortile, il sole splende, la metà superiore del nostro cranio è stata asportata, e la 

vecchia ha di nuovo in mano il lanciarazzi e un sacchettino di plastica riciclabile con qualche 

pappa grigio-rossastra dentro, evidentemente le nostre cervella. Ma come siamo finiti qua, non 

ce lo ricordiamo – neanche a morire. Qualche rogna dev’esser venuta fuori, così a occhio. Forse, 

di nuovo, la vecchia ha combinato qualche casino. 

Ecco che ci portano all’ospedale più vicino. La vecchia, subito all’ingresso, spara due 

razzi all’accettazione, così che la stronza dello sportello non si metta a chiedere il tesserino 

sanitario. Lo schwarzenegger ammattito ci trascina a spalla saltellando, emana felici bolle, per 

lui ormai è tutta una festa. 

  

Dopo di che ci troviamo in un ufficio sconosciuto, dove un dottore con gli occhiali, dice 

qualcosa tra sé e sé, borbotta di fluorografia, microreazione, primo ufficio... Ah, tu puttana! – 

si sorprende la vecchia e mette una granata esattamente al centro del reparto di infezioni 

intestinali, ci ha già preso mano. Tutti i cateteri saltano in aria, una fontana di schifezza, il 

dottore è tutto macchiato e ormai acconsente a qualsiasi illecito. 

Avvia la sua centrifuga e ci versa dentro tutta la melma che era nel sacchettino: la parte 

più grigia in un tubicino, e la parta più appiccicosa in un altro. Come va, va: non si capisce 

niente di questa centrifuga, gira da matti e tremano tutti i vetri. Poi il dottore versa da un tubicino 

tutta la pappa grigia in quello che resta del nostro cranio e si mette a far scarpetta con un 

cucchiaio, tale è il suo impegno. Finalmente, richiude il tutto con la nostra metà superiore della 

scatola cranica e martella come un pazzo! I denti ci si chiudono a cerniera: clac! E la lingua blu 

salta in un attimo sul pavimento. E di nuovo ecco il dottore: ci spara addosso diecimila volt! 

Sentiamo qualcosa che sta come masticando nella nostra testa. 

 

Ci alziamo, a questo punto, in tutta la nostra media statura. Piano piano. Giriamo i nostri 

occhi sporgenti in tutte le direzioni e mentalmente snoccioliamo un mucchio di integrali 
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esadecimali per far passare il tempo, ovvero esattamente tre secondi, dopo cui viene stabilito il 

nostro potere illimitato sull'universo, accessibile alla nostra mente fino ai limiti massimi della 

materia, dove essa si avvolge su se stessa. 

- Uh-huh, - diciamo, perché la lingua è lì per terra in mezzo a varia spazzatura, saltella 

qua e là, - uh-huh, e con un solo starnuto raggrinziamo l'intera Europa orientale in una 

fisarmonica di catarro. 

Ma il dottore, lo stronzo, salta su e di nuovo ci fotte di botte! 

Ed eccoci seduti in una bara di vetro, puzziamo di plastica bruciata, e quanto fa sette per 

otto ce lo ricordiamo, forse, ma solo se pensiamo molto intensamente. Ma mentre noi pensiamo, 

il dottore ha già recuperato la lingua dal pavimento, ci dà una pulitina sui pantaloni e la 

riappende al suo posto con una spilla da balia. La lingua puzza di escrementi, acido fenico, le 

mani del dottore hanno un cattivo sapore, sono salate: ha sudato, evidentemente, e molto, 

mentre noi starnutivamo sull'Europa. E piangiamo, e spalmiamo sporche lacrime sul nostro 

muso bruciacchiato, perché l'universo si è ridotto a un tale schifo che ormai cammina da solo. 

E ci dispiace, ma per cosa, ci si chiede, ci dispiace? Non ce lo ricordiamo neanche più. 

E a questo punto ci svegliamo ormai del tutto, beviamo un po’ d’acqua calda dal 

rubinetto e guardiamo fuori dalla finestra. 

Presto sarà inverno. Dallo schifo sale una colonna di vapore. Ogni tanto un nuovo occhio 

si schiude e piano piano se ne vola via, ondeggiando nell'aria. E ancora muco, muco, muco 

senza fine scintilla sotto la luna. 

 

È bello a vedersi. 

 

Solo, un po’, il naso che cola ci tormenta. Ci è uscita una verruca sul naso, una vescica 

sulla fronte si agita e prude: dev’essere il terzo occhio che spunta. 

 

Come si schiude, vedremo. 
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            Figura 4: D. Gorčev, Kogda ot nas ušli kommunisty. © Casa editrice Pal’mira, San 
Pietroburgo, 2018 
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PIANO DI SALVEZZA 

 

 

 

Le persone vanno eliminate. 

Per colpa loro semplicemente non si vive: in metro non c’è posto per sedersi, nei 

supermercati non si riesce a entrare, e dappertutto è pieno di scorzette di semi di girasole. 

Le persone hanno fatto sparire tutto quello di bello che c’era: entri in supermercato, e lì 

sono rimaste solo salsicce di cartone e delle giacche sbilenche. Anche i commessi si son fatti 

intelligenti: sulle cose che piacciono a loro sparano apposta di quei prezzi che nessuno le 

compra. 

E soprattutto, da loro non ti salvi in nessun modo. 

Ti chiudi dentro casa, ma niente: suonano il campanello, gli stronzi! Alla porta, al 

telefono, alle cinque di mattina, quaranta otto chiamate: «Sì!!! Pronto!!!» «Che c’è di nuovo?», 

chiedono. Eliminarli tutti. 

Per fuggire dalle persone bisogna prima per mezzora sgomitare in metro sulle scale 

mobili; poi per due ore in treno stare a sentire di quant’è fantastico il nuovo cordame cento per 

cento plastica, e un’altra ora attraverso erbacce e i rovi più sanguinolenti scavarsi una strada: 

per trovarsi, finalmente, in un campo. E lì, ovviamente, qualcuno ha già cagato e pisciato, 

proprio nel mezzo. E c’è una bottiglia di coca cola. 

Il deserto, il tibet, l’artico, la luna: da nessuna parte si trova salvezza. Strisciano fuori e 

chiedono una bottiglia. O come va. 

Quindi, eliminare. 

 

Per iniziare bisogna a tutti gli interessati dare armi automatiche, e dire che non avranno 

conseguenze.  

Già entro il giorno seguente la metà di dirigenti, generi, suocere e parenti di Tambov 

staranno riposando sottoterra.  

Affondare il tram, interrare la metro, nessun bighellonare di-qua-di-là, che stiano buoni 

a casa, istruiscano i figli a dovere, che già hanno disegnato cazzi su tutte le pareti di casa. 

Chiudere l’acqua. Quando chiedono dov’è l’acqua, rispondere: «L’hanno bevuta. Sapete 

benissimo chi.» 
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Distruggere le saune pubbliche, dire che sono stati i ceceni. Staccare la luce, dire che 

sono stati gli ucraini. 

Una settimana dopo massimo, radunare i vivi in piazza, metterli in fila e contando da 

uno a quattro fare così: tutti i numeri uno e due fucilarli sul posto, tutti i numeri tre dichiararli 

fottuti pezzi di merda, a tutti i numeri quattro dire che sono super-uomini. 

I fottuti pezzi di merda metterli in caserma e dargli da mangiare piselli con vermi. I 

super-uomini metterli nel Cremlino e nell’Ermitage e dargli da mangiare solo ostriche. Non 

permettere che vadano in bagno. Ogni venerdì svolgere tra i super-uomini una lotteria. Chi 

vince, eliminarlo. 

Instaurare la dittatura totale. Lunedì stabilire il dittatore scegliendo tra i fottuti pezzi di 

merda. Domenica sera fucilarlo. Da domenica sera a lunedì mattina: anarchia totale. Tutti 

fottono tutti. Chi non fotte, eliminarlo. Alle sei di mattina, tutti a lavorare. 

Dopo un anno, mettere chi resta su un barcone e affondare. 

Andare ancora nel campo, controllare: se hanno di nuovo cagato e pisciato, ripetere da 

capo. 
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PREDESTINAZIONE 

 

 

 

Quando una persona è lì-lì pronta a entrare in questo mondo, viene da lei Dio 

l’Onnipotente con un grande cappello di pelliccia tra le mani. «Pesca» – dice Dio l’Onnipotente, 

e la persona pesca dal cappello di pelliccia il suo Destino. Ed ecco, entra nel mondo, apre il 

pugno: il foglietto non c’è, è rimasto di là. Non aveva neanche fatto in tempo a leggere.  

Per un po’ di tempo uno spera ancora che in qualche modo il foglietto con il destino 

caschi giù, magari dallo stesso buco da cui è venuto fuori lui, e per questo motivo gira 

continuamente attorno alle caviglie di sua madre, ma niente: non ne salta fuori niente di simile. 

Bisogna, quindi, che la persona pensi da sé, con il solo aiuto della propria tonda orecchiuta 

testa, per quale motivo è stata fatta persona, e non un qualche ragno a sei zampe. Cosa c’entrano 

i ragni a sei zampe? C’entrano, perché loro sanno chiaro come la morte il loro Destino, come 

una lavatrice sa fare il lavaggio della biancheria. Le persone invece devono fare tutto da sole, 

tutto da sole. 

E infatti si tormentano, poveracce. E va ancora bene, se uno ha un Destino semplice: 

fare un figlio, piantare un albero o così via. Oppure, poniamo, prendersi la pertosse da piccoli 

e morire. Ma se uno è predestinato ad ammazzare una vecchia con l’accetta in piazza sennaja 

perché poi qualcun altro ci scriva su un romanzo? E se non era predestinato, però l’ha 

ammazzata? Come la mettiamo? 

Che poi, di fatto, scoprire la propria Predestinazione non è molto difficile: se una 

persona fa una cosa tanto per, non per soldi, e se nessuno gliel’aveva chiesto, allora significa 

che proprio questa è la sua vera Predestinazione. Altra storia è che ci siano persone che ‘tanto 

per fare’ non si mettono neanche ad allacciarsi le scarpe: per loro, chiaramente, è più difficile. 

Rispetto alle altre umane occupazioni, il compimento della propria Predestinazione si 

distingue per il fatto che sulla Terra non è previsto un riconoscimento per la sua attuazione; poi, 

ci sarà una ricompensa, dopo la Morte; oppure non ci sarà affatto, questo non è importante. Ma 

per realizzare la propria Predestinazione, uno deve pur fare qualcosa intanto, vivere, in qualche 

maniera. Ecco che le persone si occupano con le più diverse e noiose stronzate, succede così; 

stronzate per cui, al contrario, una ricompensa viene conferita subito o, al massimo, lunedì. Ma 

anche questo alle persone non viene bene, perché uno si occupa con le stronzate noiose, è lì che 

se ne occupa, e improvvisamente sente che è ora di compiere il suo Destino. In questo caso è 
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costretto ad abbandonare tutto e subito, mandare tutto al diavolo, spegnere il telefono e: 

compiere. Perché di fatto questo è l’unico motivo per cui lui si trova qui, non ce ne sono altri e 

non ce ne saranno. 

E le persone intanto gli tempestano di pugni la porta, gli intasano il telefono di chiamate, 

urlano, sbattono i loro pugni chiusi sulla sua scrivania e non gli danno un soldo. Perché loro 

stessi la loro Predestinazione la realizzano così-così, mica tanto bene, vuoi-non-vuoi: hanno 

famiglia, figli, affari, la cognata stronza, il lavoro, hanno sempre poco tempo. E se vedono una 

persona che realizza la sua Predestinazione come si deve, gli morde il culo. Perché sanno bene 

cosa succede a chi non compie la propria Predestinazione. O per lo meno lo immaginano. 

Muoiono le persone solo in queste due occasioni: quando hanno compiuto il proprio 

Destino o quando l’Ordine Universale capisce che non hanno nessuna intenzione di compierlo. 

Non si fa mica fottere, l’Ordine Universale. 
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3 Tradurre Gorčev 

 

Secondo la “Proposta Teorica sui Processi Traduttivi” formulata da Laura 

Salmon, il traduttore si definisce tale se è capace di ricodificare un testo T1 in lingua 

L1 in un testo T2 in lingua L2, in modo che la ricezione dei destinatari nelle rispettive 

lingue e culture sia quanto possibile equivalente49. Per fare questo il traduttore deve 

innanzitutto essere in grado di capire come il testo T1 viene recepito dal pubblico dei 

parlanti nativi della lingua L1, per poter poi in un secondo momento poter ricreare gli 

stessi meccanismi capaci di stimolare anche nei lettori del testo T2 lo stesso effetto 

psico-emozionale e cognitivo e - non in ultima istanza - lo stesso piacere estetico. 

Per questo motivo si provvederà, in primo luogo, a fare delle ipotesi su come un 

lettore russofono recepisce i testi di Gorčev, per poi ripercorrere le strategie con cui si 

è cercato di ricreare il medesimo effetto in traduzione. Urge quindi definire come 

Gorčev si posiziona nella schiera degli autori della letteratura in lingua russa, in quale 

periodo storico-artistico si incastona la sua attività letteraria e quali sono le tradizioni a 

cui egli attinge. 

 

 

3.1 Gorčev nel panorama letterario russo 

 

Volendo avvicinare Gorčev ad altri autori russi, non si può prescindere da Gogol’: 

è l’autore stesso a dichiarare in diverse occasioni l’importanza che questo retaggio ha 

significato per lui. Del resto, è celebre la frase di Dostoevskij secondo cui in Russia 

“siamo tutti usciti dal cappotto di Gogol’” e che riconosce tutta la tradizione letteraria 

russa come sua debitrice. Nella casa di Gostilovo, in cui è morto, Gorčev, insieme a 

pochi altri libri, aveva portato l’intera collezione delle opere di Gogol’, che dichiarava 

di rileggere continuamente. Al contrario, Gorčev ha a più riprese sottolineato il suo 

 
49 L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo. Dalla teoria pirandelliana all’opera di Sergej Dovlatov, 

FrancoAngeli, Milano, 2018; il testo è stato pubblicato originariamente in lingua russa: L. Salmon, 
Mechanizmy jumora. O tvorčestve Sergeja Dovlatova, Progress-tradicija, Mosca, 2008 
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distacco dalla figura di Puškin, volendo forse in primo luogo mettere in discussione una vera 

e propria istituzione incontestata, quale è quella puškiniana. 

A Gorčev vengono poi spesso accostati: Zoščenko, per i risvolti satirici di molte 

trame; Charms o altri esponenti del gruppo OBERIU, per l'abitudine a giocare con il 

linguaggio, forzando il suono della parola o il suo significato.50  

I due filoni letterari a cui un lettore russofono riconduce facilmente il materiale 

gorčeviano, anche a una prima veloce lettura, risultano essere: la tradizione del racconto 

breve, che in Russia ha ricevuto diversificati apporti nel tempo a partire da Gogol’, Čechov, 

passando per Zoščenko, Charms, fino ad arrivare alla scrittrice contemporanea Ljudmila 

Petruševskaja; la tradizione dei personaggi miserabili: gli Akakij Akakievič e Marmeladov 

ritratti da Gogol' e Dostoevskij, ma anche gli autoritratti sotto forma di fantocci letterari di 

Venedikt Erofeev (Venička), di Dovlatov (“Ma sì, Dovlatov, quello che non la macchina!”51), 

di Prigov (“Dmitrij Aleksandrovič”) e persino di Limonov (“Edička”). 

È interessante qui notare come Gorčev non costruisca mai un vero e proprio fantoccio 

di sé stesso nei suoi testi: pur esprimendosi talvolta in prima persona, non si rivolge mai 

direttamente al lettore, evitando quindi un effettivo abbattimento della quarta parete. Gorčev 

agisce in qualità di narratore: non c’è un Gorčev-personaggio che partecipa attivamente alla 

trama come succede invece con Dovlatov, il quale si pone come narratore e partecipe in prima 

persona degli aneddoti che riporta. Gorčev è cronista della storia, un narratore onnisciente, 

anche se talvolta lui stesso si dichiara perplesso di fronte agli accadimenti. La parete che 

divide finzione e realtà è comunque sottile: non c’è la costruzione di un mondo distopico altro, 

o futuribile - come i mondi della fantascienza dei fratelli Strugackij -, la realtà è deformata 

quel tanto che basta per far emergere la sua assurdità intrinseca: restano prepotentemente i 

realia, soprattutto quelli più gretti e abominevoli. A tal proposito si potrebbero notare in 

Gorčev debiti artistici nei confronti di: Dostoevskij, per i panorami spaventevoli dei 

bassifondi cittadini e dello stesso animo umano, ma anche per un certo quasi mistico 

fatalismo; Zamjatin, per i risvolti distopici di molte trame. 

 

 
50 Si veda, per esempio: A. Žitinskij, Enziklopediceskij slovar’ Literatory Sankt-Peterburga. XX 

vek/ G/ Gorčev Dmitrij Anatol’evic, <https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/g/gorchev->; A. Cunskij, 
V obščem vse kak-tak…, God literatury, 2015, <http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=23886> 

51 È questa la constatazione, autoironica e disillusa, con cui si chiude La valigia di Dovlatov, 
autore letto e apprezzato in America, ma noto tra gli ebrei russi di Forest Hills più per la caratteristica di 
non essere automunito che per i suoi scritti. 

S. Dovlatov, La valigia, Sellerio, Palermo, 1999 
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Guardando alla narrativa russa contemporanea a Gorčev, quale si evolve tra la fine degli 

anni Novanta e i primi anni Duemila, i nomi che fanno parlare di sé – e che raggiungono 

anche l’Italia in traduzione – sono innanzitutto Pelevin e Sorokin. Se nel primo capitolo si è 

visto come Gorčev tendesse a sminuire il valore dei propri scritti, da alcune interviste 

sembrerebbe invece emergere un’idea molto chiara di cosa sia per lui buona o cattiva 

letteratura; si nota come l'autore non ignorasse il panorama letterario a lui contemporaneo e 

anzi  ne prendesse una certa distanza: 

— В своих текстах и сетевом дневнике вы очень иронично отзываетесь о Владимире 
Сорокине, именуя его не иначе как «писатель Сорокин». В чем причина такого 
отношения к Сорокину? Каким вам видится его место в русской литературе? 

— Про место в литературе пусть думают литературоведы, у них работа такая. А 
Сорокин просто удобен тем, что он очень выразительный персонаж — писатель, 
который все время пишет про поедание говна и людей. И читателю сразу 
представляется, что он и в жизни такой. А Пелевин, например, пишет про пустоту и 
это неинтересно: пустота — она и есть пустота.52 

 

Pelevin, in effetti, vanta il primato di aver scritto il primo romanzo la cui 

narrazione avviene nel nulla assoluto (così egli definisce il suo romanzo Čapaev i 

Pustota, 1996, nel romanzo stesso) e il nulla è di sicuro una presenza ricorrente nei suoi 

testi: in italiano è stato pubblicato un suo romanzo con il titolo Dialettica Di Un Periodo 

Di Transizione Dal Nulla Al Niente (Mondadori, 2007), assai esplicativo. È in ogni caso 

riduttivo sintetizzare la produzione di Pelevin come un discorso sul nulla: come ha 

notato Bykov, Pelevin è stato fortemente influenzato da Wittgenstein e il suo linguaggio 

è quindi costantemente messo in dubbio e sposa influenze di filosofia sia orientale che 

occidentale a una commistione di figure della storia russa, revisionandole e 

impastandole in un magma da cui a volte è difficile uscire incolumi.53 La distanza che 

Gorčev prende da questa figura è forse dovuta proprio a questa abbondanza di 

 
52 B., Orechov, Interv’ju s Dmitriem Gorčevym, Gipertekst n.2, 2005, B. Orechov: “Nei propri testi e nel 

diario online lei giudica con molta ironia Vladimir Sorokin, riferendosi a lui semplicemente quale 
“scrittore Sorokin”. Qual è il motivo di questa sua posizione nei confronti di Sorokin? Quale ruolo 
pensa che abbia nella letteratura russa?” D. Gorčev: “Al suo ruolo in letteratura lasciamo che ci 
pensino i critici letterari, questo è il loro lavoro. Sorokin, semplicemente, è comodo per il fatto che è un 
personaggio molto enfatico - uno scrittore che scrive tutto il tempo a proposito di mangiare merda e 
della gente. E il lettore subito si immagina che lui sia così anche nella vita di tutti i giorni. Invece 
Pelevin, per esempio, scrive del nulla e questo non è interessante: il nulla è nulla e si sapeva.” 

 
53 D. Bykov, P. Basinskij, Dva mnenia o romane Viktora Pelevina Čapaev i Pustota, Literaturnaja gazeta, 
29 maggio 1996, p. 4 <http://pelevin.nov.ru/stati/o-dva/1.html> 
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riferimenti culturali altri presente in Pelevin: Gorčev scrive di ciò che è russo, autoctono, 

quotidiano, e probabilmente sente nelle produzioni di Pelevin troppo ‘rumore’. 

Per quanto riguarda Sorokin, viene rifiutato da Gorčev in quanto personaggio che 

usa il turpiloquio per puro divertimento, nascondendo una personalità noiosa e boriosa. 

Anche Sorokin, come Pelevin, fa un interessante utilizzo del nulla: Očered’, il suo 

primo romanzo, è fatto solo delle voci dei personaggi, mentre aspettano una lunghissima 

fila: l’ambientazione e le descrizioni - affidate tipicamente al narratore - sono assenti. 

Questi meccanismi narrativi non sono poi così distanti dalle sparizioni operate anche da 

Gorčev nei suoi racconti: è più probabile che fosse l’intonazione di questi due scrittori a 

infastidirlo, che egli giudicava megalomane o comunque sgraziata. 

 

 

 

3.1.1 La tradizione del racconto breve 

 

Tralasciando per il momento stile e intonazione, anche solo per quanto riguarda la 

forma, il padre del racconto russo è Gogol’: Belyj chiarisce bene questa differenza in 

Masterstvo Gogolja, quando afferma che Puškin scrive ottima prosa, chiara e sapiente, ma 

solo nella poesia si trova a casa propria: il lettore di Puškin-prosatore è un passante a cui 

raccontare una storiella, il lettore di Puškin-poeta è un amico a cui vengono rivelati i segreti 

più scottanti e nella più sagace delle maniere. Al contrario di Puškin, Gogol’ trova nella prosa 

il mezzo che gli si confà, mezzo che anzi riesce a forzare inserendo quello che prima era stato 

visto solo in poesia: 

Весь размах лирики, данный ритмами, от которых себя отвлекает в прозе Пушкин, 
вложил Гоголь в прозу, заставляя вздрагивать, как струны, вытянутые свои строки, 
дающие звук ассонансов и аллитераций. До него попытки в этом роде не 
увенчивались успехом: лирика Карамзина охладела для нас; Марлийский нам и 
вовсе не нужен. […] Пушкин еще посылал учиться языку у просвирен; Гоголь из этого 
именно языка извлек оттенки непередаваемой звучности.54 

 
54 A. Belyj, Masterstvo Gogolja. Issledovanie, OGIZ, Leningrad, 1934, pgg. 5-6; “Tutta la varietà propria 
della poesia, data dai ritmi, su cui Puškin in prosa non pone attenzione, viene invece da Gogol’ applicata 
alla prosa, facendo vibrare come corde questi suoi versi allungati, risuonanti di assonanze e 
allitterazioni. Prima di lui, tentativi di questo genere non furono coronati dal successo: la poesia di 
Karamzin risulta fredda per noi, Marlijnskij poi è del tutto inutilizzabile. […] Puškin lo mandò a studiare 
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Si capisce che da Gogol’ Gorčev prende a piene mani: la “sonorità”, le assonanze e le 

allitterazioni, la prosa arricchita e limata come un verso poetico nella sua espressività.  

L’incipit di Stronzi è un conglomerato di rima e assonanza: “Inogdà v moju ̮ dvèr’ 

zvonjàt svòloči.” La ‘a’ ritorna con prepotenza in tutta la frase, che si divide però nettamente 

in due: una prima parte scandita dagli accenti di due anapesti (  ̆  ̆  ̄   ̆  ̆  ̄) e dalla consonanza di 

‘gd’ e ‘dv’, e una seconda parte dove invece due accenti forti si trovano vicini ( ̆  ̄   ̄  ̆  ̆ ) 

e sono sottolineati dalla consonanza di ‘zv’ e ‘sv’. La musica, quasi un rap, continua: 

“Choròšie pràvil’nye ljùdi ne ̮ zvonjàt nikogdà, potomù ̮ čto ne ̮ mògut najtì zvonkà.” 

La caduta ritmica degli accenti, soprattutto su ‘o’ e ‘a’ crea una fanfara scherzosa di 

assonanze e rime che accompagna perfettamente il contenuto: lo scrivente è tartassato 

da personaggi improbabili e fastidiosi che gli suonano al campanello, mentre, dice, le 

persone normali e per bene non suonano perché non trovano il campanello, ma al 

massimo grattano piano piano sulla porta. Con questa distinzione fonica tra chi suona 

con violenza il campanello e chi bussa timidamente alla porta Gorčev divide l’umanità 

intera in due macrocategorie: gli ‘stronzi’ e le ‘brave persone normali’; ma lo fa, 

appunto, con brevi tratti microscopici della sua penna, la cui potenza sta nell’orecchio 

del lettore, che leggendo fa risuonare i suoi ritmi e le sue parole. 

Si ascolti un altro incipit, quello di Schifo, un racconto più lungo e quindi un 

racconto dove il ritmo è più diluito, funziona per richiami fonici tra una frase e l’altra e 

spesso anche per accumulazione, per elenchi sinonimici assonanti e consonanti: 

“Mèrzost’ pojavljàetsja postepènno.” Le sorde ‘t’ e ‘p’ si sbattono addosso le une con 

le altre e dopo un accento forte alla prima sillaba della prima parola seguono due accenti 

più diluiti, cadenzati: a parte il cumulo centrale di ‘ja’ nella frase ci sono solo ‘e’ e ‘o’, 

i suoni sono estremamente limati e calcolati, è una scrittura fonica, estremamente 

musicale. Ed ecco che ritorna a questo punto il suono del campanello, che ormai non 

presagisce niente di buono: “Vòt rasdaëtsja zvonòk v dvèr’.” Qui è la sonora ‘v’ che 

spadroneggia, dura, tagliente, il ritmo è perentorio; dopo una prima frase vaga e 

indecifrabile di incipit, questa ‘v’ ci getta nella narrazione concreta: “Mý, sòpja, 

krjàchtja i kašljàja, mèdlenno-mèdlenno natjàgivaem štaný i, šarkàja rvànymi tàpkami, 

bredëm otkryvàt’.” Il ritmo della frase è lento: lo intimano le virgole, che spezzano lo 

 
la lingua da persone istruite: Gogol’ da quella stessa lingua ha estratto sfumature di sonorità 
indescrivibili.” 
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scorrere della frase e la sminuzzano in parti, ma anche gli accenti accompagnano la lettura 

scandendola con accenti regolari e diluiti tra le sillabe. In compenso, il lettore è distratto da 

altri suoni, quelli che vengono riportati dal contenuto della frase: sente – infatti - sbuffare, 

tossire, tossicchiare; sente lo struscio dei pantaloni mentre vengono infilati; sente lo sfregare 

delle ciabatte sul pavimento e, se si fa trascinare dalla lettura, anzi dall’ascolto, dovrebbe 

sentire anche il rumore della porta che si apre e percepire il gesto di sporgersi per guardare 

chi è. 

  

La sonorità è strettamente legata anche ai gesti, alla mimica, e giustamente a proposito 

di Gogol’ Ejchenbaum scrisse: 

Gogol’ è un narratore [skazitel’] atipico: fa uso della mimica, dei gesti e delle smorfie. Non 
si limita a raccontare, ma rappresenta e teatralizza. È significativo che iniziò dai racconti 
[skazka] e li mise in bocca a Rudyj Pan’ko. E poi lui stesso inventò delle forme particolari 
di skaz, con esclamazioni e parolette d’ogni genere.55 

 

Gorčev si inserisce con agio nella tradizione dello skaz, ovvero quel genere di 

narrazione letteraria che mima la viva esposizione d’un testimone, spesso contadino o uomo 

del popolo. Gogol’ e Zoščenko hanno sviluppato questo modo della narrazione (se non 

procedimento linguistico) che attinge a piene mani da costrutti tipici dell’oralità, con la 

ritmizzazione, l’abbondanza di punti interrogativi ed esclamativi, le forme dialettali, la 

destrutturazione della lingua scritta e delle norme grammaticali che le sono proprie.  

In Gorčev, come nota anche Sergio Pescatori per Zoščenko, non c’è comunque una 

registrazione pedissequa di una narrazione orale del vivo parlato, ma c’è la rielaborazione da 

parte di un autore istruito, per quanto mimetizzato.56 (Da qui la confusione nella ricezione sia 

di Zoščenko che di Gorčev: proprio quel pubblico che dovrebbe sentirsi bersaglio del testo, 

si sente invece rappresentato e rivestito di importanza; questo è evidente sia dalle Lettere a 

uno scrittore pubblicate dal primo, che dalle risposte che il secondo ha ricevuto ai suoi scritti 

nel blog57.) Sebbene si calassero nei panni e nella lingua dei personaggi, essi di fatto 

appartengono a un altro retaggio culturale. 

 
55 B. M. Ejchenbaum, L’illusione dello "skaz", traduzione di Elisa Baglioni e Sara Martinelli, 2010, 

da B. M. Ejchenbaum, Skvoz’ literaturu, Leningrad, 1924, si veda: 
<http://www.sguardomobile.it/spip.php?article311> 

56 S. Pescatori, Introduzione a Zoščenko, in M. Zoščenko, Racconti sentimentali e satirici, 
Quodlibet, Macerata, 2020 

57 Si veda, a questo proposito, in Appendice, § 5.2 Selezione di testi dal diario online. 
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Sergio Pescatori sottolinea, peraltro, citando Bachtin, come alla radice dello skaz 

non stia tanto un orientamento alla forma orale, ma più che altro sul linguaggio altrui, e 

solo di conseguenza, sul parlato. Lo skaz sarebbe quindi essenzialmente polifonico e 

solo secondariamente si arricchirebbe di colloquialismi, lessico di campagna, 

eventualmente anche turpiloquio. 

Si può, insomma, dire che il lettore russofono riconosce e fruisce con naturalezza sia la 

brevità – soprattutto se accompagnata da un certo grado di sperimentalismo nel 

linguaggio58 – sia questa componente di polifonia e oralità presente nei testi di Gorčev, 

né ignora il gioco ambiguo al limite fra tragedia e grottesco.  

Si consideri ora in che modo Gorčev ha sfruttato questa tradizione: uno dei suoi 

testi più lunghi, presentato qui in traduzione, Schifo, è lungo poco più di 6 cartelle: si 

può considerare una lunghezza normale per un racconto. Per l’autore però è già una 

lunghezza al di sopra della norma: i testi di Gorčev si aggirano di media attorno alle 500 

parole, ma ne abbiamo di più brevi ancora, alcuni, infatti, corrispondono a meno di una 

cartella: non a caso sono definiti come ‘microracconti’.  

Formalmente, molto hanno in comune con le prose di Charms: in un breve testo 

vengono abbozzati dei personaggi più o meno stereotipati, vengono tracciate con poche 

pennellate delle scenografie più o meno realistiche e il resto è lasciato tutto alla 

sperimentazione lessicale o narrativa.59 Poco hanno della costruzione ben dosata e 

calibrata della Petruševskaja, che racconta delle vere e proprie storie, dotate di trama e 

sviluppo, per quanto aberranti o misteriose. I racconti di Gorčev sembrano invece 

partire da un’immagine, da una intuizione: un ladruncolo che trova lo stratagemma di 

travestirsi con una barba finta per comportarsi bene e rubare invece tutto elegante e ben 

rasato (Barbe); un fungo gigantesco che si trova al posto del Cremlino e che con le sue 

proprietà allucinogene trasfigura Mosca facendola apparire una bellissima città, quando 

non è che una palude (Fungo). E a questa unica visione i racconti girano intorno. 

Non sorprende che l’autore abbia a lungo lavorato per una rivista fantascientifica: 

i racconti di Gorčev sono pieni di apocalissi, ecatombi, tecnologie impensabili. Si fatica 

però a inserirlo nel genere fantascientifico: Gorčev non indugia mai troppo nei dettagli 

‘assurdi’, il testo è sempre concentrato a sottolineare l’assurdità già presente negli 

 
58 Come, per esempio, in Charms. 
59 Una scelta di prose di Charms è state tradotta e presentata al pubblico italiano in D. Charms,  

Disastri, MarcosyMarcos, Milano, 2011 
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scenari ‘normali’, a darci un’altra prospettiva su episodi quotidiani, anche se allucinata e 

assurda.  
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3.1.2 La tradizione dei miserabili 

 

Si è già accennato al fatto che i protagonisti dei racconti di Gorčev provengano 

dallo strato basso della popolazione russa (o comunque russofona): non sono in nessun 

modo presi in considerazione professori, intelligenty, ma neanche lettori di nessun tipo, 

studenti nemmeno, aristocratici, borghesi, imprenditori neanche, oligarchi men che 

meno. I protagonisti sono per lo più accattoni, beoni e criminali o al massimo persone 

con un basso reddito - ci si immagina che vivano nell’ennesima chruščëvka -, quasi 

nessuno nei racconti di Gorčev lavora, nessuno legge o è istruito.  

Il malen’kij čelovek si afferma nella letteratura russa dal XIX secolo e sostituisce 

la figura unica dell’eroe romantico e nobile: appaiono impiegatucci, personaggi 

dubbiosi, incerti: Akakij Akakievič, Marmeladov, l’uomo del sottosuolo. Se in Gogol’ 

e Dostoevskij si hanno memorabili criminali, bevitori e in generale personaggi del ceto 

più basso, essi però continuano ad apparire nella cornice di opere tese in ogni caso ad 

offrire una risoluzione salvifica o per lo meno un intento pedagogico al lettore. I 

personaggi bevitori, dei veri e propri alcolizzati non recuperabili, sono apparsi nella 

letteratura russa in tutta la loro miseria a partire da Zoščenko e si sono stabilizzati in 

essa definitivamente con Dovlatov e Venedikt Erofeev soprattutto.  

Negli anni Settanta nasce il postmodernismo russo e con esso la tendenza a 

decostruire, ibridare e relativizzare i sistemi simbolici del realismo socialista, e non 

soltanto. Dopo il proliferare di un modello di linguaggio totalizzante, che si spaccia per 

la verità assoluta, il postmodernismo russo alla decostruzione dell’immaginario 

sovietico accompagna anche la ben più radicale messa in dubbio che i sistemi di segni 

rimandino a una “realtà” quale che sia. Ci si vede costretti a rinunciare ai criteri 

costruttivi di bene e male, di vero e falso.  

Da quel momento in poi, a tutt’oggi, la vanificazione postmodernista del reale 

risponde perfettamente “al deficit di eventi, di prospettive, di scelte reali - in una parola, 

al deficit di storia – [in] un dilagare di narrativa ambientata in utopie, distopie, mondi 

paralleli dove è ancora possibile far succedere qualcosa”.60 

 
60 G. Carpi, Storia della letteratura russa II. Dalla rivoluzione d’Ottobre a oggi, Carocci editore, 

Roma, 2016 
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Gli uomini del sottosuolo, i Marmeladov e gli Akakij Akakievič della letteratura russa 

assumono in quest’ottica un ruolo nuovo: rappresentano la disillusione, dopo un’epoca (che 

si è trascinata e ha segnato un intero secolo) di presuntuose speranze. Cade parimenti anche 

la ripartizione in comparti stilistici ormai privi di significato, innanzitutto l’opposizione fra 

serio e faceto, tragico e allegro, elevato e basso. 

In Gorčev la bassezza dei personaggi non è semplicemente di ceto o di spirito, sembra 

quasi una colpa: i suoi personaggi sono svoloči, ‘stronzi’; l’autore stesso li copre di improperi 

e ne rappresenta la spudoratezza o la mancanza di scrupoli. Allo stesso tempo però essi sono 

rappresentati come bestie incoscienti e vittime del caso, privi di profondità di pensiero e 

sentimento. Il caso, la predestinazione sembra avere un ruolo importante nello svolgersi delle 

vicende, subito dopo la bassezza di spirito dei personaggi: essi sono innanzitutto vittime delle 

circostanze. Nel racconto Predestinazione viene rappresentata la caduta nel mondo (ovvero 

la nascita) delle singole anime come un vero raggiro organizzato a loro danno: esse vengono 

esortate da Dio a pescare un foglietto con su scritto il loro destino personale, che però non 

fanno in tempo a leggere. Esse sono quindi costrette per tutta la durata della vita ad annaspare 

tra attività di nessuna importanza sentendo, però, di tanto in tanto il richiamo a uno scopo 

superiore mai chiaro e definito. 

In Piano di salvezza l’autore arriva a stilare un piano dettagliato di epurazione 

dell’intero genere umano quale soluzione del problema che gli altri sono per il singolo uomo. 

Il testo è chiaramente iperbolico, esagerato e non realmente esortativo, ma spinge il lettore a 

riflettere sul problema che è il genere umano per se stesso e per la natura: il racconto parte 

infatti dal tentativo del narratore di trovare un luogo privo di tracce umane, tentativo che 

fallisce immancabilmente per la presenza in ogni dove di rifiuti e segnali del passaggio 

umano. 

In generale, è comune in Gorčev un certo meccanismo di eliminazione, di sparizione: 

elimina qui un monumento importante, lì una strada famosa e questo per dimostrare che la 

loro perdita non è poi una tragedia: il suo tentativo è decostruire valori che egli non ritiene 

tali, l’orgoglio e il nazionalismo innanzitutto, ma anche la fede religiosa, la fede nel genere 

umano, nel progresso, nel futuro. 
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3.2 Portare Gorčev in Italia 

 

È importante sottolineare che non era intenzione di Gorčev venire in Italia, né di 

persona (lo dice chiaramente alle sue intervistatrici di Škola Zloslovia61) né attraverso i 

propri testi. Gorčev è profondamente, anche testardamente, radicato nel suo habitat 

naturale russofono. Sembra anzi che lo studio delle lingue non abbia fatto che rafforzare 

questo suo senso di appartenenza. E non tutto il mondo che parla russo gli va a genio: 

le grandi città le trova troppo affollate e la gente delle grandi città troppo contenta di 

abitare nelle grandi città. Il luogo che gli dà più pace è la campagna che parla russo, o 

che tace. Non tanto perché non gli interessi quello che sta al di fuori dei confini 

conosciuti, ma perché essenzialmente uguale a quello che si muove al suo interno, 

secondo la sua opinione, e perché solo la conoscenza approfondita di un habitat e il 

proprio muoversi al suo interno possono permettergli di scrivere di esso.  

Questo farebbe pensare che Gorčev sia difficilmente traducibile: se la sua scrittura 

è così strettamente connessa ai realia del suo habitat, ne deriva che senza una 

conoscenza dei realia la sua scrittura non sia comprensibile. Molti dei suoi testi 

presentano in effetti una difficoltà di questo genere, ma la convinzione che tutto il 

mondo sia in fondo uguale a se stesso e che le qualità dell’uomo bene o male quelle 

possano essere, pone per lo meno una base su cui poter costruire una traduzione dei suoi 

testi. 

Si è visto come Gorčev può essere posizionato all’interno della tradizione 

russofona e quale effetto la sua scrittura può produrre su un fruitore russofono. Questa 

viene considerata da alcuni una fatica inutile, ai fini di una traduzione: Benjamin ritiene 

fallace dare importanza ai lettori di un testo, e non, al contrario, considerare il testo 

come un organismo vivente a sé.62 È comprensibile il timore di Benjamin, che vuole 

evitare un’ingerenza troppo calcata di una qualsivoglia interpretazione che sfiguri 

l’autonomia del testo. È indubitabile però che il dato testo sia necessariamente 

influenzato storicamente: sia perché chiunque l’abbia scritto è vissuto in un dato secolo 

e in nessun un altro, sia perché il momento storico in cui esso è venuto in luce ha deciso 

 
61 Škola Zloslovia, puntata 9/154 del 27 ottobre 2008, Tat’jana Tolstaja, Avdot’ja Smirnova, a cura 

di, <https://www.youtube.com/watch?v=XYulAhRJUGQ> 
 
62 W. Benjamin, Il compito del traduttore, [1920] ripubblicato in “aut aut”, 334, 2007, pp. 7-20 
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delle sue sorti. Questa insistenza sull’indipendenza del testo è molto - e pericolosamente - 

simile alle dispute sulla traduzione della Bibbia e dei testi sacri in generale. 

Laura Salmon a questo proposito è assai chiara: qualsivoglia testo è 

comunicazione, messaggio, e persino il senso religioso, quello filosofico o quello 

poetico sono insiti nel testo e nel suo contesto storico e culturale, non fuori di esso: per 

tradurli debitamente è necessaria conoscenza e comprensione del messaggio e del mittente; e 

troppe volte si scambia la capacità di saper rendere la ricchezza di significati e livelli di un 

testo per una pura illuminazione mistica, non argomentabile. L’effetto del testo T1 sul lettore 

di L1 verrà in questa sede considerato alla guisa di utili indizi per capire quali sono gli 

ingredienti che compongono il T1.  

Se vogliamo, è Gorčev stesso a togliere questo impronta scandalistica alle difficoltà 

della traduzione: i suoi testi, ci dice lui stesso, sono già delle traduzioni dal composto 

primigenio quale si forma nella testa dell’autore. La presenza di un testo su un qualsiasi 

supporto prevede già che una qualche trasformazione l’abbia subìta. E anche Benjamin in 

qualche modo calca su questo primigenio mondo delle idee quando afferma che solo la 

traduzione è capace di rivelare ciò che le lingue hanno in comune e che quindi ha una valenza 

superiore; Benjamin parla di un rimando alla ‘vera lingua’ capace di esprimere la verità: una 

sorta di lingua prebabelica. 

 

 

 

3.2.1 L’esempio di Laura Salmon 

 

La volontà di Salmon è quella di non abdicare alla scientificità degli studi di traduzione 

in nome di un vago misticismo a cui spesso si rischia di relegare gli studi umanistici, e questo 

è chiaro anche nella sua modalità di esposizione: 

Il TP è equivalente su piano funzionale al TA se e solo se il TA suscita nel destinatario 
della traduzione lo stesso effetto psico-emozionale e cognitivo, e lo stesso piacere estetico 
che il TP suscitava nei suoi destinatari originari.63 

 
63 L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo. Dalla teoria pirandelliana all’opera di Sergej Dovlatov, 

FrancoAngeli, Milano, 2018; il testo è stato pubblicato originariamente in lingua russa: L. Salmon, 
Mechanizmy jumora. O tvorčestve Sergeja Dovlatova, Progress-tradicija, Mosca, 2008 
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L’approccio di Salmon vuole dare importanza all’intero triangolo semiotico, senza 

concentrarsi esclusivamente su uno degli elementi che lo compongono (testo, mittente o 

destinatario), ma piuttosto sulla relazione che intercorre tra di essi. Il traduttore infatti ha un 

ruolo miscellaneo e promiscuo: egli si pone innanzitutto come destinatario, lettore; e un lettore 

particolare: egli deve infatti, analizzare le sue stesse reazioni al testo (e considerare 

contemporaneamente le voci degli altri lettori, anche solo potenziali) per sapersi poi 

tramutare a sua volta in mittente, ricodificando il testo linguisticamente e culturalmente; 

infine deve porsi nuovamente come destinatario del testo tradotto per valutarne 

l’efficacia e la corrispondenza al testo primigenio. 

Questo approccio alla traduzione, che Salmon definisce funzionale, non vuole 

rinnegare gli studi formalisti e strutturalisti, psicoanalitici o ermeneutici, quanto 

rifiutare di trascurare gli altri elementi del triangolo semiotico in nome dell’importanza 

di uno di essi. È particolarmente interessante, poi, che Salmon accosti agli studi teoretici 

di ambito umanista considerazioni non solo provenienti da studi psicoanalitici ma anche 

dedotte dalle neuroscienze: a una promiscuità di ruoli corrisponde una conseguente 

variegata conoscenza - nonché perizia - del traduttore. 

 

 

 

3.2.2 Ricreare il “riso tra le lacrime” 

 

Grazie all’approccio funzionale al testo, Salmon nel tradurre Dovlatov si è resa 

conto che i suoi scritti, per quanto possano a tratti sembrarlo, non hanno un fine comico. 

La risata da essi provocata non viene mai sola, ma è parte di una reazione ibrida e 

paradossale: riso accompagnato da tristezza. In questo Salmon ha ravvisato il concetto 

di “umorismo”, così come espresso da Pirandello nel suo saggio omonimo.64 Questa 

definizione sembra calzare anche per i testi di Gorčev e lo scrittore stesso ci conferma 

la sua estraneità a intenti puramente comici: 

 
64      L. Pirandello, L’umorismo, Garzanti, Milano, 1995 [prima edizione: 1908] 
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...юмор, он же не в том состоит, чтобы меня щекотать, чтобы я рассмеялся, а в том, 
ну я не знаю в чём. Может быть в том, что и юмора-то никакого нет и поэтому 
смешно.65 

 

Con questo, non si vuole porre Dovlatov e Gorčev sullo stesso piano sotto ogni aspetto, 

come non era intenzione di Laura Salmon intendere che l’opera letteraria di Dovlatov 

equivalesse a quella di Pirandello: ma si vuole piuttosto ravvisare una particolarità stilistica 

comune a diversi scrittori e che non sempre è valutata come tale.  

La differenza tra comico e umoristico nell’effetto sul lettore si nota nella misura in cui 

il comico tende a suscitare il riso sfruttando e ricalcando stereotipi sociali e culturali, mentre 

l’umorismo può sfruttare l'esistenza di questi stereotipi ma solo per metterli in dubbio, per 

destrutturarli. Questo dubbio verrebbe creato dalla compresenza di più voci nel testo, da un 

sovrapporsi di punti di vista e di giudizi, che sospendono il giudizio stesso del lettore che, 

immedesimato nelle diverse voci, capisce le motivazioni di ciascuno e quindi in un certo qual 

modo le giustifica tutte. Avviene la cosiddetta deprogrammazione umoristica.  

L’umorismo sembra essere strettamente legato alla polifonia testuale e a una 

sospensione finale del giudizio e della morale: manca la catarsi finale propria della tragedia. 

Sussiste invece un alto grado di ambivalenza: la malinconia cognitiva è mescolata al piacere 

estetico del testo; piacere e amarezza si sovrappongono e non sono separabili. L’ambivalenza 

concettuale – la sospensione del giudizio – sembra partire proprio da un’ambivalenza del 

linguaggio: lo scrittore umorista è uno scrittore che ricerca e segnala attentamente tutte quelle 

ambiguità del linguaggio, vagliando con attenzione continua la lingua per scoprire quegli 

interstizi in cui essa smette di significare un messaggio preciso e voluto, ma diventa un 

messaggio profetico, poetico, polivalente.  

In Gorčev questo risultato è spesso raggiunto tramite una sorta di spostamento: 

nell’explicit di Stronzi le domande di routine della polizia – chi sei, dove vai e perché – 

diventano improvvisamente domande esistenziali e universali e le manganellate della polizia 

assumono il significato di una meritata punizione dell’orgoglio umano. In questo breve testo 

si ha la compresenza di voci di diverso genere: risuona la voce della polizia durante un fermo, 

risuonano termini filosofici e termini biblici, risuona una canzone sovietica, ma viene anche 

citato Dostoevskij. Questo ‘rimpallo’ destabilizza la perentorietà di tutti gli elementi citati e 

 
65 D. Gorčev, Prosto Bytovoe, Živoj Žurnal, 25 novembre 2009 < 

https://dimkin.livejournal.com/2009/11/25/> “…lo humor, lo humor non consiste nel farmi il solletico, nel 
farmi ridere; consiste, beh, non so neanche io in cosa. Forse nel fatto che non c’è nessuno humor e 
proprio per questo si ride.” 
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ne sottolinea anzi l’incongruenza di fondo, giustificandola in quanto elemento 

ricorrente e propriamente umano: il dubbio stesso viene estetizzato; se c’è una morale 

è di sicuro dubbiosa, ma quindi non è una morale: non viene messo ordine tra bene e 

male, tra azioni giuste e azioni da reprimere. 

Vero è che in Gorčev non si ha, come invece in Dovlatov, una vera polifonia a 

livello dei personaggi: mancano dialoghi veri e propri, sostituiti piuttosto da battute o 

pensieri. Paradossalmente, Dovlatov, nonostante si calasse nel racconto in qualità di 

personaggio, è meno presente nei testi; il filtro di Gorčev, invece, pervade tutto il testo 

e la sua funzione è più prepotentemente incisiva proprio per gli spostamenti di 

significato che apporta egli stesso, in qualità di autore e demiurgo, nel testo.  

 

Nell’ottica di una traduzione funzionale dell’umorismo di Gorčev abbiamo 

utilizzato un uso non scientifico della traslitterazione di alcuni nomi propri: è il caso di 

“Piotr Simionovič” nel racconto Barbe e “Piotr Fiodorovič” nel racconto Piotr 

Fiodorovič, il bello, che andrebbero rispettivamente traslitterati “Pëtr Semënovič” e 

“Pëtr Fëdorovič”. Questa scelta ha l’obiettivo di alleggerire il carico di informazioni 

allogene a cui il lettore italiano è sottoposto e che rischierebbero di interrompere la 

ricezione dell’umorismo del testo, funzione che si ritiene gerarchicamente dominante 

dell’opera. Questa traslitterazione dovrebbe facilitare chi non è pratico dell’alfabeto 

cirillico – sottolineando anche visualmente la ripetizione di ‘i’, ‘o’, ‘jo’- e nello stesso 

tempo far sorridere chi invece ne è uso.  

Un certo sperimentalismo del linguaggio è comunque familiare alla prosa di 

Gorčev: si pensi all’uso peculiare, normativamente improprio, delle maiuscole: anche 

al negativo (come già accennato in § 1.4 Tra distopia e iperrealismo), con omissione 

della maiuscola per nomi propri, di luoghi o monumenti. Questo espediente permette 

all’autore di creare i suoi ricorrenti rovesciamenti distopici: il fungo allucinogeno che 

cresce al centro di Mosca nel racconto Grib non è ‘un fungo’, bensì ‘il Fungo’; è lo 

stesso procedimento per cui nel romanzo Noi di Zamjatin si hanno ‘l’Integrale’, ‘il 

Primo Costruttore’, ‘la Muraglia Verde’, ‘il Benefattore’66, e, se vogliamo, è lo stesso 

procedimento per cui nella storia russa si hanno ‘il Soviet’, ‘il Piccolo Padre’ e simili. 

 

 
66 E. I. Zamjatin, Noi, a cura di A. Niero, Voland, Milano, 2013 
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3.3 Una prosa poetica 

 

With the growing recognition that the ordinary language of everyday life is rich in metaphor, 
irony, and other elements traditionally classified as poetic, the poetic/ordinary distinction 
came to be regarded as superfluous and misleading.67 

 

Dagli anni ’70 - quando la Teoria degli atti linguistici e la grammatica generativa hanno 

portato a una revisione e implementazione della riflessione sul linguaggio - è andata 

declinando l’idea del linguaggio poetico come medium distintivo, a parte. Confrontando testi 

letterari e non, si è arrivati alla conclusione che non ci sono tratti distintivi che differenziano 

un linguaggio dall’altro. Piuttosto, si inizia a definire dei tratti tipici, ovvero che ricorrono 

con più frequenza nel linguaggio poetico, nonostante appaiano anche nel linguaggio comune 

(dove comunque tendono a essere definiti ‘letterari’ o ‘poetici’).  

Si può riconoscere nella prosa di Gorčev la presenza di alcuni elementi tipici della 

poesia: non c’è la segmentazione, l’a capo, della versificazione, ma si nota l’uso di ritmi, rime, 

allitterazioni, assonanze e consonanze; ovvero di strategie sonore comunemente adoperate in 

poesia per sottolineare e/o esprimere concetti, sensazioni, atmosfere. Si è già fatta una analisi 

di quanto sostenuto in § 3.1.1 La tradizione del racconto breve, per spiegare il debito 

dell’autore nei confronti della sonorità propria dei testi di Gogol’, Charms’ e Zoščenko. Si è 

detto che in Gorčev non c’è la segmentazione, l’a capo, della versificazione: questo è vero 

nella misura in cui Gorčev non spezza l’unità della singola frase con l’a capo, ma l’autore 

trova altri modi di spezzare la scorrevolezza del discorso: nei suoi testi c’è una discreta 

abbondanza di frasi nominali, per esempio. Allo stesso modo, non si hanno, più di tanto, 

corposi paragrafi e si trovano spesso singole frasi isolate dall’a capo. 

Nella lingua russa già dagli anni ’20 e ’30 si assiste a un abbattimento delle barriere tra 

lessico poetico/letterario e quotidiano, ma con un’importante componente aggiuntiva data dal 

motore politico: gli slogan ibridano la lingua. Se questo succede anche nel resto d’Europa, è 

vero però che la situazione permane in Russia assai più a lungo: negli anni ’80 Prigov è ancora 

massimamente impegnato nella decostruzione di slogan e lessico propagandistico sovietico. 

Si inizia a dare importanza all’autore e al suo stile in quanto filtro del linguaggio, e non come 

suo creatore: il linguaggio su cui opera Prigov è, infatti, già oberato di significazioni altrui, 

 
67 S. Benjamin, On the distinctiveness of poetic language, New Literary History, vol. 43 N.1, pp. 

89-111, 2012 
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standardizzato. Parimenti, si inizia a riflettere sull’importanza del contesto e del 

supporto e su come essi possano cambiare il significato del testo nudo e crudo. Prigov 

cerca di decostruire le sovrastrutture che appesantiscono il linguaggio, per risuscitare 

una lingua apolitica e, possibilmente, più sincera.  

Per questo stesso motivo i concettualisti moscoviti frustrano l’aspettativa del 

visitatore delle loro mostre che si trova davanti a un barattolo di conserva: i collage, le 

poesie, le grafiche, le performance di Prigov sono degli atti di drammaturgia che 

prevedono la partecipazione del lettore o del pubblico nello smantellamento delle 

proprie aspettative e convinzioni: in generale, di tutto quello che si dà per scontato. È 

lo stesso concetto che sta alla base della deprogrammazione umoristica.  

Anche questo aspetto, ovvero la partecipazione del lettore in un processo non 

scontato, non immediato, è tipico della poesia. Il linguaggio poetico può permettersi 

associazioni inaspettate, può astrarsi da una rigida consequenzialità, può essere 

ambiguo, utilizzare parole multivalenti, tenere in sospeso il lettore, può non offrire una 

interpretazione netta e chiara. La prosa può prendersi meno libertà in questo senso: 

soprattutto considerata la lunghezza dei testi in prosa, il corpo del testo deve essere in 

qualche modo organico, connesso. Il lettore di poesia è tendenzialmente un lettore più 

paziente: una pagina di poesia potrebbe impegnare più tempo, nella sua fruizione, che 

due pagine in prosa. Shoshana Benjamin riconosce nella poesia molti elementi in 

comune con il sogno: innanzitutto, la stranezza, le combinazioni inattese, ma anche la 

sospensione dell’incredulità, lo stato di trance, i simboli, la polivalenza.68  

Sarà interessante a questo punto ricordare che c’è tra i racconti di Gorčev qui 

riportati in traduzione un intero episodio - piuttosto lungo se si pensa alla normale 

stringatezza di Gorčev - che riporta un sogno del protagonista. Ci si riferisce a Schifo, a 

sua volta un corposo - anche verboso - racconto fuori dalla norma per Gorčev. Esso 

racchiude quasi una sorta di compendio, di manifesto della filosofia dello scrittore, della 

sua Weltanschauung. Il protagonista  di Schifo è perseguitato da oggetti e accadimenti 

quanto più repellenti e fastidiosi. Il titolo russo, Merzost’, indica sì qualcosa di schifoso, 

ma anche di abietto. Eppure, nonostante l’entità di ribrezzo che il manifestarsi dello 

‘schifo’ suscita nel protagonista, egli non riesce a condannarlo del tutto e 

 
68 S. Benjamin, On the distinctiveness of poetic language, New Literary History, vol. 43 N.1, pp. 
89-111, 2012 
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definitivamente: “Ma noi ancora esattamente non sappiamo, magari questo schifo non è così 

dannoso? Può anzi essere che sia utile?”, “Però tuttora noi non abbiamo capito se è dannoso 

questo schifo o se è anzi utile.” E persino quando lo schifo ingloba la vicina di casa e il 

protagonista dichiara di aver finalmente capito che lo schifo è dannoso, non è molto 

convincente, sembra piuttosto il contrario: la vicina di casa, una vecchietta, stava portandogli 

una multa da pagare, che viene anch’essa inglobata dallo schifo. 

Il già alto grado di assurdo proprio della prosa di Gorčev raggiunge in questo racconto 

il suo massimo livello, soprattutto nell’episodio del sogno. Sembra quasi un divertissement, 

una variazione musicale sul tema, un virtuosismo dell’autore. L’episodio però ha un inizio 

preciso all’interno del racconto – coincide con la perdita dei sensi del protagonista e viene 

chiaramente annunciato che quello che seguirà è un sogno – e finisce poco prima della fine 

stessa del racconto. Al termine del sogno, il protagonista si risveglia e osserva lo scenario 

distopico che gli si offre alla finestra: nonostante la devastazione, la descrizione è poetica e il 

panorama offre addirittura una soddisfazione estetica al protagonista:  

Dallo schifo sale una colonna di vapore. Ogni tanto un nuovo occhio si schiude e piano 
piano se ne vola via, ondeggiando nell'aria. E ancora muco, muco, muco senza fine scintilla 
sotto la luna. 

È bello a vedersi. 

Tutti gli elementi che all’inizio del racconto erano stati utilizzati per rendere la 

mostruosità degli avvenimenti e a suscitare ribrezzo nel lettore e nel protagonista - adesso che 

essi si sono ormai abituati a questi elementi, e nella calma succeduta al tempestoso, assurdo 

sogno – servono ora a spingere entrambi a riconoscere una certa bellezza insita in questo 

panorama apocalittico. 

A questo punto, il protagonista si accorge che in mezzo alla fronte gli sta spuntando un 

terzo occhio: 

Solo, un po’, il naso che cola ci tormenta. Ci è uscita una verruca sul naso, una vescica 
sulla fronte si agita e prude: dev’essere il terzo occhio che spunta. 

Come si schiude, vedremo. 

Il finale, repentino e inatteso, è ampiamente simbolico. Come è risaputo, nelle tradizioni 

religiose induiste e buddiste il terzo occhio corrisponde al sesto chakra, detto della fronte, che 

riguarda la capacità di comprendere la realtà sovrasensibile, ed è pertanto in relazione con le 

facoltà di intuizione e di visione delle entità normalmente non percepibili. Il fatto che 

l’apertura del terzo occhio si collochi esattamente dopo la visione estatica del panorama 
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distopico non sembra casuale: indica per lo meno una stretta relazione tra l’accettazione 

amorale della realtà, il piacere estetico e la massima altezza spirituale/intellettuale (nirvana?). 

Il concetto è solo alluso, non chiaramente esposto, e grazie a una sola parola: 

“vedremo”, ambigua; potrebbe significare solo “staremo a vedere, penseremo a cosa 

fare”, ma anche “capiremo, avremo la rivelazione”. 
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4 Conclusioni 

 

 

 

 

 

 

L’analisi degli studi condotti ad oggi sull’opera di Dmitrij Gorčev mette in luce che la 

sua figura di scrittore è stata finora affrontata nel contesto di indagini su tematiche più ampie 

o viceversa concentrandosi su singoli aspetti isolati della sua prosa. È inevitabile quindi 

dedurre che questi studi sono denotati da una certa dose di parzialità, che porta a percepire la 

mancanza di uno sguardo che comprenda l’opera scrittoria di Gorčev nel suo complesso e di 

per sé, con l’autonomia che è propria a uno studio monografico. 

In questo senso, sembra centrale la problematica creata dal fatto che il suo debutto 

letterario sia avvenuto in rete, la sua prosa sia connotata da turpiloquio e il suo atteggiamento 

defilato e riservato: questi elementi, da soli e insieme, hanno spesso funzionato da pessimo 

biglietto da visita per la normale diffusione e fruizione dei racconti dell’autore. A questo si 

aggiunga una certa volontà dell’autore stesso di non produrre troppo scalpore e nello stesso 

tempo di non dover venire a patti con un editing sostanziale dei propri testi.  

Per Gorčev sembra importante assecondare in primo luogo il proprio ritmo ‘fisiologico’ 

di scrittore: una scrittura breve, desunta dalla vita quotidiana e dall’oralità della strada e 

tradotta su carta o su schermo, quasi indifferentemente. A prescindere dalle sue influenze 

letterarie, Gorčev appare come uno scrittore del suo tempo: il disfacimento postmodernista 

del reale – condotto attraverso una ripetuta decostruzione di valori non ritenuti tali e la 

puntuale deprogrammazione umoristica degli stereotipi - è ormai la norma. Il dubbio è 

estetizzato e l’accettazione del dubbio, ovvero il godimento estetico dello stesso, appare come 

la via per la massima altezza spirituale raggiungibile. 

Fondamentale è sembrato porre accento sulla corposa presenza nella prosa dell’autore 

di elementi tipici della poesia: ritmi, rime, allitterazioni, assonanze e consonanze, ma anche e 

soprattutto simboli, ambivalenze, associazioni inaspettate; il lettore di Gorčev deve 

partecipare al creazione della sonorità del testo e coglierne i rimandi; oppure nella mancanza 

di questo, giustamente, ignorarlo. 
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 Il presente lavoro ha voluto tentare di stilare un’apologia di alcune qualità 

dell’autore, senza dubbio da un punto di vista a sua volta parziale: è auspicabile che la 

presenza di diverse opinioni riguardo questo scrittore stimoli un maggiore interesse 

attorno ai suoi scritti in Russia e un nuovo interesse e nuovi lettori in Italia.  
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5 Appendice 

 

5.1 Intervista a Dmitrij Gorčev69 

 

- Da un lato lei è uno scrittore e traduttore, cioè una persona che si occupa di parole, 

dall'altro è un disegnatore, un designer, che quindi lavora con la grafica. Nel 

processo creativo, lei percepisce del sincretismo, ovvero quando un'area delle sue 

conoscenze ne influenza un'altra? 

 

- Direi che tutto, più che altro, ha influenza su tutto. Io non sono sempre stato uno 

scrittore e un artista, ma sono stato, ad esempio, un insegnante alla scuola media. 

E anche questo influisce. Non ci sono così tanti cervelli in una testa, e se si assegna 

una porzione di cervello ad ogni occupazione, allora neanche uno sarà sufficiente 

per far nulla. 

 

- Su Internet si legge che inizialmente lei era solo un blogger e che gli editori si 

sarebbero rifiutati di stamparla per molto tempo. La situazione si sarebbe risolta 

solo dopo l'intercessione di Maks Fraj70. Quanto c’è di vero in questa storia? 

 

- Come in tutte le storie del genere, c'è una certa parte di verità, ma in realtà non è 

affatto andata così. I miei libri sono stati pubblicati a titolo del tutto gratuito da 

Aleksandr Nikolaevič Žitinskij per la sua casa editrice "Gelikon Pljus", per la 

verità, con una tiratura assai limitata. Ma la prima tiratura relativamente 

considerevole, per la quale ho ricevuto (pochissimi) soldi, è uscita davvero con la 

casa editrice "Amfora" con la partecipazione di Maks Fraj, per il quale (e la quale) 

 
69 D. Gorčev, B. Orechov (intervista a cura di), Interv’ju s Dmitriem Gorcevym, Gipertekst, 2005, 

n.2, consultabile anche all’indirizzo < http://nevmenandr.net/personalia/gorchev.php> 

L’intervista ben riassume molte delle posizioni fondamentali di Gorčev, nonché evidenzia la sua 
basilare tendenza a non essere assertivo: lo scrittore non risponde mai davvero alla domanda 
dell’intervistatore, ma svia sempre leggermente o la rigira a proprio piacimento. 

70 Pseudonimo letterario di due scrittori di genere fantasy, Svetlana Martynčik e Igor’ Stëpin. Si 
veda: M. Meščerjakova, Russkaja fantastika XX veka v imenach i licach: spravočnik, MegaTron, 1998 
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nutro i sentimenti più amorevoli, ma tutto questo non è stato così fatale e fatidico 

come lei lo descrive. 

 

- Se si confronta il suo protagonista medio e il suo lettore medio, si possono trovare 

alcune somiglianze o differenze tra di essi? 

 

- Non so chi sia questo mio lettore medio, purtroppo. Tra i miei lettori capitano le 

persone più sorprendenti. Una volta, per esempio, ho firmato il mio libro per il 

viceministro di non so cosa. E un'altra volta per uno skinhead molto estroverso. 

Quindi è molto difficile individuare dei valori medi, e non è neanche necessario, 

io credo. 

 

- Nonostante la sua appartenenza all'Unione degli scrittori e al Fondo letterario 

(“Litfond”), sembra che la sua marginalità letteraria sia evidente: di lei non 

scrivono spesso le grosse riviste e i critici ed è improbabile che si scriva una tesi 

sul suo lavoro (su Sorokin, ad esempio, è stata discussa una tesi di laurea a Samara 

nel 2003)... Cosa le dà questo status e qual è il suo prezzo? 

 

- Lei mi chiede cosa mi da questo status. Non c’è nessuno status, e neanche nessun 

prezzo. Buoni buoni, bisognerebbe far le frequentazioni con i critici, gli editori, 

fare conoscenze, bere con persone utili, e a me per qualche motivo risulta noioso. 

A me piace bere con persone che fanno bene all'anima e al cuore, e tra queste 

persone ci sono ben pochi critici e collaboratori di grosse riviste. 

 

- Il suo diario online <livejournal.com/users/dimkin> è uno dei più letti dell’Internet 

russo, e in effetti è uno dei dieci blog più popolari su Live Journal, secondo solo 

alla pagina di Luk’janenko, adesso molto in voga. Inoltre, lei è un utente molto 

attivo su Live Journal, aggiunge spesso nuovi testi. Cosa offre a lei personalmente 

l’invenzione di Brad Fitzpatrick? 

 

- È un formato comodo, comodo per me soprattutto, perché io non sono molto 

capace di scrivere lungamente. Mi dà la possibilità di condividere l’irritazione o 

lo stupore su quegli argomenti che già domani saranno dimenticati, la possibilità 



98 

 

di scrivere semplicemente cazzate. Una possibilità, quest’ultima, che è 

irrealizzabile con qualsiasi edizione stampata. 

 

- Lei parla assai benevolmente della musica pop e, in particolare, della figura iconica 

pop Katya Lel. Invece, l’intelligencija è caratterizzata da un certo atteggiamento 

schizzinoso nei confronti della cultura di massa, dovuto, come dicono, al suo 

odierno "basso livello". Quanto è seria la posizione che lei dice di avere sulla 

musica pop e come si spiega? 

 

- Per me è lo stesso, pop o non pop. Se domani Kirkorov canta una canzone che mi 

tocca l'anima, io ascolterò Kirkorov. Solo che lui non la canterà, purtroppo. Ma 

tutta questa divisione tra pop e arte superiore proviene dalla vecchia divisione 

intellettuale in quello che è ‘nostro’ e ‘non nostro’, in "Novyj Mir " e "Naš 

sovremennik", e ancora prima in quelli che ascoltano o non ascoltano il jazz. 

Secondo me, è abbastanza da stupidi. 

 

- Nei propri testi e nel diario online lei giudica con molta ironia Vladimir Sorokin, 

riferendosi a lui semplicemente quale “scrittore Sorokin”. Qual è il motivo di 

questa sua posizione nei confronti di Sorokin? Quale ruolo pensa che abbia nella 

letteratura russa? 

 

- Al suo ruolo in letteratura lasciamo che ci pensino i critici letterari, questo è il loro 

lavoro. Sorokin, semplicemente, è comodo per il fatto che è un personaggio molto 

enfatico, uno scrittore che scrive tutto il tempo a proposito di mangiare merda e 

della gente. E il lettore subito si immagina che lui sia così anche nella vita di tutti 

i giorni. Invece Pelevin, per esempio, scrive del nulla e questo non è interessante: 

il nulla è nulla e si sapeva. 

 

- Il nostro pubblico sarebbe particolarmente interessato a conoscere la sua visione 

del rapporto "città capitale – provincia” in letteratura. Lei ha scritto una intera serie 

di racconti che nell’insieme compongono il ciclo “Pietroburgo-Mosca”. 

Pietroburgo è provincia o una capitale culturale? Lei, quale persona che conosce 
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bene la vita sia a Omsk che in Kazakistan, probabilmente ha una sua opinione 

riguardo ai problemi della periferia letteraria? 

 

- Quando vivevo a Omsk e in Kazakistan, non partecipavo a nessun tipo di vita 

culturale, quindi un'opinione particolare sulla periferia letteraria non ce l’ho. C’è 

una sola differenza per me evidente: la concentrazione di cosiddette personalità 

creative a Mosca o San Pietroburgo è sensibilmente più alta. Soprattutto a San 

Pietroburgo: qui è persino abbastanza difficile trovare una persona che non scriva 

poesie, romanzi o suoni in qualche gruppo rock. Questo a volte è deprimente, e 

molto. In altre città non c’è questo problema.  

 

- In rapporto alla crescita esponenziale della tecnologia del computer e, in 

particolare, della rete, con lo sviluppo di Internet, molti teorici hanno iniziato a 

parlare di un cambiamento nel funzionamento stesso della parola nel campo 

dell'informazione. Quanto, secondo lei, è cambiato il volto della letteratura negli 

ultimi dieci anni? L'umanità è pronta - vaccinata dalla nuova "coscienza 

ipertestuale"- per metabolizzare la letteratura in rete di oggi? 

 

- Sono tutte stupidate. Quando erano appena apparsi gli ipertesti, ad alcuni sembrava 

che, ecco, fosse nata una nuova parola in letteratura. Ma il testo – come era prima, 

tale è rimasto. Ebbene, Pavič ha redatto un dizionario ipertestuale, ma cosa c'entra 

Internet? Dubito persino che Pavič abbia un computer. Cioè, la mia antica e 

profonda convinzione consiste nel fatto che non esista nessuna particolare “web-

literature” in natura. 

 

- L'alcol stimola la creatività, l’arte? Si riconosce un qualche stato d'animo peculiare 

in quelle opere prodotte sotto l'influenza di sostanze che alterano la coscienza? 

 

- In primo luogo, non mi piacciono per niente le parole "creatività, arte". Una 

persona che senza sarcasmo riesce a dire "il mio lavoro, la mia arte" risveglia in 

me il terrore. L’alcol, sì, certo, influisce. Proprio come il tempo, il cibo che mangi, 

la stagione, il luogo di lavoro, le persone che frequenti e così via. E di sostanze 
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che cambiano la coscienza, a parte l'alcol, io non faccio uso: ci sono già molti tristi 

esempi in giro. 

 

- Potrei riportare diversi casi a questo riguardo: continuamente emergono storie 

sugli intrighi e sulle dinamiche segrete tra scrittori. Lei è chiaramente contrario, 

parla sempre nel modo più affettuoso dei suoi amici della casa editrice “Gelikon 

Pljus”. Ma le astuzie di scrittori arrivisti l’hanno mai toccato personalmente? 

 

- Non saprei, forse, da qualche parte ci sono malfidenti nascosti e manifesti, 

complottisti e altri simili scellerati, ma non ho ancora - tocchiamo ferro - avuto 

ragioni evidenti per offendermi. Forse, semplicemente, io non presto molto 

attenzione alle persone. Appena noterò qualcosa del genere, allora, ovviamente, 

mi indignerò e scriverò di loro nelle mie memorie. 

 

- In “Piano di salvezza” e in alcune sue narrazioni, propone idee piuttosto radicali 

per il rifacimento del mondo. Non ha paura di essere ritenuto responsabile, se un 

giorno si troverà qualcuno che inizia a realizzare tutto questo per davvero? 

 

- Io in alcun modo posso considerarmi autore di queste idee: ad esse più di una volta 

è stata data vita grazie alle persone più diverse, con la differenza che per la loro 

realizzazione mancava la disponibilità di un Mondo Ideale. Il più vicino a 

realizzare questo piano fu il compagno Stalin, e se non ha cavato lui il ragno dal 

buco, allora evidentemente non ci riuscirà nessuno, e quindi non c’è motivo di 

preoccuparsi tanto. 
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5.2 Selezione di testi dal diario online71  

 

13.01.2010. Alimenti. 

É molto comodo, in campagna, d'inverno, conservare gli alimenti. In estate quasi non 

ci si sta dietro: subito tutto già gocciola, si inacidisce, marcisce; tutta la casa puzza, e quello 

che avanza se lo sono divorato le mosche. Oppure se lo sono fott...o le gazze. Oppure la talpa 

se n'è uscita dal suo buco, ha preso la prima cosa che ha trovato ed è tornata, di corsa, a 

sotterrarsi. E neanche vede un cazzo, è cieca, quindi ficca quello che trova in una galoscia. 

Tu poi metti questa galoscia e senti che c'è che qualcosa non va... Invece, d'inverno, ché provi 

anche a uscire fuori dal suo buco: io, ieri, la pala, che avevo conficcato nella terra dell'orto 

ancora in autunno, ci ho messo mezzora a tirarla fuori da quella stessa terra con il piede di 

porco. E gli alimenti pure: compri ad una bancarella a bordo strada un mattone di latte, un 

mattone di yogurt e ancora qualcosa di pietrificato - uova, pare - e si conserva tutto 

perfettamente fino ad aprile; sempre che chiaramente non li si metta in un posto caldo, come 

il frigorifero. Ieri, per esempio, riordinando il ripostiglio nel fienile, ho trovato un sacco di 

patate. Avrei voluto spelare queste patate, ma nessun coltello è riuscito a tagliarle, nemmeno 

quello svizzero. Beh, ho fatto a pezzi il sacco con l'accetta e le ho bollite così. Ne è risultato 

un meraviglioso e sublime piatto: una vera delicatesse quale non avevo mai gustato prima. 

Niente male, insomma. 

 

Risposta 1 

A me sul balcone si è congelato un sacchetto di cipolle dell'orto della dača. Volevo 

buttarle, ma poi ci ho ripensato. E non ho fatto male, come si è scoperto: la cipolla così trattata 

si taglia che è un piacere e, cazzo, non dà fastidio agli occhi. E saltate in padella: è proprio la 

cipolla delle cipolle. L'ho buttata nel boršč: buono. L'ho messa nel macinato dei tortelloni 

fritti (più che altro, è la carne che ho aggiunto alla cipolla): per poco non ci mangiavamo 

anche le dita delle mani, da quanto era buono.   

 

Risposta 2 

 
71 Il blog è consultabile all’indirizzo <https://dimkin.livejournal.com>. Presentiamo alcune delle 

risposte degli utenti, anonimamente, per illustrare quanto accennato in 1.3 § La dimensione “non finita” 

e comunitaria del blog. 
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Già, di cipolle ne ho trovate anche io in giardino. L'importante è non lasciare che 

si scongelino fino a cottura. 

 

Risposta 3 

Già. Da noi per ora sul balcone si mantiene stabilmente sotto zero; la cipolla la 

usiamo normalmente e penso non ci sarebbe differenza a metterla nel freezer :) :) Era 

fantastico in Siberia. Sul balcone si poteva lasciare anche un maiale intero, ucciso a 

dicembre, e per tutto l'inverno segare un pezzo di coscia una volta a settimana. Tenevo 

lì anche un secchio di crauti: con l'accetta tagliavo una porzioncina per l'antipasto, ci 

sbriciolavo sopra della cipolla, ci versavo dell'olio e via: una bellezza. :) 

 

Risposta 4 

E da noi, mi permetto lo sfizio di parlare alla maniera di campagna, dico: non è 

così freddo che tengo tutto in cucina sotto la finestra e niente, niente inacidisce 

 

Risposta 5 

Bravo! scrivete favolosamente!!!!!!!!!! adesso di nuovo mi cacciano dall'ufficio 

per le grasse risate fuori luogo! :) :) 

 

 

08.01.2010. Sulla morte. 

Alla morte mi sono messo a pensare un giorno in circostanze del tutto non 

sospette. Avevo nove anni e passavo le vacanze estive da mia zia in campagna. Ed ecco 

che una sera sedevo e leggevo un libretto di Thor Heyerdahl - Aku-Aku o Kon-Tiki che 

fosse - e mia zia sedeva sul lettuccio di fronte a me e si tagliava le unghie dei piedi. Io 

mi distolsi per un minuto dalla lettura e inaspettatamente pensai: “Un giorno o l'altro 

morirà.” (La zia adesso, tra l'altro, è ben oltre i novanta ed è tuttora viva, cosa che le 

auguro anche per il futuro.) No, io, certo, sapevo anche prima che le persone muoiono; 

ma lo sapevo teoricamente, in qualche modo. Insomma, muoiono laggiù da qualche 

parte, ma può anche essere che non muoiano. D'altronde, gli adulti, che cosa non si 

inventano. Invece, quella volta lì capii che era la verità: ecco siede, mettiamo, la zia, 

siede: e all'improvviso, flop!, è morta. Questo pensiero mi colpì a tal punto che per due 

giorni fui talmente impressionato che si mise a farmi male un dente. E fece male per 
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una settimana senza tregua. Di tanto in tanto mi infilavano in bocca una compressa di 

analgesico e allora il dente doleva più debolmente, ma il dolore lo stesso non se ne 

andava da nessuna parte: semplicemente si nascondeva tra i denti vicini e io ormai non capivo 

più: dove fosse il dolore, dove la morte. E poi alcune persone dicono che l'infanzia sia un 

periodo felice. Hanno una memoria del c..., ecco il perché. E poi mi svegliai un pomeriggio: 

e il dente non faceva male! Cioè, proprio da nessuna parte faceva male. Forse era morto. 

Trotterellando mi infilai nella serra della zia, colsi una carota, la pulii sui pantaloni e la 

mangiai tutta. Poi mangiai una mela durissima e acida: no, comunque non faceva male per 

niente. E il sole splendeva talmente, come ha fatto poi ancora e solo nel giorno felice in cui 

mi sono licenziato dagli obblighi di insegnante scolastico. E quale, ditemi, quale morte c'è, 

quando splende questo sole? Mi distesi sul prato sotto il melo e per la prima volta nella vita 

vidi una mantide religiosa. Era buffa, verde e non era assolutamente chiaro perché questo 

essere non cascasse a pezzi e in virtù di cosa quegli stuzzicadenti stessero su. La mantide 

religiosa mi guardò cupamente, sospirò con pesantezza e se ne andò da qualche parte: 

evidentemente, a riprodursi. 

 

Risposta 1 

Non ci si stupisce della cupezza della mantide religiosa: il suo processo riproduttivo è 

legato a un rischio mortale. 

 

Risposta 2 

Ricordo perfettamente il momento in cui ho preso coscienza della morte. Avevo circa 

quattro anni. Il pomeriggio dovevo sempre dormire. Era un giorno assolato, e mia mamma 

lavava il pavimento. E all'improvviso ho capito che la mamma sarebbe morta. Proprio come 

Lei capì che sarebbe morta la zia. Per un po', ebbi paura. Terribilmente. Piano, senza far 

rumore, piansi sul cuscino: per qualche motivo capivo che alla mamma di questo 

assolutamente non bisognava parlare. Poi il sole e il fresco vinsero su tutto e mi svegliai. Un 

essere stupefacente, l'uomo. La mamma vive tuttora. 
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