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Premessa 

Il presente lavoro prende avvio dall’analisi delle principali opere in prosa di Robert Musil, 

concentrandosi in particolare sui due romanzi dell’autore, I turbamenti del giovane Törless e L’uomo 

senza qualità; l’opera saggistica dell’autore costituisce il centro filosofico di un’analisi volta ad 

evidenziare l’interesse per una critica della cultura: analizzare i presupposti filosofici che danno vita 

alla poetica di Musil permette di riflettere sulla natura di un pensiero critico fra etica ed estetica. Il 

lavoro si estende al confronto con autori contemporanei ed impegnati ad affrontare le medesime 

problematiche, quali Rainer Maria Rilke e Thomas Mann, permettendo di collocare l’opera di Robert 

Musil nello specifico contesto della crisi dell’organizzazione epistemologica del mondo moderno e 

delle risposte artistiche che ne conseguirono. A cavallo tra XIX e XX secolo, il genere letterario del 

romanzo di formazione subisce una radicale trasformazione con opere quali I quaderni di Malte 

Laurids Brigge, Tonio Kröger e I turbamenti del giovane Törless, all’interno delle quali il positivo 

inserimento del soggetto nella società, tematica che caratterizzava questo genere letterario, entra in 

crisi, abbandonando i protagonisti di queste opere alle proprie inquietudini interiori in un mondo del 

quale si sono perse le coordinate. Da tali inquietudini muoverà i primi passi Ulrich, il protagonista 

dell’Uomo senza qualità, durante la sua «vacanza dalla vita», nel tentativo di riappropriarsi della 

propria soggettività e delle proprie qualità. All’interno di un mondo, l’Impero austro-ungarico, che 

ha trasformato le qualità in proprietà professionali lasciando come unica identità possibile quella del 

perfetto adeguamento a tali proprietà, Ulrich, matematico trentenne, prenderà la decisione di 

sperimentare un nuovo modo di essere uomo e andare alla ricerca di una realtà diversa, di una realtà 

d’amore. Alla vigilia della Prima Guerra Mondiale, seguendo l’itinerario di Ulrich, Musil guida il 

lettore attraverso i salotti borghesi della Vienna fin-de-siècle capovolgendo, grazie all’arma 

dell’ironia, ciò che resta di un mondo svuotato del proprio significato e rivelandone il centro vuoto. 

Sarà allora necessario al protagonista dell’Uomo senza qualità elaborare nuove soluzioni etiche e 

gnoseologiche, grazie al proprio senso della possibilità, alla propria capacità di scorgere alternative 

rispetto a quanto si crede irrevocabile. Sempre nuove soluzioni sperimentali e parziali, dal tono a 

volte paradossale, saranno i tentativi di Ulrich per affrontare un mondo orfano di un senso di totalità 

ed elaborare un’utopia che lo guidi nella sua ricerca, l’utopia del saggismo, sforzo concettuale di dare 

forma ad una parte di senso, un’utopia che si adatta alla frammentarietà del reale pensando per 

frammenti. Nel presente lavoro, la peculiarità della risposta di Musil alla crisi dei paradigmi della 

modernità, che coinvolge dunque l’ironia e la forma letteraria del saggio, è posta in dialogo con quella 

di altri pensatori come György Lukács e Theodor Adorno, i quali hanno ragionato sul saggio come 

spazio intermedio tra totalità e frammento, tra sistema ed aforisma, spazio del tutto particolare situato 
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tra arte e scienza, luogo ideale per la riflessione musiliana, la quale si trova infatti collocata tra “anima 

ed esattezza”. Se la ragione sembra essersi ritirata al campo del solo agire strumentale, non per questo 

Musil depone gli strumenti della razionalità. È infatti proprio questa la missione del poeta, secondo 

il nostro autore, la capacità di indagare i territori inesplorati dell’anima grazie ad una razionalità 

ironica che sappia guadagnarsi uno spazio libero per nuove creazioni di significato. L’ultimo capitolo 

del presente lavoro si propone di rintracciare lo specifico debito intellettuale contratto da Robert 

Musil nei confronti di Friedrich Nietzsche, mostrando come tale debito abbia influenzato la 

produzione letteraria di Musil dalle prime prose giovanili fino alle ultime pagine pervenuteci 

dell’Uomo senza qualità. La figura di Ulrich, infatti, può essere assimilata a quella del Freigeist 

nietzschiano, lo spirito eroico di chi ha trovato il coraggio per mettere in questione il peso dei doveri 

e dei valori cristallizzati, alla ricerca di un nuovo spazio aperto per una sperimentazione totale che 

arriva a coinvolgere anche lo sperimentatore stesso. Alla ricezione di Musil del pensiero del filosofo 

è inoltre affiancata la ricezione di Nietzsche da parte di Thomas Mann per evidenziare punti di 

contatto e differenze tra i due grandi romanzieri di lingua tedesca e per riflettere sulle possibilità del 

futuro del romanzo dopo l’ingresso in esso dell’ironia e della parodia nell’ibridazione della narrativa 

con la saggistica che caratterizzerà il corso del XX secolo. 
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Capitolo primo 

I turbamenti del giovane Törless e la crisi del romanzo di formazione 

1. I turbamenti del giovane Törless 

La carriera di Robert Musil comincia nel 1906 con il successo per la pubblicazione del suo primo 

romanzo: I turbamenti del giovane Törless. La vicenda narrata in queste pagine ha inizio con 

l’ingresso del piccolo Törless nel prestigioso collegio di una piccola città nel mezzo della campagna 

orientale dell’Impero Asburgico e si sviluppa secondo l’itinerario di crescita spirituale del giovane 

cadetto. Törless significa “senza porta”, come ha osservato Enrico De Angelis, ed il romanzo vuole 

appunto mostrare come, alla fine, questa porta si sia aperta.1 Il primo tentativo del ragazzo di 

sviluppare le proprie forze interiori prende corpo durante le ore che egli dedica alla scrittura di alcune 

lettere ai genitori. Quelle ore di scrittura iniziano ad apparirgli, a scapito di ogni altra attività, come 

le uniche in cui davvero si sente vivere. Così il narratore introduce questo primo momento della 

trasformazione del protagonista: 

Quando scriveva, invece, sentiva in sé qualcosa di esclusivo, qualcosa che lo distingueva; 

un’isola di soli e colori meravigliosi s’alzava in lui dal mare di sensazioni grigie che lo cingeva 

freddo e inerte giorno dopo giorno. E quando durante i giochi o le lezioni pensava che la sera 

avrebbe scritto la sua lettera gli sembrava di portare al collo una catenella invisibile con una 

chiave d'oro che gli avrebbe aperto, appena rimasto solo, i cancelli di incantati giardini.2 

Ma, gradualmente, quella che il giovane cadetto crede essere nostalgia resta priva del suo oggetto. 

L’immagine dei genitori sbiadisce e ciò che resta è una sofferenza egoistica, la quale ancora per un 

po’ troverà un pretesto nel pensiero dei genitori lontani, ma che cederà presto il posto a un gran vuoto. 

E a questo nulla, a questa vacuità che si sentiva dentro, egli capì che aveva perduto non una 

semplice nostalgia ma qualcosa di positivo, una forza spirituale fiorita in lui sotto il mantello 

del dolore.3 

Una seconda occasione per un tentativo di sviluppo interiore è l’amicizia con un giovane principe suo 

compagno di collegio. Attratto dal suo portamento, dai suoi modi, dalla sua diversità, Törless vive un 

 
1 Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 88 «Sembra che il nome del protagonista sia ricavato dalla 

metafora più frequente nel romanzo, anzi frequente fin quasi all'ossessione: quella della porta chiusa. Törless 

significherebbe senza porta. Il romanzo vuol mostrare in quale modo questa porta infine si è aperta e che cosa si è scoperto 

sulla natura della porta stessa».  
2 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964 p. 10) 
3 Ivi, p. 11 
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breve periodo di idillio al suo fianco, fino al momento in cui la religiosità del principe non lo spinge 

a vestire i panni del razionalista in una discussione alla fine della quale i due si separano in collera: 

Törless si rendeva conto vagamente di aver fatto una cosa senza senso, e un barlume di 

intuizione e di sentimento gli diceva che il ligneo metro della ragione aveva fracassato a tempo 

indebito qualcosa di fine e di squisito.4 

Törless stringe dunque nuove amicizie che presto si riveleranno particolarmente importanti 

nell’itinerario del suo sviluppo, gli irrequieti compagni di collegio Beineberg e Reiting, i quali lo 

condurranno con loro attraverso passaggi segreti e buie soffitte. Törless percorrerà le vie ancora 

inesplorate della sensualità e della violenza verso una regione senza parole che sta oltre i limiti 

dell’intelletto umano. Perché la vera storia che si narra in questo romanzo è proprio quella di una 

giovane interiorità che non trova più le parole per raccontarsi e comprendersi, finendo per perdersi 

nei meandri dell’indicibile. La citazione da Il tesoro degli umili di Maurice Maeterlinck, posta 

all’inizio del romanzo, ci indica infatti, fin da subito, verso quale regione oscura si muoveranno le 

peregrinazioni ai limiti del linguaggio del cadetto Törless.5 

In qualche strana maniera noi svalutiamo le cose appena le pronunciamo. Crediamo di esserci 

immersi nel più profondo dell'abisso, e invece quando torniamo alla superficie la goccia 

d'acqua sulla punta delle nostre dita pallide non somiglia più al mare donde veniamo. 

Crediamo di aver scoperto una caverna di meravigliosi tesori e quando risaliamo alla luce non 

abbiamo che pietre false e frammenti di vetro; e tuttavia nelle tenebre il tesoro seguita a brillare 

immutato. 

Sarà una sessualità irrelata e illogica, minacciosa ma promettente, che comincerà a insinuarsi 

lentamente nei pensieri di Törless, a mostrargli un nuovo aspetto della realtà e a condurlo fin nelle 

profondità inesplorate della propria anima. La visione del mondo del giovane cadetto verrà così 

sconvolta. Il ragazzo sentirà infatti come ogni tentativo di pronunciare ciò che lo agita intimamente 

si traduca in una svalutazione o in un tradimento del suo sentimento, come ai significati che si 

 
4 Ivi, p. 13 
5 Claudio Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil in L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino, 2014, p. 217 «Il primo 

romanzo di Musil, I turbamenti del giovane Törless (1906), veniva introdotto da una citazione tratta dal Trésor des 

humbles di Maeterlinck (1896), scelta quale motto idealmente riassuntivo della problematica di quest'esordio narrativo 

musiliano. Nel passo di Maeterlinck si parla della svalutazione delle cose, insita in ogni tentativo di pronunciarle, e 

dell'entropia immanente ad ogni atto espressivo: la goccia portata alla superficie dal più profondo dell'abisso non somiglia 

più al mare donde proviene e si scioglie fra le pallide dita del pescatore di perle; i tesori della caverna, portati alla luce, si 

trasformano in pietre false e frammenti di vetro. Il bilancio passivo dell'espressione non intacca però la sostanza del 

patrimonio accumulato nei sotterranei, che permane inesauribile ad onta d'ogni operazione linguistica in perdita: “tuttavia 

nelle tenebre il tesoro seguita a brillare immutato”». 
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annidano nel suo animo non corrispondano concetti precisi. Törless sperimenterà come, per ciò che 

lo turba così profondamente, non ci siano affatto parole: 

Le parole non lo dicevano, perché non è così terribile come sembra dalle parole; è qualcosa 

di muto… una stretta alla gola, un pensiero appena percettibile, e solo se si insiste a volerlo 

dire con le parole viene fuori così; ma allora è tutto diverso6 

È dunque un’altra parte della realtà quella che Törless intuisce dietro il linguaggio tradizionale della 

razionalità. Si tratta della componente irrazionale del reale, che si sottrae all’univocità e alla 

ripetizione del pensiero di quello che Musil definisce «l’uomo razionale nella sfera razioide».7 Questo 

tipo di uomo si occupa soltanto di quella porzione di realtà che può essere ricondotta a un sistema 

scientifico, una realtà organizzabile in fatti ben distinti, raggruppati sotto leggi e regole e costretti in 

concetti e significati oggettivi. L’ingresso della sessualità nella vita di Törless avviene, prima 

attraverso la persona di una prostituta, e, in un secondo momento, tramite il sentimento ambiguo per 

il compagno di classe Basini. Questa è la molla che spinge il protagonista dell’opera di Musil oltre la 

sfera razioide e il pensiero logicizzante, in un luogo dove i fatti e le loro relazioni sono infiniti e 

incalcolabili e gli eventi non si ripetono, non si sottomettono alle leggi, e nel quale sulle regole con 

eccezioni dominano invece le eccezioni. 

Se la sfera razioide era quella del dominio della «regola con eccezioni», la sfera non razioide 

è quella del dominio delle eccezioni sulla regola.8  

Nella sfera non-razioide un’idea ha sempre soltanto un significato accidentale e la si perde se la si 

separa dalle sue condizioni: siamo qui all’interno della sfera dell’etica e dell’estetica, dei valori e 

delle valutazioni. Törless cerca su questo terreno le risposte che il linguaggio cristallizzato della 

civilizzazione non gli può fornire, perché non soltanto il giovane cadetto, ma l’intera civiltà 

occidentale ha visto naufragare il sogno illuminista di una razionalità in grado di connettere tutte le 

espressioni intellettuali e morali dell’umano in una configurazione coerente. Così nel saggio Europa 

inerme si legge: 

Verso la fine del diciottesimo secolo gli uomini credevano che vi fosse una forza in noi che 

dovesse soltanto essere liberata affinché potesse sprigionarsi. La chiamarono ragione […] 

costoro disprezzavano abbastanza la tradizione e credevano di riedificare nuovamente il 

 
6 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964 p. 19) 
7 Robert Musil, Skizze der Erkenntnis des Dichters, «Summa», Hellerau, 1918, (trad. it. di Claudia Monti, La 

conoscenza del poeta in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco, Milano, 1979, p. 84) 
8 Ivi, p. 87 
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mondo a partire dallo spirito. Il tentativo, intrapreso a partire da un fondamento di pensiero 

troppo misero, fallì e lasciò dietro di sé un cumulo di macerie.  9 

La crisi di Törless è anche la crisi spirituale della civilizzazione, la quale ha lasciato l’anima in balìa 

di concetti come ragione, progresso, necessità e di una morale del senso comune che tenta di dare 

un’apparenza di ordine al caos. Tuttavia, alla fede ormai immotivata nella ragione, nessuno è in grado 

di dire che cosa dovrebbe contrapporsi. Nel frattempo, uno accanto all’altro, tutti gli “ismi” e tutte le 

antitesi, «individualismo e senso della comunità, aristocraticismo e socialismo, pacifismo e 

bellicismo, vaneggiamenti della cultura e impulsi alla civilizzazione, nazionalismo e 

internazionalismo, religione e scienza della natura, intuizione e razionalismo»,10 si fronteggiano. 

L’organizzazione è presente soltanto nelle scienze esatte e tutto ciò che esula dal loro ambito opprime 

il singolo, il quale a mala pena riesce a formulare quei problemi di ordine non cosale che affliggono 

la sua anima. La sfera del non razioide è stata abbandonata a se stessa dall’intelletto ordinatore che 

ha prima dissolto tutto quanto precedentemente la abitava, come i vecchi valori che non tenevano più, 

ma non si è poi occupato di ricomporre un ordine che fosse umano. È la riflessione del 1918 su La 

conoscenza del poeta a definire i livelli della conoscenza:  

L'uomo valente è quello che dispone della maggiore conoscenza dei fatti e della maggiore 

razionalità per il loro collegamento: in una sfera come nell'altra. Soltanto che l'uno trova i fatti 

fuori di sé e l'altro in sé, l’uno incontra serie di esperienze concluse e l'altro no.11 

Come abbiamo detto, è dunque prima di tutto il sesso a dare a Törless l’intuizione di «cose che hanno 

una seconda vita segreta cui nessuno fa attenzione»,12 ma un’altra esperienza solitaria nel parco del 

collegio lo sconvolgerà ancora più profondamente. Törless è disteso sull’erba ai piedi di un muro, 

sopra di lui il cielo azzurro. 

D'un tratto - e gli parve la prima volta - si accorse che il cielo era incredibilmente alto. Fu 

come uno sgomento. Proprio al di sopra di lui un piccolo foro azzurro senza fondo brillava fra 

le nuvole. […] Törless cominciò a meditarci sopra, sforzandosi di essere il più calmo e 

ragionevole che poteva. «Si capisce che non c'è fine - egli si diceva - va sempre e sempre più 

in fondo, nell’infinito». Teneva gli occhi fissi al cielo e parlava ad alta voce come per provare 

 
9 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch für die Kunst» n. 

4, Julius Meier-Gräfe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali., Bergamo, 2015, 

p. 27) 
10 Ivi, p. 39 
11 Robert Musil, Skizze der Erkenntnis des Dichters, «Summa», Hellerau, 1918, (trad. it. di Claudia Monti, La conoscenza 

del poeta in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco, Milano, 1979, p. 89) 
12  Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p 150) 



10 
 

la potenza di una formula magica. Ma senza costrutto; le parole non dicevano niente, o 

piuttosto dicevano tutt'altro, come se parlassero sì dello stesso argomento, ma lo prendessero 

da un altro lato estraneo e indifferente. – L’infinito! – Törless aveva udito l'espressione durante 

il corso di matematica. Non lo aveva ispirato nessuna idea particolare. Era un termine che 

ricorreva sovente; ma qualcuno l'aveva inventato per la prima volta e da allora era possibile 

tenerne conto come di qualcosa di reale e di solido. Era quello che per l'appunto ricorreva nei 

calcoli; Törless non l'aveva mai cercato più in là. E adesso, di colpo, gli balenò che in quella 

parola v’era qualcosa di terribilmente inquietante. Gli sembrava un concetto addomesticato, 

con il quale lui aveva combinato ogni giorno i suoi piccoli trucchi; e adesso ad un tratto si era 

scatenato. Qualcosa al di sopra della ragione, qualcosa di selvaggio e di distruttivo era stato 

una volta addomesticato da qualche ingegnosa operazione, ma ora s’era destato all'improvviso 

ed era ridivenuto attivo.13 

Törless vive un’esperienza al contempo intellettuale ed emotiva quando nel foro azzurro tra le nuvole 

sente l’abisso dell’esistenza umana, un abisso di cui non resta traccia nell’infinito addomesticato della 

matematica e di cui è impossibile rendere conto con le parole. L’intelletto logicizzante e il potere 

associativo della ragione non possono dunque realizzare il possesso di questo momento totale 

dell’esperienza vissuta. Nemmeno le catene del pensiero causale possono dominare la fitta rete di 

significati e correlazioni che si realizza nell’anima del ragazzo a seguito di questa sensazione 

inquietante, la quale non può essere resa comprensibile, quotidiana, diurna, ma rimane piuttosto 

«come tra il sonno e la veglia».14 È un’esperienza indivisa in cui confluiscono, insieme all’infinito 

dei logici, dei matematici e dei filosofi, i primi ricordi dell’infanzia, le immagini di sua madre e di 

suo padre, le sensazioni avute in una pasticceria con Beineberg o al risveglio della sua sessualità in 

casa della prostituta Božena: tutta la sua giovane vita in un groviglio oscuro. Irrompe in lui «un 

presagio che era più dei pensieri stessi»,15 viene sopraffatto da un senso di irrealtà e i suoi occhi sanno 

finalmente penetrare la patina delle spiegazioni razionali sul mondo «come se fosse dotato di un senso 

in più».16 Törless si sente solo, ma si sente vivo sotto quel cielo che è un «immane cadavere 

trasparente».17 Egli sa con una certezza antica che se provasse a dire ciò che sente non potrebbe che 

mentire. In lui si fa strada il bisogno di un nesso, di un ponte che lo possa portare sano e salvo al di 

là di quell’abisso inesprimibile che ha risvegliato, in tutte le cose, una vita segreta. È a questo punto 

della vicenda che i due compagni di collegio, Beineberg e Reiting, cominciano ad assumere un ruolo 

 
13Ivi, p. 65 
14Ivi, p. 66 
15Ibidem 
16Ivi, p. 74 
17Ivi, p. 66 
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importante nella vita del giovane Törless. I due prima ricattano il cadetto Basini a causa di un furto 

da lui commesso ai danni di Beineberg e poi, nel loro nascondiglio segreto, lo torturano con abusi 

fisici, psicologici e sessuali. In queste circostanze Törless li osserva nell’ombra, senza prendere parte 

all’azione, ma assiste a tutto interrogandosi sull’ambiguità di quanto sta provando: la sua parte 

razionale condanna tanto Basini, che vede come un ladro, quanto i suoi due carnefici. Ma un’altra 

forza misteriosa, allo stesso tempo, si impadronisce di lui: 

Laggiù c’era silenzio; solo Basini si lamentava piano cercando a tastoni i suoi vestiti. Udendo 

quel lagno Törless si sentì invadere da una sensazione gradevole. Un brivido gli corse lungo 

la schiena, su e giù, come le zampine di un ragno; poi si fermò tra le scapole e gli tirò indietro 

i capelli con artigli leggeri. Con grande turbamento si accorse di essere in stato di orgasmo 

sessuale. […] In quel momento Törless si sentì di nuovo spingere giù. Era qualcosa che veniva 

dai suoi occhi - lo sentiva ora - una specie di rigidità ipnotica che andava dagli occhi al 

cervello. Era una domanda, ecco, era… no era una disperazione… oh, qualcosa che ben 

conosceva… il muro, il giardino della pasticceria, le casupole basse, i ricordi d'infanzia... la 

stessa cosa, sempre la stessa!18 

Nel capitolo successivo Musil cambia bruscamente di tono e presenta un dialogo d’importanza 

fondamentale per la comprensione tanto del romanzo quanto dell’intera sua produzione letteraria 

successiva. Il dialogo avviene tra Törless e Beineberg e l’argomento sono i numeri immaginari. 

Törless si sta interrogando sull’utilità complessiva del suo percorso di formazione come preparazione 

alla vita. Si rivolge con interesse allo studio della matematica, alla ricerca di una risposta a quei 

pensieri inquietanti che aveva avuto sull’infinito, quando si imbatte però nella radice quadrata di 

meno uno. Invece di trovare una risposta che possa acquietarlo, davanti a questo numero immaginario, 

il ragazzo sente che il mistero si sta facendo soltanto più fitto, inestricabile. Interroga allora Beineberg 

il quale, non trovando poi tanto strana la faccenda, si limita a riconoscere l’utilità dell’operare con 

questa finzione matematica, rispondendo ad un Törless sgomento per l’inesistenza di quell’unità: 

È come dire: qui sta sempre seduto qualcuno, perciò anche oggi mettiamogli una sedia, e 

anche se nel frattempo è morto continuiamo come se venisse.19 

Ma questa risposta non soddisfa Törless. Ciò che lo turba è che si possa passare attraverso operazioni 

ordinarie con dei numeri che sono immaginari ed uscirne con un risultato tangibile. Si comincia con 

numeri reali che rappresentano misure concrete, come metri o pesi, e si va a finire con numeri che 

 
18Ivi, p. 73 
19 Ivi, p. 76 
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sono ugualmente reali, ma nel corso dell’operazione si ha a che fare con qualcosa che non esiste da 

nessuna parte. Törless non riesce a trovare una controparte sostanziale nel mondo reale della radice 

quadrata di meno uno e non vuole accontentarsi di una finzione. A questo punto, ricompare nel 

romanzo la metafora del ponte, quel ponte di cui il ragazzo aveva già sentito il bisogno quando si era 

trovato disteso davanti all’infinito. 

Questi due gruppi di numeri reali sono collegati da qualcosa che semplicemente non esiste. 

Non ti fa pensare a un ponte di cui ci sono solo i pilastri a un capo e all'altro, e che uno 

attraversa tranquillo come se ci fosse tutto intero? Per me, questi calcoli mi fanno girare la 

testa, come se conducessero Dio sa dove. Ma quel che mi fa rabbrividire è la forza contenuta 

in un simile problema, una forza che tiene così saldamente che alla fine atterri sano e salvo 

dall’altra parte.20 

L’unica soluzione possibile è dunque un ponte immaginario? Beineberg, sebbene poco interessato, fa 

anche notare a Törless che il problema non riguarda soltanto le radici quadrate dei numeri negativi, 

ma anche i numeri irrazionali e le rette parallele che si intersecano nell’infinito, e risponde all’amico: 

Io credo che se fossimo troppo coscienziosi non esisterebbe la matematica. […] Secondo me 

è possibilissimo che qui gli inventori della matematica abbiano inciampato nei propri piedi. 

Perché mai infatti ciò che è al di là del limite del nostro intelletto non dovrebbe permettersi di 

giocare all’intelletto qualche tiro birbone?21 

L’impressione di irrealtà avuta sotto il muro del collegio e nel covo segreto di Beineberg e Reiting ha 

invaso per Törless ogni campo del sapere umano, anche la matematica, quel campo che più di ogni 

altro dovrebbe essere razionale. Törless intuisce come nella matematica concorrano fattori privi di 

un’unità logica intrinseca, intuisce dunque come anche l’attività intellettuale e le imprese scientifiche 

siano allora un salto nell’inverificabile.22 Nel saggio L’uomo matematico, Musil espone un pensiero 

molto vicino alle intuizioni dei suoi due giovani cadetti. 

I pionieri della matematica ricavarono da certi principi delle idee utilizzabili. Da quelle idee 

nacquero deduzioni, tipi di calcolo, risultati. I fisici ci misero su le mani e ne ricavarono nuovi 

 
20 Ivi, p. 77 
21 Ibidem 
22 Aldo Gargani, Robert Musil: il salto nell’inverificabile in Lo stupore e il caso, Laterza, 1985, p. 114 «L'impressione di 

irrealtà (Unwirklichkeit), che Törless ha percepito nel corso della sua esperienza solitaria nel parco, si riproduce nel corso 

della sua tormentosa riflessione sui numeri immaginari e nei colloqui con Beineberg e con il suo professore di matematica. 

Ciò che è importante rilevare è che l'esperienza inquietante di un buco, di un abisso, di un salto nell'inverificabile (eines 

Sprunges durchs Unbeweisbare) investe l'esistenza umana così come l'attività intellettuale e le imprese scientifiche. Anche 

nella matematica Törless con stata l'assenza di una linea di connessione tracciata dalla ragione, anche nella matematica 

corrono fattori, momenti privi di un'unità logica intrinseca che portano l'uomo al di là degli stretti limiti dell’intelletto». 
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risultati. Alla fine arrivarono i tecnici, accontentandosi spesso di questi risultati, ci fecero su 

dei nuovi calcoli e crearono le macchine. Ma a un tratto, quando ogni cosa era stata realizzata 

per il meglio, saltano sui matematici - quelli che si lambiccato il cervello più vicino alle 

fondamenta - e si accorgono che nelle basi di tutta la faccenda c'è qualcosa che non torna. 

Proprio così, i matematici guardarono giù in fondo e videro che tutto l'edificio è sospeso in 

aria. Eppure le macchine funzionano!23 

Per Beineberg, tutta la faccenda ha poca importanza poiché ritiene che non possa portare a nulla il 

porsi questo tipo di problemi. Egli ha altre ambizioni e altri interessi. In Törless è sorto invece un 

bisogno di certezza, si è sentito mancare il terreno sotto i piedi, ha visto spalancarsi l’abisso e non 

vuole credere che tutta la nostra esistenza sia basata su un errore. Ciò che cerca non è «un ponte di 

cui ci sono solo i pilastri a un capo e all'altro», ma un ponte vero e proprio, che possa portarlo dalla 

pubertà all’età adulta senza lasciarlo cadere nel vuoto.24 Si rivolge allora al professore di matematica, 

pensando che forse proprio la matematica potrà aiutarlo a costruire quel ponte. Per Törless la 

matematica non è più una materia di studio come le altre, ma ha improvvisamente preso vita. Il 

giovane ripone in essa grandi speranze e perciò rispetta e invidia il professore, il quale vede come il 

depositario dei segreti di questa disciplina. Per tale motivo, egli chiede quindi di essere ricevuto 

presso lo studio di quest’ultimo. Il colloquio fra i due è, per Törless, una delusione, poiché egli fatica 

a spiegarsi ed il professore non lo comprende, ma si limita ad assicurare genericamente al ragazzo 

che in futuro le cose gli saranno più chiare, demando l’intera questione alla filosofia. «I motivi che 

determinano le nostre azioni e i principi inerenti alla natura del pensiero», sono ancora troppo difficili 

da comprendere per Törless: 

 Su un tavolino c’era un libro di Kant, uno di quei volumi che si mettono lì per figura. Il 

professore lo prese e lo mostrò a Törless. – Guardi questo libro: questa è filosofia; qui ci sono 

 
23 Robert Musil, Der Mathematische Mensch, «Der lose Vogel», Leipzig, 1913, (trad. it. di Andrea Casalegno, L’uomo 

matematico, in Racconti matematici, Einaudi, Torino, 2006, p. 292) 
24 Achille Varzi, Musil’s Imaginary Bridge in «The Monist», Volume 97, Issue 1, 1 January 2014, p. 16 « The bridge and 

the door metaphors work in tandem. To open the door is to fall into the abyss of dionysian darkness unless there is a 

bridge that can take us safely back to solid ground. And it is for this reason that the mathematical digression is not a 

digression at all. Mathematicians can “really” do that when they open the door to imaginary numbers, the most irrational 

among all numbers. How? How do they manage to keep the darkness under control, and even use it for their own 

purposes? That is Törless’s question to his fellow-pupil Beineberg on the day following their torture of Basini, and that 

is also the question that Törless brings to his math teacher on the next day. He is “looking for a clue”, a recipe for holding 

together the rational and the irrational. If mathematicians have worked out a rigorous, successful way to cross their bridge 

through the imaginary, there may be a similar way to step through the door and cross the bridge from puberty to adulthood 

without falling into the void like Basini. And the answers Törless receives disappoint him because they do not deliver 

what he is truly and secretly looking for. In particular, Beineberg’s as-if answer disappoints him because Törless does not 

want to believe that the only option is the construction of a fictional bridge. He does not want to believe—and this becomes 

clearer as the story develops into a broader revolt against the “civilized” bourgeois culture he comes from—that the only 

way to adulthood is through a fraudulent bridge that gets thickened and strengthened only through comforting 

ignoramuses, articles of faith, and prejudicial self-deception» 
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i motivi che determinano le nostre azioni. E se lei potesse afferrarlo fino in fondo non 

troverebbe altro che quei principi che dicevamo prima, inerenti alla natura del pensiero e 

determinanti ogni cosa, benché essi stessi non possano venire così senz’altro compresi. Lo 

stesso accade nella matematica. E tuttavia tutti operiamo sempre secondo tali principi. Eccole 

qui la prova dell’importanza di queste cose. Però – egli sorrise vedendo che Törless apriva per 

davvero il libro e ne voltava le pagine, - questa è roba che lei farà meglio a lasciar perdere per 

ora. Volevo solo darle un esempio che potrà ricordare più tardi. Per adesso credo che sarà 

ancora troppo difficile per lei.25 

Questa sembra l’occasione per avvicinarsi alla filosofia, anch’essa fino a quel momento rimasta per 

lui una materia morta. Egli vedeva infatti la filosofia come il contenuto astratto di alcuni libri chiusi 

a chiave dietro le vetrinette della biblioteca del padre, qualcosa che si nomina con reverenza, ma cui 

si preferisce non avvicinarsi: sarebbe stata la naturale inclinazione del ragazzo, ma il rapporto con la 

materia degli adulti che lo circondavano, sempre in bilico tra distacco e venerazione, aveva sviato le 

aspirazioni di Törless dalla meta che gli sarebbe stata più congeniale, lasciandolo in balìa dell’influsso 

brutale di Beineberg e Reiting. A questo punto Törless brucia tutto quanto aveva scritto fino a quel 

momento con l’intento di consacrarsi interamente al nuovo cammino filosofico che decide di 

intraprendere. Ma anche questo tentativo è destinato a fallire. La lettura dell’opera di Kant si rivela 

troppo difficile e, inoltre, il suo contenuto non tocca affatto ciò che sta a cuore a Törless. Il ragazzo 

non sta cercando le formule o le massime in grado di organizzare la realtà o il proprio intelletto, ha 

invece l’esigenza impellente di trovare un nuovo rapporto tra la propria anima e l’intelletto. Quindi, 

Törless si trova ancora una volta davanti ad una porta chiusa. Prova ancora a scrivere, sperando così 

di rintracciare un filo razionale tra i suoi pensieri, ma ancora una volta il moto ondoso del profondo 

della sua coscienza non riesce a giungere in superficie per tradursi in espressione: 

Per interpretare quella marea di emozioni che sommergeva tutto il suo essere egli possedeva 

soltanto le immagini che essa proiettava nella sua coscienza, come se di una mareggiata che 

si protendesse all’infinito nell’oscurità si vedessero soltanto spruzzare su, contro gli scogli di 

una riva illuminata, singole particelle di schiuma che subito ricadono senza forza fuori del 

cerchio di luce.26 

È a questo punto del romanzo che l’attrazione fisica per il compagno Basini comincia a farsi strada 

nell’interiorità di Törless, e la sua sessualità, profonda e inesplorata, trova nel compagno un polo 

 
25Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 81) 
26 Ivi, p. 96 
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d’attrazione nel mondo, un oggetto provvisorio su cui far confluire il suo desiderio esondante. Infatti, 

la sessualità è per Musil la caratteristica distintiva dell’anima, la sua qualità più propria. Nel romanzo, 

essa si manifesta come un oscuro fluire vitale che in Basini trova un pretesto per venire a galla. Così, 

quando quest’ultimo gli si offre nudo nella notte del dormitorio deserto del collegio svuotato per le 

vacanze, Törless non sa resistergli.27 

Allora Törless non cercò più le parole, la sessualità che s’era insinuata in lui venendo da tutti 

i singoli momenti della disperazione, era ormai giunta alla sua piena misura. Era nuda al suo 

fianco e gli copriva il capo col suo morbido mantello nero. E gli sussurrava all’orecchio 

morbide parole di rassegnazione mentre le sue dita calde gettavano via come vani tutti i 

problemi e gli obblighi. E bisbigliava: in solitudine tutto è permesso.28 

Nel periodo successivo a questo incontro notturno, Törless è sconvolto dall’affiorare in sé di molte 

emozioni di cui non conosce i nomi. Il giovane si ritrova così nel mezzo di una bufera di sentimenti 

dei quali non sa rendersi ragione, ma è tuttavia deciso ad inseguire le ombre sconosciute che lo 

tormentano lungo tutti i sentieri che si addentrano nella sua anima. È una forma di necessità del tutto 

svincolata dalla logica quella che si mette ora all’opera in lui. Egli sente di dover compiere una 

missione presso se stesso, di dover fare i conti con questa esperienza interiore che eccede il suo 

intelletto e la sua ragione.29 Quello che prova per Basini è un miscuglio di attrazione e ripugnanza, 

anche se nel tempo sarà il secondo dei due sentimenti ad avere la meglio sul primo. Nel frattempo, le 

persecuzioni da parte di Reiting e Beineberg nei confronti di Basini si fanno sempre più spietate e 

 
27 Claudio Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil in L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino 2014, p. 220 « Il sesso, 

che Musil raffigura quasi sempre come oscura caoticità di pulsioni indistinte e non oggettuali, è la cifra per eccellenza 

dell'anima e delle sue profondità non scandagliate; quasi seguendo la logica del principio d'indeterminazione, 

l'espressione, che è analisi e disarticolazione del vissuto, è anche sua modifica e deformazione: la registrazione corregge 

e complica le impressioni, aggiunge loro qualcosa per il solo fatto di portarle alla luce e di mutare così il loro status, mette 

in evidenza ciò che prima dell'espressione o dell'analisi non aveva evidenza. Non sempre dunque la perla pescata nel 

profondo si riduce a cianfrusaglia, ma anche quando appaia più grossa o più misteriosa è pur sempre un'altra perla, diversa 

da quella scintillante nella caverna. L'analisi differenziata e l'espressione giungono a individuare i bordi dell'anima, del 

suo territorio irriducibile a relazioni univoche, e ingrandiscono come con una lente quei bordi, rendendoli ancor più spessi 

e invalicabili». 
28 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 116) 
29Aldo Gargani, Robert Musil: il salto nell’inverificabile in  Lo stupore e il caso, Laterza, 1985, pp. 111-112 «Törless - 

attraverso la vicenda, nel collegio militare in cui vive, della persecuzione spietata di Basini ad opera di Reiting Beineberg, 

i quali concepiscono la vita in termini dostojevskiani di rapporti di potere e di forza - entra in uno stato di accesa 

passionalità che diviene per lui un destino irreversibile, perché ora è come se dovesse seguire l'ombra che la passione 

proietta davanti a sé. È qui al l'opera una necessità non legale (ungesetzliche Notwendigkeit), costituita di motivazioni e 

di significati, fondata non sull'intelletto, ma sulla connessione di una forma di vita umana, nella quale «wo eins das andere 

gibt». E in effeti Törless non potrebbe nemmeno descrivere con il linguaggio la connessione di quella forma d'esistenza 

che è, invece, tenuta insieme da una corda invisibile (einer unsichtbaren Schlinge), la quale ha il potere di legare insieme 

e contemporaneamente «somiglianze e dissomiglianze insormontabili (Ähnlichkeiten und unüberbrückbare 

Unähnlichkeiten) Questa connessione è stabilita esclusivamente dalla prospettiva personale di Törless; come scriverà più 

tardi Musil, «le cose sono diverse, perché il mio atteggiamento verso di esse è diverso » (die Dinge sind anders, weil 

meine Einstellungzu ihnen eine andre ist)».  



16 
 

decisivo è il momento in cui Törless assiste a una sfilza di frustate inferte da Beineberg con una cinta 

al compagno inerme. Törless è allora sopraffatto dal ribrezzo e decide di non volere avere più nulla a 

che fare con i tre giovani e con quella loro vita costretta in dinamiche di potere, rapporti di forza e 

violenza. Törless induce Basini a confessare i furti, per cui veniva ricattato, al direttore del collegio, 

in modo da consentirgli di uscire dalla condizione di schiavitù che lo aveva gettato in quella spirale 

di soprusi. Subito dopo fugge dall’istituto poiché, dopo la confessione di Basini, vengono messi in 

atto una serie di interrogatori, da parte del corpo docente, per fare luce sulla faccenda. Törless è preso 

dall’angoscia, non sa come mai potrebbe spiegare ciò che ha vissuto nell’arco di quei mesi, sente che 

ancora un passo lo separa dalla conclusione di quel tortuoso percorso interiore e non sa risolversi a 

farlo. Il ragazzo viene infine ritrovato in un paese vicino, stanco e affamato. Viene quindi condotto al 

colloquio col direttore e gli altri insegnanti in uno stato di grande agitazione, ma è proprio a questo 

punto che riesce finalmente a riassumere il significato della complessa esperienza interiore che ha 

attraversato. Così avviene la sua trasformazione: 

Sentì che era venuto il momento in cui poteva parlare chiaramente, incisivamente, 

vittoriosamente delle cose che erano state in lui, prima vaghe e tormentose, poi morte e senza 

vigore. Non che una nuova idea gli avesse recato sicurezza e lucidità. Sentiva semplicemente 

così […]. Perché i pensieri sono qualcosa di strano. Spesso non sono che accidentali; passano 

senza lasciar traccia; e i pensieri hanno la loro stagione morta e la loro stagione viva. […] Sì, 

vi sono pensieri vivi e pensieri morti. Il pensiero che si muove sulla superficie illuminata, che 

può sempre essere verificato e riscontrato lungo i fili della causalità non è necessariamente il 

pensiero vivo. Un pensiero che si incontra in questo modo rimane indifferente come un uomo 

qualsiasi in una colonna di soldati in marcia. Anche se un pensiero è entrato nella nostra mente 

molto tempo prima, prende vita solo nel momento in cui qualcosa, che non è più pensiero, che 

non è più logico, si combina con esso, così che noi sentiamo la sua verità, al di là di ogni 

giustificazione, come un’ancora che lacera la carne viva e calda…30 

Nella contrapposizione tra pensieri morti e pensieri vivi è riassunto tutto il significato del percorso 

emotivo ed intellettuale compiuto dal giovane cadetto: l’esperienza solitaria sotto il muro del parco, 

la perplessità per i numeri immaginari, il turbamento di fronte al corpo di Basini. La distinzione tra 

pensieri morti e pensieri vivi è la consapevolezza che Törless stava cercando, il distillato della sua 

sofferenza. A questa rivelazione non poteva pervenire con l’uso esclusivo delle sue facoltà 

intellettuali, perché un pensiero diviene vivo soltanto quando riesce a mescolarsi con qualcosa che 

 
30 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p.  p. 149) 
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non è logico e razionale, ma che ha a che vedere con la nostra vita interiore, con le cifre notturne della 

nostra anima. La razionalità è soltanto una parte di un pensiero vivo, ed ora Törless riesce a depurare 

la sua esperienza da quanto lo lasciava inquieto, riuscendo così a risolvere l’enigma che lo 

tormentava: il mondo diurno della ragione non deve essere tenuto in opposizione alla potenza 

dell’irrazionale, ma è invece necessario lasciare entrare quella oscurità senza parole nel terreno della 

ragione, per renderlo fertile, facendo così germogliare un pensiero vivo. 

No, non sbagliavo quando parlavo di cose che hanno una seconda vita segreta a cui nessuno 

fa attenzione. […] Come sento un’idea venire in vita nella mia mente, così sento anche che 

qualcosa vive in me alla vista delle cose, quando tacciono i pensieri. Sotto tutti i miei pensieri 

io ho in me qualcosa di oscuro che non posso misurare razionalmente, una vita che non può 

essere espressa con le parole e che tuttavia è la mia vita…31 

Poco tempo dopo, Törless lascia definitivamente il collegio. Ha bisogno di un ambiente diverso, di 

un terreno sicuro per far maturare questa sua nuova consapevolezza, quel suo germoglio di pensiero 

vivo, e per esistere nella luce della realtà quotidiana senza dimenticare le tenebre. Quando la madre 

viene a prenderlo, Törless, allontanandosi con lei dall’istituto, getta un ultimo sguardo alla casa della 

prostituta Božena, che era stata tanto importante per il risveglio della sua sessualità e dei suoi 

turbamenti, ed ora gli appare finalmente inoffensiva e banale. La porta, metafora che con insistenza 

compare lungo tutto il romanzo, si è finalmente aperta e Törless può ora diventare quello che è, si 

avvia a diventare un adulto, un tipo particolare di adulto: un poeta, l’uomo razionale della sfera non 

razioide. 

Più tardi, dopo avere superato le esperienze dell'adolescenza Törless diventò un giovane 

d'animo molto fine e sensibile. Era una di quelle nature estetico-intellettuali a cui l'obbedienza 

alle leggi, e in parte anche alla morale pubblica, dà un senso di tranquillità perché li libera 

dall' obbligo di dover riflettere sulle cose volgari, remote dai più sottili processi spirituali; 

[…]. Perché l'unico interesse reale che sentono è concentrato sullo sviluppo dell'anima dello 

spirito, o comunque si chiami la cosa dentro di noi che ogni tanto si arricchisce per l'aggiunta 

di qualche idea raccolta fra le righe di un libro o sulle labbra chiuse di un ritratto […]. A tali 

persone gli oggetti che fanno appello soltanto alla loro correttezza morale sono sommamente 

indifferenti. Ecco perché nella sua vita d’adulto Törless non senti mai nessun rimorso per 

quello che è accaduto allora.32 

 
31Ivi, p. 150 
32 Ivi, p.120 
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2. Il tardo romanzo di formazione 

Il romanzo di Robert Musil I turbamenti del giovane Törless deve essere collocato nel contesto storico 

e letterario del tardo romanzo di formazione. Il romanzo di formazione è un genere letterario che si 

caratterizza come la storia di un’evoluzione, un percorso di maturazione che conduce dalla gioventù 

all’età adulta. Tale genere rappresenta la forma simbolica capace di ritrarre l’esperienza della 

modernità, in quanto un’Europa che muove i suoi primi passi nel contesto di un nuovo periodo storico 

si identifica nei suoi protagonisti, ragazzi giovani, anch’essi all’inizio del proprio percorso di vita, e 

negli eventi che li conducono ad un positivo inserimento all’interno della società. Il romanzo di 

formazione è allora la rappresentazione delle vicende di un apprendistato che consiste 

nell’esplorazione dello spazio sociale della nascente società capitalistica da parte dei giovani 

protagonisti e che conduce, al termine dell’itinerario, ad un positivo inserimento all’interno di tale 

società.33 Tra Settecento e Ottocento la gioventù acquista dunque centralità simbolica. In Europa, una 

cultura della modernità va formandosi in un contesto inedito, caratterizzato da maggiore mobilità 

sociale e da inquietudini fino ad allora sconosciute. La gioventù rappresenta efficacemente il 

dinamismo e l’instabilità che contraddistinguono la nuova situazione culturale, la sua novità e la sua 

ricerca di senso nel futuro.34 Nuovi ideali spesso anche in contrasto tra loro, come felicità e libertà, 

sicurezza e mutamento, vanno a costituire il polo d’attrazione verso il quale tende la vicenda del 

romanzo di formazione e mostrano i valori e le preoccupazioni della mentalità occidentale moderna 

e le sue contraddizioni. La forma simbolica del romanzo di formazione ha la peculiare capacità di far 

coesistere al suo interno tutti i principi contraddittori di una cultura in formazione e, proprio in virtù 

di ciò, si impone come forma simbolica deputata a rappresentare la modernità e la sua missione di 

 
33 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di 

Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 4) «Nelle «comunità stabili - nelle società di status, 

o «tradizionali» - «l'"essere giovani" si realizza solo nella differenziazione biologica»: così Karl Mannheim. Il giovane, 

qui, è un non-ancora-adulto, niente di più. La sua gioventù ricalca passo passo quella dei suoi avi, e lo introduce ad un 

ruolo che gli preesiste e gli sopravviverà: non prevede, ancora Mannheim, una «entelechia» sua propria. Non ha una 

cultura che la contraddistingua e la valorizzi in quanto tale. E, potremmo dire, una gioventù invisibile, e insignificante. 

Poi la società di status inizia a crollare - le campagne si svuotano e le città crescono, il mondo del lavoro cambia volto 

con straordinaria e incessante rapidità. La socializzazione incolore e quasi inavvertita cui metteva capo la «vecchia» 

gioventù diviene sempre più improbabile: si trasforma in un problema, e rende problematica la gioventù stessa. Già con 

Wilhelm Meister l'«apprendistato» non è più il lento e prevedibile cammino verso il lavoro del padre, ma incerta 

esplorazione dello spazio sociale: e sarà poi viaggio e avventura, bohème, vagabondaggio, smarrimento, parvenir. 

Esplorazione necessaria: perché i nuovi squilibri e le nuove leggi del mondo capitalistico rendono aleatoria la continuità 

tra le generazioni, e impongono una mobilità prima sconosciuta». 

34 Ivi, p. 6 «La gioventù viene dunque scelta come «concreto segno sensibile» della nuova epoca - viene scelta al posto 

degli altri mille segni possibili - perché permette di accentuarne dinamismo e instabilità. È, come dire, modernità allo 

stato puro, segno di un mondo che cerca il suo senso nel futuro anziché nel passato». 
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costruzione dell’io nel contesto dell’imprevedibilità del mutamento storico.35 Ma quando le domande 

della storia cambiano, le vecchie soluzioni smettono di funzionare: il tardo romanzo di formazione 

scopre la propria insufficienza nell’assolvere ai compiti che la storia deve affidare alle proprie forme 

simboliche. Alla vigilia di quell’evento epocale che fu la Prima guerra mondiale, la quale fu il colpo 

di grazia ad un genere letterario agonizzante già da un decennio, appaiono gli ultimi esemplari di tale 

genere letterario, romanzi nei quali è già evidente come la richiesta di un senso e di una motivazione 

della vita siano ormai costrette a restare senza risposta. Il tardo romanzo di formazione porta allo 

scoperto una molteplicità conflittuale nella quale ciò che non è riducibile al numerico si disgrega e 

mostra nitidamente come i valori della modernità siano ridotti a una dogmatica della quale si avverte 

l’assenza di fondamento. I turbamenti del giovane Törless è un romanzo che si pone nell’atto 

conclusivo della modernità, mostrando come l’individuo non si senta più a casa propria nel mondo 

che lo circonda e come l’integrazione funzionale del soggetto all’interno del sistema sociale rimanga 

incompiuta. I fini e i valori della società smettono di essere collettivi e le istituzioni permangono 

come i gusci vuoti di un sistema di socializzazione condiviso tra soggetti.36 Törless constata, infatti, 

a proposito della scuola: 

- Non ha scopo. Hai ragione. Ma non bisogna ammetterlo. Di tutto ciò che facciamo a scuola 

dalla mattina alla sera, che cos’è che ha uno scopo? Che cosa se ne ricava? Voglio dire per 

sé… Mi capisci? La sera sappiamo di avere vissuto un altro giorno, di aver imparato questo e 

quello, abbiamo eseguito il programma, ma dentro siamo rimasti vuoti… abbiamo, per così 

dire, una fame interiore…37 

 
35 Ivi, p. 10 «Per paradossale che possa apparire, questa forma simbolica poté infatti esiste non «nonostante», ma in virtù 

del suo carattere contraddittorio. Poté esistere perché al suo interno - all'interno di ogni singola opera del genere preso nel 

suo complesso - agivano entrambi i principi per quanto squilibrata e diseguale la loro forza. E anzi: non «poté» esistere - 

dovette esistere. Giacché la contraddizione tra opposti. valutazioni della modernità e della gioventù, o tra opposti valori 

e rapporti simbolici, non è un difetto - o magari è anche un difetto ma è soprattutto il paradossale principio di 

funzionamento di larga parte della cultura moderna. Si pensi ai valori menzionati più sopra: libertà e felicità, identità e 

mutamento, sicurezza e metamorfosi - benché in contrasto tra loro, essi sono tutti egualmente importanti per la mentalità 

occidentale moderna. Essa ne esige la compresenza, per quanto ardua: ed esige dunque anche un meccanismo culturale 

che la renda manifesta e ne saggi la possibilità». 
36 Ivi, p. 258-259 «Se per tutto l'Ottocento il romanzo tende a personalizzare i rapporti sociali, presentandoli come rapporti 

tra individui, nel tardo romanzo di formazione le istituzioni compaiono invece in quanto tali. […] Ecco il difetto della 

scuola: insegna «questo e quello», dedicandosi al versante oggettivo della socializzazione - l'integrazione funzionale degli 

individui entro il sistema sociale. Ma nel far ciò dimentica il versante soggettivo del processo, che era stato uno dei grandi 

risultati del romanzo di formazione: la legittimazione del sistema sociale «dentro» la mente del singolo. La scuola si 

occupa di mezzi, non di fini; di tecniche, non di valori. Purché sappia la lezione, un alunno non è tenuto a credere nella 

sua verità. E invece la socializzazione moderna prevede appunto che il soggetto giudichi simbolicamente giusto quel che 

si trova a dover fare: se ciò non avviene, e ai valori condivisi subentra la mera coercizione (quante punizioni arbitrarie, in 

questi romanzi!), la socializzazione resta incompiuta perché l'individuo non si sentirà «a casa propria» nel mondo.» 
37 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 24) 



20 
 

Dietro la facciata di rispettabilità e normalità dei compagni Reiting e Beineberg si nascondono la 

violenza e il sadismo che preannunciano le camicie brune del Nazionalsocialismo, così come dietro 

a tutte le convenzioni e le apparenze della società alla fine della modernità, c’è l’incapacità di trovare 

un’immagine chiara ed univoca del mondo, di darle dei confini netti, l’incapacità di credere in dei 

valori assoluti e condivisibili, l’incapacità di recuperare un senso di comunità. Il mondo si fa 

inospitale, sembra che gli adulti non abbiano più nulla da insegnare, e la gioventù che Törless 

rappresenta è alla disperata ricerca del suo ponte verso l’età adulta in una solitudine angosciata. Il 

collasso antropologico si esprime, allora, in un altro tardo romanzo di formazione, I quaderni di Malte 

Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke, come un regresso all’infanzia.38 I quaderni di Malte, pubblicati 

nel 1910, si presentano come il testo autografo di un giovane danese, l’ultimo membro di una nobile 

famiglia decaduta, che vaga per le vie di una Parigi alla vigilia del primo conflitto mondiale. Il diario 

di Malte è il racconto dell’incapacità di essere nel mondo senza casa e senza identità, il racconto della 

ricerca di una pienezza mai raggiunta, di una vita vissuta soltanto nella nostalgia dell’infanzia e 

dell’incapacità di trovare un ponte che conduca all’età adulta, il diario di Malte è la storia di un 

regresso. Il bambino rappresenta, per Rilke, colui il quale è in grado di avere un rapporto di intimità 

genuina con le cose, un rapporto con esse che sia estraneo alla violenza e allo sfruttamento propri 

della società capitalistica.39 Ma Malte non è un bambino e non è nemmeno un adulto, non è un giovane 

in grado di portare a compimento il proprio itinerario di formazione nel mondo, è un ibrido 

intrappolato tra due mondi.40 A dominare le pagine dei diari sono infatti i racconti dell’infanzia del 

 
38 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di 

Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 262) «Crescita, esperienza. Ma il mondo del tardo 

romanzo di formazione si è indurito in istituzioni impersonali, e la gioventù, per parte sua, è diventata più vulnerabile, e 

riluttante a crescere. Così le occasioni si trasformano in incidenti: nuclei non più prodotti dall'eroe come altrettante svolte 

del suo libero maturare - ma contro di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo soggettivo. […] E via via che 

il processo di socializzazione diventa più violento, la regressione diventa più acuta: con tante probabilità di venire ferito, 

è del tutto ragionevole che l'individuo si faccia, per dir così, sempre più piccolo. Nelle trincee della prima guerra, quando 

sparava l'artiglieria, la posizione più sicura era quella fetale». 
39 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 2002, p. 54 ««I modelli di 

possesso che egli, Rilke, vagheggia come esemplari sono precisamente quelli estranei all’immediato sfruttamento: il 

possesso dell'erede di una famiglia aristocratica su beni tramandati dagli avi, il possesso dei bambini sui loro beni. 

Apparentemente immediata, di umanità integra, la capacità dei bambini di possedere le cose è, per lui, mitica intimità 

genuina con le cose, esemplare, affine alla povertà poiché estranea alla violenza sulle cose». 
40 Ivi, p. 59 «Sono oggetti, arredi, opere d'arte, artisti, figure della storia e del mito. La temibile infanzia si ramifica con 

le sue memorie attraverso tutto questo e complesso e quasi lo tiene aggregato di forza. È un'infanzia in cui sono depositati 

e da cui scaturiscono orrori ancora efficienti, specialmente perché non si tratta dell'infanzia di un bambino identificabile 

con il prototipo del morto, ma di quella di un bambino che oggettivamente dev'essere dichiarato sopravvissuto, vivo: 

Malte stesso. Il bambino che nella poesia di Rilke appare esemplare, il bambino-morto, è, sì, temibile, ma nella sua 

condizione di non-uomo, a priori e per sempre diverso dall'uomo adulto, è chiuso in una sua sfera armoniosa di rapporti 

simpatetici, di violenza corretta dall’"innocenza", con le cose e il mistero, la morte, per cui resta un'immagine inquietante 

ma non matrice di orrori per l'adulto che prova ad accostarglisi. Purché non cresca; perché se cresce, se addirittura - come 

nel Malte diviene l'adulto che narra, quell'adulto si trova a dover riconoscere dolorosamente in se stesso una specie di 

mostro, una creatura ibrida, partorita dalla natura che per violenza biologica vi ha congiunto due forme inconciliabili: un 
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protagonista a Urnekloster, letteralmente “convento dell’urna”, il castello abitato dalla sua famiglia 

materna, ultimi di una stirpe, gente rivolta al passato, e le storie dei suoi morti. Malte dunque, 

nell’impossibilità di integrarsi positivamente nella società, vive nell’estenuazione soggettivistica di 

ogni esperienza e osserva l’inesorabile ritrarsi nell’invisibile di tutte le cose che gli erano familiari. 

Ciò che gli resta sono solo i frammenti di un’unità perduta: 

Dovevo avere allora dodici anni, tredici al massimo. Mio padre mi aveva portato con sé a 

Urnekloster. Non so che cosa lo inducesse a far visita al suocero. I due uomini non s'erano 

visti per anni, dalla morte di mia madre, e neppure mio padre era mai stato nell'antico castello 

in cui il conte Brahe s'era ritirato solo tardi. In seguito non ho mai più rivisto quella dimora 

singolare che dopo la morte del nonno passò in mani estranee. Così come la ritrovo nel ricordo, 

rielaborato, d'infanzia, non è un edificio; in me è tutta a pezzi; s'è conservata qui una stanza, 

là una stanza, e poi un pezzo di corridoio che non collega quelle stanze ma se ne sta da solo, 

frammento. In questo modo tutto è sparso in me, le stanze, le scalinate che s'aprivano con 

tanta solennità, e altre scale strette a chiocciola, nella cui oscurità si andava come il sangue 

nelle vene; le stanze della torre, i balconi sospesi in alto, le altane inaspettate, sulle quali si era 

spinti fuori da una piccola porta: tutto ciò è ancora in me e non cesserà mai d'essere in me. È 

come se l'immagine di quella casa fosse precipitata dentro di me da un'immensa altezza, 

frantumandosi sul fondo di me.41 

I frammenti di un’infanzia irrisolta dunque, ma anche gli spettri popolano le pagine del Malte, come 

simboli dell’incredulità e dell’orrore difronte alla caducità di tutte le cose.42 Difronte alla dissoluzione 

di un mondo in cui si possa essere di casa e di fronte al fatto che gli adulti sono inadeguati al loro 

compito di fornire indicazioni adatte al passaggio all’età adulta, il giovane Malte si ripiega 

interiormente su se stesso, si mette in posizione fetale. 

 
bambino e un adulto, ma un solo corpo, una sola sensibilità e una sola mente, in conflitto con se stesse tanto da creare 

senza tregua ostacoli all'esistenza e la percezione "que la vie est impossible"». 

 
41 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, I quaderni di Malte Laurids 

Brigge, Garzanti, Milano, 1974, pp. 18-19) 
42 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 2002, p.85 «Incapaci di fare 

veramente i "grandi", i "cresciuti", gli adulti […] sono incapaci di partecipare nel modo giusto al trapasso delle cose 

nell'invisibile. Per loro, ciò che trapassa nell'invisibile diviene uno spettro che suscita orrore e incredulità, come il 

fantasma di Christine Brahe - alla sua prima apparizione - nel padre di Malte. Avanzare nel regno di ciò che è passato 

nell’invisibile significa per gli adulti quasi diventare essi stessi fantasmi (“Wir steigen hier herum wie die Gespenster”). 

Accorgersi della incapacità degli adulti suscita nel piccolo Malte qualcosa di simile alla paura degli spettri. Lo spettro 

come qualcosa di incredibile e di orrido, per gli adulti, diviene il simbolo del trapassare delle cose nell'invisibile, della 

dissoluzione, che pure sarebbe positiva per chi sapesse coglierne il valore, come in genere gli adulti non sanno. “Alle die 

deutlichen großen Menschen”, sono troppo legati al possesso, alla volontà maschile di conservare e risparmiare, perché 

riescano ad accettare la normalità e la positività della dissoluzione». 
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Ma d’un tratto (fosse il gran caldo delle stanze o la molta luce vicina) mi afferrò, per la prima 

volta nella mia vita, qualcosa di simile alla paura degli spettri. Mi divenne chiaro che tutte 

quelle persone grandi, nette, che fino a un attimo prima avevano parlato e riso, si aggiravano 

curve e si occupavano di qualcosa di invisibile; ammettevano che ci fosse qualcosa che non 

vedevano. Ed era terrificante che quel qualcosa fosse più forte di tutti loro.43 

Una gioventù riluttante a crescere, vulnerabile, è dunque ritratta nelle pagine del tardo romanzo di 

formazione e difficilmente si può continuare a parlare delle tappe di un vero e proprio percorso 

formativo, ma più propriamente, per questi ultimi rappresentanti del genere, si dovrebbe parlare della 

rappresentazione di rivelazioni traumatiche,44 come quella che sorprende il giovane Malte mentre, 

ragazzino, gioca a travestirsi davanti a uno specchio. Una scena tipica nella costruzione dell’identità 

occidentale, un bambino a confronto con la propria immagine, si rovescia nel suo opposto quando il 

piccolo Malte si trova intrappolato in una maschera, nei panni di un inquietante sconosciuto: 

Tirai da tutte le parti quel che avevo in dosso, ma sol tanto si serrava sempre più stretto. I 

cordoni del mantello mi strozzavano, e la bardatura sulla mia testa premeva come se 

aumentasse sempre di più. Inoltre l'aria era divenuta torbida e quasi appannata dall'esalazione 

vecchia del liquido versato. Acceso e furibondo mi precipitai dinanzi allo specchio e cercai di 

vedere faticosamente attraverso la maschera il lavorio delle mie mani. Ma egli aveva atteso 

solo questo. Era venuto per lui il momento di ripagarmi. Mentre mi affannavo, in oppressione 

a dismisura crescente, a cacciarmi fuori in qualche modo dal travestimento, mi costrinse, non 

so con che cosa, ad alzare gli occhi e mi dettò un'immagine, no, una realtà, una estranea, 

inconcepibile, mostruosa realtà di cui fui pervaso contro la mia volontà: poiché ora era lui il 

più forte, e lo specchio ero io. Fissavo quel grande, terribile sconosciuto dinanzi a me, e mi 

pareva mostruoso essere solo con lui. Ma nell'istante stesso in cui pensavo ciò, giunse 

l'estremo: persi conoscenza, semplicemente mancai. Per un secondo ebbi un indescrivibile, 

doloroso e vano desiderio di me, poi fu soltanto più lui: non ci fu nulla fuori di lui.45 

 
43   Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, I quaderni di Malte Laurids 

Brigge, Garzanti, Milano, 1974, p. 115) 
44 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di 

Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 264 «Episodi all'apparenza innocui rivelano di essere 

[…] prove irreversibili e crudeli. «Traumi», insomma: metafora che per l'Oxford English Dictionary si cristallizza nel 

1916. In antitesi all'esperienza, nel trauma il mondo esterno è troppo forte per il soggetto - troppo violento: come spesso 

le istituzioni (che le dirigano gesuiti irlandesi, burocrati asburgici, o manager americani), anche senza volerlo, e magari 

senza accorgersene». 
45 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, I quaderni di Malte Laurids 

Brigge, Garzanti, Milano, 1974, p. 83) 
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L’io, alla cui costruzione funzionale il romanzo di formazione mirava, è ridotto in frammenti 

dall’ingresso di potenze inquietanti, sconosciute, estranee. Anche il giovane Törless, sconcertato 

dall’energica irruzione della sessualità nella propria vita, risponde a Basini, quando questi gli chiede 

conto delle sue azioni: 

- Ma fino a pochi giorni fa eri così gentile con me. 

- Mai! 

- Eppure...  

- Taci! Non ero io... Era un sogno... Un capriccio...46 

L’ingresso dell’inconscio mette dunque in crisi la rappresentazione dell’autoconsapevolezza per fare 

posto, nel tardo romanzo di formazione, a rivelazioni quali il desiderio omosessuale, i numeri 

immaginari, l’universo infinito, rivelazioni che il linguaggio dell’autocoscienza, per Törless come per 

Malte, non può esprimere.47 

Feci uno sforzo indescrivibile su di me, ma quell'avvenimento non si poteva esprimere in 

modo che un altro capisse. Se mai c'erano parole adatte, io ero troppo piccolo per trovarle. E 

d'improvviso mi afferrò l'angoscia che esse, sebbene superiori alla mia età, potessero d'un 

tratto apparire, quelle parole, e mi sembrò più terribile di tutto che io allora fossi costretto a 

dirle. Ripercorrere una volta ancora la realtà di là sotto, diversa, mutata, dal principio; 

ascoltarmi mentre l'ammettevo, non ne avevo più la forza.48 

In un’indagine degli aspetti inquietanti della realtà e del subcosciente, consiste dunque la formazione 

di questi giovani protagonisti. Un abisso si spalanca infatti davanti al giovane cadetto musiliano 

quando legge scientifica e legge morale smettono di fornirgli le coordinate per orientarsi nel mondo 

e, per costruire un ponte verso l’età adulta, gli sarà necessaria la capacità di andare oltre l’apparente 

razionalità dalla matematica così come oltre l’apparente razionalità dei costumi della società 

borghese, grazie ad una volontà di indagare la propria anima con un approccio sperimentale che 

sappia coniugare razioide e non razioide nel tentativo di ricomporre i frammenti di una realtà in 

 
46 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 133) 
47 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. Franco 

Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 264) «Törless è una vera antologia di rivelazioni traumatiche: 

i numeri immaginari e lo sdoppiamento etico, l'universo infinito, il desiderio omosessuale, la «seconda vista». E così il 

significato del romanzo non si situa più nel rapporto diacronico (narrativo) tra un evento e l'altro - bensì entro ogni singolo 

presente, percepito come un'entità a sé. Non è una storia, l'adolescenza di Törless, ma un filo di momenti lirici: il suo 

massimo turbamento non riguarda del resto le parole - meglio: le metafore - con cui mettere a fuoco le proprie scoperte?». 
48 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, I quaderni di Malte Laurids 

Brigge, Garzanti, Milano, 1974, p. 73) 
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frantumi. Altro tardo romanzo di formazione, pubblicato nel 1903, che fa del confronto con i rigidi 

dettami della società borghese uno dei suoi principali temi, è Tonio Kröger di Thomas Mann. Sullo 

sfondo di una Lubecca mai nominata, ma chiaramente riconoscibile, nel giovane Tonio si fa strada la 

consapevolezza di una scissione. Coesistono infatti in lui due anime: quella del padre, il console 

Kröger, commerciante perfettamente inserito nel mondo borghese, e quella della madre Consuelo, 

appassionata d’arte d’origine meridionale. Come per Törless, anche per Tonio la realtà si sdoppia 

quindi in due elementi, uno emozionale e uno razionale, rappresentati rispettivamente dalla 

personalità della madre e da quella del padre. Nei confronti di quest’ultimo, Tonio si sente debitore 

della componente etica e morale del proprio carattere, mentre dalla madre eredita l’amore per l’arte 

e la musica, oltre che un aspetto esotico e un’indole melanconica.49 Egli, infatti, fin da ragazzino, 

suona il violino e compone versi, sentendosi sempre incompreso tra quei borghesi, dipinti da Mann 

non senza ironia, come biondi, sani e belli, docili conformisti da Tonio tanto diversi, con i quali non 

condivide alcun interesse e dai quali però è tanto attratto. Si innamora, infatti, prima del compagno 

Hans e più tardi della bella Ingeborg, entrambi simboli del borghese ben inserito nella società, simboli 

di tutto quello che Tonio non è e non può diventare, entrambi volti della sua stessa malinconia.50  

La bionda Inge, anche se egli le sedeva accanto, gli appariva lontana ed estranea e sconcertata 

perché il suo linguaggio non era il linguaggio di lei; e tuttavia era felice. Perché la felicità - 

egli si diceva - non sta nell'essere amati: quella è una soddisfazione della vanità mescolata a 

disgusto. La felicità sta nell'amare e nell'afferrare tutt'al più qualche ingannevole momento di 

vicinanza all'oggetto amato. Ed egli annotò quel pensiero dentro di sé, lo meditò a lungo, lo 

sentì fino in fondo.51 

Quello di Tonio, nel corso della vicenda narrata dal romanzo, è il tentativo di trovare una soluzione 

personale alle inquietudini prodotte in lui dalla scissione interiore che lo tormenta, spingendolo da un 

lato a voler coltivare la propria vocazione artistica di scrittore, per la quale si è sempre sentito fuori 

posto tra i bravi borghesi di Lubecca, e dall’altra, tra gli artisti che sceglie come compagni una volta 

 
49 Anna Gambini, Il rapporto tra Robert Musil e Thomas Mann. Considerazioni su «I turbamenti del giovane Törless» e 

«Tonio Kröger», Lalli, Poggibonsi, 1989, p. 37 «La contrapposizione tra il borghese conformismo del padre e il pericoloso 

estetismo della madre, rivive in lui come difficoltà di comunicazione con una realtà sdoppiata nel polarismo, 

apparentemente inconciliabile, di arte e vita, impulsi e ragione, passione e autocontrollo». 
50 Ivi, p. 49-50 «Tonio attribuisce a questo sentimento, non il significato di un'intima comunione con la persona amata, 

quanto l'opportunità di dare un volto e una direzione alla malinconia e alla solitudine tipiche del l'esistenza dell'artista. 

[…] Tonio definisce amore il rapporto che lo lega ad Hans ed afferma di amarlo, innanzitutto per ché è straordinariamente 

bello e, secondariamente, per che rappresenta l'opposto di ciò che egli è. Anche in questo caso quindi l'amore e la 

sensualità non sono immuni da sensazioni di tipo estetico ed artistico; l'artista sembra incapace di amare le persone per 

quello che esse realmente sono, al di là del loro configurarsi come fonte di ispirazione e come figure esistenziali di con 

trasto. La frattura prodottasi appare evidente: l'arte non si lascia conciliare con la vita, l'essere artista non può coincidere 

con la semplice e sciocca esistenza dei borghesi». 
51 Thomas Mann, Tonio Kröger, (trad. it. di Anita Rho, Tonio Kröger, Einaudi, Torino, 1967, p. 47) 
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cresciuto, a sentirsi sempre un borghese smarrito, afflitto dalla colpa di avere tradito la volontà 

paterna. Il dialogo con l’amica pittrice Lisaveta Ivànovna termina infatti con le seguenti parole: 

- L'ho ascoltata attentamente, Tonio, dal principio alla fine, e le voglio dare una risposta che 

s'attaglia a tutto quel che ha detto quest'oggi e che è la soluzione del problema che tanto la 

turba. Dunque, la soluzione è questa, che lei, così come se ne sta qui seduto, lei è 

semplicemente un borghese. 

- Io, un borghese?... - chiese lui accasciandosi un росо. 

- È un colpo duro per lei, non è vero? E deve esserlo. Perciò voglio addolcire il giudizio e 

posso farlo. Lei è un borghese su una strada falsa - un borghese fuorviato.52 

Per affermarsi come scrittore Tonio ha rinnegato la sicurezza solida e borghese della sua città natale, 

e con essa la salute e il benessere che quella vita aveva da offrirgli. Il suo è il rimorso per la perdita 

di un punto fermo sul quale basare la propria esistenza. Un’irresistibile attrazione per le pericolose 

potenze dell’arte, rappresentate dalla componente meridionale del sangue di Tonio, dal suo nome 

esotico, lo condanna a una solitudine tormentata, nonostante il successo ottenuto come scrittore. Nella 

lettera a Lisaveta che conclude il romanzo, scrive infatti: 

Sto fra due mondi, non mi sento a casa mia in nessuno di essi e mi trovo quindi in qualche 

difficoltà. Voi artisti mi definite un borghese, e i borghesi sono tentati di mettermi in prigione... 

non so quale delle due cose mi offenda più amaramente. I borghesi sono stupidi; voi adoratori 

della bellezza però, che mi chiamate flemmatico e senza ideali, dovreste ricordarvi questo: 

che c'è un modo di essere artisti così profondo, così determinato alle origini e dal destino che 

nessun ideale gli appare più dolce e più degno di essere posseduto di quello avente per oggetto 

le gioie della vita ordinaria.53 

Se Törless si assume dunque il duro compito di indagare il non razioide con gli strumenti della 

razionalità, al fine di generare pensieri vivi, la scissione interiore di Tonio appare invece irrisolta ed 

egli continua a sentirsi separato dalla vita che gli scorre accanto e della quale egli non può che 

continuare a scrivere, sentendosene escluso e condannato alla decadenza. Ma il punto fondamentale 

è proprio questo, della propria desolazione, nella distanza dai propri concittadini, Tonio ha imparato 

a fare arte: 

 
52 Ivi, p. 93 
53 Ivi, p. 177 
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 Ma che cosa era avvenuto durante tutti quegli anni in cui era diventato quel ch'era adesso? 

Apatia, solitudine, gelo. E lo spirito! E l'arte!54 

Tonio riesce a trasfigurare i propri traumi infantili, il proprio sentimento di esclusione, in arte, proprio 

come avverrà per Törless, che diverrà « un giovane d'animo molto fine e sensibile […] una di quelle 

nature estetico-intellettuali» e come avverrà in seguito non per Malte, ma bensì per lo stesso Rilke, i 

cui problemi di natura simbolica che nel romanzo si ponevano, troveranno soluzione anni più tardi 

proprio con la composizione delle Elegie Duinesi, nelle quali la vita torna ad essere possibile, 

sorpassando il soggettivismo esasperato del Malte, grazie all’acquisizione della necessità vitale del 

produrre artistico: 

Anche il viandante, dalla china, lungo il ciglio del monte, 

una manciata di terra non reca, a tutti indicibile, giù nella valle, 

ma una parola da lui conquistata, pura, la gialla e azzurra 

genziana. Siamo qui forse per dire: casa, 

ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra, - 

al più: colonna, torre… ma per dire, comprendilo, 

per dire così come persino le cose intimamente mai 

credettero d’essere.55 

A Tonio non mancano le parole come mancano invece Malte e a Törless, poiché egli scrive, trasfigura 

il proprio dolore grazie alla distanza che lo separa dai bravi borghesi suoi concittadini. Mann riesce a 

tenere a bada l’ingresso delle potenze disgregatrici che si manifestano a cavallo tra XIX e XX secolo 

grazie all’ironia.56 Scrive Mann nel capitolo Ironia e Radicalismo delle sue Considerazioni di un 

impolitico: 

 
54 Ivi, p. 173 
55 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, (trad, it. di Andreina Lavagetto, Elegie duinesi in Poesie 1907-1926, Einaudi, 

Torino, 2000, pp. 321-323) 
56 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di 

Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 267) «La vocazione di Tonio è stata nutrita da una 

serie di traumi, e un trauma è stata anche la sua scoperta: ma le parole di «tutte quelle persone» - le parole prosaiche 

dell'opinione comune - sono li, pronte a farvi fronte. È l'anti-radicalismo dell'ironia così amato dal giovane Mann: ironia 

come mediazione, come artificio diplomatico per tenere ogni crisi sotto controllo. Ironia come stile della buona 

educazione, del decoro borghese» 
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L'uomo dotato di ironia è conservatore. Un conservatorismo, tuttavia, è ironico solo quando 

non rappresenta la voce della vita che anela a se stessa, bensì la voce dello spirito che non si 

interessa di sé ma della vita.57 

È proprio l’ironia infatti a consentire a Tonio, borghese conservatore tra gli artisti, una presa di 

distanza dalla vita sana di una Lubecca ideale riflessa negli occhi azzurrini di Hans e Ingeborg, ed è 

questa presa di distanza che gli permette di amarli, pur essendone tanto diverso. Grazie alla distanza 

ironica, che pone lo spirito in un rapporto erotico con la vita, è possibile infatti la trasfigurazione 

artistica. 

Vita e spirito sono due mondi che fra loro stanno in rapporto erotico, senza però che resulti 

evidente la loro polarità sessuale, senza che l'uno rappresenti il principio maschile e l'altro 

quello femminile. Per questo non può darsi fra loro un vero congiungimento, bensì solo 

l'illusione, effimera quanto esaltante, di tale unione e comunione, una tensione perpetua che 

non conosce allentamento... Questo è il problema della bellezza: lo spirito prende per 

“bellezza” la vita, la vita invece vede la “bellezza” nello spirito... Lo spirito che ama non è 

fanatico, è spiritoso, politico, fa la corte, e il suo far la corte è ironia erotica.58 

Sarà proprio l’ironia infatti a creare i presupposti per la nascita di una nuova forma simbolica nel 

contesto della letteratura novecentesca: il romanzo-saggio. Tale forma ibrida di letteratura sulla quale 

il saggio s’innesta, e che proprio nella Montagna incantata di Mann e nell’Uomo senza qualità di 

Musil troverà due dei suoi prodotti più riusciti, è un’ironica proposta estetica ibrida, risultato del 

decadere dell’organizzazione epistemologica del mondo moderno, che sancirà la fine del romanzo di 

formazione come genere deputato a forma simbolica della modernità. Davanti all’arbitrarietà cui il 

tutto era abbandonato dal ritrarsi della ragione al campo del solo agire economico e scientifico, Rilke, 

Mann, e Musil, con esiti differenti, si misureranno col pensiero di Nietzsche e con la sua lucida presa 

d’atto della crisi della totalità, constatando così l’impossibilità di una formazione intesa, in senso 

ottocentesco, come costruzione dell’io attraverso la partecipazione ad un mondo di valori condivisi. 

  

 
57 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, (trad. it. di Mariano Marianelli, Considerazioni di un impolitico, 

Adelphi, Milano, 2005, p. 565) 
58 Ivi, p. 566 
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Capitolo secondo 

Essere senza qualità 

Nel gennaio 1929, dopo molti tentativi che avevano dato luogo a diverse versioni dello stesso 

soggetto, Robert Musil comincia a scrivere la stesura definitiva del suo grande romanzo: L’uomo 

senza qualità. Ad essa lavora per circa vent’anni, fino al momento in cui verrà sorpreso, durante la 

scrittura del capitolo «Respiri di un giorno d’estate», dalla morte, che lo coglie in esilio a Ginevra nel 

1942. Il romanzo è l’itinerario di un uomo che si scopre senza qualità e, non riuscendo a trovare un 

centro al proprio essere, prende così la decisione di uscire dal vicolo cieco della propria solitudine 

per sperimentare un nuovo modo di essere uomo e andare alla ricerca di una realtà diversa, di una 

realtà d’amore.59 

1. Una nazione inesprimibile per un uomo senza qualità 

L’uomo senza qualità è ambientato a Vienna durante gli ultimi anni di vita del grande Impero Austro-

Ungarico, la «kaiserliche und königliche Doppelmonarchie», dal cui acronimo «k.u.k.», per 

associazione fonetica, Robert Musil ricava il nome ironico di Cacania. La nazione del nostro uomo 

senza qualità è dunque la Cacania, un’entità nazionale che non ha nemmeno un vero nome. Infatti, 

ufficialmente, era denominata «I regni e le terre rappresentate nel concilio imperiale e le terre della 

corona di Santo Stefano». Musil ce la presenta così: 

In verità, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero di Cacania! Per 

esempio, esso era imperial-regio, ed era imperiale e regio; uno dei due segni «i. r.» oppure «i. 

e r.» era impresso su ogni cosa e su ogni persona, tuttavia occorreva una scienza segreta e 

occulta per poter distinguere con sicurezza quali istituzioni e individui fossero da considerarsi 

imperial-regi e quali imperiali e regi. Per iscritto si chiamava Monarchia Austro-Ungarica, ma 

a voce si chiamava Austria, termine a cui il paese aveva abdicato con solenne giuramento 

statale ma che conservava in tutte le questioni sentimentali, a prova che i sentimenti sono 

importanti quanto il diritto costituzionale e che i decreti non sono la cosa più seria del mondo. 

Secondo la costituzione era uno stato liberale, ma aveva un governo clericale. Il governo era 

clericale, ma lo spirito liberale regnava nel paese. Davanti alla legge tutti i cittadini erano 

uguali, non tutti però erano cittadini. C'era un Parlamento, il quale faceva un uso così 

 
59 Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 179 «Quel che avviene nel I volume del romanzo può 

essere narrato in poche parole: è l’itinerario di Ulrich dal constatarsi «uomo senza qualità» a prendere la decisione di 

uscire dal vicolo cieco del rapporto fra la propria solitudine e la realtà innaturale che gli sta intorno, per vivere invece 

una realtà d’amore e di creazione che dia senso alla vita». 
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eccessivo della propria libertà che lo si teneva quasi sempre chiuso; ma c'era anche un 

paragrafo per gli stati di emergenza che serviva a far senza del Parlamento, e ogni volta che 

tutti si rallegravano per il ritorno dell'assolutismo la corona ordinava che si ricominciasse a 

governare democraticamente. Di tali vicende ne capitavano molte in Cacania, e fra le altre vi 

furono anche quei conflitti nazionali che attiravano giustamente la curiosità dell'Europa e oggi 

son presentati in modo del tutto falso. Furono così violenti che per cagion loro la macchina 

dello stato s'inceppava e s'arrestava parecchie volte all'anno, ma nei periodi intermedi e nelle 

pause di governo l'armonia era mirabile e tutti facevan vista di nulla.60 

L’Impero Austro-Ungarico era dunque una nazione inesprimibile, «un paese che è stato rovinato da 

un nome sbagliato»,61 una babele di lingue e culture in cui cacaniani non si era per nascita, ma si 

imparava ad essere, attraverso un’educazione rigorosamente borghese. La borghesia viennese si 

consolidò nei suoi tratti caratteristici dopo la prima metà del XIX secolo, questo è il periodo durante 

il quale prende forma una società patriarcale di capitalisti per i quali ordine, progresso e razionalità 

sono i valori cui è essenziale aderire al fine una buona riuscita all’interno di tale società. Avere 

successo significava dunque tenere a bada l’irrazionale con ogni mezzo, grazie ad una profonda 

dedizione alle tradizioni del passato. La casa borghese era il microcosmo nel quale la monarchia era 

rappresentata. Il capofamiglia era l’autorità, garante di ordine e sicurezza, e la sua casa fungeva da 

rifugio dal mondo esterno, luogo dove godere dei frutti delle proprie fatiche, e da specchio del 

successo di tale capofamiglia. Priva però di uno stile proprio, la borghesia non poté fare altro che 

imitare i fasti dell’antica aristocrazia cattolica asburgica.62 Così dipinge le dimore dei nuovi ricchi 

l’occhio ironico di Robert Musil: 

 
60  Robert Musil, Der Mann ohne Eigengenschaften, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, L’uomo 

senza qualità, Einaudi, Torino, 2014, p. 33) D’ora in avanti abbreviato in USQ. 
61 USQ, p. 505 
62 Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Weidenfeld and Nicolson, London, 1973 (trad. it. di Ugo 

Giacomini, La grande Vienna, Garzanti, 1984, pp. 39-41) «Quantunque Vienna fosse da tempi immemorabili un centro 

commerciale e fosse il centro di un’amministrazione pubblica di vaste dimensioni fin dal regno di Maria Teresa, la 

borghesia viennese aveva acquistato i suoi tratti caratteristici soltanto dopo la prima metà del secolo diciannovesimo. Fu 

quello il periodo dell’espansione industriale, quando vaste fortune venivano acquisite e perdute dagli investitori, dagli 

organizzatori industriali o dagli uomini che introducevano innovazioni nelle tecniche di manifattura […] Il successo 

finanziario era alla base di una società patriarcale. […] I valori prediletti da questa società erano: ragione, ordine e 

progresso, perseveranza, capacità di contare su se stessi e conformismo con i modelli di buon gusto e di azione. 

L’irrazionale, l’appassionato e il caotico dovevano essere evitati a tutti i costi. Seguendo queste regole si sarebbe stati 

ricompensati con la notorietà e qualunque misura del successo era commisurata al talento individuale. Questo successo 

era evidenziato dalle proprietà che un uomo possedeva. […] La concreta incarnazione di queste idee era la casa, che in 

questo periodo era veramente (e spesso letteralmente) il castello. In questo microcosmo della monarchia, il capo famiglia 

era il garante dell'ordine e della sicurezza, e come tale possedeva un'autorità assoluta. E il significato della casa non si 

esauriva nell'essere il riflesso del successo di un uomo. Era anche un rifugio dal mondo esterno, un luogo dove i noiosi 

dettagli del mondo del lavoro quotidiano non avevano diritto d'accesso. […] In nessun altro luogo la vera natura di 

quell'epoca appare meglio che nella mancanza di stile che connota le sue forme. Non a vendo uno stile proprio i borghesi 

potevano solo imitare il passato; così essi riempivano le loro case con imitazioni dell'arte delle epoche passate. Ogni 

stanza era ingombra di vistosi objects d'arts in stili diversi. L'involuto veniva sempre preferito al semplice, il decorativo 
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Gli ambienti aristocratici erano i resti di un modo di vivere grandioso ma senza acqua corrente, 

e nelle case e nelle sale di riunione della ricca borghesia se ne vedeva ripetuta la copia, 

migliorata nel gusto e nei servizi igienici, ma alquanto sbiadita. Una casta domi nante rimane 

sempre un poco barbarica; scorie e residui, che il fuoco del tempo non aveva bruciati, erano 

rimasti sparsi al loro posto nei castelli patrizi, vicino agli scaloni d’onore il piede calcava 

tavolati di legno dolce, e orrendi mobili nuovi se ne stavano placidi fra stupendi pezzi antichi. 

La classe degli arricchiti, invece, innamorata dei grandi, eccelsi momenti dei suoi 

predecessori, aveva fatto involontariamente una scelta più raffinata. Se un castello 

apparteneva a una famiglia borghese, non lo si vedeva soltanto provvisto di comodità moderne 

come un lampadario avito rivestito di fili elettrici, ma anche nell’arredamento ben poco di 

bello era stato eliminato, e molte cose di valore erano state aggiunte, o di propria scelta o per 

consiglio indiscutibile di esperti. Quell’affinamento, ancor più che nei castelli, era evidente 

nelle abitazioni cittadine, che secondo il gusto del tempo erano arredate nello stile impersonale 

e fastoso dei transatlantici, ma in quel paese di raffinate ambizioni sociali conservavano – 

grazie a una patina inimitabile, all’opportuno isolamento dei mobili o alla posizione 

dominante di un quadro su una parete – l’eco delicata ma chiara di una grande musica 

svanita.63 

La borghesia dell’inesprimibile Cacania si trovava dunque all’interno di un immenso apparato 

burocratico che non voleva lasciarsi sfuggire nulla, apparato nel quale la vita degli uomini che lo 

abitavano era resa opaca dall’indifferenza di quest’ultimo e assoggettata al potere schiacciante della 

ripetizione che lo caratterizzava. «Le stesse cose ritornano» è infatti il titolo del primo capitolo del 

romanzo, immediatamente successivo a «Una specie d’introduzione», nella quale Musil ci introduce 

quindi al clima storico e culturale di quegli anni con le seguenti parole: 

La gente che non è vissuta allora non lo crederà, ma già allora, e non soltanto adesso, i tempi 

procedevano alla velocità di un cammello. Non si sapeva però in che direzione. Ed era difficile 

distinguere il sopra dal sotto, e le cose in regresso da quelle in progresso.64 

Le forze politiche sulla scena cacanese erano molte e contraddittorie. I liberali austriaci, imprenditori 

i quali si prefiggevano di sostituirsi all’antica aristocrazia come classe dirigente, avevano trovato 

l’opposizione della popolazione durante l’ultimo quarto del diciannovesimo secolo, e, dall’ impotenza 

 
all'utile, e il risultato erano delle stanze ordinarie e praticamente inabitabili. Se la moda imponeva che la casa fosse 

arredata con lo stile di età precedenti e di altre culture, non era il caso di discuterla. […] Cosi proprio nell’arredamento di 

quelle case che erano i suoi castelli la borghesia nascente esprimeva la propria imperfetta emulazione dell’antica 

aristocrazia cattolica della monarchia degli Asburgo». 
63 USQ, p. 315 
64 Ivi, p. 10 
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della loro retorica razionalista nel convogliare le masse, erano nati movimenti quali il 

pangermanesimo di Georg von Schönerer, il socialismo cristiano di Karl Lueger e il sionismo di 

Theodor Herzl, meglio capaci di rispondere alle esigenze spirituali e sociali dei loro seguaci. Nuovi 

collage ideologici, che non distinguevano «il sopra dal sotto», che confondevano il futuro col passato 

e rimescolavano la destra con la sinistra, prendevano forma, esprimendo in politica una generale 

ribellione al razionalismo, un pullulare d’idee senza un nucleo centrale e una generica fame 

d’anima.65 Trovare la propria identità in Cacania non era dunque nulla di scontato, lo stato era di 

tendenze liberali, ma il governo era clericale, ci si diceva austriaci, ma si era tuttavia cittadini della 

Monarchia Austro-Ungarica, le cui realtà erano numerosissime, diverse e incompatibili. Erano 

presenti ben undici etnie nell’ Impero austro-ungarico e ciascuna di esse costituiva un filo 

dell’immenso groviglio della controversia nazionalistica. Tedeschi, italiani, sloveni, croati, serbi, 

ungheresi e molti altri popoli erano dunque riuniti assieme sotto la figura leggendaria dell’Imperatore 

Francesco Giuseppe, l’ultimo sovrano assoluto per diritto divino: 

L'imperatore e re di Cacania era un vecchio signore leggendario. Molti libri furono scritti in 

seguito su di lui, e adesso si sa minutamente ciò ch'egli ha fatto, impedito o tralasciato di fare; 

ma allora, nell'ultimo decennio della sua vieta e dell'esistenza del regno di Cacania, molti 

giovani familiari col mondo delle arti e delle scienze si chiedevano tal volta se egli esistesse 

davvero. Il numero dei suoi ritratti esposti dovunque era quasi uguale a quello dei suoi sudditi 

nel suo giorno natale si mangiava e si beveva quanto in quelle del Redentore, i falò ardevano 

sulle montagne e le voci di milioni di uomini proclamavano di amarlo come un padre; infine 

una canzone celebrante le sue lodi era l'unica crea zione musicale e poetica di cui ogni 

cacanese conoscesse al meno una riga: tanta popolarità e pubblicità erano così arci convincenti 

 
65 Carl E. Schorske, Fin de siècle Vienna, (trad. it. di Riccardo Mainardi, Vienna fin de siècle, Bompiani, Milano, 1981, 

p 112) «Altri movimenti […]  fra quanti erano scaturiti dall' impotenza liberale a convogliare le masse nello stato, 

rappresentavano una scissione più rivoluzionaria dalla tradizione del liberalismo austriaco, e stimolavano da parte della 

comunità liberale una reazione più traumatica. Questi movimenti erano il pangermanesimo, il socialismo cristiano e in 

opposizione all'uno e all'altro, il sionismo. Contro l'arida politica razionalistica del liberalismo, i potenti leader che 

guidavano queste correnti diedero corpo a quella che sarebbe stata designata come “una chiave sovracuta”: una linea 

politico-comportamentale molto più corrosiva, molto più creativa e appagante a livello emozionale di quanto non fosse 

lo stile pragmatico dei liberali. Due grandi virtuosi che suonavano nella nuova chiave, il pangermanista Georg von 

Schönerer e il cristiano-sociale Karl Lueger, sarebbero diventati gli ispiratori e i modelli politici di Adolf Hitler, mentre 

un terzo, Theodor Herzl, avrebbe formulato per primo la risposta più efficace e singolare che le vittime di Hitler potessero 

opporre al regno ariano del terrore. Così, prima ancora che gli intellettuali di Vienna tracciassero la via all'alta cultura del 

Novecento, tre suoi figli anticipavano la politica postrazionalistica. Schönerer, Lueger e Herzl esordirono in politica come 

liberali, per poi abiurare al liberalismo e organizzare masse trascurare o respinte dal potere liberale trionfante. I tre politici 

in questione avevano in comune il dono peculiare di rispondere alle esigenze spirituali e sociali dei loro seguaci operando 

sapienti collage ideologici a base di frammenti di modernismo, bagliori di avvenirismo, vestigia riesumate di un passato 

semisepolto nell'oblio. […] Questi tre artisti della politica captavano una realtà psicosociale che i liberali non riuscivano 

a cogliere. Ciascuno di essi esprimeva in politica una diversa ribellione al regno della legge e della ragione, che non 

avrebbe tardato a dilagare». 
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che credere alla sua esistenza avrebbe potuto essere come credere all'esistenza di certe stelle, 

che si vedono benché non ci siano più da migliaia di anni.66 

L’identità personale presuppone la storicità, ma l’unico elemento unificatore della doppia monarchia 

era lo statalismo. Le storie che attraversavano l’Austria-Ungheria erano innumerevoli ed eterogenee 

e tenere dunque assieme austriaco e ungherese era destinato a rivelarsi un compito impossibile.67 In 

questo colosso dell’ordine borghese, il mondo non poteva più presentarsi all’individuo come un 

destino, come fino ad allora era avvenuto nella storia, ma si configurava, invece, e da allora in avanti 

per tutti i tempi a venire, come un ventaglio di possibilità.68 Quando Musil ci presenta la Cacania ci 

dice infatti che ciascuno dei suoi cittadini, come ciascun individuo in generale, ha almeno nove 

caratteri, nove diverse identità che hanno a che vedere con il suo stato, con la sua nazione, il suo 

contesto geografico, ma anche con la sua professione, con la sua vita sessuale e con la sua vita privata, 

con il suo inconscio e con ciò di cui è conscio, e con tutte queste identità, ogni giorno, ciascuno è 

costretto a destreggiarsi. Infine, Musil aggiunge un decimo carattere: «la fantasia passiva degli spazi 

non riempiti»: 

Esso permette all’uomo tutte le cose meno una: prender sul serio ciò che fanno i suoi altri 

nove caratteri e ciò che accade di loro, vale a dire, con altre parole, che gli vieta precisamente 

 
66 USQ, p. 89 
67Arthur Tatossian, Edipe en Cacanie, Kafka, Musil, Freud, in Atti del convegno «Vienne fin de siècle», Paris, novembre 

1984 (trad. it. di Riccardo Dalle Luche e Giampaolo Di Piazza, Edipo in Kakania, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, p. 

58) «Ognuno deve acquisire e conquistare la propria identità individuale e la Kakania non aiutava in ciò i propri cittadini. 

Da una parte essa li poneva a contatto nella loro vita quotidiana con realtà così numerose, così diverse e anche 

incompatibili che la scelta dell’una era sempre invalidata dall’incontro con un’altra. D’altra parte, l’identità presuppone 

la storicità, cioè la capacità di far coesistere movimento e stabilità. Ora, se la Kakania aveva dietro di sé molta storia, essa 

aveva soprattutto davanti a sé un gran numero di storie nazionali, eterogenee e competitive, al punto che si era rassegnata 

a pagare il prezzo della stabilità con l’immobilismo. […] L’elemento unificatore della doppia monarchia consisteva in 

uno statalismo saggio e grandioso, che si mostrava nella capacità magistrale di rinviare le soluzioni, aggirare i conflitti 

lasciare che si sminuzzassero, a tal punto la minima azione avrebbe minacciato un equilibrio fragile. La formula magica 

e la parola d’ordine della burocrazia austriaca era che tutto fosse posto sotto controllo (asserviert), ma Musil vi vedeva 

anche «una delle formule fondamentali della struttura della nostra vita» (Musil, 1967, p. 225). In Kakania, come dice il 

titolo della seconda parte di L’uomo senza qualità, «le stesse cose ritornano» (Seinesgleichen geschieht), cioè non succede 

niente, niente alla Kakania, niente a Ulrich e niente agli altri Kakaniani». 
68 Peter Berger, Robert Musil and the Salvage of the Self in «Partizan Review», n. 51, 1984 (trad. it. di Paolo Jedlowski, 

Robert Musil e il salvataggio del sé, Rubbettino, 1992, Messina, p. 28) «Nelle prime parti del romanzo si stabilisce che 

oggi ogni individuo, non solo Ulrich, ha almeno nove caratteri - legati alla sua vocazione professionale, alla nazione, allo 

Stato, alla classe, al contesto geografico, alla sessualità, al conscio, all’inconscio e, forse, alla vita privata (qualunque cosa 

significhi quest’ultima come categoria addizionale) – e, in qualche modo, deve giostrare tutte queste identità un giorno 

dopo l’altro. Così, un individuo può essere un professore, un Ceco, un suddito dell’Austria-Ungheria, una persona di 

famiglia piccolo borghese, un depravato, un moralista con una libido immorale e, in cima a tutto questo, magari, una 

persona con una profonda sensibilità musicale. Non è sempre facile procedere con questa congerie di identità. Ma ce n’è 

infine anche una decima, che Musil descrive come «la fantasia passiva degli spazi non riempiti» (die passive Phantasie 

unausgefuellter Raeume). Questa è la capacità umana di sogni «utopici»: tutti questi sogni, qualunque sia il loro contenuto 

ideale o normativo, sono infine sogni di una unità restaurata, di una riconquistata «interezza» del «sé». […] Musil è 

consapevole, anche se il tema non è elaborato, che la pluralità del sé corrisponde alla pluralità del mondo sociale. Detto 

in altri termini, il mondo si presenta all'individuo non come un destino dato per scontato (come è avvenuto in modo 

prevalente nella storia fino ad oggi), ma come un ventaglio di opzioni». 
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ciò che lo potrebbe riempire. […] un vuoto spazio invisibile, entro il quale sta la realtà, come 

una piccola città d’un gioco di costruzioni abbandonata alla fantasia.69 

Questo decimo carattere, che guarda con ironia agli altri nove, è la capacità umana di immaginare 

utopie come luoghi in cui coincidere con sé stessi, perché la Cacania, con il suo apparato burocratico, 

ha disgregato l’unità umana strappando a ciascuno tutte le sue qualità per farne le etichette del proprio 

sistema di catalogazione minuziosa. Possedere un’identità è qualcosa di essenziale per un uomo e 

L’uomo senza qualità è il romanzo che indaga il nuovo problema sorto dalla modernità: la ricerca 

dell’identità umana, che mai prima nella storia si era così perduta, frammentata nei processi della 

civilizzazione, smembrata da un numero incalcolabile di ideologie individuali, in una situazione 

caotica dalla quale si levano ovunque «lamenti sulla nostra mancanza di anima».70 Il titolo del 

romanzo indica, dunque, quella che con piena coscienza Musil aveva identificato come la 

caratteristica peculiare dell’uomo moderno, la perdita delle sue qualità nel contesto della più grande 

organizzazione spirituale che sia mai comparsa nella storia: il binomio che coniuga scienza e 

capitalismo. 

Oggi quasi tutti sentono che una vita senza forma è l’unica forma che s’addice alle molteplici 

volontà e possibilità di cui è piena la vita.71 

Il saggio incompiuto L’uomo tedesco come sintomo, che precede di poco la stesura del romanzo, è 

attraversato da pensieri sovrapponibili a quelli che si trovano espressi nell’Uomo senza qualità. Anche 

qui l’uomo è scomparso e ciò che resta sono i suoi sintomi. «L’uomo tedesco trattato come un sintomo 

significa, in altre parole, porre la problematica della civilizzazione».72 Musil sostiene in queste pagine 

che il sostrato umano è uno soltanto, identico per tutti gli uomini in tutte le epoche, ma, se vi è 

certamente una certa differenza tra l’uomo contemporaneo e l’uomo egizio del 5000a.c. o tra 

quest’ultimo e l’uomo ellenico, tale differenza non si produce dal di dentro dell’umano, ma dal di 

fuori. Infatti, ciò che secondo Musil determina il nostro pensiero e le nostre azioni è in stretto rapporto 

con l’ambiente che ci circonda. È dunque la forma del tempo in cui un uomo vive a determinare la 

sua forma. 

L’uomo esiste soltanto in forme che gli sono tramandate da fuori. […] Sosterrò che un 

cannibale trapiantato da piccolo nell’ambiente europeo, verosimilmente diverrebbe un buon 

 
69 USQ, p. 34 
70 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco 

Valagussa, L’uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 40) 
71 USQ, p. 1016 
72 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco 

Valagussa, L’uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 55) 
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europeo e il sensibile Rainer Maria Rilke sarebbe diventato un buon cannibale, se un destino 

a noi avverso l’avesse gettato da piccolo tra la gente del Mare del sud.73 

 Ogni contesto epocale è l’instaurarsi di una determinata logica dominante. Tale logica, se è unitaria, 

se ha un nucleo, un centro, può essere definita come una cultura, una soluzione che, per quanto 

parziale, conferisce un ordine all’umano operare e sentire, determinando così il tipo d’uomo che ne 

risulta. La peculiarità del nostro tempo è quella di avere del tutto perduto la possibilità di conferire 

un centro all’agire umano. Infatti, la nostra civiltà è caratterizzata primariamente dall’ideologia del 

progresso, ma dare un centro al progresso è costitutivamente impossibile poiché questo è una corsa 

senza fine, senza meta, un missile lanciato a velocità supersonica verso il nulla. Il progresso deve 

infatti procedere in quanto, per definizione, è sempre parziale. I nessi che tenevano saldo l’insieme 

del mondo come un tutto dotato di un senso umano, si sono sfaldati una volta per tutte lasciandoci 

difronte ad un cosmo in disgregazione, spinto sempre in avanti grazie alla meccanicizzazione che fa 

dell’uomo un ingranaggio. La corsa del progresso è orientata in direzione divergente dal centro 

motivazionale dell’uomo, è un incedere continuo sciolto da ogni fondazione e il suo motore si trova 

nell’impulso calcolante della ragione strumentale. Un tale sistema disumanizzato, per poter 

funzionare, ha però bisogno di fare leva su un qualche punto in basso dell’animo umano, di siglare 

un patto con la sua irrazionalità. Il capitalismo ha individuato un ineliminabile residuo non razioide 

nell’uomo con cui scendere a patti: il suo egoismo.74 Per questo, il denaro è definito da Musil come  

«egoismo ordinato» ed il nostro sistema economico come l’«organizzazione più grande al ribasso», 

che gerarchizza gli uomini a seconda della loro capacità di fare denaro.75 L’egoismo, la qualità 

invariante dell’uomo, riesce a stabilizzare la logica del capitalismo, spazzando via ogni precedente 

organizzazione parziale del mondo e lasciando all’uomo l’unica via per trovarsi nell’identificazione 

con la propria professione. 

Oggi la connessione principale è il lavoro, con l’indicazione del lavoro e una piccola aggiunta 

come dotato di talento o poco dotato, divertente oppure no, discreto o indiscreto, oggi è presto 

detto su un uomo tutto ciò in cui consiste la sua vita.76 

L’altra caratteristica peculiare della nuova organizzazione spirituale è il metodo scientifico, la cui 

forza è quella di prendere in considerazione la realtà sempre e soltanto in parti discrete, che vengono 

poi connesse in catene causali. Lo stesso di quanto accade al mondo, guardato attraverso la lente del 

metodo scientifico, accade all’individuo, le cui qualità vengono parcellizzate e rivoltate al di fuori 

 
73 Ivi, p. 63 - 65 
74 Ivi, p. 42 
75 Ibidem 
76 Ivi, p. 80 
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della sua individualità per essere connesse nella grande catena causale degli eventi del mondo, in cui 

si perde il centro della propria responsabilità individuale all’interno di «una frammentarietà 

inesprimibile».77 Le qualità dell’uomo diventano così indipendenti da lui. L’io, così com’era pensato 

dalla tradizione cartesiana, si sfalda e al suo centro resta soltanto il vuoto lasciato dalla perdita di 

qualunque forma di cultura unitaria. 

L’io perde il senso che ha avuto finora di un sovrano che compie atti di governo; noi 

impariamo a comprendere il suo divenire conforme alle leggi, l’influsso del suo ambiente, la 

varietà della sua costituzione, il suo sparire nei momenti di massima attività, in una parola le 

norme che regolano la sua formazione e la sua condotta. Pensi: le leggi della personalità […]. 

Infatti, poiché le leggi sono la cosa più impersonale che esista al mondo, la personalità non 

sarà più ben presto che un immaginario punto d’incontro dell’impersonale.78 

La Cacania è il mondo della civilizzazione e ogni sogno di restaurazione è un’illusione. «Idealità e 

morale sono i mezzi migliori per colmare quel gran buco che si chiama anima»,79 scrive Musil.  

Regnano infatti un individualismo ideologico e uno specialismo privo di visione d’insieme in cui 

«abbiamo sempre più ordini e sempre meno ordine»,80 in cui tutto è calcolato, ma soltanto calcolato, 

in cui tutto è misurato, ma non è più a misura d’uomo. 

Nessuna ideologia domina. Parti individuali vengono selezionate individualmente. […] Tutto 

questo si spiega mediante il fatto che le connessioni che erano presenti in passato, o che 

avrebbero dovuto esserlo, sono state distrutte dallo sviluppo; così si è concluso lo scontro tra 

stato e chiesa, entrambi sono stati intimamente indeboliti, e sbarrano ancora la strada soltanto 

con i loro cadaveri; […] la scienza ha distrutto la fede, il capitalismo ha dissolto le vecchie 

forme, senza averne costruita esso stesso una nuova e così via.81 

L’ideologia ufficiosa che si è costruita sul cadavere delle antiche credenze è una fede nei fatti della 

scienza, una fede nel calcolo. Il tempo della Cacania è un tempo che «crederebbe in Dio soltanto se 

potesse incontrarlo in laboratorio».82 L’idealismo fu l’ultimo tentativo di tenere assieme la vita e lo 

spirito in una visione unitaria con una potente costruzione logica, prima che nell’uomo si facesse 

strada la consapevolezza ineliminabile della parzialità di ogni soluzione possibile. È costitutivamente 

impossibile infatti recuperare un’ideologia come forma totale. Le visioni del mondo precedenti 

 
77 Ivi, p. 81 
78 USQ, p. 538 
79 Ivi, p. 207 
80 Ivi, p. 429 
81 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco 

Valagussa, L’uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 81) 
82 Ivi, p. 82 
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agivano sull’uomo come soluzioni totali. Esse erano credute tali e l’uomo agiva prendendole a misura. 

Nella Cacania della civilizzazione, sommersi dalla «democrazia dei fatti»,83 si fa quello che accade, 

senza più poter essere di casa in nessun luogo. 

Certo è strano non abitar più la terra, 

non usar più costumi appena imparati, 

a rose e cose diverse che sono chiara promessa 

non dare più il senso di umano futuro.84 

Come l’uomo raccontato da Rilke nelle sue Elegie Duinesi, l’uomo senza qualità è in un mondo che 

ha smesso di appartenergli, che non sa più come tenere assieme. L’ordine fondato dall’oggettività dei 

fatti è un ordine cosale, non un ordine umano. La fabbrica non rimpiazza la chiesa, ormai «chiusa e 

delusa come un ufficio postale alla domenica».85 L’uomo non è più un intero, è rimasto in lui soltanto 

un «gran buco»,86 le sue qualità hanno più relazioni l’una con l’altra che con lui stesso, si sono staccate 

da lui e sono diventate cariche sociali, professioni, ruoli, cose tra le cose. L’uomo ha perso la facoltà 

di dominare l’insieme che ha costruito, ha messo in relazione il moto della terra con la caduta dei 

gravi, ma è rimasto tagliato fuori, ha connesso gli antipodi del globo, ma ha perso la connessione tra 

il mondo e le sue parole. 

Te lo dirò io: in quella rete mostruosa di rotaie, scambi e segnali che si tende tutt’intorno al 

globo, noi perdiamo la forza della coscienza.87 

Come aveva sentito con profondo turbamento il giovane Törless, il nostro linguaggio razionale non 

dice nulla di quelle estese sfere che sfuggono al dominio della ragione, e come testimonia quella 

radice di meno uno che introduce anche nella matematica un residuo dell’indeterminatezza propria 

della nostra anima. Il nostro sentimento resta intraducibile nel linguaggio della civilizzazione.88 

 
83 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch für die Kunst» 

n. 4, Julius Meier-Gräfe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali, Gorgonzola 

(MI), 2015, p. 33) 
84 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, (trad, it. di Andreina Lavagetto, Elegie duinesi in Poesie 1907-1926, Einaudi, 

Torino, 2000, p. 283) 
85 Ivi, p. 327 
86 USQ, p. 207 
87 Ivi, p. 807 
88 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale Monferrato, 

1983, pp. 86-87«È l'impossibile espressione linguistica a tormentare il giovane Törless «semicosciente che le parole erano 

evasioni accidentali e non il sentimento stesso», Törless scopre dunque che « le parole non dicevano niente, o piuttosto 

dicevano tutt'altro, come se parlassero sì dello stesso argomento, ma lo prendessero da un altro lato, estraneo e 

indifferente». Insieme a questa insufficienza linguistica Törless prende atto di cose che hanno una seconda vita segreta a 

cui nessuno fa attenzione». Sfere sempre più estese sfuggono alla ragione, che non riesce più a comprenderle e a 
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L’ideologia è l’anima della vita, anche della vita quotidiana. Essa non mostra soltanto il 

proprio carattere, ma lo plasma anche. Ancora oggi. Ciò nonostante l’intero mondo si fa beffe 

di essa. L’ideologia è: ordine pensato dei sentimenti; un nesso obiettivo tra sentimenti che 

agevoli quello soggettivo. Questo nesso può essere filosofico o religioso o una mescolanza 

tradizionale dei due.89 

Questo mondo privo di finalità comuni e rapporti significativi è anche la Cacania di Kafka, quella 

che trasforma Gregor Samsa in un insetto negando ogni giustificazione ontologica al suo esserci, con 

il senso di colpa che ne consegue. Il protagonista della Metamorfosi rompe infatti con la ripetizione 

del mondo in cui «le stesse cose ritornano» compiendo la sua catastrofe, portando alla luce l’animalità 

spersonalizzante della civiltà borghese e amministrativa nel suo essere scarafaggio.90 Burocrazia e 

patriarcato, scienza e capitalismo hanno frantumato il linguaggio che parlava dell’uomo e del suo 

mondo nelle parti discrete di catene causali in eterna progressione. L’io e il suo universo morale si 

sono disgregati, un’epoca è finita e al suo posto è sorta la Cacania: un mondo di qualità senza l’uomo. 

A mostrare la tensione tra l’esattezza scientifica e i significati emotivi ancora evocabili dalle parole, 

l’asettico linguaggio della meteorologia apre il primo paragrafo del primo capitolo dell’opera con un 

rapporto dettagliato delle condizioni del tempo sulla Cacania, un resoconto che, per quanto 

 
dominarle; zone dell'animo e dell'esperienza si emancipano dal dominio del soggetto, parlando quel «dialetto» che Freud 

attribuiva all'inconscio, impermeabili ed ogni con notazione linguistica, «Sento in me – scriverà Törless - qualcosa che 

non so capire». È il fallimento della ragione borghese, di cui Kant è chiamato ad essere simbolo, che naufraga nell'agonia 

di questa Mitteleuropa, dove anche il linguaggio, uno dei suoi tanti strumenti, è incapace di articolare il mondo del limite, 

impotente di fronte a quella vita «che non può essere espressa con le parole e che tuttavia è la mia vita», come lamenterà 

il giovane cadetto. Se il segno non dice più l'esistente, esso sta però talvolta per qualcosa che semplicemente non esiste», 

come è il caso di qua la radice di meno uno che, seppure immaginario, è un segno funzionale e che introduce nella 

matematica l'indeterminatezza propria dell'anima». 
89 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco 

Valagussa, L’uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 77) 
90 Aldo Gargani, La crisi del soggetto nella cultura mitteleuropea in Lo stupore e il caso, Laterza, 1985, pp. 81-82 

«L'indifferenza e l'opacità di forma di vita burocratico-amministrativa, assoggettata al potere della ripetizione, poteva 

essere rotta allo scopo di produrre nuovamente significato, verità - da un evento sconvolgente di scrittura, che muove dal 

punto limite di una catastrofe. Perciò Gregor Samsa non è un individuo che una mattina si svegli e si senta come uno 

scarafaggio, perché egli è diventato uno scarafaggio; oppure che sia individuo che ha preso la decisione di cambiare la 

propria vita o di persuadere gli altri di qualcosa: per esempio, licenziarsi dall'impiego, andare dal suo principale e dirgli 

il fatto suo senza peli sulla lingua, facendo il grande passo della sua vita. Al contrario, Gregor Samsa compie 

semplicemente la catastrofe della sua metamorfosi diventando un insetto. Di tutto ciò è sintomatico che Kafka sopprima 

ogni similitudine, metafora o allegoria, dicendo non già io sono come uno scarafaggio», ma «io sono uno scarafaggio». 

Ma diventare un insetto è appunto diventarlo, non rappresentarlo o dipingerlo. È un compimento reale della situazione 

dalla quale volge e deriva, al tempo stesso, la sua catastrofe. […] L'insetto Samsa è appunto il compimento di questa vita 

familiare e di questa civiltà borghese. In effetti sono le reazioni familiari, dal padre che è il personaggio più violento e 

autoritario fino alla sorella, che con fina Gregor in una stanza, divenuta a poco a poco una tana, che ne fanno 

definitivamente un animale mostruoso. Ma ciò spiega l’intero andamento della Metamorfosi di Kafka: e per questo aspetto 

essa non è la descrizione o l’esposizione narrativa della civiltà borghese come civiltà priva di senso e di intenzioni, ma 

costituisce invece il compimento reale, nella figura di Gregor, della grammatica della comunicazione della civiltà e della 

famiglia borghese, al di fuori dei tropi di allegorie, metafore e similitudini». 
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minuzioso, in realtà non ci dice nulla. A questo resoconto segue un’espressione ironica, introdotta 

quasi in tono di scuse, ma che finalmente ha un significato per noi:91 

Insomma, con una frase che quantunque un po’antiquata riassume benissimo i fatti: era una 

bella giornata d’agosto dell’anno 1913.92 

2. Ulrich e l’uomo senza qualità 

Il protagonista della vicenda narrata nelle pagine del romanzo, l’uomo senza qualità, si chiama Ulrich. 

Attorno a lui gravita tutta l’azione. Ulrich è un matematico poco più che trentenne il quale ha deciso 

di interrompere il proprio percorso professionale per prendersi «una vacanza dalla vita».93 Ad 

affibbiargli il soprannome di uomo senza qualità è l’amico di vecchia data Walter, durante una 

conversazione con la moglie Clarisse. 

Walter s’era incagliato, cercava, esitava. A un tratto esplose: - È un uomo senza qualità! 

- E che cos’è? Chiese Clarisse sorridendo. 

- Niente. Niente per l’appunto!94 

Risulta chiaro fin dalle prime apparizioni di Ulrich sulla scena del romanzo che il suo essere senza 

qualità non deve essere interpretato come inettitudine. Il protagonista infatti ci viene presentato come 

un valente matematico, come uno studioso che ha riscosso diversi apprezzamenti nel suo ambiente 

grazie alle proprie pubblicazioni scientifiche. Non è dunque a causa del proprio insuccesso che Ulrich 

decide di prendersi una «vacanza». Certo anche altri suoi precedenti tentativi di trovarsi una 

professione, prima come militare e poi come ingegnere, si erano risolti con la rinuncia, ma tale 

rinuncia non ha a che vedere con la pochezza di Ulrich o con la sua incapacità di assolvere i compiti 

che si era proposto, bensì con la sensazione di avere smarrito la propria meta. Ulrich possiede dunque 

molte qualità e la sua «vacanza dalla vita» consiste in un periodo di riflessione al fine di trovare una 

meta appropriata per l’utilizzo delle proprie numerose qualità.95 Il primo incontro del lettore con 

 
91 Peter Berger, Robert Musil and the Salvage of the Self in «Partizan Review», n. 51, 1984 (trad. it. di Paolo Jedlowski, 

Robert Musil e il salvataggio del sé, Rubbettino, 1992, Messina, p. 12) «Il paragrafo iniziale del romanzo si apre con un 

rapporto dettagliato delle condizioni del tempo in Europa, fornito con tutto l'asettico linguaggio della meteorologia, e si 

conclude ironicamente con il riassunto: in somma, era una bella giornata d'agosto dell'anno 1913. La tensione fra 

l'esattezza scientifica e i significati soggettivi emozionali impliciti nell'ultima frase non potrebbe essere espressa in modo 

più nitido. Nel testo, l'ultima espressione è introdotta, quasi in tono di scusa, con la considerazione che si tratta di una 

frase “un po' antiquata”. Ma virtualmente ogni cosa nella vita umana che abbia valore soggettivo potrebbe essere descritta 

a questo modo; e in verità anche il “se” - o piuttosto l'idea che noi ne abbiamo - è “un po' antiquato”». 
92 USQ, p. 5 
93 Ivi, p. 49 
94 Ivi, p. 68 
95 Fausto Cercignani, Uomini “senza qualità” e uomini “con qualità” nel romanzo saggistico di Musil in «Studia 

austriaca» VI, 1998, pp. 191-192 «Che la mancanza di qualità sia qui da intendersi in una maniera del tutto particolare 
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Ulrich lo coglie intento in calcoli statistici e considerazioni paradossali sul traffico cittadino, 

affacciato alla finestra della propria abitazione. Entrando nella sua casa, un antico castelletto bianco 

sul quale molti stili architettonici convivevano sovrapposti l’uno all’altro, si viene messi a parte di 

una vicenda all’apparenza poco significativa, ossia le vicissitudini che avevano coinvolto il suo 

proprietario, di ritorno a Vienna dall’estero, nell’arredamento della nuova dimora. Ad Ulrich viene 

proposto ogni possibile stile ed ogni possibile moda del tempo, ma lui non sa decidersi, e dopo avere 

consultato un’infinità di riviste d’arredamento ed avere tentato egli stesso di disegnare i suoi futuri 

mobili, decide di abbandonare la sorte della sua casa al gusto dei mobilieri, dei tappezzieri e dei 

decoratori, con un risultato del tutto disarmonico che Ulrich sente non appartenergli. Anche questo 

banale dispiegamento di possibilità che richiede l’assumersi una responsabilità paralizza del tutto 

Ulrich, che preferisce non decidere, demandare ad altri, in quanto, davanti ad ogni scelta, si trova a 

constatare che una cosa può essere fatta in un certo modo, ma può benissimo anche essere fatta in un 

altro, del tutto diverso, perché «se esiste il senso della realtà deve esistere anche il senso della 

possibilità».96 L’uomo senza qualità di Musil è dunque anche un uomo dotato di un senso della 

possibilità per certi versi immobilizzante. 

Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia 

giustificata, allora ci deve essere qualche cosa che chiameremo senso della possibilità. Chi lo 

possiede non dice ad esempio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve accadere; ma 

immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una 

cosa è com’è, egli pensa: be’, probabilmente potrebbe anche essere diversa. Cosicché il senso 

della possibilità si potrebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello che 

potrebbe egualmente essere, e di non dar maggiore importanza a quello che è che a quello che 

non è.97 

Secondo l’uomo dotato di senso della possibilità, l’esistere non conferisce a una cosa superiorità su 

ciò che è immaginato come possibile. Ulrich, infatti, non tratta la realtà come qualcosa di fisso e 

 
risulta chiaramente anche dai capitoli dedicati al recente passato di Ulrich. Come si potrebbe, infatti, chiamare inetto un 

uomo che è riuscito a diventare senza grandi sforzi un matematico molto apprezzato, uno studioso che – Musil lo scrive 

più volte – ha ricevuto i dovuti riconoscimenti per le sue pubblicazioni scientifiche. Certo, i tre tentativi di Ulrich di 

diventare un uomo di rilievo – spinto da un’ambizione «senza la quale vi sarebbero probabilmente pochissime persone 

notevoli» – si sono sempre risolti con una rinunzia, ma con una rinunzia che non ha nulla a che vedere con l’insuccesso 

professionale. […] Essere un uomo senza qualità significa, a questo punto, aver smarrito la possibilità di usare tutte quelle 

capacità e qualità che l’epoca favorisce e che il protagonista naturalmente possiede in alto grado. In altre parole, Ulrich è 

giunto alla conclusione – sempre venata d’ironia – che se si è persa di vista la meta finale, è meglio fermarsi e riflettere 

o, come dice lui, «prendersi un anno di vacanza dalla vita» per cercare un uso appropriato delle proprie capacità. Perché 

ciò che conta non sono le qualità in sé e per sé (visto che ormai hanno “genio” anche i giocatori di calcio e i cavalli da 

corsa), ma l’uso che se ne fa, e questo è tutto ciò che ci resta per il salvataggio delle peculiarità del singolo». 
96 USQ, p. 13 
97 Ibidem 
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inevitabile, ma, con «un consapevole utopismo, la tratta come un compito e un’invenzione».98 In 

questa prospettiva, il possibile è più ricco del reale, il reale è possibilità decaduta, impoverita, 

cristallizzata. Ulrich non pensa al modo indicativo, pensa invece al modo congiuntivo, pensa a «realtà 

non ancora nate, possiede il senso della realtà; ma è un senso della realtà possibile».99 Le sue qualità 

infatti, in quanto facenti parte di quella realtà sempre più impersonale della civilizzazione, si sono 

staccate da lui, sono diventate elementi impersonali con i quali non può più identificarsi, sono 

anch’esse possibilità e non più realtà facenti parte della propria persona. Il suo stesso io non è più una 

realtà, «un sovrano che compie atti di governo», ma è piuttosto il punto d’incontro di infinite 

possibilità. Nel rifiuto della necessità di tipo legale propria della lettura scientifica del mondo e di una 

visione dell’umano come effetto causato, ciò che spiega il passaggio dalla possibilità alla realtà di 

una determinata qualità è soltanto il caso. 

È impossibile scorgere una ragione sufficiente per cui tutto sia andato proprio così com’è 

andato, avrebbe potuto andare anche diversamente.100 

Ciò che vale per il singolo uomo, vale, secondo Musil, anche per l’intera storia dell’umanità, la quale, 

parimenti, non può essere in nessun caso spiegata individuando in essa una necessità di tipo causale. 

Tanto la vita del singolo, quanto quella dell’umanità, hanno alla base «il principio della causa 

insufficiente».101 Musil, capovolgendo Leibniz,102 mostra, attraverso l’assenza di qualità ed il senso 

della possibilità di Ulrich, un mondo privo di fondamenti, che è certamente rispondente a leggi, ma 

all’interno di un sistema di variabili mai del tutto calcolabile. 

Il cammino della storia non è dunque quello di una palla da biliardo che una volta partita segue 

una certa traiettoria, ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando 

per le strade, e qui è sviato da un’ombra, là da un gruppo di persone o da uno strano taglio di 

 
98 Ivi, p. 14 
99 Ibidem 
100 Ivi, p. 144 
101 Ivi, p. 148 
102 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale 

Monferrato, 1983, p. 72 «La vita del singolo e quella dell'umanità hanno come base il «principio della causa 

insufficiente». Musil si rifà esplicitamente a Leibniz, per rovesciare nel suo contrario il principio di ragion sufficiente 

che questi aveva posto a fondamento del mondo reale. Egli mantiene tuttavia il presupposto da cui Leibniz era partito, 

che il mondo reale è uno dei tanti mondi possibili, presupposto che salva guarda la libertà dell'uomo e quella di Dio. 

Mentre in Leibniz il principio del «migliore dei mondi possibili», quale ragione sufficiente della sua creazione, 

impedisce alla libertà di trasformarsi in arbitrio e in caso, in Musil invece l'assenza di tale principio determina un reale 

privo di fondamenti, la cui esistenza è puramente casuale o, per lo meno, come vien detto nel romanzo, «se tutto venisse 

unicamente abbandonato al caso, il mondo non sarebbe probabilmente molto diverso da quello che è». Il senso comune 

collega il termine «caso» al mistero, all'assenza di leggi. La scienza invece ha sottratto il caso al suo legame con il caos 

e l'ha inserito in un ordine sottomettendolo a delle leggi, quelle del calcolo delle probabilità». 
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facciate, e giunge infine a un luogo che non conosceva e dove non desiderava andare. 

L’andamento della storia è un continuo sbandamento.103 

Le circostanze interagiscono certamente con la nuvola secondo leggi, ma l’interazione complessiva 

di tutti i fattori che concorrono a formare quella specifica situazione non è materia di calcolo, e ciò 

che quindi davvero importa non sono le leggi deterministiche, ma l’intreccio dei fatti. Il mondo visto 

con gli occhi della scienza, però, prescinde sempre dalle peculiarità dei casi individuali al fine di 

rendere calcolabile la realtà, cercando in essa soltanto la regolarità e l’impersonalità. Musil, come il 

suo uomo senza qualità, si interessa di statistica e quando fa dire ad Ulrich che, se potesse, abolirebbe 

la realtà in virtù della possibilità, si riferisce proprio a questa realtà del calcolo, della media, a 

quell’immagine del mondo fornita dalla statistica. Il mondo di qualità senza l’uomo è il mondo della 

quantificazione, dell’impersonale, dell’uomo medio che non corrisponde a nessun uomo reale.104 Tra 

i primi episodi del romanzo troviamo Ulrich a passeggio per le strade di Vienna, incappato per caso 

in una discussione politica degenerata in una lite, viene per breve tempo arrestato e condotto al 

commissariato di polizia. In questa occasione l’eroe musiliano sperimenta direttamente il potere 

spersonalizzante dell’ingranaggio burocratico che scompone l’uomo in qualità, in variabili statistiche. 

Nome? Età? Professione? Abitazione? … Ulrich fu minuziosamente interrogato. Gli parve 

d’essere negli ingranaggi di una macchina che lo scomponesse in pezzi impersonali, generali, 

ancor prima che si parlasse della sua colpa o non colpa. Il suo nome, le due parole più povere 

d’immaginazione ma più ricche di sentimento in tutto il linguaggio umano, qui non significava 

niente. […] S’interessò quindi, perfino in quelle circostanze, al disincantamento statistico 

della sua persona, e il sistema di misurazione e descrizione a lui applicato dagli organi di 

polizia lo esilarò come una lirica amorosa composta da Satana.105 

 
103USQ, p. 408 
104 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale Monferrato, 

1983, p. 73 «Nel calcolo delle probabilità l'irripetibile, il singolo, il personale non hanno alcun peso. Il mondo della 

probabilità è, più in generale, il mondo visto con gli occhi della scienza, la quale, per poter contare e misurare, ha bisogno 

di prescindere da ogni particolarità e peculiarità individuali e deve rappresentare il mondo in termini di grandezze 

quantificate, di elementi regolari e impersonali. La statistica non è che l'ultimo sviluppo di una scienza della quantità e 

dell'impersonalità. Un punto di vista che intenzionalmente cancella e ignora l'individuale […] viene usato nella statistica. 

Le azioni volontarie dell'uomo infatti mostrano la medesima regolarità dei processi meccanici a proposito dei quali non 

si tiene conto del fattore volontà. La percentuale dei matrimoni o dei suicidi nel corso di un anno è forse ancora più 

costante di quella delle nascite o dei casi di morte naturale, per quanto per i primi la volontà sia un elemento che svolge 

un ruolo considerevole, mentre per i secondi non conta affatto. Pertanto «chiunque compie un'azione, senza saperlo, 

obbedisce a una legge»: così afferma Stader, un personaggio de I Fanatici, che, sulla base di essa vorrebbe fondare 

«l'organizzazione scienti fica del cosmo». Questa legge è la legge dei grandi numeri che considera il reale quale risultante, 

determinabile secondo stime probabilistiche, dell'incontro tra elementi impersonali e che si applica indifferentemente a 

cose e a uomini, purché considerati in quantità sufficientemente grandi». 
105 USQ, p. 177 
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La statistica fa dell’individuo un uomo probabile in un mondo probabile, fa dell’uomo una particella 

in una massa gassosa, secondo uno degli esempi di Ulrich, il cui comportamento non ha più alcuna 

influenza sul risultato finale del processo, perché ciò che si realizza è il valore medio, la mediocrità, 

al punto che «la vita di una singola persona forse non è altro che una piccola oscillazione attorno al 

più probabile valore medio di una serie».106 Nel sorgere di un mondo di qualità senza l’uomo, il valore 

di un’azione, di un’esperienza, è diventato indipendente da colui che la vive ed è più in relazione con 

le altre azioni di una concatenazione causale che con il suo agente. Il rapporto antropocentrico si è 

decomposto tanto che è immaginabile il caso limite in cui non sia più possibile vivere alcuna 

esperienza privata. 

Perché l’idea che l’importante dell’esperienza è viverla e dell’azione il farla incomincia a 

sembrare un’ingenuità alla maggior parte degli uomini.107 

Ulrich non è il tipo d’uomo che vagheggia sogni di restaurazione di un’unità perduta, ed è ben 

consapevole che non si può prescindere dalla prospettiva scientifica. Egli infatti tratta la sua «vacanza 

dalla vita» come un esperimento per inventare un nuovo modo di essere uomo nel contesto di una 

problematicità che ha invaso ogni ambito della vita intellettuale e spirituale. Basta infatti leggere un 

giornale, dice Ulrich all’amico Walter, per rendersi conto di come per il singolo sia impossibile avere 

una comprensione unitaria del mondo davanti al quale si trova. 

Prova a dare un’occhiata al giornale. È assolutamente impenetrabile. Vi si parla di tante cose 

che non basterebbe il cervello di un Leibniz per capirle. Ma non ce ne accorgiamo nemmeno, 

siamo diventati diversi. Non c’è più un uomo completo di fronte a un mondo completo, ma 

un qualche cosa di umano che si muove in un comune liquido nutritivo.108 

L’ordine che la Cacania ha guadagnato nel particolare ha fatto perdere completamente di vista il senso 

dell’insieme. Ulrich ha così l’impressione di essere incappato in una «bonaccia universale»109 in cui 

ciascun singolo uomo è completamente deresponsabilizzato, perché «il bottone che si preme è sempre 

bello e bianco, e quel che succede all’altra estremità del filo riguarda altra gente».110 L’uomo senza 

qualità vive senza idee che lo guidino nella morale frammentata della catena di montaggio, e non può 

più che tentare una vita in via d’esperimento per cercare di salvare quanto resta del suo io tra tutte le 

sue qualità. Ulrich volta dunque le spalle alla sua epoca per elaborare una visione sperimentale e 

parziale della vita, nella fedeltà al suo pensiero al congiuntivo. Chiama questo esperimento 

 
106 Ivi, p. 1015 
107 Ivi, p. 166 
108 Ivi, p. 244 
109 Ivi, p. 60 
110 Ivi, p.726 
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intellettuale e morale l’utopia del saggismo. Se, infatti, il binomio scienza e capitalismo tenta 

un’appropriazione in termini univoci del reale e aspira al possesso e all’accumulo dei fatti, il 

saggismo, diversamente, è ciò che si oppone a queste verità cristallizzate che si danno l’aria di essere 

stabilite una volta per tutte, è l’atteggiamento di pensiero di un uomo dotato di senso della possibilità. 

All’incirca come nei capitoli di un saggio si considera un oggetto da molti lati diversi senza 

comprenderlo tutto – perché un oggetto preso in tutto il suo insieme perde di colpo il suo 

volume e si si riduce a un concetto – così egli credeva di poter considerare e trattare nel modo 

più giusto il mondo e la propria vita.111 

Il saggismo è dunque una forma aperta e sperimentale di organizzazione. Col suo carattere incompiuto 

non ha per oggetto quella realtà in cui «le stesse cose ritornano», ma volge l’attenzione all’altro di 

questa realtà, a quanto esula dalle sue leggi e sfugge ai sistemi chiusi che riducono la vita a valore 

medio. Utopia in Musil ha lo stesso significato di possibilità. L’utopia non è una realtà soltanto in 

quanto i casi del mondo ancora non ne hanno permesso l’attuazione, è un altrove sciolto dalle 

circostanze presenti, un possibile. Se il giovane Törless era infatti turbato dall’ingresso di questo altro, 

ancora oscuro, nel mondo della ragione, Ulrich si risolve invece a confrontare il presente, illuminato 

dalla luce del pensiero razioide, con l’utopico, col non ancora di questo mondo, per scioglierlo dalla 

sua cristallizzazione in aggregazioni abituali. La totalità di ogni genere di sistema è ottenuta con 

violenza, al prezzo dell’esclusione di troppe possibilità. Per questo, «i filosofi sono dei violenti che 

non dispongono di un esercito e per ciò si impadroniscono del mondo rinchiudendolo in un 

sistema».112 Per Ulrich, ciò che al filosofo sistematico appare come saldamente stabilito, è invece un 

pretesto per altri significati. Già nel dramma del 1921, I fanatici, Musil mette in bocca al personaggio 

di Thomas parole molto simili a quelle che saranno le riflessioni di Ulrich sul senso della possibilità. 

Vi sono uomini che sapranno sempre quello che potrebbe essere, mentre gli altri, come gli 

investigatori, sanno quel che è. Che nascondono qualcosa di mobile, mentre gli altri sono 

saldi. L’intuizione di poter essere diversi. Un sentimento senza meta, senza simpatia né 

antipatia fra le elevazioni e le abitudini del mondo, una nostalgia, ma senza patria! Questo 

rende tutto possibile!113 

Quel qualcosa di mobile che nascondono gli uomini del possibile è quella propensione al non razioide 

propria del poeta. Il poeta è l’uomo del possibile in quanto scioglie i concetti dal loro irrigidimento 

 
111 Ivi, p. 281 
112 Ivi, p. 284 
113 Robert Musil, Die Schwärmer in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I fanatici in Racconti e 

teatro, Einaudi, Torino 1964, p. 325) 
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creando connessioni nuove, generando utopie fuori della morale borghese e della ragione strumentale, 

mostrando le possibilità di una ragione poetica che intrecci sentimento e intelletto in nuove relazioni. 

Rappresentare qualcosa significa: rappresentare le sue relazioni con cento altre cose; poiché 

obiettivamente non è possibile altro, poiché soltanto così si può rendere una cosa intelligibile 

e sensibile, …così soltanto mediante il confrontare e connettere sorge anche la comprensione 

scientifica, così come sorge in generale l’umano comprendere.114 

Il poeta, e così in generale l’artista, non rappresenta lo schema generale ma i casi singoli, le 

concatenazioni individuali di sentimenti. Così, Ulrich non si accontenta più della sua attività di 

matematico, ma vuole andare oltre al mondo dei fatti della scienza grazie alla consapevolezza che 

«non sono mai le tre, le quattro e le dodici, ma che intorno a te c’è solo il muto sorgere e tramontare 

degli astri».115 Tuttavia, per l’uomo del possibile, non si tratta di gettarsi nell’irrazionalismo cieco, è 

anzi necessaria la coscienza dell’esperimento che è volto a cercare, oltre all’esattezza, l’anima, nel 

tentativo di cercare di reinventare la propria umanità. Il reale è dunque qualitativamente limitato 

rispetto al possibile, è ripetitivo, non è creativo e l’uomo del possibile deve consapevolmente abolire 

questa realtà, sabotarla. 

Estrai il senso da tutte le opere poetiche e ne ricaverai una smentita ineliminabile – incompleta, 

ma esemplificata e fondata sull’esperienza – di tutte le norme, le regole e i principi vigenti sui 

quali posa la società che ama tali poesie!116 

Se la realtà può essere paragonata a una commedia scadente «nella quale si ripetono sempre le stesse 

parti, gli stessi intrighi, le stesse favole»,117 il compito del poeta è invece quello di trattare il reale 

«come un compito e un’invenzione»,118 di interpretarlo e dargli significato. La conformazione 

spirituale di Ulrich, la sua volontà di «vivere ipoteticamente», deve dunque essere guardata alla luce 

della situazione storica della crisi dei valori, della disgregazione dell’autoritaria società ottocentesca 

dominata dal positivismo scientifico e dalla filosofia hegeliana, che tanto avevano oppresso il cadetto 

Törless. L’amico Walter dice di Ulrich: 

Per lui nulla è saldo, tutto è trasformabile, parte di un intero, di innumerevoli interi che 

presumibilmente appartengono a un superintero, il quale però gli è del tutto ignoto. Così ogni 

 
114 Robert Musil, Das Unanständige und Kranke in der Kunst, «Pan», Berlin, Marzo 1919 (trad. it. di Claudia Monti, 

L’indecente e il malato nell’arte in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco Edizioni, Milano, p. 40) 
115 Robert Musil, Die Schwärmer in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I fanatici in Racconti e 

teatro, Einaudi, Torino 1964, p. 326) 
116 USQ, p. 415 
117 Ivi, p. 412 
118 Ivi, p. 14 
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sua risposta è una risposta parziale, ognuno dei suoi sentimenti è soltanto un punto di vista, di 

ogni cosa non gli preme sapere che cos’è, ma solo di scoprire un secondario «com’è», un 

accessorio qualunque.119 

La soluzione parziale è quindi il compromesso di Ulrich tra razioide e non razioide, tra l’esattezza 

scientifica e la componente irrazionale dell’umano, secondo un principio che si ricava però proprio 

dall’esperienza della scienza empirica moderna, dalla quale è ormai impossibile prescindere agli 

occhi di Musil come a quelli del suo eroe, cioè l’ipotesi. «La mentalità dell’esperimento e 

dell’abiura»120 che, come diffidenza verso tutto ciò che stato stabilito, verso tutto ciò che è venerato, 

da principio gnoseologico si trasforma in principio morale. Ulrich giunge in questo modo a concepire 

l’utopia di una vita esatta e di un uomo, l’uomo matematico, il quale traspone l’esattezza propria delle 

scienze alla sua vita interiore, alla sua vita quotidiana, alla morale. 

Siamo la prima epoca della storia che non sa amare i suoi poeti. Eppure la nostra epoca 

possiede energie spirituali superiori ad ogni altra, e in essa inoltre lo spirito è concorde e 

unitario come non era mai stato. […] Un pensiero che pretende di essere profondo, ardito, 

originale; ma che per ora si limita al piano esclusivamente razionale e scientifico. L’intelletto 

però si spande all’intorno, e appena tocca il sentimento, diventa spirito. È ai poeti che spetta 

di fare questo passo.121 

Il sentimento dunque, abbandonato a se stesso, è informe e inerte, del tutto impotente di fronte alla 

«bancarotta metafisica»122 dell’Europa intera. Dopo il fiasco dell’Illuminismo si è fatto strada un 

bisogno di irrazionalità che ha lasciato l’anima in balìa di se stessa e degli «amanti delle belle 

lettere»,123 i quali lamentano l’assenza di una cultura unitaria, di una fede o di un ideale, che riempia 

il buco dell’anima, senza sapere nemmeno come queste, allo stato attuale, dovrebbero apparire. 

Secondo Musil si è reso dunque necessario un recupero dell’intelletto nelle cose dell’anima, l’utopia 

di un uomo matematico che con senso della possibilità sappia far fronte al venir meno delle leggi 

della morale convenzionale. Nel personaggio di Ulrich si sta facendo strada la necessità di un’etica 

creativa. Tutto il romanzo, infatti, rappresenta il tentativo di Ulrich di ritrovarsi, di salvare il proprio 

 
119 Ivi, p. 70 
120 Ivi, p. 343 
121 Robert Musil, Der Mathematische Mensch, «Der lose Vogel», Leipzig, aprile giugno 1913, (trad. it. di Andrea 

Casalegno, L’uomo matematico, in Racconti matematici, Einaudi, Torino, 2006, p. 293) 
122 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch für die Kunst» 

n. 4, Julius Meier-Gräfe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali, Gorgonzola 

(MI), 2015, p. 45) 
123 Ivi, p. 49 



46 
 

io, di ritrovare quel centro motivazionale del proprio essere cui ogni frammento della realtà disgregata 

della Cacania sembra ancora rinviare, il centro dell’anello che Clarisse si sfila dal dito dicendo: 

-  Voglio dire che l’anello nel centro non ha nulla, eppure sembra che per lui sia proprio il 

centro che conta!124 

3. L’Azione Parallela 

L’Azione Parallela è l’altro grande perno narrativo attorno al quale si sviluppa soprattutto la prima 

parte dell’azione del romanzo. Si tratta di un progetto patriottico che intende legittimare e celebrare 

l’Austria-Ungheria. Con tale progetto Ulrich entra in contatto a seguito delle pressioni del padre che 

spinge perché il figlio ne diventi il segretario. Il padre del protagonista, ci dice Musil all’inizio della 

narrazione, è un uomo con molte qualità, nel capitolo «Una specie di introduzione» troviamo infatti 

un paragrafo dal titolo «Anche un uomo senza qualità può avere un padre dotato di qualità». Il padre 

di Ulrich rappresenta un ben preciso insieme di qualità: è agiato, possiede titoli nobiliari, cariche 

politiche, una cattedra universitaria e conoscenze altolocate. La qualità di cui Ulrich è privo, secondo 

il padre, è proprio quella di ricoprire un posto di rilievo nella società che conta, motivo per il quale 

vuole che il figlio entri a far parte dell’Azione Patriottica, attraverso la quale Ulrich potrà introdursi 

nei migliori salotti borghesi e nelle sale dei potenti dell’Impero.125 I festeggiamenti promossi da tale 

Azione Patriottica avrebbero dovuto avere luogo nel 1918, anno del settantesimo anniversario 

dell’ascesa al trono dell’Imperatore Francesco Giuseppe. Tali festeggiamenti erano pensati per 

avvenire parallelamente alle celebrazioni tedesche per il trentesimo anno di regno dell’Imperatore 

Guglielmo II. Quello che risulta dall’Azione Parallela, come Musil preferisce chiamarla, è un modello 

di manifestazione collettiva che mette assieme campioni di differenti gruppi sociali sui quali Musil, 

tramite Ulrich, fa agire la propria ironia. Il lettore, infatti, è fin da subito consapevole dell’ironica 

realtà che il 1918 non avrebbe certamente visto la celebrazione della doppia monarchia, bensì la sua 

dissoluzione. La direzione di questo movimento patriottico, che dovrà proclamare al mondo il vero 

significato dell’Austria-Ungheria, è nelle mani di due personaggi: il conservatore conte Leinsdorf e 

la cugina di Ulrich, Hermine Tuzzi, moglie dell’autorevole capodivisione Hans Tuzzi, e 

soprannominata da tutti Diotima. Il conte Leinsdorf è una personalità solida, fortemente radicata in 

una definizione tradizionale dell’io e del mondo.126 Ci viene presentato con queste parole: 

 
124 USQ, p. 418 
125 Fausto Cercignani, Uomini “senza qualità” e uomini “con qualità” nel romanzo saggistico di Musil in «Studia 

austriaca» VI, 1998, pp. 187-188 
126 Peter Berger, Robert Musil and the Salvage of the Self in «Partizan Review», n. 51, 1984 (trad. it. di Paolo 

Jedlowski, Robert Musil e il salvataggio del sé, Rubbettino, 1992, Messina, p. 26) «Leinsdorf e Stumm sono 
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«In fondo in fondo siamo tutti socialisti» era la sua sentenza favorita, e voleva dire all’incirca, 

e niente di più, che nell’altro mondo non vi sono differenze sociali. In questo mondo però egli 

le riteneva necessarie e s’aspettava che il proletariato – a questione di andargli incontro nelle 

questioni del benessere materiale – rinunziasse alle frasi fatte che gli han messo in capo e 

riconoscesse il naturale ordinamento del mondo, dove ciascuno trova prosperità e doveri 

nell’ambito a lui destinato.127 

Il difensore dell’ordine costituito dell’Impero viene trattato da Ulrich con ironia, ma con una certa 

simpatia, con la coscienza di avere davanti uno degli ultimi rappresentanti di un fenomeno che è 

ormai consegnato alla storia. Alla cugina, invece, presso la cui casa tutti i personaggi da salotto che 

partecipano al progetto patriottico si riuniscono, è riservata un’ironia ben più caustica. Diotima, piena 

di ambizioni spirituali e sessualità repressa, si propone come l’anima bella capace di ispirare e 

convogliare tutte le forze che concorrono a formare il progetto patriottico. La cugina rappresenta «la 

miserevole anima goethiana di oggigiorno»,128 propugnatrice di un vuoto irrazionalismo e 

caratterizzata da un sentimentalismo svenevole ispirato a Maeterlinck.129 Il salotto di Diotima è 

l’occasione per Musil di rappresentare una galleria di ritratti di figure del tempo di quella Cacania 

che aveva preceduto lo scoppio della Grande Guerra. Perché quella che confluisce nell’Azione 

Parallela è, infatti, una società ipocrita e superficiale che, col suo irrazionalismo velleitario, si è 

procurata la morte con le sue stesse mani. Tutti gli sforzi dell’Azione Patriottica per trovare il vero 

significato al cuore dell’Austria-Ungheria sono destinati al fallimento più completo e quella che 

voleva essere la celebrazione di un impero pacificato sotto la guida del suo imperatore, condurrà 

invece proprio alla guerra. Il motivo dell’Azione parallela lega dunque le utopie di Ulrich ad una 

realtà storica ben precisa, che fa da cornice e da spunto per le sue riflessioni sul senso del possibile. 

La galleria di ritratti che rappresenta la realtà sociale della Cacania ha il suo precedente letterario, 

nella produzione musiliana, in Vinzenz e l’amica degli uomini importanti, farsa in tre atti del 1926, 

nella quale gli uomini importanti che compaiono sulla scena vengono caricaturizzati e stilizzati, 

 
sicuramente persone «intere» ciascuna fermamente ancorata in definizioni tradizionali del mondo e dell'io. Essi son 

presentati con grande simpatia, come se Musil (con Ulrich) invidiasse il loro radicamento ontologico». 
127 USQ, p. 97 
128 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch für die Kunst» 

n. 4, Julius Meier-Gräfe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali, Gorgonzola 

(MI), 2015, p. 29 
129Aloisio Rendi, Robert Musil, Edizioni di comunità, 1963, p. 151 «Non risulta né sembra probabile che un singolo 

personaggio reale abbia ispirato la figura della bella Hermine Tuzzi, soprannominata Diotima. Quando verso il 1920 

Musil si sta orientando verso il grande quadro sociologico progetta anche un salotto intellettuale per il suo eroe e una 

donna per questo salotto. Confluiscono in questo progetto ricordi berlinesi, perché si parla della vedova di Erich Schmidt, 

ordinario di letteratura tedesca a Berlino, morto nel 1913. Accanto a questo ruolo di mediatrice, la «signora» acquista 

però ben presto un ruolo suo proprio come «schöne Seele», «anima bella», di un sentimentalismo svenevole ispirato a 

Maeterlinck, propugnatrice di una sintesi spirituale con trionfo dell'anima che armonizza perfettamente con quella di 

Arnheim-Rathenau». 
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secondo i procedimenti tipici del teatro espressionista, in marionette senza nome che si distinguono 

l’una dall’altra soltanto grazie alla loro professione.130 La volontà satirica nei confronti della società 

che ha portato alla Grande Guerra, che fa la sua prima comparsa nello stile di Musil in Vinzenz e 

l’amica degli uomini importanti, cede gradualmente il posto all’ironia durante la faticosa stesura 

dell’Uomo senza qualità, diventando un tratto caratteristico del suo eroe. L’atteggiamento di Ulrich 

nei confronti della realtà esteriore, della realtà che abolirebbe, è infatti soprattutto ironico. Egli, da 

questa realtà della civilizzazione, trae spunto per i suoi innumerevoli paradossi come esperimenti di 

pensiero. 

La probabilità di apprendere dal giornale una vicenda straordinaria è molto maggiore che 

quella di viverla personalmente: in altre parole, oggi l’essenziale accade nell’astratto e 

l’irrilevante nella realtà.131 

Personaggio che, più che offrire direttamente il fianco all’ironia di Ulrich, fa molto spesso da spunto 

per le sue riflessioni paradossali sulla realtà, è un’altra figura chiave dell’Azione Parallela: il generale 

Stumm von Bordwehr, il quale metterà infine lo spirito pacifista dell’Azione al servizio degli ideali 

militari. Stumm è presentato come un critico della confusione ideologica dell’epoca. Nel paragrafo 

«Le fatiche del generale Stumm per mettere un po’ d’ordine nei cervelli borghesi»,132 il generale ha 

infatti stilato «il foglio catastale della cultura moderna»133 per tentare di venire a capo delle molte 

idee proposte per il progetto patriottico, ed in individuare tra esse la più adatta, la più alta, 

esemplificativa ed organica tra tutte, per le celebrazioni del 1918, come richiestogli da Diotima. 

Tentando con le sue nozioni di strategia militare di riportare ad unità tutto il materiale, egli si accorge 

che «l’inventario delle scorte di idee esistenti nell’Europa centrale»134 comprende infinite 

contraddizioni insanabili che si confondono l’una nell’altra. 

Ho tentato in cento modi, - egli disse, - di riportare tutto a un’unità; ma sai com’è. Come 

viaggiare in seconda classe in Galizia e prendersi i pidocchi! È la più schifosa sensazione 

 
130 Ivi, p. 131 «Il conflitto col mondo esterno sotto forma di satira fa la sua apparizione per la prima volta nei drammi di 

Musil. […] Questo tono diventa dominante nel secondo dramma di Musil, la farsa Vinzenz e l'amica degli uomini 

importanti. Benché per molti lati ricordi motivi della commedia di boulevard e del tardo teatro espressionista (in cui la 

figura del «Hochstapler», del cavaliere d'industria, è simbolo della rivolta dell'individuo contro la civiltà moderna di 

massa), pure vi è una carica di simpatia tutta particolare per questo eroe debole, indifferente, cinico, pieno di «qualità» 

che non vuole usare. Vinzenz e la sua amica Alpha sono gli «eletti», le vere personalità di un mondo libero e scanzonato, 

isolati e distinti da un mondo di marionette che, anche se sono «uomini importanti», non hanno neppure un no me ma 

solo una qualifica professionale o sociale: il professore, il musicista, ecc. In costoro è precorso, in una stilizzazione e 

schematizzazione caratteristica dell'espressionismo, il mondo della società e della realtà esteriore dell'Uomo senza 

qualità». 
131 USQ, p. 75 
132 Ivi, p. 418 
133 Ivi, p. 421 
134 Ibidem 
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d’impotenza che si possa immaginare. Quando sei stato un pezzo in mezzo alle idee, ti prude 

tutto quanto il corpo e non hai pace se non ti gratti a sangue!135 

Ulrich, a cui il generale riferisce dei suoi tentativi a vuoto per chiedere un consiglio, sottoponendogli 

le sue mappe ed i suoi schemi, risponde a quell’ambivalenza con una risata e con uno dei suoi 

paradossali esperimenti di pensiero, che Stumm fatica a prendere sul serio. 

Generale, sei su una falsa strada; lo spirito non è proprio dei borghesi e la materia dei militari, 

come tu credi, ma è precisamente il contrario! Perché lo spirito è ordine e dove c’è maggior 

ordine che nell’esercito? […] Lo schieramento di uno squadrone in linea spiegata, l’adunata 

di un reggimento, la posizione giusta della fibbia di un sottogola sono quindi beni spirituali di 

alta importanza, oppure i beni spirituali non esistono affatto! […] La scienza è possibile 

soltanto là dove gli avvenimenti si ripetono o almeno vengono controllati, e dove ci sono più 

ripetizioni e controlli che nell’esercito?136 

Il generale risponde che questa è una bella freddura, ma che a lui non interessa la scienza, dovendo 

compiacere Diotima, gli interessa l’anima. Ed Ulrich fa notare a Stumm quanta regolarità si trovi 

invece nelle faccende dell’anima, intesa come mera potenza irrazionale. 

Ti ripari nel profondo del tuo essere, dove stanno di casa gli impulsi incontrollati, in 

quell’umido tenebrore che ci protegge dall’aridità della ragione, che cosa trovi? Stimoli e 

riflessi previsti, rotaie d’abitudini e d’attitudini, ripetizioni, fissità, serie, monotonia! Quella è 

caserma, uniforme, regolamento, caro Stumm, e l’anima borghese ha una strana parentela con 

la militare.137 

Ulrich non vuole che i suoi paradossi siano ricollocati nell’ordine ottimistico della civilizzazione. 

L’ironia deve infatti essere presa sul serio come tentativo di rompere con l’univocità e la monotonia 

dell’ordine costituito, come componente del saggismo in quanto vivisezione in aspetti del reale, uso 

sperimentale e paradossale dell’intelletto. Ad Ulrich non interessa avere ragione, ma scomporre e 

fluidificare il reale, mostrare che tutte le pretese di sistematizzare il mondo sono false. Infatti, tutte le 

sue proposte per l’Azione Parallela sono formulate in modo paradossale, la più significativa delle 

quali è:  

 
135 Ivi, p. 423 
136 Ivi, p. 426 
137 Ivi, p. 427 
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«un segretariato terreno dell’esattezza e dell’anima; tutti gli altri problemi prima di questo 

sono insolubili o sono soltanto problemi apparenti!»138 

Ulrich sente profondamente la dissoluzione nichilistica del reale, e da ciò deriva il suo immobilismo, 

la sua incapacità di decidere anche soltanto come vorrebbe arredare la sua casa. Ma il suo senso della 

possibilità attiva in lui un movimento ironico che è segno della sua inquietudine feconda, del suo 

bisogno di un’etica creativa. Ironia e paradosso dissolvono infatti i miti dell’univocità razioide, 

assumendo la realtà in modo mai definitivo e immodificabile, rovesciandola così in possibilità. Le 

proposte paradossali di Ulrich per l’Azione Parallela testimoniano, allora, un itinerario di pensiero 

utopico e sperimentale, e l’utopia richiede un equilibrio armonico di razioide e non razioide, di 

esattezza e anima.139 «La necessità di un segretariato generale della precisione e dell’anima»140 è 

allora la necessità di una nuova soluzione parziale al problema della totalità, che deve avere la 

precedenza su ogni altro problema, in quanto con esso è in gioco proprio il recupero dell’esistenza 

dell’uomo al di fuori del più grande e più nullificante dei paradossi: un mondo di qualità senza l’uomo. 

L’apertura al mondo ironica, sperimentale e utopica di Ulrich contrasta profondamente con la visione 

della vita di un altro dei protagonisti dell’Azione Parallela, l’industriale tedesco Paul Arnheim, 

rappresentante della realtà della civilizzazione e del capitalismo, principale antagonista dell’eroe 

musiliano. Per le caratteristiche di questo personaggio c’è un sicuro modello storico cui Musil si è 

ispirato. Si tratta di Walther Rathenau, del quale recensisce assai poco favorevolmente il libro Della 

meccanica dello spirito nel saggio del 1914, Osservazioni su una metapsichica. Come Rathenau 

anche Arnheim è un uomo pieno di qualità che sa mettere bene a frutto, sia come industriale che come 

scrittore di libri dominati da un forte irrazionalismo privo di alcuna forza innovatrice, sostanzialmente 

conservatori, e volti ad insegnare ai suoi contemporanei quale dev’essere la vita dignitosa e felice di 

 
138 Ivi, p. 679 
139 Ferruccio Masini, «L’uomo senza qualità» tra scepsi ironica e utopia in Gli schiavi di Efesto, Edizioni Studio Tesi, 

Pordenone, 1990, pp. 170-171 «L'utopia non è, in Musil, neppure una fede della ragione o nella ragione, ma solo il limite 

critico-scettico di ogni progetto di soluzione totale che si sia disancorato da una visione «induttiva» della realtà. Perché 

una soluzione non sia utopistica, nel senso di una soluzione puramente immaginaria, deve essere, quindi, «parziale». 

D'altro canto, è l'utopia stessa a esigere che la relazione individuo e totalità sia ripensata a partire dal superamento degli 

stessi presupposti sociali che giustificano l'individualismo della rivolta, ma condannano l'individualismo come tale. È an 

cora l'utopia a richiedere la relazione o meglio la convivenza armonica di sentimento ed intelletto, anima ed esattezza. 

L'utopia come direzione e non mèta presuppone una revisione radicale di quel concetto di «spirito» per cui gli uomini 

possono «indifferentemente mangiare carne umana o costruire cattedrali». Essa corrisponde ad un movimento che se da 

un lato mette in risalto la crisi di una società in cui «l'istinto dell'attività entra in attività e non l'uomo» riducendo la 

soluzione «totale» a utopia nullificata e nullificante, dall'altro trascende continuamente le varie soluzioni parziali, le 

ipotesi «vissute» da quell'incessante sperimentatore, che è lo spirito, in funzione di un'ipotesi etico-mistica e sociale al 

tempo stesso, l'ipotesi di una totalità espressa come norma teleologica all'interno di un «sistema aperto». Quello che Musil 

chiama Teillösung non è niente altro che un'«espressione di quell'avventura spirituale, di quell'intellettuale «viaggio di 

ricerca» in cui si dispiega il romanzo attraverso le sue linee di vergenti, le sue diramazioni ironiche, fantastiche, 

saggistiche, i suoi molteplici fuochi ellissoidali». 
140 USQ, p. 663 
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un grande uomo pieno “d’anima”. Arnheim è un uomo che «sa passare di punto in bianco e senza 

fatica del demoniaco ai consigli d’amministrazione».141 

Per lui non era mai questione di rinnovamento spirituale, di sovvertimento di principî, i suoi 

problemi erano soltanto l’inserimento in qualcosa che già esiste, la presa di possesso, la lieve 

correzione, il risollevamento morale del privilegio declinante dell’autorità costituita.142 

Arnheim, come industriale e come scrittore, vuole unificare la sfera del potere con la sfera dello 

spirito, soffocando le ironiche fluidificazioni del mondo di Ulrich sotto dotti discorsi, cercando di 

prenderne possesso, di tradurle in realtà statiche. Il ricco industriale, irrazionalista ed esaltatore 

dell’anima, è innamorato e ricambiato da Diotima, e l’ironia musiliana lo colpisce proprio 

rappresentandolo così, nella condizione in cui l’uomo è più privo di ragione.143 Quando Arnheim 

chiede ad Ulrich come intenderebbe tradurre in realtà il suo proposito riguardante il segretariato 

generale di anima ed esattezza, Ulrich gli risponde che si trattava soltanto di uno scherzo, in quanto, 

l’ironia musiliana si innesta su un’altra componente fondamentale del pensiero dell’autore: quella 

metaforica.  Quando Ulrich dichiara all’amico Walter che «la nostra vita dovrebbe essere tutta e 

soltanto letteratura»144 non fa riferimento alla necessità di un atteggiamento estetizzante, ma, ancora 

una volta, al senso della possibilità come inarrestabile propensione alla fuga da dove si è e da quello 

che si è, attraverso il mezzo della metafora. 

A quanto pare il brav’uomo pratico e realista non ama affatto la realtà e non la prende sul 

serio. Da bambino si caccia sotto il tavolo, quando i genitori non sono in casa, per dare alla 

stanza con quel trucco semplice e geniale un’atmosfera avventurosa; da ragazzo si strugge di 

possedere un orologio d’oro; da giovanotto con l’orologio d’oro sogna una donna assortita 

all’orologio; da adulto con orologio e donna sogna una posizione elevata; e quando è 

felicemente venuto a capo di questo piccolo cerchio di desideri e vi oscilla dentro tranquillo 

come un pendolo, si direbbe che la sua riserva di sogni inappagati non sia diminuita per niente. 

Infatti quando vuole uscire dalla realtà quotidiana, adopera una similitudine. […] È capace di 

 
141 Ivi, p. 725 
142 Ivi, p. 439 
143 Aloisio Rendi, Robert Musil, Edizioni di comunità, 1963, p. 151«La descrizione che ci vien data del finanziere e 

«Grande Scrittore» è spesso esatta e veridica fin nei dettagli (magari indiscreta), e non ha talvolta altro carattere satirico 

che nel commento e nell'interpretazione. L'unico tratto, se si vuole, caricaturale è dovuto all'introduzione del momento 

privato del grande uomo, con la storia, che è però elemento essenziale del romanzo, del suo amore per la bella moglie di 

un alto funzionario austriaco, piena di ambizioni spirituali e di sensualità repressa. Ma anche qui non si vuole tanto (o 

soltanto) introdurre un elemento a romanzesco » nella vicenda per controbilanciare le molte dissertazioni teoriche che 

gravitano intorno ad Arnheim, quanto piuttosto era intenzione dell'autore creare una coppia da contrapporre a quella dei 

fratelli, e incidentalmente anche istituire un poetico contrappasso: è solo ironica giustizia che il grande capitalista negatore 

della ragione ed esaltatore dell'anima venga rappresenta to nella condizione in cui l'uomo è più privo di ragione, cioè in 

preda all'amore, e basterà allora guardare l'uomo innamorato dal l'esterno, senza intima simpatia, per renderlo ridicolo». 
144 USQ, p. 413 
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mutare ogni cosa in qualunque altra cosa – la neve in epidermide, l’epidermide in fiori di 

mandorlo, i fiori di mandorlo in zucchero, lo zucchero in cipria e la cipria daccapo in neve – 

perché la sua unica preoccupazione è trasformare una cosa in un’altra cosa che non è, e questo 

dimostra che egli non può resistere a lungo in nessun luogo dove si trova. 145 

La metafora non è allora un dispositivo semiologico tra gli altri, ma è l’atteggiamento d’esistenza 

dell’uomo dotato di senso della possibilità, dell’uomo razionale dell’ambito non razioide, del poeta 

che sa intrecciare nuovi legami tra le cose, lacerando tutte quelle connessioni che avevano l’aria di 

essere state saldate assieme una volta per tutte. La realtà è messa in moto dalla metafora e perde grazie 

ad essa tutte quelle caratteristiche di uniformità ed invarianza proprie della sistematizzazione razioide 

a carattere pragmatico.146 La metafora è la via di liberazione dalla realtà del capitalismo e della morale 

costituita di Paul Arnheim, è l’alternativa, la chiave per l’altro di questa realtà della media e della 

mediocrità. Si vede allora come Ulrich non possa accettare il tentativo di Arnheim di 

istituzionalizzazione del suo dire ironico e metaforico, perché metafora, ironia e paradosso vengono 

a coincidere nella prospettiva saggistica in cui Ulrich si pone, e ciò che allora interessa non è più dire 

la verità, ma vedere aspetti nuovi del mondo, aspetti possibili, comprendere «le non ancor deste 

intenzioni di Dio».147 

L’io non intende mai le proprie impressioni e produzioni singolarmente, ma sempre in 

correlazione, in reali o immaginarie, in simili od opposte concordanze con altro.148 

Lo spirito stesso è uno sperimentatore di soluzioni parziali, che si accorda con il movimento 

dissolvente e creativo dell’ironia e della metafora, assumendo di volta in volta configurazioni parziali 

sulle quali agiscono, secondo leggi deterministiche, molte forze, mai però interamente calcolabili 

nella loro interazione complessiva. Una soluzione che allora non sia puramente immaginaria, ma 

 
145 Ivi, p. 153 
146Aldo Gargani, Musil e la metafora in Freud Wittgenstein Musil, Shakespeare and Kafka, 1992, pp. 18-19 «Metafora e 

similitudine sono le vie lungo le quali l'uomo di Musil si sottrae alla pietrificazione di ogni ordine prestabilito, agli 

automatismi della Zivilisation, e sono i modi nei quali egli si pone come «grande fabbricante di alternative». Musil ha 

scoperto la radice esistenziale della metafora nell'avversione per «tutto ciò che si dà l'aria d'essere stabilito per sempre, i 

grandi ideali, le leggi e la loro piccola impronta pietrificata, il carattere pacifico». La metafora manifesta la vita di chi 

«non considera ferma nessuna cosa, nessun Io, nessun ordine; poiché le nostre nozioni possono mutare ogni giorno»; la 

vita di chi «non crede ai legami» per il quale «tutto possiede il valore che ha soltanto fino al prossimo atto della creazione, 

co me un volto al quale si parla mentre cambia a ogni parola». Così la metafora non è per Musil un dispositivo semiologico 

tra altri; essa esprime la forma fondamentale d'esistenza dell'uomo senza qualità il quale, rifiutando di farsi chiudere entro 

uno schema uniforme, rigido e invariante di esperienza, si sottopone a vita a continui esperimenti violandone l'ordine 

definito e pietrificato, provocandola lungo possibilità alternative, strappandola a se stessa e ricomponendola nelle pratiche 

associative della similitudine. Così l'uomo senza qualità trova nella metafora, nel principio fondamentale dell'analogia, 

nell'atteggiamento non razioide la forma di esistenza che lo oppone all'uomo razioide che segue invece il principio 

dell'univocità suscitato dai bisogni della vita e da esigenze di carattere pragmatico». 
147 USQ, p. 13 
148 Ivi, p. 1234 
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utopica nel senso di possibile, deve quindi essere parziale, aperta, non univoca. Da qui l’impossibilità, 

contro cui cozza l’Azione Parallela, di individuare un’idea che pretenda di dire una volta per tutte ciò 

su cui si fonda l’essenza dell’Austria-Ungheria. L’Azione Parallela è destinata a restare priva di un 

contenuto, è soltanto un gran buco riempito di idealità e morale. 

4. Clarisse e Moosbrugger 

Quando il giovane Törless cerca di mettere a confronto il mondo della Cacania e dell’Azione Parallela 

con quello del profondo fermento della sua giovane vita, finisce con l’essere turbato dall’assenza di 

strumenti a sua disposizione per istituire un confronto. Si apre un vuoto tra il linguaggio della 

civilizzazione e i significati dell’interiorità, e la ragione si separa così dalla vita. Il segno col quale la 

matematica si appropria dell’infinito non ha nulla a che vedere con l’infinito che Törless ha scorto tra 

le nuvole, quel segno dà una forma illusoriamente asettica ad un pensiero profondamente inquietante. 

Con la radice di meno uno il cadetto scopre poi che l’intero edificio del reale è campato in aria, che 

la matematica è un linguaggio in sé perfettamente coerente, ma del tutto arbitrario, e in questo è 

rappresentato il divario tra un’economia gnoseologica, che si esprime in forme segniche, e la vita. 

«La matematica si può definire una meravigliosa apparecchiatura spirituale fatta per pensare in 

anticipo tutti i casi possibili»149 che, applicata all’umano, ne fa, secondo calcoli statistici, una 

particella in una massa gassosa. 

Supponiamo che nel campo morale le cose procedano come nella teoria cinetica dei gas; tutto 

vola di qua e di là senza regola, come vuole, ma se si calcola a priori ciò che per così dire non 

ha nessun motivo di risultarne, si vede che è proprio quello che ne risulta davvero!150 

Dalla quantificazione matematica applicata alla vita risultano un livellamento sul piano morale e una 

scomposizione delle qualità umane indifferente ai contenuti, per la quale anche un cavallo da corsa 

può allora legittimamente risultare geniale, ed infatti proprio «un geniale cavallo da corsa matura in 

Ulrich la convinzione di essere un uomo senza qualità».151 Törless sente il tradimento del linguaggio 

e rinuncia al confronto tra le due sfere, Ulrich elabora invece l’utopia del saggismo, ma nell’Uomo 

senza qualità sono rappresentate, in due personaggi, altre due modalità di rapporto a questa 

discrepanza tra linguaggio e vita: l’amica di Ulrich, Clarisse, ed il criminale che quest’ultima 

vorrebbe liberare, Moosbrugger.  Clarisse è uno dei personaggi più antichi nel progetto del romanzo, 

presente già nei primi abbozzi. È ispirata alla persona di Alice Charlemont, moglie di Gustl, il quale 

 
149 Robert Musil, Der Mathematische Mensch, «Der lose Vogel», Leipzig, aprile giugno 1913, (trad. it. di Andrea 

Casalegno, L’uomo matematico, in Racconti matematici, Einaudi, Torino, 2006, p. 290) 
150 USQ, p. 558 
151 Ivi, p. 45 
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ispira invece il personaggio di Walter, entrambi amici di Musil. Alice, annota Musil nei suoi diari, 

vive come una caricatura del Nietzsche di Ecce Homo. 

Ecce Homo: Salta agli occhi il parallelo con Alice. Il modo in cui lei vive da caricatura 

letteralmente secondo le conoscenze e le ricette personali di Nietzsche. Ma in altre parole, in 

che modo nelle sue ridicolaggini c’è forse la medesima serietà per la quale Nietzsche 

semplicemente trovò espressioni non ridicole.152 

L’attaccamento morboso di Alice al pensiero di Nietzsche trapassa interamente nel personaggio di 

Clarisse e, come accadde realmente al modello che l’ha ispirata, la conduce verso la pazzia. 

Vista con gli occhi di Alice, la follia è forse semplicemente il cader fuori dalla causazione 

universale. Non manca la ragione bensì semplicemente il non agganciare una cosa all’altra e 

dunque, se si prende l’aspetto intellettuale come la cosa principale, quasi soltanto un disturbo 

in una funzione secondaria.153 

Avere affidato il pensiero di Nietzsche alla follia di Clarisse non significa, però, una completa presa 

di distanza di Musil dal filosofo con il quale ha contratto, già dalla prima giovinezza, un importante 

debito intellettuale - che andremo ad indagare più diffusamente in seguito – ma ha a che vedere, al 

contrario, con una relativizzazione della verità di tipo prospettico, idea di stampo propriamente 

nietzschiano. Il metodo saggistico affronta infatti le cose da più punti di vista, senza esaurirne gli 

aspetti, senza ridurle a concetti statici. Ulrich non ha quindi il monopolio della verità all’interno del 

romanzo, poiché persino la tanto ironizzata figura dell’irrazionalista Diotima ne detiene un pezzetto, 

ed averle affidato il pensiero di Maeterlinck non significa che l’opera di questo autore non abbia agito 

sul pensiero di Musil, come si vede chiaramente dalla citazione posta al principio del Törless. Così, 

anche la follia nietzschiana di Clarisse non è priva di punti di contatto con l’esattezza di Ulrich.154 A 

Clarisse, nella sua follia, «qualcosa rispondeva da tutte le parti»155, alla vista di un merlo che mangia 

 
152  Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976, 

vol. I, p. 387 
153 Ivi, p. 355 
154 Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 202 «Il metodo saggistico ha anche il merito di affrontare 

una cosa da più punti di vista, senza peraltro esaurirne gli aspetti, perché ciò impoverirebbe l'ambito della cosa e la farebbe 

decadere a concetto. Sembra che in base a un principio del genere la verità sia stata distribuita fra tutti i personaggi; anche 

se l'onnipresente Ulrich finisce, per collocazione prospettica, col dar l'impressione di possederne più di ogni altro, non ne 

ha tuttavia il monopolio. Anzi egli trova del buono in tutti e si identifica in tutti; non solo sopporta fisicamente il suo 

prossimo ma addirittura ne sente il contatto fin sotto il perizoma psicologico; anche se varie cose lo dividono da Bonadea, 

da Diotima e da Arnheim, tuttavia può fondere parzialmente fra loro e con se stesso questi antagonisti perché «le 

differenze della vita sono assai vicine nelle radici». Così parti di verità sono assegnate un po' a tutti. Un giudizio 

pessimistico sul tempo lo dànno tutti, Walter come Diotima, Arnheim come Ulrich; diverse saranno le soluzioni. 

L'irragionevolezza di Clarisse non è priva di affinità con la ragione di Ulrich, che lo porta a eccessi; e la teoria che bisogna 

inventare la storia, poi ampiamente sviluppata da Ulrich, è un'idea di Clarisse da lui consapevolmente ripresa». 
155 USQ, p. 1051 



55 
 

un verme si sente come uno Zarathustra che vedesse la sua aquila e il suo serpente. Tutto per lei 

diviene un segno del suo linguaggio privato, nel quale le parole e le cose si trovano private del legame 

convenzionale imposto loro dal pensiero logico. Se le parole sono significanti sganciati dai loro 

significati, tutto diventa allora disponibile per una nuova metafora, per un nuovo gioco poetico che 

cuce e scuce di volta in volta il mondo ed il suo significato in nuove forme mai codificabili, lasciando 

sprofondare Clarisse nell’abisso del suo inconscio.156 È quasi una semplificazione liberatrice la sua 

follia, in un mondo in cui, come dice lei stessa, «gli uomini fanno soltanto quello che accade»,157 è il 

tentativo disperato di costruzione di una totalità privata, che consenta di ritrovare un significato vitale, 

per porre un argine individuale al processo di disgregazione in qualità dell’io e del mondo. 

Particolarmente interessanti a questo proposito sono delle bozze di alcuni capitoli, mai arrivati alle 

stampe mentre Musil era in vita, ed inerenti al progetto preliminare del romanzo che portava ancora 

il titolo Il Redentore. Ulrich ha qui il nome di Anders. Anders, dopo avere recuperato Clarisse a Roma 

in stato confusionale, la conduce con sé su un’isola che i due chiamano l’isola della salute. Qui 

Clarisse elabora un linguaggio fatto di sassi, piume e sabbia, un linguaggio di segni «divenuti mondo 

e terra»,158 che Anders impara a capire. 

 
156 Claudio Magris, Musil e le scuciture dei segni, «Strumenti Critici», Ottobre 1974, Einaudi, p. 301 «Nelle altissime 

pagine del Viaggio di Clarisse, che rendono con bruciante e intollerabile trasparenza la demenza della piccola Clarisse, 

Musil ha toccato uno dei vertici della poesia moderna proprio in questa tensione all'annientamento dei segni. Dapprima 

Clarisse esperisce contemporaneamente un segno in tutti i suoi contesti immaginari possibili: una croce in un foglio bianco 

può allora assumere un'infinità di significati. Siamo anche qui sul piano del segno irrelato, ribelle ad ogni convenzione e 

quindi ampliato a significante universalmente disponibile, piegato di volta in volta a un codice privato vertiginosamente 

mutevole. In questa nietzscheana «nevrosi della salute» Clarisse pensa per colori, ma anche i colori evocano sensi 

antitetici, sono esplosivi significanti non connessi ad un significato, ma al massimo a qualche alone semantico: la 

razionalità del verde, la pazzia del nero, l'isolamento del bianco, l'aperto dell'azzurro. Ma l'alone comprende anche il suo 

contrario: il rosso è la mortificazione cristiana ed insieme la ricchezza vitale. Nella sua «demenza chiara» sull'isola della 

salute, Clarisse dapprima elabora un linguaggio segnico (con pietre, piume, rami) che Anders riesce a decifrare, poi il 

campo semantico di tali segni s'allarga al punto da abbracciare una rete sterminata di analogie, mentre Clarisse stessa si 

sente sdoppiare e moltiplicare. Questi segni sono cose, non astratti valori simbolici: sono pezzetti di legno, di carbone o 

di nastro, e, come tali, soggetti alla corruzione della pioggia o del vento o delle zampe degli animali, eppure sono segni 

«divenuti mondo e terra». È un linguaggio materia, consistente di puro lessico e privo di rapporti sintattici: ogni messaggio 

è un segno solo. Più tardi Clarisse prescrive regole per impedire che le parole si uniscano in relazioni grammaticali e 

ripete le parole variandone continuamente l'ordine. Da una parte la tendenza analitica appare esasperata sino al punto di 

escogitare un segno autonomo per ogni situazione, d'altro canto l'oggetto assunto come segno coinvolge la significazione 

nella febbrile consunzione che colpisce le cose. Le parole tornate cose vengono corrose e cancellate, come quest'ultime, 

dalle intemperie del vivere. Ogni ordine umano, dagli dei antichi fino alle forcine per i capelli» (ogni sistema di segni), è 

una duna ammucchiata e dispersa dal vento. Ma la cosa segno non è un sostantivo, bensì un verbo; non un ente, ma uno 

stato, un essere o un divenire; il segno è «uno scambio di segni», le ninfee sull'acqua non sono ninfee, ma un «dolce 

adagiarsi». Clarisse è inconscio allo stato puro, groviglio di antitesi disgregato in una superficie tersa. I colori sono colori 

psichici, sono un colorarsi rosso scuro o marrone bruciato del mondo; una macchia che tende ad allargarsi per diventare 

unico, globale segno - o meglio significante - della realtà, totalitario e insieme indefinitamente aperto. È un segno senza 

oggetto, come la schizofrenia è una malattia sine materia: al nietzscheano inseguitore della Vita, ogni sostanza, ogni vita 

si brucia fra le dita». 
157 USQ, p. 1042 
158 Ivi, p. 1512 
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Due pietre con una piuma sopra volevano dire: desidero vederti, ma non mi troverai. Un sasso 

rotondo: sono dura, forte e sana. Ma un pezzetto di carbone sulla rena bianca significava: oggi 

sono nera, turbata e triste.159 

Ma il campo semantico di questo linguaggio segnico si allarga sempre di più nel corso del soggiorno 

sull’isola. Ogni segno si associa ad un significato irripetibile fino a diventare indomabile, del tutto 

ambiguo. 

Una cosa era un sasso e voleva dire Anders, ma Clarisse sapeva che era più di Anders e più di 

un sasso, cioè tutto quello che in Anders era duro come il sasso, e tutto il peso che la 

opprimeva, e la conoscenza del mondo che si otteneva una volta capito che le pietre erano 

come Anders.160 

Clarisse tenta di riappropriarsi del linguaggio per riappropriarsi di se stessa, urtando però 

dolorosamente contro l’impossibilità di un linguaggio privato. Si definisce anche ermafrodito, vuole 

ricomporre in se stessa le differenze sessuali, esattamente come accadde ad Alice. Infatti, porsi 

Nietzsche come modello, induce Clarisse ad unificare tutto in un modo di essere sinestetico e in un 

linguaggio metaforico di rimandi al mondo preverbale, che in questi capitoli affascina Anders, 

permettendogli di immaginare le nuove forme che si sarebbero potute estrarre dalle macerie dello 

spirito. 

Clarisse scoprì che bisognava scegliere parole le quali non fossero concetti; ma poiché pareva 

che non ve ne fossero si rifugiò nelle parole composte. […] Altrettanto necessario era liberare 

le parole dalle relazioni grammaticali che sono del tutto impoverite. Clarisse ad esempio 

sottopose ad Anders tre parole e lo pregò di leggerle nell’ordine che più gli piacesse. Se erano 

«Dio», «rosso», e «cammina», egli leggeva «Dio cammina rosso» o «Dio, rosso, cammina», 

cioè il suo cervello le accoglieva subito come frase, o le divideva con virgole per accentuare 

che non lo faceva. Clarisse chiamava chimica delle parole il fatto che si unissero sempre in 

gruppi e prescriveva regole per impedirlo.161 

Nei primi abbozzi su Clarisse, dai quali è tratto questo passo, l’amica nietzschiana sarebbe poi finita 

in un sanatorio in preda alle allucinazioni. Questo non accade nell’Uomo senza qualità, forse soltanto 

per incompletezza, ma un altro tratto decisivo del personaggio di Clarisse, tracciato già al tempo delle 

prime stesure, torna anche nella versione data alle stampe: la sua ossessione per Moosbrugger. 

 
159 Ivi, p. 1511 
160 Ivi, p. 1513 
161 Ivi, p. 1738 
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Clarisse disse a Ulrich: - Bisogna fare qualcosa per Moosbrugger, quell’assassino è 

musicale!162 

Clarisse sente un’affinità con l’assassino folle, al punto che cercherà con ogni mezzo di incontrarlo 

e, nei progetti antecedenti il romanzo, addirittura di convincere Anders a liberarlo. Il fatto che lo trovi 

musicale fa probabilmente riferimento a La nascita della tragedia, e significa che in lui vede incarnata 

la potenza irrazionale del dionisiaco, del preverbale, del caos imprevedibile. Moosbrugger è un 

falegname che si trova sotto processo per avere ucciso una prostituta. È un uomo amichevole e 

semplice nel quale all’improvviso erompe una furia omicida. Anche Ulrich è molto interessato al suo 

caso, soprattutto nella prima parte del romanzo. Si fa sempre più evidente nel corso del processo in 

cui è imputato per omicidio che Moosbrugger è difficilmente considerabile una persona pienamente 

capace di intendere e di volere. La percezione che ha di sé stesso è infatti inconciliabile col concetto 

di responsabilità proprio del sistema giuridico: Moosbrugger ha perso la capacità di frapporre un 

linguaggio fra sé e le cose del mondo e, come coglie Clarisse, è in atto in lui un rifiuto irrazionalista 

di ogni linguaggio convenzionale, un rifiuto che ha sostituito la realtà oggettiva con le perturbazioni 

emotive del proprio delirio. Egli è del tutto ignaro dell’incompatibilità tra contrari, della gerarchia 

della frase, dell’organizzazione discorsiva e delle parole stesse. Diversamente da quanto accade nello 

stato di pansemiosi che affligge Clarisse, per Moosbrugger le parole sono magiche, coincidono 

esattamente con l’oggetto, si sostituiscono all’oggetto.163 

Gli era già accaduto in vita sua di dire a una ragazza – Bocca di rosa! – ma all’improvviso la 

parola cedeva delle cuciture e succedeva qualcosa di molto penoso; il viso diventava grigio 

come la terra velata di nebbia, e su un lungo gambo si protendeva una rosa; allora la tentazione 

di prendere un coltello e di reciderla oppure di darle un colpo perché tornasse al suo posto in 

 
162 Ivi, p. 239 
163 Claudio Magris, Musil e le scuciture dei segni in «Strumenti Critici», Ottobre 1974, Einaudi, p. 298 «Moosbrugger ha 

fede nella parola magica, nella parola coincidente con l'oggetto, parola che perde dunque la sua caratteristica di segno 

sostitutivo; l'immediatezza di questo « pensiero vivente» (mutuato da Lévy-Bruhl e dal le sue esposizioni delle esperienze 

di identificazione fra soggetto e oggetto caratteristiche dei cosiddetti primitivi) si traduce in un furente raptus aggressivo: 

quando Moosbrugger diceva «bocca di rosa» a una ragazza, la parola «cedeva nelle cuciture» e il volto della ragazza 

diventava una rosa da recidere con un coltello. Quando il segno è la cosa, l'io perde ogni potere di organizzazione del 

reale, perché non può più servirsi dei segni, e si lacera. Parole e cose sono disgregate, esorbitano da ogni struttura: alla 

psiche di Moosbrugger il reale si presenta quale «un insieme di singoli fatti non collegati fra loro» confusi e attorcigliati 

perché gli elastici che li tendono sono improvvisa mente saltati. Organizzazione significa per Moosbrugger 

cristallizzazione, distruzione dell'individuale nel generico della classificazione categoriale: l'io incrinato di Moosbrugger 

tende alla completa analiticità dei linguaggi primitivi, potenzialmente aderenti alla molteplicità dei fenomeni. Ma in 

questa dispersione è la tua stessa personalità a frantumarsi. La difficoltà di articolare o anche solo di trovare una parola 

unisce distonia fisiologica (lingua incollata, parole appiccicate come gomma al palato) e turba psichica; le dissociazioni 

del linguaggio coincidono con la fenomenologia patologica della psiche e Moosbrugger non riesce più a frapporre il 

linguaggio fra sé e le cose: egli confonde percezione oggettiva e proiezione soggettiva e sviluppa il suo discorso su 

quell'orlo crepuscolare della coscienza in cui prevalgono tirannicamente, secondo la sintomatologia de scritta da 

Kretschmer e ben nota a Musil, le catene associative e i meccanismi dell'immaginazione onirica e della condensazione 

mitica o dello spostamento» 
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mezzo alla faccia era irresistibile. […] Di solito gli ci voleva appunto tutta la sua forza 

gigantesca per tenere assieme il mondo.164 

Se il segno si fa cosa, diventa impossibile tentare un’organizzazione del reale, e la realtà finisce così 

per travolgere Moosbrugger nella forma di un reificante iter processuale che lo conduce in 

manicomio. Il linguaggio è ciò che consente ai giudici, agli avvocati, agli psichiatri, di fare ciò che 

vogliono della sua vita, perché «a lui le parole s’attaccavano come gomma al palato, per dispetto, 

proprio nei momenti in cui ne aveva più bisogno».165 Mentre Clarisse è consegnata alle estreme 

conseguenze di quel pensiero nietzschiano secondo cui la parola falsifica il mondo, Moosbrugger 

invece è gettato negli ingranaggi di quel meccanismo burocratico che tritura tutto quanto non riesce 

a catalogare. Infatti, per Moosbrugger, il linguaggio della razionalità è il linguaggio dell’esclusione.166 

Parole magiche ne aveva imparate molte nei manicomi e nelle prigioni; briciole di francese e 

di latino che inseriva nel discorso nei punti meno opportuni, da quando aveva capito che 

proprio il possesso di quelle lingue conferiva ai potenti il diritto di disporre del suo destino.167 

Moosbrugger è l’antitesi della ragione borghese, che esclude tutto ciò che da essa differisce, la sua 

storia rappresenta il dibattersi dell’io nella gabbia del linguaggio della civilizzazione. Moosbrugger è 

l’assolutizzazione del soggetto, è l’emblema della solitudine. L’ironia musiliana si abbatte qui sulle 

contraddizioni in cui inciampano avvocati e giudici nel vano tentativo di incasellare la lucida follia 

di Moosbrugger all’interno delle loro categorie di responsabilità e morale, ormai svuotate di 

significato. Il criminale esteriormente appare come una «figura benedetta da Dio con tutti i segni della 

bontà»,168 procurando così lo sgomento di chiunque dovesse figurarsi il modo raccapricciante col 

quale aveva ucciso la prostituta. Durante il processo, per motivi di dignità, Moosbrugger non vuole 

ammettere la propria infermità mentale. Mette in seria difficoltà il suo avvocato applaudendo a 

chiunque asserisse di poter impugnare una prova della sua responsabilità morale e alle domande del 

giudice, inerenti alle motivazioni dei suoi atti, risponde nei modi più incomprensibili, perché ciò che 

la corte si rappresenta come una successione causale per Moosbrugger «invece era un insieme di 

 
164 USQ, p. 270 
165 Ivi, p. 267 
166 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale Monferrato, 

1983, p. 91 «L'avventura struggente di Moosbrugger e Clarisse contro la gabbia delle parole è accompagnata da questa 

duplice e parimenti importante coscienza musiliana rispetto all'universo ambiguo e necessitante del segno. Per essi il 

segno, la frase, distrugge e falsifica la vita, secondo il geniale ed equivoco insegnamento nietzschiano. Per Moosbrugger 

il linguaggio è il linguaggio dell'esclusione: il suo uso conferisce ai potenti la crudele capacità di disporre del suo destino 

applicando le feroci leggi e regole che il mondo dell'anonimia e della dispersione, il mondo della salute, applicano per 

colpire ciò che è diverso e che pure non si riconosce in queste leggi. A Moosbrugger, invece, “Le parole si attaccavano 

al palato, per dispetto, proprio nei momenti in cui ne aveva più bisogno”, “la parola cadeva nelle cuciture”». 
167 USQ, p. 78 
168 Ivi, p. 73 
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singoli fatti non collegati tra loro, ciascuno con una causa diversa che stava al di fuori di lui, chi sa 

dove nel mondo».169 Moosbrugger è un fratello del Woyzeck di Georg Büchner, anche quest’ultimo 

oppresso dalla tirannia del mondo diurno della ragione borghese, in cui le stesse cose ritornano, e dai 

suoi rappresentanti: il dottore, che cerca di classificare la sua «aberratio»,170 ed il capitano, che lo 

rimprovera di non avere morale, in quanto ha avuto un figlio fuori dal matrimonio. Woyzeck precipita 

allora in un mondo notturno e irrazionale, che lo conduce «là dove di sera rotola la testa»,171 dove 

«una voce terribile»172 gli parla, fino a sprofondarlo nella follia omicida. Woyzeck guarda il cielo e 

gli «verrebbe voglia di piantarci un chiodo ed impiccarcisi»,173 a Moosbrugger «sembra una trappola 

per topi rivestita d’azzurro».174 Entrambi sono vittime dei «fantomatici motivi» che derivano 

«direttamente dall’aggrovigliata solitudine della» loro «vita».175 Ma possono i magistrati, che 

pretendono di decretarne la colpevolezza o l’innocenza, dire davvero qualcosa di diverso sui motivi 

che dirigono il loro stesso agire, dal momento che l’intera umanità ha visto naufragare la propria 

responsabilità nella catena degli effetti causati? Moosbrugger viene ritenuto responsabile e dunque 

condannato, Ulrich assiste all’udienza finale del processo e ne conclude che «se l’umanità fosse 

capace di fare un sogno collettivo, sognerebbe Moosbrugger».176 Questo folle criminale rappresenta 

allora il sogno dell’umanità di svincolarsi da quelle catene d’ordine causale con le quali essa stessa 

si è legata al mondo della sfera razioide e nelle quali ha perso la motivazione della propria vita tra i 

frammenti di una totalità perduta. Moosbrugger è la forza onirica della libera associazione delle idee, 

il cui pensiero e le cui azioni non possono essere incasellate nel formalismo della ragione giuridica, 

è un tentativo solipsistico di ricostruzione dell’unità tramite parole che, ritenute magiche, prendano 

il posto delle cose. 177 Ma se nonostante le sue risposte insensate, al cospetto della corte, egli viene 

 
169 Ivi, p. 82 
170 Georg Büchner, Woyzeck (trad. it. di Giorgio Dolfini, Woyzeck in Teatro, Adelphi, Milano, 1978, p. 141) 
171 Ivi, p. 135 
172 Ivi, p. 141 
173 Ivi, p. 146 
174 USQ, p. 450 
175 Ivi, p. 82 
176 USQ, p. 83 
177 Emanuele Castrucci, Il caso Moosbrugger, «Prometeo», Giugno 1985, Mondadori, p. 88 «I vaniloqui della morale, 

intrisa di sentimentalismi religiosi e filosofici, non sono più (se mai lo sono stati) il linguaggio adatto a porre il problema 

del comportamento esatto, ovvero della vita giusta. Là dove la vita si fa più complessa e impenetrabile, la scienza incontra 

il suo limite ed il suo potere cessa: di questa situazione, posta ai confini della regola e della norma, Moosbrugger è 

l'emblema. Moosbrugger è l'essenza che non vuol essere sistematizzata, il limite di ogni formalismo (formalismo giuridico 

incluso, come vedremo). Per questo, più che per ogni motivo di ordine romantico da Monsieur le vivisecteur, Ulrich 

avverte che “Moosbrugger lo concerneva più da vicino che la vita stessa ch'egli conduceva; lo ossessionava come una 

poesia oscura, dove tutto è un po' spostato e stravolto e rivela un senso che fluttua smembrato nel profondo dell'animo”. 

Ulrich considera ancora questa vicinanza a Moosbrugger come dettata da una “ragione ignota” e, in alcuni momenti, si 

ribella illuministicamente a questa sua propensione “ambigua”: “- Romanticismo da Grand Guignol! - esclama ad un 

certo punto. - Ammirare l'orrido o l'illecito nella forma permessa dei sogni o delle nevrosi gli sembrava assai calzante 

all'umanità dell'epoca borghese.” “Aut aut! – egli pensò. - O mi piaci o non mi piaci! O ti difendo in tutta la tua nefandezza, 

oppure dovrei schiaffeggiarmi perché mi trastullo con essa!”. Ma questa sua riduzione del problema nei termini 

dell'alternativa è semplicistica ed è destinata a non reggere a lungo, poiché il formalismo della ragione non è in grado di 
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considerato responsabile, questo può avvenire perché egli è qualcosa di intermedio, una certa 

gradazione, tra la persona giuridicamente intesa come responsabile delle proprie azioni ed il più 

completo demente. L’assetto giuridico, infatti, si struttura secondo il principio del terzo escluso, non 

prevede un caso terzo, «cioè l’uomo o è capace di agire illegalmente o non lo è, perché fra i due 

opposti non esiste un terzo ossia un medio».178 Il mondo logico-morale fa della punibilità la qualità 

che distingue l’uomo dall’animale, o l’uomo responsabile dall’alienato mentale, e la malattia di 

Moosbrugger non è considerata conforme alle condizioni poste dalla legge, ossia non è di una gravità 

tale da esonerarlo dalla punibilità. Giuridicamente, essere parzialmente malati significa essere 

parzialmente sani, ed essere parzialmente sani significa essere, almeno parzialmente, responsabili, 

dunque punibili. Il criminale musiliano è il caso limite che rivela allora la precarietà dell’ordine 

costituito sulle basi di una metafisica in bancarotta e l’insufficienza della sua logica, risvegliando in 

Ulrich, come in Clarisse, l’attrazione per quella vita che sta oltre le costruzioni concettuali della 

civilizzazione. 

Per qualche ragione ignota Moosbrugger lo concerneva più da vicino che la vita stessa ch’egli 

conduceva; lo ossessionava come una poesia oscura, dove tutto è un po’ spostato e stravolto e 

rivela un senso che fluttua smembrato nel profondo dell’animo.179 

5. L’altro stato 

Per la prima parte del romanzo la vita di Ulrich si divide tra la frequentazione della coppia Walter e 

Clarisse, e la partecipazione alle riunioni mondane dell’Azione parallela. Conduce una vita tutto 

sommato solitaria. Walter è un amico di gioventù, col quale i rapporti sono irrimediabilmente 

compromessi a causa dall’attrazione di Clarisse per Ulrich, e dunque del rapporto di rivalità ed 

incomprensione venutosi a creare tra i due. Gli incontri dell’Azione parallela, come già abbiamo 

detto, sono certamente un’occasione di socialità, ma del tipo più inautentico. Dunque, «Ulrich da 

molto tempo non aveva un amico».180 A questo contesto si aggiungono gli incontri clandestini con 

alcune amanti che non ama. 

Potrei dire, poniamo, che ho sempre avuto con le mie amanti dei rapporti sbagliati. Esse erano 

illustrazioni di improvvise fantasie, caricature dei miei capricci; cioè in sostanza semplici 

 
riportare ogni materia a sé senza residuo. Del resto, dice in un altro punto Ulrich: "Se l'umanità fosse capace di fare un 

sogno collettivo, sognerebbe Moosbrugger”: Moosbrugger è infatti forza onirica, immaginazione, passione, libera 

associazione delle idee al loro stato “larvale”. E tutto ciò naturalmente contro la concettualità […] del conscio e della 

comunicazione intersoggettiva “da svegli”». 
178 USQ, p. 270 
179 Ivi, p. 133 
180 Ivi, p. 731 
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esempi della mia incapacità di entrare in relazioni naturali con le altre persone. Anche questo 

è connesso al rapporto col proprio io. Infondo mi sono sempre scelto delle amanti che non 

amavo…181 

Queste parole sono pronunciate da Ulrich durante una conversazione con la sorella Agathe. È appunto 

l’incontro con «la sorella dimenticata»182 a dare inizio ad un nuovo capitolo del romanzo, e della vita 

di Ulrich, che porta il titolo «Verso il Regno Millenario». Fratello e sorella si incontrano a casa del 

padre, che da poco è venuto a mancare, per l’organizzazione dei funerali e la divisione dell’eredità. 

Non si vedevano da molti anni. Agathe, nel frattempo, si è sposata con un uomo che non ama, Gottlieb 

Hagauer, un anziano pedagogo che ella desidera abbandonare. In questo suo proposito di separarsi al 

più presto dal marito, Agathe trova un alleato in Ulrich, il quale le offre la possibilità di stabilirsi 

presso di lui a Vienna. Tra i due comincia a stringersi fin da subito un legame ben più potente 

dell’affetto fraterno, un legame d’amore, che arriva molto prossimo all’incesto e, in alcuni abbozzi 

della metà degli anni Venti, sarebbe dovuto effettivamente sfociare in un rapporto sessuale.  Il capitolo 

in questione, nel quale l’incesto viene consumato, è «Il viaggio in paradiso». Ulrich, qui ancora 

Anders, sorprende Agathe nell’atto di tentare il suicidio. I due allora partono per l’Italia, vanno in 

riva al mare, con il proposito di realizzare finalmente la loro unione e di trovare così il paradiso in 

terra. La fuga dei due fratelli rappresenta il tentativo di ricostruzione di un’unità perduta nell’amore, 

una rievocazione del mito dell’androgino narrato da Aristofane nel Simposio platonico.183 Anders e 

 
181 Ivi, p. 1021 
182 Ivi, p. 759 
183 Ferruccio Masini, Ritorno al significato in Gli schiavi di Efesto, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1990, pp. 160-161 

«Nella vita estatica di Ulrich-Agathe il «problema della vita esatta» accoglie in sé, trasponendolo su un piano mistico-

contemplativo, quel «tentativo di anarchismo nel l'amore» che aveva trovato la sua espressione nel Viaggio in paradiso. 

In questa prospettiva l'«altro stato» si presenta, come una «condizione etica fondamentale» («Der andere Zustand als 

Grundstand der Ethik»), nel senso che si ricostruisce con esso quell'unità umana che la società cristiano borghese ha 

distrutto con il suo egoismo e la morale ipocrita delle sue istituzioni (si veda il capito lo introduttivo del romanzo: Dal 

quale, eccezionalmente non si ricava nulla). L' «altro stato» è, in questo senso, il contrappeso «reale» di una società 

divenuta sempre più «irreale»; esso rappresenta un ordine interno rigorosamente chiaro e giustificato contrapposto ad un 

ordine esteriore divenuto incomprensibilmente e grottescamente vuoto, la realizzazione di una perfetta assenza di 

egoismo. Ma v'è di più. Per certi riguardi l'«altro stato» sottintende un'esperienza del «sacro condotta da un punto di vista 

ateistico, all'indomani di quella secolarizzazione e di quella conseguente metamorfosi che erano state operate, in misura 

diversa, ma in qualche modo convergente, da Nietzsche («E quanti nuovi dèi sono ancora possibili!»)' e da Feuerbach. Il 

«sacro» torna a porsi in rapporto al mondo, a quel mondo che sboccia negli assorti capitoli del giardino come percezione 

di una ricostruita totalità. Attraverso Agathe, Ulrich ritrova la sua philautia e le estatiche trasparenze di una unio mystica, 

in cui non si cela una sublimazione narcisistica, o un mascherato solipsismo, bensì il mezzo perché sia dato rispecchiare 

in sé, attraverso una sorta di magica identità, la perduta unitotalità del mondo. L'abisso tra soggettività e oggettività, in 

cui si apre il vasto spazio sperimentale dell'ironia, è una conseguenza del nichilismo prospettivista e del relativismo storico 

delle Weltanschauungen: tale frattura è colmata dall'«altro stato», e poiché questa frattura comportava una 

desacralizzazione dell'esistenza, l'«altro stato» è concepito come una mistica restituzione di significato a quest'ultima. Io 

e Tu, Io e mondo sono ricompresi in una «struttura» mitico-precategoriale in cui soggetto-oggetto, Io-Tu, Tu-mondo 

diventano interscambiabili e riflettono vicendevolmente: una condizione originaria, quindi, che è al tempo stesso punto 

d'arrivo e punto di partenza per un «modo nuovo di vivere». Ma il «filosofare» di Ulrich e Agathe nella loro comune 

iniziazione ai misteri di Eros, come in un rinnovato platonico Simposio, non è già costruzione sistematico concettuale di 

un mondo storico, naturale, psicologico, scientifico, bensì enunciazione metaforica di un universo «magico» in cui è 

possibile ritrovare fenomenologicamente, nella pura interiorità, un'esteriorità oggettiva». 
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Agathe, proprio come il giovane Törless, sono alla ricerca di una porta che li conduca, attraverso la 

potenza dell’eros, in una realtà altra da quella del calcolo e della mediocrità, che li conduca in 

paradiso, inteso come uno stato di grazia, di rinnovata comunione con le cose. Ma la ricomposizione 

dei due in uno, nella forma dell’incesto tra fratelli, è destinata a disgregarsi nello spazio di pochi 

giorni, durante il loro soggiorno in una pensione sul mare. 

Che cosa abbiamo provato? Non possiamo ingannare noi stessi: io non ero pazzo quando 

volevo cercare il paradiso. Potevo determinarne la posizione come si determina un pianeta 

invisibile da certi suoi effetti. E che cosa è successo? Si è disciolto in un un’illusione ottico-

psichica e in un meccanismo fisiologico a ripetizione. Come in tutti gli esseri umani!184 

Del tentativo solipsistico di unione incestuosa della coppia di eletti, permarranno alcuni tratti 

nell’Uomo senza qualità, il più importante dei quali è l’afflato mistico che aveva pervaso i fratelli al 

momento dell’atto sessuale. 

Piegarono l’arco dell’orizzonte come una ghirlanda attorno ai loro fianchi e guardarono il 

cielo. Erano ritti adesso come su un alto balcone, allacciati l’uno all’altro e all’inesprimibile 

come due amanti che stanno per precipitarsi nel vuoto. Precipitarono. E il vuoto li sorresse. 

L’attimo si arrestò, senza scendere né salire. Agathe e Anders provarono una felicità che non 

sapevano se fosse tristezza, e solo la certezza di essere eletti per vivere l’Eccezionale li 

trattenne dal piangere.185 

In quell’istante l’orizzonte si è ricomposto attorno ai loro fianchi, li ha cinti in un cerchio, per un 

attimo i due fratelli si sono trovati collocati al centro di un cosmo d’amore, grazie alla profondità del 

loro sentimento reciproco. Anders e Agathe hanno raggiunto un attimo profondissimo di estasi 

mistica, ma non è stato che un attimo, prima che il potere della ripetizione tornasse a ad impossessarsi 

delle loro vite. Saranno i lunghi dialoghi tra Ulrich e Agathe, che dominano la seconda parte 

dell’Uomo senza qualità, a spostare il tentativo solipsistico di un amore anarchico del «Viaggio in 

Paradiso» su un piano mistico-contemplativo. L’incontro con la sorella e la loro reciproca attrazione, 

è per Ulrich il primo passo verso un nuovo modo di vivere, verso un tentativo di riappropriarsi del 

mondo che lo circonda e di se stesso in quel mondo. L’itinerario che si sviluppa nel filosofare dei 

fratelli attorno alla mistica non li conduce però all’ascetismo, ma ad una mistica senza Dio che vuole 

restituire un significato all’esistenza, che vuole una vita motivata. Il legame di consanguineità torna 

a farsi sentire tra Ulrich e Agathe, ma questa volta, nell’assenza del coito, sta a testimoniare un 

 
184 Ivi, pp. 1672 - 1673 
185 Ivi, p. 1651 
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rapporto d’amore senza la caratteristica del possesso, che irrigidisce i legami propri della società 

borghese. L’amore tra i fratelli è invece un amore senza egoismo. Nel continuo tentativo di 

ridefinizione del loro legame c’è anche il tentativo di rideterminazione del loro rapporto con se stessi 

e col mondo. Agathe, infatti, è prima di tutto il ritrovato amore per se stesso di Ulrich,186 è colei che 

lo porta oltre la paralisi provocata da una realtà sempre più irreale, verso un nuovo modo di vivere 

che, seguendo il filo ironico e paradossale del saggismo, riparta dal rovesciamento radicale dei valori 

tradizionali per trovare un nuovo significato all’esistenza, un nuovo centro unificatore dell’esperienza 

e della conoscenza, con uno sguardo utopico rivolto al possibile. Dopo l’incontro con Agathe, Ulrich 

comincerà un processo di graduale distacco dall’Azione parallela, così come dall’atteggiamento 

sarcastico e satirico che aveva contraddistinto la sua presenza nel salotto Tuzzi, per avvicinarsi sempre 

più alla sorella e, con lei, al campo semantico fluido della metafora. Nell’altro stato avviene che i 

fratelli riescano a riappropriarsi di sé stessi tramite la loro reciprocità e che ritrovino sé stessi l’uno 

nell’altra. Ma non si tratta di un’identità ritrovata tramite qualità reificanti, nella forma della realtà 

borghese, ma nella ricchezza del possibile di una totalità restaurata proprio valicando i confini del 

razioide verso il mondo della metafora. Si tratta, dunque, dell’altro stato come dell’altro della realtà 

ipostatizzata, l’altro dalla legge e dalla regola uniformanti, l’altro dalla morale vigente. La diversità 

del rapporto tra i fratelli acquista evidenza nel confronto con l’altra coppia di innamorati dell’Uomo 

senza qualità: Arnheim e Diotima. Arnheim è l’uomo pieno di qualità del mondo della ripetizione e 

dell’univocità, è colui che ha anzitutto la qualità della ricchezza, che ha fatto di essa la qualità 

ontologica dalla quale dipende il suo essere sociale, la qualità alla base di ogni altra, modellando così 

tutti i propri rapporti e la propria interiorità sul modello di produzione capitalistico.187 

La ricchezza morale è parente stretta di quella pecuniaria; lui lo sapeva bene ed è facile capire 

perché sia così. L’anima infatti sostituisce la logica alla morale; quando l’anima possiede una 

morale, non vi sono più per essa, in fondo, problemi morali ma soltanto problemi logici; […]. 

La logica però presuppone esperienze ripetibili; è chiaro che se gli avvenimenti cambiassero 

come un turbine in cui nulla ritorna non potremmo mai enunciare la profonda nozione che A 

è uguale ad A o che il più grande non è il più piccolo, e ci limiteremmo a sognare, stato che 

 
186 Ivi, p. 1020 
187 Ferruccio Masini, Studi su «L’uomo senza qualità» di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato, 1973, 

p. 192 «Affermare, come fa Arnheim che il denaro diventa una «qualità umana», vale a dire ciò che rende l'uomo uomo 

nel giudizio e nella considerazione sociale, equivale a ricondurre la proprietà privata all'essenza stessa dell'uomo, a fare 

cioè di essa una qualità ontologica, se non addirittura il sub-stans di tutte le qualità. Da essa dipende infatti l'essere sociale 

della persona: «distruggi il denaro e il conto in banca, e l'uomo ricco non è soltanto senza denaro, ma dal giorno in cui 

l'ha compreso è un fiore avvizzito. Come prima notavano immediatamente la sua qualità di essere ricco, tutti notano ora 

in lui, con la stessa immediatezza, l'indescrivibile qualità del nulla che ha il puzzo acre dell'incertezza, dell'insolvibilità, 

dell'inettitudine e della miseria». L'essere dell'uomo come essere sociale è la sua ricchezza: tolta questa, non gli resta altra 

qualità che la «qualità del nulla» e cioè il suo dissiparsi e dissolversi come essere sociale». 
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ogni pensatore detesta. E lo stesso vale per la morale, e se nulla si potesse ripetere nulla 

potrebbe essere prescritto, […]. Questo carattere di ripetibilità proprio della morale e 

dell’intelligenza è soprattutto inseparabile dal denaro; esso si identifica addirittura con tale 

carattere e finché il suo valore non varia scompone tutti i piaceri del mondo in quelle 

mattonelle di capacità d’acquisto con le quali ci si può costruire quel che si vuole, perciò il 

denaro è razionale e morale; e poiché com’è noto non è vero l’inverso, cioè che ogni persona 

razionale e morale possegga denaro, si può concludere che queste qualità sono originariamente 

insite nel denaro, o almeno che il denaro è il coronamento di un’esistenza ragionevole e 

morale.188 

Tornano, nelle riflessioni di Arnheim, i pensieri espressi da Musil nel saggio L’uomo tedesco come 

sintomo. Torna l’egoismo come «la qualità umana su cui si può fare il maggiore affidamento», ed il 

capitalismo come l’organizzazione più grandiosa «dell’egoismo secondo il grado della capacità di 

procurarsi denaro».189 Nel mondo del capitalismo di Arnheim e della Cacania di Diotima, che forma 

può dunque avere l’amore? La reciproca attrazione tra le due grandi anime dell’Azione parallela è 

costretta a risolversi in una questione di possesso, in un rapporto di proprietà che obbedisce a quelle 

stesse regole di organizzazione della realtà cui obbedisce il capitale, impedendo loro l’adulterio in 

nome della rispettabilità borghese. 

Un uomo cosciente delle proprie responsabilità, - si disse Arnheim convinto, - quando fa dono 

della sua anima può sacrificare soltanto gli interessi e giammai il capitale!190 

L’adulterio è incompatibile con la nobile e coscienziosa condotta di vita del grande industriale e del 

grande scrittore, secondo la quale «non v’è grande felicità senza grandi divieti», infatti, «anche negli 

affari non si può correre dietro a qualunque profitto, se no non si approda a nulla».191 Entrambi 

vogliono dunque la legittimità morale nel loro legame, legittimità che non possono avere senza dare 

comunque scandalo. 

Così Arnheim e Diotima si trovavano nella situazione di due persone collegate da un 

bellissimo ponte nel cui centro un buco di pochi metri impedisce il passaggio.192 

Le necessità di costante incremento del capitale è congiunta in Arnheim con la morale dell’obbligo 

sociale che compete a chi ha fatto del proprio denaro la propria qualità. La responsabilità economica 

 
188 USQ, p. 576 
189 Ivi, p. 578 
190 Ivi, p. 582 
191 Ivi, p. 572 
192 Ibidem 
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di Arnheim è quindi saldamente legata alla responsabilità sociale che possedere il denaro comporta, 

mediando così anche i suoi rapporti sentimentali. Se le convenzioni e le qualità hanno preso il posto 

dell’uomo, in questo mondo dell’incremento del capitale e del progresso tecnico e scientifico, l’amore 

può allora trovare spazio soltanto all’interno dei prestabiliti confini dell’istituzione matrimoniale.193 

L’amore tra i fratelli non deve allora essere interpretato come perversione, ma come uno spazio di 

riguadagnata libertà del sentimento, uno spazio altro, al di là delle convenzioni del mondo della 

civilizzazione, che l’ironia ha capovolto rivelandone il centro vuoto. L’altro stato è lo spazio del non 

razioide, lo spazio della poesia, della possibilità come possibilità di dare nuovamente significato alla 

vita.  L’altro stato è una nuova regione del significato, dischiusa dal senso della possibilità, dove avere 

intelletto per le cose dell’anima. È lo spazio del non razioide dove ragione e mistica si trovano 

conciliate sul piano di un’utopia che non deve essere pensata come l’ipostatizzarsi futuro del reale, 

ma come spazio della possibilità intesa come sempre nuova creazione di significato, sempre rinnovata 

interpretazione della vita. È quindi l’esatto opposto della ricerca, condotta dall’Azione Parallela, di 

un’idea che dica il senso ultimo dell’Austria Ungheria. La ricerca della parola definitiva sulla Cacania 

è sintomo dell’irrigidimento del pensiero nella forma del guscio vuoto di un’ideologia, che sarà fatale 

a quella società che si ritrova paralizzata nel salotto di Diotima nell’imminenza della catastrofe. Il 

movimento ironico lungo la linea utopica non conduce quindi all’altro stato come ad uno scopo. 

E infondo non è neppure del tutto esatto parlare di uno stato dello scopo raggiunto; o almeno 

è altrettanto vero dire che tale stato è accompagnato da una impressione gradevole 

d’accrescimento. Ma è un accrescimento senza progresso. Allo stesso modo è anche uno stato 

di massima felicità, ma che non ci porta al di là di un tenue sorriso.194 

 
193 Ferruccio Masini, Studi su «L’uomo senza qualità» di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato editore, 

1973, pp. 199-200 «L'amore di Ulrich per Agathe, prima ancora di ogni altra implicazione sul piano della progettazione 

utopica dell'«altro stato», è dunque qualcosa di più e di diverso da una mera « Perversität»: esso nasconde la postulazione 

di una libertà ricuperabile solo all'interno del mondo del sentimento, l’amore, che, come osserva E. Fischer, esprime «il 

fatto maggior mente privato, il vero in disparte e al di là nei confronti della società». In antitesi a tutto questo, il tema 

della rispettabilità borghese, intrecciato a quello della grande ubriacatura romantica della coppia Amheim-Diotima, 

nasconde una meschina incapacità di rischio, narcisisticamente mistificata come supremo sacrificio spirituale. In un 

mondo di convenzioni “senza l'uomo”, anche il vaneggiamento amoroso del grande scrittore e della affascinante consorte 

del capodivisione Tuzzi acquista, nella sapiente dosatura di toni ironico-grotteschi con cui Musil costruisce i loro colloqui 

segreti, un sapore di parodistico compiacimento di laboriose marionette obbedienti all’ingranaggio che le trascende. Musil 

ironizza magistralmente la grande, coscienziosa, condotta di vita alla quale i due amanti sacrificano la realizzazione 

immediata della loro unione. E questa ostentata «Lebenshaltung», incompatibile con le umilianti situazioni dell'adulterio, 

che i sublimi innamorati sentono come un limite ed un divieto; in essa si incarna quel concetto di legittimità che solo per 

le anime privilegiate nasconde «una pienezza di significato». «Le anime grandi [...] hanno bisogno di legittimità dirà 

Arnheim -. E dicendo legittimità si afferma il codice dell'umanesimo classico di stampo goethiano (la convenienza) 

divenuto, nei pensieri e nelle parole di Arnheim, un logoro schema senza vita, in cui si ammassano «onestà, continenza, 

cavalleria, musica, la morale, la poesia, la forma, il divieto». 
194 USQ, p. 1551 
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«Come bisogna vivere»,195 è la domanda che accomuna la ricerca dei due fratelli che, per la forza del 

loro legame, si definiscono siamesi. Nell’altro stato si esprime allora la possibilità di una vita piena 

d’amore, di una vita motivata. 

Nel centro v’è qualcosa che ho chiamato motivazione. Nella vita ordinaria non operiamo 

secondo una motivazione ma secondo la necessità, in una concatenazione di cause ed effetti; 

però in questa concatenazione c’è anche qualcosa di noi stessi, ragione per cui ci consideriamo 

liberi. […] Ma la motivazione non ha nessun contatto con la volontà; non si può spartirla 

secondo il contrasto tra la volontà e la costrizione, essa è costrizione estrema e massima 

libertà.196 

L’altro stato non obbedisce dunque alla logica del mondo razioide, ma alla fluida logica dell’anima, 

che si esprime nella metafora. La metafora, infatti, non segue un percorso rettilineo, non mira ad uno 

scopo, ma manifesta la mobilità degli atteggiamenti dell’esistenza una volta sottratti agli automatismi 

della civilizzazione.197 

Fra i quadroni giganteschi di questo inospitale edificio della conoscenza si può trovare qua o 

là un angolo sperduto ove non essere scientifici senza essere sciocchi.198 

Il sogno di Ulrich e Agathe è il sogno mistico che i loro due corpi distinti vengano a formare, 

nell’amore, una persona sola, proprio come avviene in una metafora, «che ha due sensi per la ragione, 

ma uno solo per il sentimento».199 

 
195 Ibidem 
196 Ivi, p. 1548 
197 Aldo Gargani, Musil e la metafora in Freud Wittgenstein Musil, Shakespeare and Kafka, 1992, pp. 26-28 «Così da un 

lato metafora e allegoria designano il reticolo delle relazioni in cui dispiegare il significato di una cosa che non si lascia 

più afferrare per stessa; ma per un altro lato metafora e allegoria sono desti nate a realizzare, curiosamente, una condizione 

di senso univoco che è l'aspirazione fondamentale dell'altro stato, della società estatica di Ulrich e Agathe. In tal senso 

metafora e allegoria sono al servizio di quel l'univocità di significato che è l'essenza dell'incesto dei fratelli gemelli 

dell'Uomo senza qualità. La metafora e l'allegoria presentano una molteplicità di significati agli occhi della ragione che 

è univoca, manifestano cioè un'equivocazione semantica nella loro relazione con la ragione e con il pensiero logicizzante. 

Ma al di fuori di questo loro rapporto con l'univocità propria della ragione, metafora e similitudine esprimono non una 

pluralità di sensi ma, diversa mente da quel che ci si potrebbe attendere, un senso solo e univoco per il sentimento o, per 

meglio dire, per un io più complesso. […] A questo punto ci troviamo di fronte ad una topologia rovesciata di quelli che 

erano i presumibili punti di partenza: e cioè che ragione e verità da un lato e metafora, allegoria dall'altro si spartiscono 

diversamente i territori dell'univocità e dell'equivocità. Perché se è vero che l'allegoria e la metafora sono equivoche in 

quanto compagini di transizioni da un genere espressivo ad un altro, da una categoria semantica ad un'altra, esse sono tali 

nella loro relazione con una ragione che è per definizione univoca. Ma distaccate da tale relazione, la metafora e la 

similitudine sono univoche perché realizzano un'unità di senso entro una molteplicità equivoca di significati. E per tale 

loro facoltà, la metafora e la similitudine, realizzano in corpi segnici plurimi un'unità di senso, contrassegnano il 

compimento dell'incesto, cioè l'identità tra corpi distinti». 
198 Robert Musil, Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik, «Der lose Vogel», Leipzig, febbraio 1913, (trad. 

it. di Claudia Monti, La religione, il modernismo e la metafisica in La conoscenza del poeta, Sugarco, Milano, p. 51) 
199 USQ, p. 1478 
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Chi considera il mondo solamente come una metafora potrebbe dunque vivere come 

esperienza univoca, secondo la propria misura, ciò che ha invece due sensi per la misura del 

mondo –. In quel momento venne a Ulrich l’idea di una condizione umana dove l’esser qui 

fosse soltanto un’immagine dell’esser là, e persino il sogno di essere una persona sola in due 

corpi distinti dovesse perdere la spina della sua impossibilità;200   

Una delle principali fonti di Musil, per quanto riguarda il suo interesse per la mistica, è l’antologia di 

Confessioni estatiche di Martin Buber. Nel racconto sul noviziato mistico di Tevekkol-Beg, contenuto 

nella raccolta di Buber, troviamo parole che esprimono perfettamente la condizione metaforica di 

gemelli siamesi nella quale i due fratelli sono venuti a trovarsi nell’altro stato, dopo la loro lunga 

separazione. 

Che tormento avere trascorso questo periodo della mia vita senza di te! 

Tu eri me e io non lo sapevo.201 

Nei Dialoghi sacri tra Ulrich e Agathe, la condizione eccezionale di feconda inquietudine in cui i due 

fratelli si sono venuti a trovare grazie al loro sentimento reciproco, è spiegata da Ulrich alla sorella 

con le stesse parole del mistico olandese Hemme Hayen, la cui testimonianza è, ancora una volta, 

tratta dalle Confessioni estatiche.202 

Durante quei giorni […] ero oltremodo inquieto, ora stavo stordito un po’, ora vagavo qua e 

là per la casa, ero come una donna gravida in procinto di partorire. Era come una pena e 

tuttavia più un piacere che una pena, perché in me non c’era amarezza, solo uno strano diletto, 

del tutto soprannaturale. In quel tempo il mio corpo ne fu così pieno nell’intimo che potevo 

sentirne distintamente il movimento.203 

Il presentimento di un’altra condizione che nell’amore si rende possibile, era già stato avvertito da 

Ulrich all’inizio del romanzo, in occasione della «dimenticata e importantissima storia con la moglie 

d’un maggiore».204 Ulrich ricorda come all’avvampare di quella passione avesse provato l’irresistibile 

desiderio di fuggire il più lontano possibile dall’amata, per conservare in se stesso il solo sentimento 

dell’amore, privandolo del suo oggetto. In questo stato era fuggito su un’isola e, pervaso da questo 

 
200 Ibidem 
201  Martin Buber, Ekstatische Konfessionen (trad. it. di Cinzia Romani, Confessioni Estatiche, Adelphi, Milano, 1987, p. 

67) 
202 Cinzia Romani, Le Confessioni estatiche e L’uomo senza qualità in Confessioni estatiche, Adelphi, p. 251 
203 Martin Buber, Ekstatische Konfessionen (trad. it. di Cinzia Romani, Confessioni Estatiche, Adelphi, Milano, 1987, p. 

204) 
204 USQ, p. 133 
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sentimento, aveva sentito attenuarsi le differenze fra cosa e cosa, aveva sentito che tali distinzioni 

«avevano perduto ogni significato»; 

non si era più assoggettati alle scissioni dell’umano, come vien descritto da quei credenti 

invasati dalla mistica dell’amore, dei quali il giovane tenente di cavalleria non sapeva ancora 

un bel nulla.205 

Ulrich ha vissuto un’esperienza estatica, ha vissuto in un altro stato tutti i piccoli avvenimenti di 

quelle giornate di solitudine sull’isola. Tutto ciò che era consueto aveva assunto un senso diverso, era 

stato trasfigurato da un sentimento d’amore, rimasto privo del suo oggetto, che nulla aveva più a che 

fare col possesso dell’oggetto dell’amore. Scrive, a questo proposito, Rilke: 

Non è tempo che amando 

resistiamo all’amato, ce ne liberiamo, tremanti: 

come la freccia resiste alla corda per essere, raccolta 

nel balzo, più di sé stessa.206 

L’amore estatico, che dischiude la possibilità utopica dell’altro stato, non è dunque caratterizzato dalla 

violenza della volontà di possedere l’altro da sé. Non siamo infatti più nell’ambito razioide, dove il 

concetto vuole appropriarsi univocamente delle cose, ma nel regno della metafora, che non è 

confronto tra simili, ma origine di una dinamica di riappropriazione di sé stessi nell’altro come 

identità aperte al possibile, capaci di assumersi il compito di inventare nuovamente la realtà. Grazie 

al procedere metaforico si realizzano infatti un sentimento della totalità e un sentimento come totalità 

che permettono un recupero del significato delle cose nella fraternità con esse. L’amore tra fratelli è 

allora l’invenzione di una nuova possibilità di vita motivata che si muova verso l’utopia del centro. 

Siamo accompagnati dalla sensazione di avere raggiunto il centro dell’essere nostro, il 

misterioso centro dove la forza centrifuga della vita viene a mancare, dove cessa la rotazione 

incessante dell’esperienza, dove s’arresta la cinghia trasmittente delle impressioni e delle 

espulsioni che fa assomigliare l’anima a una macchina, dove il movimento è riposo; la 

sensazione di essere giunti all’asse della trottola.207 

 
205 Ivi, p. 138 
206 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, (trad, it. di Andreina Lavagetto, Elegie duinesi in Poesie 1907-1926, Einaudi, 

Torino, 2000, p. 281) 
207 USQ, p. 1550 
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Fuori dal ritmo incalzante della logica, della deduzione, della catena di montaggio, c’è dunque l’altro 

stato, dove si può non essere scientifici senza essere sciocchi. Tale condizione deve essere intesa come 

metafora, ma non come figura retorica, bensì, come suggerisce Ferruccio Masini,208 nel senso 

attribuito da Hans Blumenberg alla metafora assoluta. Quest’ultima non è una banale analogia, ma è 

la fondazione di un significato nel suo significante. Non vi è dunque un concetto appropriato per 

l’altro stato, come per ogni metafora assoluta, ed il suo significato coincide, quindi, con la sua propria 

apertura utopica al possibile. 

La metafora congiunge l’abito linguistico primario del riferimento alla realtà e quello 

secondario del riferimento alle possibilità.209 

La soggettività non è qui il punto di partenza, ma il punto d’arrivo cui Ulrich e Agathe pervengono 

assieme grazie ad un amore reciproco che ha dato luogo ad una visione del mondo condivisa, ad una 

metafora assoluta capace di risignificare la vita. La soggettività così conquistata può finalmente dirsi 

autentica in quanto non apposta dall’esterno, non socialmente preformata, ma rivelata all’interno di 

un intreccio condiviso di motivi tessuti nella tensione di un sentimento estatico. Non si tratta dunque 

di una spiegazione del mondo per mezzo di nessi causali, ma di una attribuzione di senso capace di 

dischiudere la possibilità di un altro modo di vivere, di un'altra condizione in cui vivere, in cui la vita 

abbia in se stessa il suo significato, il suo centro. 

Vi è uno stato dell’uomo che si oppone a quello del conoscere, del calcolare, del misurare allo 

scopo, del valutare, del bramare e della paura meschina, in quanto è profondamente diverso. 

È difficile da indicare. In tutte le designazioni come amore, bontà, irrazionalità, religiosità che 

 
208 Ferruccio Masini, Studi su «L’uomo senza qualità» di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato editore, 

1973, pp. 245-246 «L' «altro stato» è […] una possibilità utopica vissuta al limite di una formulazione aporetica quello di 

uno stato del significato» da cui non si vuole e non si può uscire neppure per comprenderlo, essendo costretti, in ogni 

caso, al ritorno, cioè e al rifiuto di uscire da un certo stato ben definito». Ulrich lo considera - abbiamo visto - «uno stato 

dello scopo raggiunto», accompagnato, però, da un'impressione durevole d'accrescimento, da un senso, come dirà altrove, 

d'accrescimento senza fine, di un'arsi senza tesi», ma subito dopo afferma che si tratta di un «accrescimento senza 

progresso». Sono queste aporie dell'«altro stato», che non può definirsi se non all'interno di se stesso e non può quindi 

obbedire al ritmo univoco del discorso logico-deduttivo (il «ratioide Gebiet»), l'elemento problematico di fondo della sua 

struttura e al tempo steso la spia dell'unica possibilità d'autoespressione che sia ad esso adeguata, intendo dire quella del 

Gleichnis, della metafora. In questo senso il significato coincide con l'esplicitarsi metaforico di questa stato, con la sua 

stessa inverificabilità teoretica tradotta in quella figura senza verità o la cui verità è tutta à faire, che è la metafora intesa 

nel senso propostoci dal Blumenberg. […] Questa aporia dell'«altro stato» discende dunque dal fatto che se lo si considera 

come una metafora - metafora dello «stato del significato», dello «stato dello scopo raggiunto» - questa per la ragione, si 

divarica in due «sensi». Una metafora, infatti, come similitudine abbreviata, istituisce una somiglianza basata sul tertium 

comparationis implicito nel riferimento dell'immagine alla cosa, nel meccanismo, cioè, della figura tropica. Ma quando 

questa metafora non è più intesa semplicemente come figura retorica, ma come tropismo magico, o, se si vuole, come 

metafora assoluta, ecco che essa acquista un unico senso per il sentimento - un senso, cioè, che sormonta la distinzione 

logica tra cosa e immagine e fonda un significato inseparabile dal significante, addirittura stabilisce una somiglianza tra 

immagini che sono «per la ragione pochissimo somiglianti» 
209 Hans Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2007 (trad. it. di Sandro Gulì, 

Teoria dell’inconcettualità, Duepunti edizioni, Palermo, 2010, p. 116) 
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sono qui state contestate, si nasconde una parte di verità e al giorno d’oggi non è disponibile 

alcun pensiero per la verità piena. Vorrei chiamarlo semplicemente “l’altro stato”.210 

L’uomo dotato di senso della possibilità ha visto come la realtà della civilizzazione e del capitalismo 

sia soltanto una delle possibili forme che la vita organizzata dell’individuo può assumere. Ha visto, 

inoltre, come siano proprio queste forme a condizionare l’esperienza che l’uomo fa del mondo, in 

quanto l’anima dell’uomo si configura come «un gran buco». L’uomo è condizionato, nei suoi 

processi conoscitivi, dalla forma sociale in cui si trova a vivere. Egli comprende le cose nella loro 

singolarità soltanto grazie ad una precomprensione anticipata della totalità dei significati, ma la 

consapevolezza che tale totalità dei significati costituisce soltanto una soluzione parziale, 

un’organizzazione provvisoria del mondo, una possibilità tra le innumerevoli, dà origine ad una nuova 

forma di interpretazione della vita, una forma aperta: la forma del saggio.211 Il saggio, appartenendo 

all’ambito non razioide, ha la possibilità di riplasmare la soggettività, di conferirle una forma nuova, 

attenta alla particolarità dell’individuale, all’eccezionale, non appiattita su una interpretazione già 

data della vita. Il saggismo consente allora di mantenere fluido il contenuto vitale dell’anima, senza 

imporgli una forma rigida, permettendo così ad Ulrich e Agathe di rifiutare le qualità loro imposte 

dalla realtà della civilizzazione e del capitalismo e di tentare una risignificazione autentica delle 

proprie vite nell’altro stato. 

 
210 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco 

Valagussa, L’uomo tedesco come sintomo, Pendragon, 2014, p. 100) 
211 Lalli Mannarini, Il primato della teoria, Shakespeare and Company, p. 26 «La “soggettività” si rivela dunque, nella 

concezione di Musil, un punto d'arrivo e non di partenza: una conquista raggiunta al termine di un processo di 

chiarificazione, di distinzione e di distillazione degli elementi “soggettivi” da quelli “oggettivi” dell'esperienza. Solo in 

tal modo la “soggettività” conquistata si rivela autentica e legittima sul piano metodologico, acquista una dignità teorica 

non inferiore a quella della “oggettività” scientifica. Si può aggiungere infine che questa ideologia, questa sintesi del 

pensiero corrisponde alla «soluzione parziale» e ne rispecchia la formula contraddittoria. «Soluzioni parziali» sono infatti 

la “teoria”, la “sintesi”, l'“ideologia”, il “saggio”. Come la Gestalt è il risultato di un momentaneo coagulo del flusso 

dell'esperienza vitale in figure autonome ma transitorie, così il fluire continuo e mutevole delle sensazioni, dei sentimenti 

e dei pensieri si condensa non in categorie concettuali (come avviene in filosofia), ma in “forme” ideali. transitorie e 

tuttavia significative, corrispondenti a tante «soluzioni parziali»: tra queste il saggio è la più importante, perché di tutte 

costituisce per così dire il culmine formale». 
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Capitolo terzo 

Fra letteratura e filosofia 

1. Il saggismo e il romanzo-saggio 

Non sappiamo quale sarebbe stato il destino di Ulrich e Agathe se Robert Musil non fosse stato 

sorpreso dalla morte. Non sappiamo nemmeno se un altro tentativo di unione incestuosa fra di loro si 

sarebbe verificato, come accade negli abbozzi del «Viaggio in Paradiso», né se il progetto del 1942 

di concludere il romanzo con le riflessioni sul mondo di un Ulrich invecchiato, che vive la Seconda 

Guerra Mondiale,212 sarebbe stato davvero sviluppato. Tuttavia, l’altro stato è raggiunto in un giorno 

d’estate nel giardino del castelletto di Ulrich. 

Il tempo s’era fermato, un millennio era lieve come l’aprirsi e il chiudersi di un occhio, era 

giunto al Regno Millenario, Dio stesso forse si faceva sentire.213 

L’influsso di Martin Buber è certamente molto forte e nel capitolo «Respiri d’un giorno d’estate» e si 

fa prepotentemente sentire nei pensieri di Agathe, i quali evocano i poemi dei mistici letti assieme ad 

Ulrich. 

Nell’Uomo senza qualità troviamo infatti scritto: 

«Sei tu stesso o non lo sei? Non so dove io sia; né voglio sapere!» «Ho vinto tutte le mie 

facoltà fino all’oscura forza! Amo e non so chi! Ho il cuore pieno d’amore e vuoto d’amore a 

un tempo!»214 

Nell’antologia di Buber: 

«Di tutto questo non so nulla, ignoro tutto e ignoro me stesso, sono innamorato, ma non so di 

chi; non sono né fedele né infedele. Che cosa sono, allora? Sono inconsapevole del mio stesso 

amore; ho il cuore pieno di amore e vuoto di amore al tempo stesso …»215 

Ma certamente quella di Buber non fu l’unica influenza che abbia agito su Musil nella composizione 

del suo grande romanzo. Può essere utile per cominciare a comprendere, sebbene per esclusione, quali 

pensatori e quali scrittori abbiano influenzato Musil, proporre una testimonianza di Elias Canetti, il 

quale, nella sua autobiografia, gli dedica un capitolo. Canetti conobbe personalmente Robert Musil e 

 
212 USQ, p. 1779 
213 Ivi, p. 1397 
214 Ibidem 
215 Martin Buber, Ekstatische Konfessionen, (trad. it. Di Cinzia Romano, Confessioni estatiche Adelphi, Milano, 1987, 

p. 61) 
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ci racconta dell’irritazione che l’autore dell’Uomo senza qualità provava nell’essere assimilato ad 

altri scrittori in voga nella Vienna degli anni Trenta. 

Aveva ragione di non riconoscere la superiorità di nessuno: tra quelli che passavano per 

scrittori, a Vienna non c’era nessuno che gli stesse alla pari, e forse neppure in tutta l’area di 

lingua tedesca. Conosceva il proprio valore, e almeno su questo punto decisivo non fu mai 

sfiorato da dubbi, né allora né poi. I pochi che ne erano convinti, per lui non ne erano 

abbastanza convinti: costoro infatti, per sostenere più efficacemente la causa di Musil, 

usavano affiancare al suo il nome di questo o quello scrittore. Durante gli ultimi quattro o 

cinque anni dell’indipendenza austriaca, quando Musil era ritornato da Berlino a Vienna, si 

sentiva parlare di una triade di nomi che venivano portati sugli scudi dall’avanguardia: Musil, 

Joyce e Broch, […] e se oggi dopo cinquant’anni, si riflette un poco su quello che così veniva 

messo assieme, appare molto comprensibile che a Musil non piacesse quella singolare trinità. 

All’Ulisse, pubblicato allora in tedesco, egli opponeva un rifiuto categorico. Gli ripugnava 

profondamente l’atomizzazione del linguaggio, e se mai si pronunciava in proposito, cosa che 

faceva con riluttanza, la definiva «antiquata», poiché secondo lui si rifaceva a una psicologia 

associazionistica ormai superata. […] Ma quello che proprio gli riusciva insopportabile in 

letteratura era il nome di Broch. Musil lo conosceva già da molti anni: come industriale, come 

mecenate, come maturo studente di matematica. Come scrittore non riusciva a prenderlo sul 

serio. Nella trilogia di Broch vedeva una copia della propria opera, di un’impresa che lo teneva 

occupato ormai da decenni; e il fatto che Broch l’avesse portata a termine così presto, subito 

dopo averla cominciata, gli ispirava la diffidenza più profonda.216 

In linea con quanto ci dice Canetti, tra gli scritti privati di Musil così come nell’Uomo senza qualità, 

possiamo trovare molto a proposito degli autori e dei movimenti letterari dai quali l’autore prende le 

distanze o a cui riserva feroci critiche e giudizi sarcastici. Molto più difficile, invece, è trovare 

l’ammissione di un qualche debito intellettuale o di un sentimento di affinità. Nei diari di Musil 

troviamo però un elenco nel quale vengono citati alcuni autori tra quelli che avevano risvegliato in 

lui un interesse poetico. 

Il rapporto del poeta col suo tempo. Il fatto che non si partecipi, si resti indietro, si manchi 

l’aggancio, non si contribuisca e simili: Mi sono aperto in maniera specificatamente poetica: 

 
216 Elias Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (trad. it. di Gilberto Forti, Il gioco degli occhi. Storia di 

una vita 1931-1937, Adelphi 1985, p. 199) 
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Dostoevskij, Flaubert, Hamsun, D’Annunzio e altri: Fra essi non c’è stato un contemporaneo! 

Essi hanno scritto 20-100 anni prima!217 

Un altro richiamo a Gustave Flaubert lo troviamo nel saggio del 1911, che con energia si esprime 

contro la censura delle opere d’arte, L’indecente e malato nell’arte, testo significativo al fine di 

comprendere gli sviluppi successivi dell’opera musiliana. In questo contesto, Flaubert è chiamato in 

causa in relazione al divieto che era stato fatto a Berlino di leggere le sue opere. Il fascino esercitato 

da Flaubert su Musil ha certamente molto a che vedere con i soggetti “immorali” che si trovano nelle 

opere del romanziere francese. È infatti una tematizzazione e conseguente relativizzazione dei confini 

tra bene e male, tra salute e malattia, quella che risulta dal saggio in qui questione. 

Propugnare la teoria che – in questo tempo così angosciato da decadenza e salute – il confine 

tra salute e malattia spirituali, morale e immorale si cerca in modo ben troppo grossolanamente 

geometrico, come una linea da fissare e da rispettare (e ogni azione deve essere al di qua o al 

di là), invece di riconoscere che non vi sono veleni dell’anima in assoluto, ma soltanto il 

venefico effetto di un prevalere funzionale degli uni o degli altri elementi componenti il 

miscuglio dell’anima – e di un eccesso di quelli ben visti ci si ammala in modo non meno 

nauseabondo che del contrario.218 

È questo, infatti, anche il periodo della pubblicazione delle novelle Incontri, dove La tentazione della 

silenziosa Veronika tocca il tema della zoofilia ed Il compimento dell’amore quello dell’adulterio. 

Musil, inoltre, comincia proprio in questi anni a delineare la traiettoria incestuosa del rapporto tra i 

due fratelli del suo romanzo e a dare una forma sempre più definita alla figura, che possiamo trovare 

anche in queste righe del saggio del 1911, dell’assassino Moosbrugger. 

Benché dunque non si possa negare che malato e immorale esistono, deve tuttavia farsi avanti 

nel campo del pensiero l’idea che il confine va fissato diversamente. Per fare un esempio: si 

dovrà riconoscere che un assassino sessuale può essere malato, che può essere sano e 

immorale o che può essere sano e morale; nel caso degli assassini anzi è quello che si fa.219 

L’immoralità di Flaubert attrae dunque Musil, ma anche l’insoddisfazione per la mediocrità della 

propria esistenza. Sono tratti questi, immoralità ed insoddisfazione, della flaubertiana Emma Bovary 

che non è difficile rintracciare nella caratterizzazione di alcune delle più importanti figure femminili 

 
217 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976, 

vol. II, p. 1376 
218 Robert Musil, Das Unanständige und Kranke in der Kunst, «Pan», Berlin, Marzo 1919 (trad. it. di Claudia Monti, 

L’indecente e il malato nell’arte in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco Edizioni, Milano, p. 42) 
219 Ivi, p. 44 
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presenti nell’Uomo senza qualità.220 Si pensi a Diotima, in passi del romanzo pieni di sarcasmo come 

il seguente, pronta a compiere adulterio in quanto ritiene suo marito, il capodivisione Tuzzi, privo di 

un’anima elevata e dunque incapace di dare soddisfazione alle sue ambizioni intellettuali. 

Nel suo soffrire, leggeva molto, e scoprì di avere smarrito una cosa del cui possesso non era 

mai stata ben consapevole: un’anima. Che cos’è? … è facile definirla negativamente: è quella 

cosa che scappa a rintanarsi quando sente parlare di serie algebriche. Ma positivamente? Pare 

che si sottragga con successo a tutti gli sforzi intesi ad afferrarla. […] Probabilmente quello 

che lei chiamava anima era semplicemente un piccolo capitale di disposizione all’amore che 

lei possedeva prima di sposarsi; il capodivisione Tuzzi non offriva una buona possibilità 

d’investimento.221 

Anche Emma è continuamente ferita dalle incomprensioni e dai fraintendimenti che costellano il suo 

matrimonio. Emma è anche frustrata a causa dei continui insuccessi del marito, dal masochismo 

morale di Charles, che lo porta immancabilmente all’orchestrazione di situazioni che lo conducono 

al fallimento. Madame Bovary si rifugia allora nella lettura di romanzi d’amore alla moda e nelle 

braccia degli amanti, tra le quali, con sottile sadismo, Charles finisce sempre per spingerla. Molti dei 

sentimenti di repulsione che Emma prova nei confronti Charles possono essere ritrovati anche nei 

pensieri che Agathe rivolge al marito che vuole abbandonare, il professor Gottlieb Hagauer. Emma è 

esasperata dal fatto che Charles si ostini a non vedere la sua infelicità, che le volti sempre le spalle. 

Charles era là, con il suo solito berretto calcato fino alle sopracciglia, con quei labbroni 

tremolanti che aggiungevano un che di stupido al suo viso; perfino la schiena, la sua schiena 

tranquilla era irritante a vedersi, e a Emma parve che sulla sua redingote si dispiegasse per 

intero la piattezza del personaggio.222 

Agathe risponde prima con l’adulterio e poi con l’aspirazione all’indeterminato, alla noia di un 

matrimonio che esteriormente appare perfetto, quasi privo di divergenze, ma nel quale si sente 

umiliata dal dividere la vita con un uomo che non ama, un uomo per il quale finisce col provare 

soltanto disgusto. Così leggiamo la sua distanza: 

 
220 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea, 

UTET Libreria, Torino, 2002, p. 30) «Naturalmente troviamo anche nell’Uomo senza qualità numerose consorti 

insoddisfatte che soffrono per il prosaicismo dello sposo o per la mediocrità della loro esistenza: Bonadea, la moglie di 

un presidente di tribunale, Ermelinda Tuzzi, la consorte di un alto funzionario del Ministero degli Esteri, Klementine 

Fischel, coniugata al capufficio di una grande banca, Clarisse, la moglie di un’ex «speranza» in diversi campi artistici che 

si imborghesisce ed è divenuto impiegato d’ufficio, Agathe stessa, che ha sposato in seconde nozze un esperto di 

pedagogia. Proprio come Emma Bovary, queste donne deplorano il fatto che nella loro vita non accade nulla» 
221 USQ, p. 113 - 114 
222 Gustave Flaubert, Madame Bovary (trad. it. di Roberto Carifi, Madame Bovary, Feltrinelli 2019, p. 96-97) 
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Adesso sorrideva fra sé ricordando l’impressione che le facevano, i primi mesi, le labbra 

spesse di Hagauer quando s’arrotondavano amorose sotto le setole dei baffi; allora tutta la 

faccia si increspava in grosse pieghe verso gli angoli della bocca, e lei sentiva come una 

sazietà: «oh com’è brutto quest’uomo!». Anche la sua mite vanità e bonarietà di pedagogo lei 

la sopportava come una nausea solamente fisica, più esterna che interna. Passata la prima 

sorpresa, lo aveva ingannato di tanto in tanto con altri.223 

Un altro tratto importante di Emma Bovary, che influenza la figura delle donne dell’Uomo senza 

qualità, e accomuna questa volta Agathe e Clarisse, è la fascinazione per la delinquenza e 

l’omicidio.224 Quando Emma ancora non è disposta a rinunciare ad una immagine eroica del marito, 

chiede con spirito drammatico all’amante Rodolphe se abbia con sé le pistole, nel caso in cui Charles 

li avesse sorpresi assieme. Quando poi si ritrova gravemente indebitata, chiede al suo secondo amante, 

Leon, di andare per lei a commettere un furto. Nello stesso modo Agathe ricorda Emma quando 

manifesta chiaramente al fratello il desiderio disperato di uccidere il marito. 

Dopo un silenzio ella gli chiese: - Ti adireresti con me se io commettessi un delitto? 

- Che cosa mai dovrei risponderti? - disse Ulrich, che adesso era di nuovo occupato col suo 

coltello. 

- Non c’è una soluzione? No, oggi una soluzione non è possibile. 

Allora Agathe disse: - Vorrei uccidere Hagauer.225 

Agathe si accontenta poi di falsificare, a svantaggio del marito, il testamento del padre. Clarisse, in 

modo analogo ma inverso, poiché fedele al marito Walter, ma attratta da Ulrich, cerca di spingere il 

marito ad uccidere Ulrich: 

 
223 USQ, p. 824 
224 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea, 

UTET Libreria, Torino, 2002, p. 32) «I critici di Flaubert non hanno mancato di sottolineare che […] il personaggio di 

Emma era stato associato alla tentazione della delinquenza e dell’omicidio prima che la scena del suo avvelenamento la 

collocasse tra le più celebri figure di suicidi nella letteratura. […] E anche nella versione finale del romanzo Emma chiede 

a Rodolphe se ha le sue pistole nel caso Charles li avesse sorpresi, consiglia a Léon di andare a commettere per lei un 

furto nel suo studio, […] sottrae il denaro delle visite, utilizza in modo fraudolento la procura che è riuscita a estorcere al 

marito… Ne L’uomo senza qualità, Agatha e Clarisse tentano anch’esse (invano nella parte pubblicata del romanzo) di 

«spingere al crimine» un fratello o uno sposo che, secondo loro, sono colpevoli di non accompagnare mai con gli atti i 

loro discorsi radicali»  
225 USQ, p. 841  
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Ella aveva detto a Walter: uccidilo. Non significava granché, non sapeva bene neanche lei che 

cosa avesse inteso dire, ma il senso era che bisognava far qualcosa per strapparselo via, e non 

indietreggiare davanti a nulla.226 

Agathe, inoltre, negli abbozzi per «Il viaggio in paradiso» è, come Emma, pronta anche al suicidio. 

Clarisse, come Emma, è continuamente delusa dai fallimenti professionali del marito Walter, che 

aveva sposato nella convinzione di sposare un genio. Una fascinazione, dunque, per l’immorale e il 

perverso avvicina Musil a Flaubert. Tale fascinazione per quanto è ritenuto moralmente abietto anima 

l'autore fin dall’epoca dei suoi scritti giovanili, caratterizzati da una forte influenza nietzschiana e 

recanti il titolo di Monsieur le vivisecteur. Queste pagine, riconducibili all’incirca ai primi anni del 

900, contribuiranno in seguito tanto alla costruzione del personaggio di Moosbrugger quanto a quello 

di Ulrich, e precorrono inoltre molti dei temi che entreranno a fare parte del grande romanzo. Tra 

questi, appunto, quello dell’immoralità e del crimine. Musil spiega questo rapporto fra autore e 

personaggio, nel giudizio sullo scrittore di fronte ai costumi borghesi di una società in declino: 

Quando ero giovane non si poteva rendere protagonista di un romanzo o di un dramma un 

mascalzone, un uomo cattivo, senza venire considerati personalmente riprovevoli e per lo più 

vedersi contrapposto l’ostracismo del silenzio. L’opposizione era il verismo, l’immoralismo, 

che del resto ha lasciato su di me un’impronta profonda.227 

La figura del criminale musiliano, nata sotto il segno di Nietzsche - come mostreremo in seguito - è 

nata col proposito di mettere in discussione un sistema di valori che pretende di essere dato una volta 

per tutte. Essa è una figura che richiama alla necessità di una rifondazione dell’etica, di un suo 

profondo rinnovamento. Ulrich, l’uomo senza qualità, e Moosbrugger, il maniaco sessuale, 

condividono infatti la medesima origine nel vivisettore d’anime e di corpi, nell’assassino di fanciulle 

delle prime prose del giovane Musil. Occorrerà una lunga strada fatta di molte stesure preparatorie 

del romanzo prima che le due figure possano scindersi definitivamente e arrivare, come oggi le 

conosciamo, fino alle pagine dell’Uomo senza qualità.228 Se torniamo allora su quegli autori che 

Musil ammette essere stati decisivi nella sua formazione letteraria, tra essi troviamo anche 

 
226 Ivi, p. 504 - 505 
227 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976, 

vol. II, p. 1089) 
228 Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 29 «Occorrerà di certo una lunga strada perché lo psicologo 

e l’assassino tornino a scindersi (il secondo chiamandosi Moosbrugger e venendo infine abbandonato, non si capisce se 

al suo destino o semplicemente alla realtà) e perché lo psicologo Ulrich costituisca, con materiale non nietzscheano, quello 

che chiamerà l’«altro stato». Ma la costruzione era già nata segnata, e precisamente sotto il segno di Nietzsche». 
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Dostoevskij. Le figure centrali dei romanzi di Dostoevskij sono infatti molto spesso figure di criminali 

o ribelli che mettono in discussione i valori della generazione dei padri.229 

Ho agito così perché «tutto è permesso». E siete stato voi, in verità, a insegnarmelo, giacché 

tante cose mi dicevate allora su questo tono: se, infatti, Dio infinito non c’è, allora non c’è più 

virtù che tenga, né serve minimamente che ci sia. In questo avevate perfettamente ragione. E 

così ho ragionato io.230 

Queste sono le parole che Ivan Karamazov si sente rivolgere dal fratello illegittimo, Smerdjakov, 

quando quest’ultimo decide di metterlo davanti alla sua complicità passiva ed alla sua responsabilità 

ideologica nell’omicidio del padre Fëdor Pavlovič Karamazov. Le stesse parole, lo stesso «tutto è 

permesso», lo possiamo ritrovare letteralmente nei Turbamenti del giovane Törless, nel momento in 

cui la sessualità prende il sopravvento sul giovane cadetto, conducendolo, attraverso l’oscurità della 

camerata, tra le braccia del compagno Basini.231 

Allora Törless non cercò più parole. La sessualità che s’era insinuata in lui venendo da tutti i 

singoli momenti della disperazione, era ormai giunta alla sua piena misura. Era nuda al suo 

fianco e gli copriva il capo col suo morbido mantello nero. E gli sussurrava all’orecchio dolci 

parole di rassegnazione mentre le sue dita calde gettavano via come vani tutti i problemi e gli 

obblighi. E bisbigliava: in solitudine tutto è permesso.232 

Le parole «tutto è permesso» sembrano dunque preannunciare la trasgressione compiuta dai 

personaggi autarchici e antisociali che popolano le opere di Dostoevskij e Musil. Moosbrugger sente 

infatti che anche la sua rozza furia omicida, se fosse stata educata, avrebbe certamente trovato una 

sua giustificazione teorica, una giustificazione affine a quella che ha spinto Smerdjakov all’omicidio. 

Questa è la descrizione della personalità di Moosbrugger: 

 
229 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea, 

UTET Libreria, Torino, 2002, p. 75) «Dostoevskij non era solo, agli occhi di Musil, l’inventore di un illustre «squilibrato» 

con cui era strano trovare a volte delle affinità (paradosso che elabora Ulrich pensando a Moosbrugger), ma anche e 

soprattutto un pensatore sperimentale del «tutto è permesso», a cui Musil, altro «romanziere sperimentale» in questo 

campo, non poteva non rivolgere un interesse appassionato». 
230 Fëdor Dostoevskij, Brat'ja Karamazovy (trad. it. di Silvano Daniele, I fratelli Karamazov, Einaudi, 2014, Torino, p. 

829) 
231 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea, 

UTET Libreria, Torino, 2002, p. 76) «Se Dio non esiste «tutto si può fare», mormorava da tempo la «voce» che sente 

Ivan Karamàzov; e l’assassino Smerdiàkov si sarebbe limitato ad applicare come discepolo coscienzioso la parola 

implicita del maestro. Il «tutto è permesso» è anche pronunciato letteralmente ne I turbamenti del giovane Törless , anche 

se per annunciare un altro tipo di trasgressione: sono parole che vengono in mente a Törless quando questo si dirige 

nell’oscurità verso il letto di Basini: «nella solitudine tutto è permesso» [in der Einsamkeit ist alles erlaubt], ma la 

specificazione «nella solitudine» si adatterebbe, dopotutto, molto bene anche al contesto asociale, autarchico, onirico in 

cui sono pronunciate in Dostoevskij frasi identiche». 
232 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 

turbamenti del giovane Törless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964 p. 116) 
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Moosbrugger non era che un falegname, un uomo molto solo, e sebbene in tutti i luoghi dove 

lavorava fosse benvoluto dai compagni, non aveva amici. Di tanto in tanto il più forte degli 

istinti rovesciava crudelmente verso l’esterno la sua personalità; ma forse gli era mancata 

davvero, come diceva lui, soltanto l’educazione o l’occasione per diventare qualcos’altro, un 

angelo sterminatore, un incendiario, un grande anarchico; perché gli anarchici che si uniscono 

in leghe segrete egli li chiamava con disprezzo «quelli falsi».233 

Pensieri, questi di Moosbrugger, molto vicini a quelli, per quanto infinitamente più sofisticati, di 

Ulrich. Pensieri che rivelano la comune origine dei due personaggi nel vivisettore nietzschiano. È il 

sentimento di anarchia e misantropia, l’istinto che Ulrich può riconoscere in se stesso, a trovare un 

collegamento con la mente di Moosbrugger: 

Gli frullò per il capo inspiegabilmente la decisione di commettere un delitto, o forse era 

soltanto un’idea informe, perché non associata con nessuna immagine. Forse si riconnetteva 

a Moosbrugger, perché gli sarebbe piaciuto aiutare quel pazzo che il destino gli aveva fatto 

incontrare casualmente, come due capitano a sedere sulla stessa panchina al giardino pubblico. 

Ma veramente in quel «delitto» egli trovava soltanto il bisogno di tagliarsi fuori, o di 

abbandonare la vita che si conduce pacificamente in mezzo agli altri. Ciò che si suol chiamare 

anarchia o misantropia, quel sentimento in mille modi motivato e giustificato, non si 

sviluppava, non si manifestava in nessun modo concreto, era lì, semplicemente, e Ulrich si 

ricordava di averlo avuto accanto per tutta la vita, ma di rado così forte.234 

La dimensione dostoevskiana del rimorso, della confessione e dell’espiazione sono indubbiamente 

del tutto estranee a Musil. La ricerca dell’autore, già dai tempi di Monsieur le viviseceur e del saggio 

del 1911, L’indecente e il malato nell’arte, si muove in una direzione del tutto diversa. Il suo è, infatti, 

un tentativo di risignificazione di ciò che si suole ritenere morale o immorale, buono o cattivo per 

spezzare l’elemento meccanico che genera forme vuote. Il dostoevskiano «tutto è permesso» ed il 

fascino per il crimine e l’autarchia, si mescoleranno all’eredità di Nietzsche, trovando nelle pagine 

dell’Uomo senza qualità una declinazione, del tutto particolare, in un concetto di «morale 

sperimentale» privo dell’assolutezza di una morale ridotta invece a dovere. Dunque, quello musiliano 

è un concetto di morale in cui bene e male devono essere colti nei loro rapporti di dipendenza 

reciproca, come variabili inscritte in uno specifico contesto utopico che rivoluziona ogni misura 

 
233 USQ, p. 77 
234 Ivi, p. 719 
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conveniente, come concetti funzionali, e non «in modo ben troppo grossolanamente geometrico, come 

una linea da fissare e da rispettare».235 

Sarebbe un esperimento interessante quello di limitare all’estremo il consumo di morale […] 

che accompagna ogni nostro operare, e accontentarsi di essere morali solo nei casi eccezionali, 

quando è consigliabile, ma in tutti gli altri casi considerare il proprio operare come la 

necessaria standardizzazione di viti e matite, e niente più. È vero che allora non succederebbe 

più molto di buono, ma qualcosa di migliore; non resterebbe nessun talento, ma soltanto il 

genio; scomparirebbero dal quadro della vita le insipide copie prodotte dalla pallida 

somiglianza tra le azioni e le virtù, e al loro posto subentrerebbe l’inebriante comunione nella 

santità. In una parola, di ogni quintale di morale rimarrebbe un milligrammo di una essenza 

che è miracolosamente benefica anche nella quantità di un milionesimo di grammo. Si 

ribatterà che questa è un’utopia. Sì, certo lo è.236 

Questo è il carattere dell’utopia musiliana, intesa come senso della possibilità, come rapporto 

sperimentale che l’intelletto di Musil intrattiene con il regno del possibile. Ripartiamo infatti, questa 

volta, dai Fogli dal nottario di Monsieur le vivisecteur, nel cui sguardo di criminale ed estraniante 

rispetto ai valori della pretesa realtà, troviamo le premesse di quella che nell’Uomo senza qualità si 

svilupperà come l’utopia del saggismo: 

Io vivo nella regione polare, poiché quando mi affaccio alla finestra non vedo altro che bianche 

distese quiete che fanno da piedistallo alla notte. Intorno a me c’è un isolamento organico, io 

giaccio come sotto una coltre di ghiaccio spessa cento metri. All’occhio di chi è così 

confortevolmente sepolto una tale coltre dà quella certa prospettiva che conosce soltanto chi 

si è messo cento metri di ghiaccio sugli occhi. Così stanno le cose dall’interno verso l’esterno 

- e dall’esterno verso l’interno? Mi viene in mente una zanzara che una volta ho visto rinchiusa 

in un cristallo di rocca. […] Rinchiusa in un medium estraneo, essa perdeva i dettagli, in un 

certo senso la sua personalità di zanzara, e mi appariva soltanto come una superficie scura con 

l’appendice di delicate conformazioni. Ricordo di avere avuto questa sensazione anche nei 

confronti di persone che in qualche sera dalla stanca luce ho visto trascinarsi come punti neri 

su verdi colline erbose attraverso un cielo giallo-arancione, e cioè la sensazione che quelle 

figure, che da vicino mi avrebbero certamente offeso in qualche modo con la somma di certe 

 
235 Robert Musil, Das Unanständige und Kranke in der Kunst, «Pan», Berlin, Marzo 1919 (trad. it. di Claudia Monti, 

L’indecente e il malato nell’arte in La conoscenza del poeta, Sugar Co Edizioni, Milano, p.42) 
236 USQ, p. 277 
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proprietà particolari, ora destavano un estetico senso di benessere, facevano risuonare in me 

un sentimento di simpatia.237 

In questo passo, il linguaggio metaforico del diario notturno costruisce due immagini speculari: c’è 

l’occhio del vivisettore, estraniato dal mondo e sommerso dal ghiaccio, che è metafora di un intelletto 

freddo e tagliente, e c’è la seconda metafora della folla in lontananza, racchiusa nell’ambra al pari 

della zanzara. Dai due blocchi di immagini sovrapposti risulta, come prodotto dell’esperimento 

metaforico, un rovesciamento di prospettiva. Da un lato viene messa in atto una trasformazione nell’io 

del vivisettore, il quale, grazie al proprio isolamento ed alla propria vista glaciale, «perde il significato 

che ha avuto sino ad oggi», e dall’altro, c’è quanto quello sguardo mutato è in grado di trasformare. 

Infatti, nella distanza determinata dal medium estraneo ed estraniante della luce d’ambra, gli uomini 

che il vivisettore vede in lontananza si spogliano della somma delle loro particolari qualità e si 

rendono disponibili ad una risignificazione. Questa è la potenza sperimentale della metafora che sta 

alla base di quel saggismo che andrà in seguito a costituire l’architettura del grande romanzo di 

Musil.238 Quello del vivisettore, dell’uomo dotato di senso della possibilità, è allora il desiderio di 

 
237 Robert Musil, Paraphrasen (trad. it. di Enrico De Angelis, Parafrasi, Rizzoli, 2013, pp. 78-79) 
238 Ferruccio Masini, «Monsieur le vivisecteur» come metafora intellettuale in Gli schiavi di Efesto, Edizioni Studio Tesi, 

Pordenone, 1990, pp. 147-149 «- Noi utilizziamo - scriveva Carl Einstein – la simmetria come mezzo compositivo poiché 

stiamo in piedi e procediamo su due gambe, lavoriamo con due mani e una colonna vertebrale ci tiene in posizione eretta, 

vale a dire noi proiettiamo di buon grado la nostra struttura nelle costruzioni e nelle immagini». Come è noto, in Einstein, 

la rottura della simmetria esplicita non è soltanto una dissacrazione estetica della divina proportio, ma anche una 

trasgressione della armonica misura antropomorfa su cui si fonda, ideologicamente, il codice classico dell'umanesimo. 

Qualcosa di simile si verifica nel rovesciamento di prospettiva con cui Musil fa iniziare il Nachtbuch di Monsieur le 

vivisecteur. L'apparente simmetria dei due blocchi metaforici non deve farci dimenticare che ad uno strato più profondo 

di ricognizione l'asse semantico dell'occhio si lascia individuare come quello di un occhio estraniante. L'isolamento 

organico, dove l'ibernazione non conserva la vita se non artificialmente, modifica l'ottica dell'osservatore allo stesso modo 

con cui l'inclusione del moscerino in un «medium estraneo» fa sì che esso perda la particolarità personale («jenes 

Detaillirte, gewissermassen Mücken Persönliche»), così da rendere possibile in luogo del fastidio antiestetico, un 

«compiacimento estetico [...] un sentimento di simpatia». Lo stesso avviene per gli esseri umani che, visti a distanza, si 

spogliano di quella «somma di certe qualità particolari risultanti sgradevoli ad una visualizzazione immediata. Per effetto 

di quest'ottica estraniante l'oggetto considerato, sia esso un insetto o il nostro stesso Io, si trasforma, perde i suoi dettagli 

persona li, quella sua precisa caratterizzazione empirica che afferisce alla sfera empatica in senso lato, come a quella degli 

interessi pratici. «L'lo -scrive Musil nel Mann ohne Eigenschaften - perde il significato che ha avuto sino ad oggi quello 

di un sovrano che delibera atti di governo: impariamo a comprendere il suo divenire normativo [...] Poi ché le leggi 

costituiscono l'elemento più impersonale che ci sia al mondo, la personalità sarà presto nulla di più di un immaginario 

punto d'incontro dell'impersonale». Una prima approssimazione alla fisionomia di monsieur le vivisecteur come «tipo 

dell'uomo cerebrale del futuro (Typus des kommenden Gehirnmenschen) è resa possibile, quindi, proprio dalle 

articolazioni semantiche che si riconducono alla metafora dell'occhio estraniante. Diversamente dall'ottica della lente di 

ingrandimento con cui Musil, nel Nachlass zu Lebzeiten, analizza nei dettagli la carta moschicida, qui opera una 

metaforica della spersonalizzazione, della disumanizzazione clinica, della riduzione del dettaglio all'anonimità obiettiva 

del reperto. L'agonia delle mosche veniva invece, in quelle pagine, colta attraverso una proliferazione di metafore 

antropomorfe (idoli negri in forma umana, tabetici, vecchi militari tentennanti, operai, il Laocoonte, il bambino, lo 

scalatore, l'uomo per duto nella neve, le donne che vogliono sottrarsi alla presa del maschio, ecc.) fino ad arrivare alla 

perfetta intercettazione di un occhio umano: «E solo da un lato del corpo, presso l'attaccatura della zampa, palpita un 

organo piccolissimo che vive ancora - non lo si può vedere senza len te d'ingrandimento - simile ad un minuscolo occhio 

umano che indefessamente si apre e si chiude». Nel Nachtbuch di monsieur le vivisecteur il doppio movimento 

dall'esterno all'interno e viceversa, «von aussen nach innen» e «von innen nach aussen» è interno all'ottica estraniante che 

con una certa ingenuità il giovanissimo Musil ricollega alla pace teoretico-contemplativa del filosofo. In realtà, proprio 

quel medium estraneo, che ha strappato all'io la sua aura, ha dislocato l'osservatore, che sarà poi il vivisettore, in un nuovo 
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ridefinire, con la lama tagliente di un intelletto che non sia confinato al solo campo del razioide, le 

coordinate cognitive e morali di un mondo divenuto dogmatico. Pensiamo, in proposito, a come il 

crimine sia spesso l’innesco della narrazione in Dostoevskij e alle implicazioni etiche della rivolta 

dei protagonisti dei suoi romanzi. Pensiamo ad esempio ad Ivan Karamazov, alla sua solitudine e alla 

tragedia che pervade il romanzo nel deflagrare del conflitto metafisico tra fede e ragione, oppure alla 

nietzschiana morte di Dio ed al deserto metafisico che l’uomo si trova a dover attraversare, o, ancora, 

alla crisi dell’umanità europea che entrambi questi autori hanno raccontato. In queste situazioni 

possiamo leggere la radice del conflitto che il saggismo musiliano si propone di affrontare con 

l’occhio glaciale dell’intelletto e la forza trasfigurante della metafora. Dunque, non è certamente 

casuale la scelta di Musil di procedere nel suo esperimento di risignificazione attraverso la forma del 

saggio. Nell’Uomo senza qualità, fa infatti il suo ingesso il saggismo non soltanto come contenuto 

delle riflessioni di Ulrich, ma anche come forma particolare all’interno della quale tali riflessioni 

hanno luogo, venendo così a costituire uno specifico genere letterario: il romanzo-saggio. L’ingresso 

della forma saggio all’interno di quella del romanzo è l’irruzione di una forma non narrativa 

all’interno della forma narrativa per eccellenza, è l’ostruzione atemporale del flusso narrativo grazie 

alla potenza di uno strumento critico che mette in discussione le ragioni dell’intreccio di trama 

tradizionale. Il romanzo, così armato di uno strumento in grado di cristallizzare il tempo della 

narrazione, emerge nella forma ibrida del romanzo-saggio. Ma, se un tale ibrido ha visto la luce, le 

ragioni della sua comparsa devono appunto essere ricercate in quelle complesse problematiche, sorte 

a cavallo tra XIX e XX secolo, proprio nel momento in cui non era più possibile pensare che la realtà 

si raccogliesse attorno ad un unico senso. L’assassinio di Dio annunciato dall’uomo folle della Gaia 

Scienza di Nietzsche è l’assassinio della ragione e della logica, della morale e della verità e 

rappresenta l’impossibilità di raccogliere la totalità attorno a delle coordinate. Ciò che risulta possibile 

per l’uomo è allora soltanto una razionalizzazione parziale, una soluzione parziale, una soluzione, 

appunto, saggistica di approccio ad una totalità divenuta ingovernabile. Durante gli anni della 

giovinezza di Musil, una complessità culturale crescente trasformava l’Europa: «individualismo e 

senso della comunità, aristocraticismo e socialismo, pacifismo e bellicismo, vaneggiamenti della 

cultura e impulsi alla civilizzazione, nazionalismo e internazionalismo, religione e scienza della 

natura, intuizione e razionalismo»239 creavano una temperie culturale del tutto disomogenea. In un 

tale contesto, le possibilità del tradizionale romanzo di formazione erano esaurite. Tra 

 
campo di forse, emancipandolo dai giudizi di valore come dal pathos del sentimento. A questo nuovo campo di forze si 

rapporterà Anders, il futuro Ulrich dell’Uomo senza qualità, la cui caratteristica è una «disposizione alla logica libera, 

fredda, chirurgica del pensiero matematico». 
239 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch für die Kunst» 

n. 4, Julius Meier-Gräfe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali, Gorgonzola 

(MI), 2015, p. 39) 
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l’irrazionalismo ed il positivismo, tra il nazionalismo e il marxismo e nella conseguente proliferazione 

di avanguardie che al contempo stravolgeva il volto dell’arte europea, nessuna formazione, così 

com’era stata intesa fino ad allora da una modernità fiduciosa nella propria razionalità, sarebbe infatti 

stata più possibile.240. Il romanzo di formazione come forma simbolica della modernità ha il suo canto 

del cigno nei Turbamenti del giovane Törless, così come nel Ritratto dell’artista da giovane di Joyce 

e nel Tonio Kröger di Mann. Ma la rottura epistemologica che ci separa dalla modernità stava già 

producendo le sue conseguenze estetiche e mettendo in crisi il romanzo di formazione tedesco, al pari 

del romanzo naturalista francese accompagnato dalla sua pretesa di essere un’esatta riproduzione 

della vita, già dagli ultimi decenni dell’Ottocento, quando il mondo comincia ad apparire sempre più 

incongruente nella sua multidimensionalità lasciata orfana di un senso di totalità dalla crisi del sistema 

hegeliano. Inoltre, la meccanica newtoniana non basta più a spiegare la realtà, e la materia cede il 

posto all’energia nell’indagine scientifica mentre, al contempo, il filo della razionalità che legava 

l’uomo al mondo si era definitivamente spezzato quando la filosofia di matrice cartesiana, che aveva 

fondato l’apparato ideologico della modernità con la proposta di un modello di razionalità basato 

sulla distinzione di soggetto e oggetto, mente e corpo, io e mondo, giungeva alle sue estreme 

conseguenze relegando la ragione al campo di una razionalità strumentale, la quale non ammette nel 

suo dominio niente altro al di fuori di ciò che si lasica ridurre a rapporti quantitativi. Ciò che quindi, 

d’ora in poi, restava fuori dall’immagine scientifica del mondo e dalla riduzione al numerico propria 

del sistema capitalistico, precipitava nel caos del mero irrazionalismo. Cresceva inoltre, a cavallo tra 

i due secoli, la specializzazione delle scienze e delle tecniche e, parallelamente ad essa, l'influenza di 

entrambe sulla sfera economica e politica, attraverso fenomeni come l’organizzazione capitalistica 

del lavoro e la burocratizzazione dello stato, della Cacania. Ma ogni richiesta di un senso, di un centro 

motivazionale della vita, veniva lasciata senza risposta e il mondo dei valori si riduceva sempre più 

o ad una dogmatica priva di alcun fondamento o, rovescio della stessa medaglia, ad un mondo in cui 

«tutto è permesso». Se ciò che non è riducibile al numerico si disgrega in una molteplicità conflittuale 

di valori, è ancora possibile una qualche formazione? Quale può essere la strada verso la maturazione, 

verso l’età adulta? Ad assumersi per primo la responsabilità di affrontare questi interrogativi nella 

forma di un romanzo è Thomas Mann, attraverso quell’opera che nasceva come opera minore, come 

satira della romantica brama di morte che permeava il precedente romanzo, Morte a Venezia, e si 

 
240 Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, Giunti Editore, 2017, p. 85 «1884-1924: un intervallo di quarant'anni separa 

Contro corrente di Huysmans dalla Montagna magica di Mann, forse quattro decenni più densi della storia culturale 

europea. Psicoanalisi, relatività e meccanica quantistica: la rottura epistemologica fra il XIX e il XX secolo fu 

inequivocabile. 1884-1924: la nascita del cinema, l'ascesa delle avanguardie e del modernismo. La frattura estetica fu 

profonda, radicale. Ancora, 1884-1924: gli anni che produssero una lacerazione storica che non sarebbe più stata 

ricomposta; gli anni del crollo dell'apparato ideologico della modernità; gli anni che segnarono l'inizio della storia 

contemporanea. La Prima guerra mondiale: il disastro storico fu incommensurabile, incontrastabile. Un epoch-making 

event: dopo la Prima guerra mondiale, la storia prese un altro corso». 
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trasformò nel suo grande capolavoro: La montagna incantata. Con tale opera Thomas Mann segna la 

fine del romanzo di formazione e inaugura il romanzo-saggio come nuovo genere letterario emergente 

dalle ceneri della modernità.241 Hans Castorp, il protagonista, durante il suo soggiorno di sette anni 

presso un sanatorio svizzero d’alta montagna, il Berghof, intraprende un percorso di formazione 

spirituale. Tuttavia, si tratta di una formazione spirituale del tutto peculiare nel suo esito. Essa diviene 

un percorso che non conduce il suo protagonista ad un positivo inserimento nella società dei suoi 

contemporanei, ma lo getta tra le braccia di quella catastrofe senza precedenti che fu la Prima Guerra 

Mondiale. Hans Castorp, un semplice giovane di buona famiglia, un ingegnere amburghese, accoglie 

tutti gli eterogenei stimoli alla crescita personale che il sanatorio svizzero può offrirgli, mantenendo 

un atteggiamento certamente sempre aperto e curioso, ma non risolvendosi mai ad abbracciare senza 

riserve alcuna posizione particolare e tenendosi lontano da tutti gli estremi. La sua formazione non 

avviene, dunque, seguendo uno specifico itinerario pedagogico. Hans muta al Berghof grazie alla 

totalità delle impressioni che durante quei sette anni hanno agito su di lui, ma è difficile dire se alla 

fine del romanzo egli torni davvero trasformato positivamente in un mondo sconvolto dalla guerra.242 

Il ruolo del pedagogo per eccellenza spetta, nel romanzo, all’italiano Settembrini, umanista liberale 

che introduce Castorp al culto della ragione e ai principi dell’Illuminismo. Accanto a costui, nella 

contesa per l’anima di Hans appare, ad un certo punto della narrazione, Naphta, un professore gesuita 

di origine ebraica che sostiene, di contro a Settembrini, l’ineducabilità dell’uomo, l’ineliminabilità 

del dolore dal mondo, l’antidemocrazia e l’inutilità della scienza. Naphta e Settembrini sono i 

portatori di due ideologie inconciliabili, di due opposte visioni del mondo, ed è proprio nei loro 

dibattiti in presenza di Hans che si inserisce, in indiretto libero, la componente saggistica all’interno 

 
241 Ibidem «Le cose non durano per sempre, si sa. Se il frettoloso congedo dal romanzo di formazione in Controcorrente 

sembra suggerire che questa forma avesse forse ancora qualcosa da dire, nella Montagna magica di Mann la transizione 

morfologica e simbolica fra il romanzo di formazione e il romanzo-saggio è, invece, scoperta, netta. Nel romanzo di 

Mann, l'addio al romanzo di formazione è definitivo. Da allora in poi, sostituito dal romanzo-saggio, il Bildungsroman 

avrebbe cassato di essere la forma letteraria deputata alla rappresentazione del discorso simbolico della modernità. Era 

accaduto che la storia si era messa in moto; il mondo era cambiato. L'Europa aveva conosciuto l'abisso di una guerra 

mondiale». 
242 Hans Mayer, Thomas Man, Werk und Entwicklung, Volk und Welt, Berlin, 1955 (trad. it. di Clara Bovero, Thomas 

Mann, Einaudi, 1955, p. 117) «Considerando isolatamente le esperienze e i risultati pedagogici della Montagna incantata, 

si deve giungere ad una conclusione che da principio può sconcertare: Hans Castorp non viene «formato» da un singolo 

avvenimento sconvolgente; tutte le impressioni, le letture, i discorsi gli s'imprimono nella memoria, ma nessuno di quelli 

che, consci o inconsci, sono i suoi educatori, potrebbe sostenere di averne fatto il proprio alunno. E si può dire in generale 

che Hans Castorp venga educato? Non è del tutto certo che, dopo sette anni, egli torni trasformato nel mondo, che tra 

l'altro è il mondo delle trincee. Settembrini è l'unico che l'accompagna alla stazione, ma il loro rapporto resta un rapporto 

di simpatia e di amichevole distanza. Soltanto all'ultimo momento il Lei si cambia in tu, e soltanto nelle parole del 

pedagogo! Non si sa che cosa Castorp dica al suo maestro, accomiatandosi; ma certo non è una professione di fede che 

s'identifichi con i principi pedagogici del liberale italiano. Tutto si limita a un saluto e a un cenno d'addio. Settembrini è 

malato, e rimane. Tutte le altre esperienze por tano le stigmate della malattia e della morte: Castorp ne ritrae un 

insegnamento, ma non diventa il loro discepolo. Il risultato della sua educazione è, in larga misura, un «allontanarsi». Se 

si vuol parlare di risultato pedagogico, non si tratta certo della vittoria di un'idea o di un personaggio sullo spirito 

dell'alunno. È la totalità delle impressioni che ha agito su di lui». 
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del romanzo, problematizzando così la formazione del giovane ingegnere. Tali inserti saggistici non 

risulteranno però affatto funzionali alla formazione di Hans Castorp, il quale infatti spesso dimentica 

o non comprende quanto in essi è contenuto e se lo accoglie, lo fa con parecchie riserve e con ironia, 

a volte vi medita, ma sempre senza un preciso risultato. Ed è qui che risulta chiaro che la formazione 

di Hans Castorp non è più affatto il vero punto del romanzo.243 

Oh i due pedagoghi! Le loro liti e i loro contrasti sono a loro volta un guazzabuglio e un 

confuso strepito di battaglia, dal quale non si lascia stordire chi abbia soltanto un poco la testa 

libera e il cuore buono.244 

L’ambiente del Berghof raccoglie un campionario della società del primo anteguerra. Ci sono parecchi 

tedeschi, tra i quali Hans e suo cugino Joachim Ziemssen, c’è l’italiano Settembrini, l’ebreo Naphta, 

ma ci sono anche molti russi, tra i quali la donna di cui Hans si innamora, Madame Clavdia Chauchat. 

Ci sono degli scandinavi, una donna messicana, un principe egiziano e l’olandese Mynheer 

Peeperkorn. Certamente non a caso il ritratto complesso di questa società ha come suo sfondo quello 

di un sanatorio, una casa di salute signorile. L’ambientazione rimane legata all’originario intento 

satirico dell’opera, la quale mirava a mostrare come morte e malattia potessero diventare oggetto di 

un’impresa capitalistica, privandole dunque del loro fascino romantico, ma diventa molto di più. 

Infatti, La montagna incantata è il ritratto di un’umanità malata che, nell’orgoglio della propria 

condizione, rifiuta qualsiasi rapporto produttivo con il mondo della pianura, inteso come il mondo 

del lavoro e della vita. Tutti hanno la stessa malattia e si rifugiano nel suo sortilegio. Ma non si tratta 

in realtà di tubercolosi, bensì di quella stessa malattia che, sull’orlo del disastro, paralizza la società 

austriaca nel salotto di Diotima. Così leggiamo in ne La montagna incantata: 

Molto ho imparato tra le persone di quassù, in fatto di sconsideratezza e raziocinio. Con 

Naphta e Settembrini sono finito …ho finito col girare una montagna piena di pericoli. So 

tutto sul conto dell’uomo. Ne riconosco la carne, il sangue, ho reso a Clavdia malata il lapis 

 
243 Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, Giunti Editore, 2017, p. 91 «Gli inserti saggistici della Montagna magica non 

sono per nulla funzionali alla formazione del protagonista. Sono ridondanti, sono troppo lunghi. Castorp non può imparare 

tutto ciò che essi contengono: le informazioni sono debordanti e le sue categorie interpretative deboli. Castorp non capisce, 

addirittura dimentica, le questioni principali toccate nelle conversazioni con Settembrini e con Nafta, come se non fosse 

più possibile imparare qualcosa nell'età dell'abbondanza, in un'epoca al tramonto. Questo accade perché, nella Montagna 

magica, la Bildung di Castorp non è davvero il punto. Ciò cui mira il romanzo è fornire un'immagine di un mondo sull'orlo 

del precipizio; un mondo la cui complessità era oramai percepita come talmente schiacciante, da richiedere l'avvento di 

una nuova forma narrativa sintetica e totalizzante. Per ragioni storiche e morfologiche, il romanzo di formazione non di 

poteva essere tale forma». 
244 Thomas Mann, Der Zauberberg (trad. it. di Ervino Pocar, La montagna incantata, Casa Editrice Corbaccio, Milano, 

1992, p. 830) 
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di Pribislav Hippe. Ma chi riconosce il corpo, la vita, riconosce la morte. Salvo che ciò non è 

tutto, …è piuttosto un principio, nient’altro, pedagogicamente parlando.245 

Le figure che popolano il Berghof rappresentano i tipi dei borghesi di quell’Europa tra i due secoli e 

trasmettono simbolicamente ad Hans Castorp l’intera eredità culturale della civiltà occidentale. 

Eppure, tutto ciò servirà soltanto a gettarlo tra il fango delle trincee. Il fallimento della formazione di 

Hans è il fallimento di una società malata, di una società di malati che aspettano la morte tra le 

comodità della vita borghese, che il Berghof può offrire, nel più completo ozio. Ciò che Hans davvero 

impara è soltanto che da quella società non c’è nulla da imparare, tornando così, nonostante la guerra, 

nel mondo, in basso, tra la gente, alla vita, inseguendo il senso di quella rivelazione che, quando si 

era perso in una tempesta di neve lassù al Berghof, l’aveva tanto colpito: 

Per rispetto alla bontà e all’amore l’uomo ha l’obbligo di non concedere alla morte il dominio 

sui propri pensieri.246 

Il rapporto di Musil nei confronti di Mann fu certamente molto travagliato e complesso. Al di là delle 

differenze personali, entrambi si trovarono ad affrontare la medesima crisi della totalità, la medesima 

arbitrarietà cui il tutto era abbandonato dal ritrarsi della ragione al campo del solo agire economico e 

scientifico. Ciò significò, per Musil quanto per Mann, misurarsi con l’eredità della filosofia di 

Nietzsche, la quale rappresentò la lucida presa d’atto che la realtà e la storia erano state abbandonata 

dalla logica, private di un fine. Dunque, nell’equivalenza del tutto, entrambi si misurarono col fatto 

che una scala di valori era divenuta impossibile. Per quanto le opinioni dei due scrittori spesso 

coincidano, il rimprovero più frequente da parte di Musil nei confronti di Mann è quello di non avere 

avuto il coraggio di portare alle sue estreme conseguenze la sensibilità per l’eccezione morale, 

ereditata dal maestro Nietzsche. Mann, pur essendosi spesso concentrato nei suoi romanzi su aspetti 

deviati della personalità dei suoi personaggi, torna pur sempre, ad un certo punto, a richiamarli 

all’ordine borghese sul quale, la loro eccezionalità, finisce sempre per appiattirsi. Mann è, secondo 

Musil, troppo coscienzioso, troppo conservatore, per essere davvero in grado di lavorare per una 

nuova morale, per la trasvalutazione di tutti i valori. Mann finisce sempre per addomesticare 

l’eccezionale riducendolo ad un kantiano esempio di moralità universale, come osserva Musil nel suo 

diario:247 

 
245 Ivi, p. 829 
246 Ivi, p. 831 
247 Karl Corino, Robert Musil - Thomas Mann. Ein Dialog, Verlag Günther Neske Pfullingen, 1971 (trad. it. di Claudio 

Groff, Mann-Musil, Un dialogo, Gallio Editori, 1990, p. 21) «Nessuno vuol paragonare Aschenbach con Thomas Mann: 

ma Musil, dietro al carattere del personaggio, scorgeva i tratti del suo creatore, soprattutto nella rigidità della morale 

borghese. Questa produce agli occhi di Musil il correttivo costante delle piccole deviazioni che i protagonisti di Mann si 

concedono, e in primo luogo non tollera di «commettere bassezze dal profondo dell’anima», come fa Claudine, come la 
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A Thomas Mann si potrebbe obiettare che egli ricorda un ragazzo che si è masturbato e in 

seguito diventa padre di famiglia. La conoscenza dell’immoralità e il suo superamento a opera 

dell’uomo normale, questa immoralità diventa innocua e tuttavia ricordata con un 

ammiccamento, in Thomas Mann si può risalire (quasi) solo a ciò. E che cosa fa il suo pupillo 

Castorp per tutto il tempo sulla montagna incantata? Evidentemente si masturba! Mann però 

toglie ai suoi personaggi i genitali, come a statue di gesso.248 

Ma al di là del rimprovero di avere edulcorato Nietzsche, rivolto da Musil a Mann, ben più rilevanti 

in questa sede sono i punti che Mann e Musil si trovano ad avere in comune e, tra questi, c’è l’ironia. 

Hans Castorp è infatti, come abbiamo detto, un ironico. Dovrebbe essere l’eroe, il portatore della 

soluzione positiva, ma egli invece non partecipa mai veramente agli avvenimenti, non ha mai per essi 

un interesse profondo e non si risolve mai ad assumere un determinato atteggiamento difronte alla 

vita. Hans Castorp sulla sua montagna incantata resta sempre nel mezzo, nel regno della possibilità, 

ed il medesimo atteggiamento contraddistingue Ulrich durante i suoi incontri con l’Azione Parallela. 

Inoltre, se la verità è, nell’Uomo senza qualità, ironicamente distribuita da Musil tra i vari personaggi, 

anche tra quelli trattati con sarcasmo come Diotima, la stessa cosa si può dire per quanto riguarda La 

Montagna Incantata. Il gesuita Naphta sostiene infatti molte delle tesi giovanili che Mann espose 

nelle sue Considerazioni di un impolitico. Settembrini esprime i rapporti successivi dell’autore con 

la democrazia. In Peeperkorn c’è la personalità pubblica di Mann ed in Joachim il suo contegno 

formale. Thomas Mann è maestro e discepolo in questo complesso percorso i cui fili convergono in 

Hans Castorp e nell’impossibile formazione della gioventù tedesca.249 Il ruolo del saggio all’interno 

di questo intreccio è, allora, quello di portare il lettore a riflettere su ciò che accade, di fare emergere 

le  complessità cui la formazione di Hans va incontro, di mettere in discussione l’apparente univocità 

dell’esposizione degli eventi, così come la categoria del tempo narrativo e del tempo in quanto tale, 

 
«silenziosa Veronika», che per ragioni difficilmente comprensibili vuole trascinare nella morte il suo amante, come 

l’adultero Homo che stringe una relazione con la contadina Grigia e celebra così una unio mistica con la moglie assente. 

Il motivo del successo di Thomas Mann secondo Musil: la giusta mescolanza di Kant e Nietzsche». 
248 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976, 

vol. II, p. 1063 
249 Hans Mayer, Thomas Man, Werk und Entwicklung, Volk und Welt, Berlin, 1955 (trad. it. di Clara Bovero, Thomas 

Mann, Einaudi, 1955, p. 114) «L'elemento caratteristico nella struttura educativa del romanzo è il fatto che Thomas Mann 

vi appare maestro e discepolo, e compendia in sé tutti gli influssi pedagogici che si rivelano negli ideologi Naphta e 

Settembrini, nella «personalità» di Peeperkorn, nella discutibile tolleranza della signora Chauchat, nell'esistenza 

«formale» e nel contegno del cugino Joachim e, non da ultimo, nell'umorismo obiettivo con cui il consigliere Behrens 

tratta la malattia e la morte; ma insieme è anche il discepolo, Hans Castorp, con la sua capacità quasi sconfinata di 

elaborare stimoli e impressioni. Chi confronta col romanzo i saggi di Mann si accorge facilmente che a tutte queste figure 

corrisponde una determinata esperienza del poeta, ch'egli cerca di esprimere nell'azione dei suoi protagonisti: l'esperienza 

russa e l'incontro col mondo anseatico; il romantico desiderio di morte; l'immagine recentemente acquisita di Goethe; i 

rapporti con la democrazia, la malattia e la vita. Thomas Mann compendia dunque gli influssi pedagogici che agiscono 

su Hans Castorp; e il fine pedagogico del romanzo (come già nel discorso Della repubblica tedesca) è quello di trasmettere 

questa somma di esperienze alla gioventú tedesca». 
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che infatti è uno dei grandi temi che il romanzo affronta. L’atteggiamento ironico, che caratterizza 

tanto Hans quanto Ulrich, quell’atteggiamento che gioca con le più nette opposizioni senza troppa 

serietà, ma allo stesso tempo ambisce ad una sintesi, ad una visione alternativa del mondo, è 

esattamente il presupposto da cui risulta la nuova forma del romanzo come romanzo-saggio. Se la 

Fenomenologia dello Spirito di Hegel poteva essere letta come un grande romanzo di formazione, 

ossia come il racconto dell’acquisizione della consapevolezza di sé attraverso la conoscenza del 

mondo e la partecipazione al mondo, se poteva essere considerata l’avventura di come si diventa 

liberi e umani attraverso le proprie prese di posizione, con la dissoluzione del sistema filosofico 

hegeliano e la conseguente proliferazione di nuovi paradigmi teorici che separano dalla realtà la 

ragione, il senso di una tale formazione non poteva che essere guardato con sorridente riserva.  

Un’ironica proposta estetica ibrida fu il risultato del decadere dell’organizzazione epistemologica del 

mondo moderno. Il romanzo, infatti, poteva conservare la sua aspirazione ad essere un mezzo di 

ricerca soltanto grazie all’innesto in esso della riflessione teorica in forma di saggio. A tal proposito, 

nella lettera datata 1910 che György Lukács inviò a Leo Popper a proposito della critica letteraria 

nella forma del saggio e della sua dignità di genere artistico autonomo, nel quale l’aspirazione 

all’assoluto e al sistema persisterebbero proprio sotto forma di umorismo e ironia, troviamo scritto: 

Gli scritti dei saggisti nascono dall’esigenza di esprimere quelle esperienze di cui la maggior 

parte degli uomini ha coscienza solo quando vede un quadro o legge una poesia; tali esperienze 

non posseggono una forza che la vita stessa potrebbe mettere in moto. Perciò la maggior parte 

degli uomini crede che gli scritti dei saggisti servano solamente a spiegare dei libri e dei quadri 

e a facilitare la loro comprensione. Tuttavia è una relazione profonda e necessaria ed è proprio 

ciò che vi è di invisibile e di organico in questa commistione di casualità e di necessità che sta 

all’origine di quell’umorismo e di quella ironia che noi troveremo negli scritti dei saggisti 

veramente grandi. […] Penso a quella ironia dei critici, i quali parlano sempre delle questioni 

fondamentali della vita, ma lo fanno sempre come se si trattasse di quadri e di libri, di 

ornamenti trascurabili e di ornamenti belli dell’esistenza; e nemmeno parlano delle regioni 

più remote dello spirito ma semplicemente di una superficie bella e inutile. […] Forse il grande 

signore di Montaigne avvertì qualcosa di simile a questa sensazione allorché diede ai suoi 

scritti la meravigliosa e precisa definizione di Saggi. Altera cortesia, semplice modestia di 

questa parola! Il saggista respinge le proprie ambiziose speranze, che talvolta paiono esser 

giunte in prossimità del fondo delle cose - egli può offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui 

e nel migliore dei casi dei propri concetti. Ma accetta con ironia questa pochezza, l’eterna 
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pochezza della mente che lavora sui fatti più profondi della vita e tende a metterla in risalto 

con ironica modestia.250 

Il vero saggio è dunque un atteggiamento teorico conscio della propria aspirazione all’assoluto e al 

contempo ironico, in quanto consapevole dell’impossibilità della realizzazione di tale aspirazione. 

Ma in questo spazio intermedio, tra la totalità e il frammento, tra il sistema e l’aforisma che questo 

genere autonomo determina, c’è la creazione di nuove possibilità di relazione, secondo Lukács, in 

senso dialogico. Egli identifica infatti proprio nei dialoghi platonici i primi saggi nella storia della 

filosofia occidentale, in quanto Platone è colui che seppe rivitalizzare l’esperienza quotidiana 

facendone un pretesto per le sue riflessioni sempre aperte, arbitrarie, ironiche. Il saggio è per György 

Lukács un pretesto per incamminarsi alla ricerca della verità e trovare poi infine la vita. 

Il saggio tende alla verità, esattamente, ma come Saul, il quale era partito per cercare le asine 

di suo padre e trovò un regno, così il saggista, che sa cercare realmente la verità, raggiungerà 

alla fine del suo cammino la mèta non ricercata, la vita.251 

Il saggio è una forma d’arte del nuovo secolo alle cui spalle si dilegua il genere letterario che aveva 

caratterizzato l’epoca della certezza: il trattato. Il genere del trattato è caratterizzato da un’esposizione 

positiva dei suoi oggetti, è adatto ad esprimere una dottrina, un dogma, una teorizzazione conclusa 

che presupponga all’esterno un universo ordinato nel quale trovare conferma. Come Lukács evidenzia 

nella sua lettera, Montaigne con i suoi Essays fece un importante passo di distacco dalla trattatistica 

nella direzione della saggistica, grazie al suo spirito scettico. Sostiene in proposito Ludwig Rohner 

commentando Lukács nel suo Saggio sul saggio: 

La poesia filosofica corrisponderebbe alla sensibilità entustasticamente sollecitata, la 

trattazione al ragionamento scolastico ed alla sua pretesa di infallibilità, allo spirito scettico 

che rinuncia a qualsiasi sistema, invece, corrisponderebbe il saggio: questa forma paradossale 

renderebbe comprensibile la non conclusività dell’esperienza, di contro al carattere 

determinante del trattato. Il saggista tipico sarebbe Montaigne, perché era il tipo di dubbioso; 

è stato lui a individuare il nome e il problema stesso, il saggio con i suoi scopi apparentemente 

 
250 György Lukács, Über Wesen und Form des Essays in Die Seele und die Formen, Berlin, 1911 (Essenza e forma del 

saggio in Il saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo Pullega, Cappelli editore, 1989, p. 

98) 
251 Ivi, p. 101 
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modesti e, però, con le sue possibilità effettivamente avventurose. E l’illustrissimo antenato 

di Montaigne sarebbe stato Platone.252 

Riprendendo i motivi presenti nella riflessione di Lukács, anche Theodor Adorno riflette sulla 

scrittura saggistica prendendo posizione contro la definizione lucacsiana del saggio come genere 

artistico e rivendicando per esso un’autonomia estetica e un luogo del tutto particolare situato tra arte 

e scienza, tra anima ed esattezza: il luogo della «violazione dell’ortodossia del pensiero». Secondo 

Adorno, il saggio è l’eresia del pensiero, in quanto si oppone sia alla recinzione dell’arte «in una 

riserva di irrazionalismo», sia a quella filosofia che «si ammanta della dignità dell’universale», sia a 

quel positivismo ipostatizzato nella separazione di soggetto e oggetto della ricerca. 

Il saggio però non tollera che gli venga prescritta la sua sfera di competenza. Invece di 

produrre alcunché come la scienza, o di creare alcunché come l’arte, il suo sforzo rispecchia 

l’otium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare entusiasmo per ciò che altri hanno 

già fatto. Esso riflette ciò che si ama e si odia, invece di presentare lo spirito come creazione 

dal nulla, sul modello di un’illimitata etica del lavoro. Gioia e gioco sono per il saggio 

essenziali. Esso non prende le mosse da Adamo ed Eva, ma da ciò che vuol trattare; dice 

quanto gli viene in mente e finisce quando si sente esso stesso esaurito e non quando è esaurito 

l’oggetto; e così si colloca tra le quisquiglie.253 

Il saggio, come evidenzia Adorno, rifiuta il razionalismo cartesiano così come la dialettica tra 

particolarità e totalità, non mira a costruzioni chiuse ma, nella consapevolezza che l’ordine delle cose 

non coincide con l’ordine delle idee, pone l’accento proprio sul frammento, su quanto alla totalità si 

contrappone. Inoltre, il saggio non vuole un metodo che lo metta sulla strada per giungere 

dall’effimero all’eterno, dal derivato all’origine e non è interessato all’obbligo della definizione dei 

concetti, ma li introduce con naturalezza, facendone risultare la loro precisazione dal reciproco 

raffronto all’interno del linguaggio in cui tali concetti si muovono, producendo un intreccio fecondo 

di pensieri. 

Il saggio fa i suoi concetti secondo moduli che potremmo paragonare al comportamento di 

chi, in un paese straniero, è costretto a parlarne dal vivo la lingua invece di comporla 

faticosamente rispettando le regole apprese a scuola. Costui leggerà senza dizionario. 

Trovando il medesimo termine in trenta contesti diversi, alla fine ne avrà puntualizzato il 

 
252 Ludwig Rohner, Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten, Bd. I-IV, 1968 (trad. it. di Chiara Simonato, 

Saggio sul saggio in Il saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo Pullega, Cappelli 

editore, 1989, p. 55) 
253 Theodor Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974 (tr. it. di Alberto Frioli, Enrico 

De Angelis, Giacomo Manzoni, Enrico Filippini, Note per la letteratura, Einaudi, 2012, p. 4) 
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significato meglio che se avesse consultato tutte le varie accezioni elencate nel dizionario, 

quasi sempre troppo anguste per esprimere le variazioni derivanti dai singoli contesti, e troppo 

vaghe per esprimere le inconfondibili sfumature che in ogni singolo caso ancora dal contesto 

derivano. Naturalmente come è esposto all’errore tale modo di apprendere, così lo è anche il 

saggio in quanto forma; per la sua affinità con l’aperta esperienza dello spirito esso deve infatti 

pagare il prezzo di quella insicurezza che la norma del pensiero stabilizzato teme come la 

morte. Il saggio infatti non solo non si cura della certezza scevra di dubbio, ma ne denuncia 

persino l’ideale.254 

Il saggio è la forma di ricerca che si adatta alla frammentarietà del reale pensando per frammenti, è il 

tentativo concettuale di dare forma ad una piccola parte di senso. Inoltre, la sua ibridazione col 

romanzo è il tentativo di ricomporre sul piano dell’estetica le lacerazioni che si produssero a cavallo 

tra i due secoli e a seguito della Prima Guerra Mondiale. Robert Musil scrive Sul Saggio mettendo a 

confronto proprio saggio e romanzo ed interrogandone, proprio come Adorno fa col saggio, le 

potenzialità gnoseologiche. Il saggio è per Musil, «in un campo in cui sia possibile procedere con 

esattezza, qualcosa con un residuo… Oppure; il massimo rigore raggiungibile in un campo in cui, per 

l’appunto, non sia possibile procedere con esattezza».255 Esattamente come Adorno, nonostante i due 

non potessero conoscere il pensiero l’uno dell’altro, Musil colloca la sfera di competenza del saggio 

tra il campo della scienza e il campo della vita e dell’arte, tra l’esattezza e l’anima. Se il campo della 

scienza pretende il criterio della verità oggettiva e della validità universale delle sue connessioni tra 

i fatti, pretende il sistema e la regolarità, ci sono campi, come quello delle forze morali, che non 

possono in alcun modo essere ricondotti ad un sistema di regole e leggi, e questo è il terreno dell’arte, 

dove tradizionalmente muove i suoi passi lo scrittore di romanzi. 

Si estraggano dai libri degli scrittori gli uomini che questi vi hanno magicamente prodotto e 

si provino ad applicare a questa società le leggi morali della società umana. Si scoprirà che 

ogni personaggio è costituito da più individui, che egli è nello stesso tempo buono e 

riprovevole, che non possiede alcun carattere, è inconseguente, non agisce causalmente: in 

breve, che non si possono in alcun modo ordinare e classificare le forze morali che lo 

muovono. A quest’uomo non si può indicare altra strada al di fuori della via accidentale 

dell’azione del libro. La questione se Törless abbia ragione o torto a maltrattare Basini, se 

inoltre la sua indifferenza verso tale problema sia segno di ragione o torto, non ammette 

 
254 Ivi, p. 14 
255 Robert Musil, Über den Essay, in Tagebücher, Gessamelte Werke, Bd. 8, hrsg. von Adolf Frisé, Reinbek bei 

Hamburg, 1978 (trad. it. Sul saggio in Il saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo 

Pullega, Cappelli editore, 1989, p. 144) 
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risposta. Per quale motivo non sia mai possibile sollevare una simile domanda è una questione 

cui si potrebbe rispondere solo in un autentico saggio.256 

Il saggio tratta allora della stessa materia di cui tratta l’arte, di quanto sfugge alle connessioni regolari, 

ai sistemi, ma tratta di tali oggetti con la forma ed il metodo delle scienze cercando di creare 

certamente un ordine, una connessione di pensieri di natura logica come quella scientifica, ma che 

non prendendo però le mosse da fatti universalmente osservabili e non creando tra essi un 

collegamento universalmente valido non può e non vuole ripristinare la soluzione totale. Il saggio 

non ha nostalgia della totalità, bensì esso muove i propri passi al fine di offrire soluzioni particolari a 

casi particolari, soluzioni parziali. Esso non offre verità, ma probabilità. La legittimità gnoseologica 

del saggio trova la sua giustificazione nella natura degli oggetti che esso si propone di indagare. Non 

è infatti propria dell’umano soltanto la conoscenza razionale, e non tutto quanto non è riconducibile 

alla razionalità dev’essere relegato al campo dell’irrazionale. 

L’uomo non si limita a pensare, ma sente, vuole, percepisce, agisce. Come esistono azioni 

puramente automatiche, senza partecipazione del pensiero, così esistono anche idee 

puramente razionali, senza partecipazione del sentimento o della volontà. E ne esistono altre 

ancora. Quando un’idea ci afferra, ci sconvolge, ecc., essa compie in campo sentimentale quel 

che una conoscenza rivoluzionaria opera in quello puramente razionale.257 

 È dunque il campo, ancora poco esplorato, dei sentimenti fondamentali che costituiscono 

l’individualità, il campo delle esperienze spirituali che spesso colorano delle loro tinte anche i 

processi razionali, il campo delle esperienze vissute che condizionano anche le filosofie. È il 

medesimo campo della conoscenza intuitiva, della conoscenza del poeta, dove sono coinvolti 

certamente i pensieri, ma anche le disposizioni sentimentali e le caratteristiche emozionali dell’uomo. 

Se «la mancanza di sistematica determina il fatto che gli uomini poetano e poi vivono come maiali, 

produce romanticismo, espressionismo, eccentricità. Parlare a vuoto»,258 il saggio è un tentativo nella 

direzione della trasformazione dell’uomo da uomo razioide a uomo razionale della sfera non razioide, 

un tentativo utopico e sperimentale di rispondere alla domanda che l’ironico, il possibilista Ulrich si 

pone nell’Uomo senza qualità: 

 
256 Ivi, p. 145 
257 Ivi, p. 146 
258 Ivi, p. 148 
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Un uomo che vuole la verità diventa scienziato; un uomo che vuole lasciare libero gioco alla 

sua soggettività diventa magari scrittore; ma che cosa deve fare un uomo che vuole qualcosa 

d’intermedio fra i due?259 

Ulrich e Musil sono alla ricerca di una visione alternativa della modernità. Questa alternativa, questa 

possibilità, è per Ulrich il saggismo, per Musil è il romanzo-saggio. L’esplorazione del non razioide 

con gli strumenti della razionalità è il tentativo saggistico di formulare una risposta possibile alla 

domanda su come si debba vivere, è progetto gnoseologico, estetico ed etico. Il saggismo nel 

romanzo-saggio musiliano è l’utopia che scioglie i legami della ricerca intellettuale dalla fattualità 

del reale. L’innestarsi del saggio nella narrazione musiliana è l’innestarsi del senso della possibilità 

nella realtà, è l’utopia intesa appunto come possibilità per la vita di trasformarsi e svilupparsi in 

direzioni ancora inesplorate, è ciò che approssima all’altro di questa realtà razionalizzata secondo gli 

utili del capitale, ciò che approssima a quello che Robert Musil chiamava l’altro stato. 

Questo improvviso prendere vita di un pensiero, questa repentina rifusione per suo tramite di 

un grande complesso sentimentale […] per cui si comprende contemporaneamente se stessi e 

il mondo in un altro modo: questa è la conoscenza intuitiva in senso mistico.260 

L’Uomo senza qualità appartiene alla categoria del romanzo-saggio in quanto è un romanzo della 

ricerca, un romanzo che vede nel presente soltanto un’ipotesi non ancora superata. Esso è il tentativo 

di vedere, nell’instabilità che acquistano le cose alla luce della crisi della modernità, più futuro che 

in qualunque altro tempo che abbia pedantescamente dato la realtà come determinata una volta per 

tutte. Monsieur le viviseceur ha fatto a pezzi quell’ordine epistemologico e morale che non era saldo 

come si fingeva, Ulrich passa allora dal suo vivere ipoteticamente, dalla sua esitazione al fare 

qualcosa di sé, dal suo vivere senza qualità in un mondo di qualifiche, ad un progetto di ricerca 

saggistico, sperimentale, che possa condurlo ad interpretare sé stesso ed il mondo in un altro modo, 

ad immaginare un nuovo territorio esperienziale ed intellettuale antidogmatico: il territorio tra anima 

ed esattezza, tra irrazionale e razioide che è la sfera di competenza del saggio. È attraverso il 

correlativo retorico del saggismo che Ulrich, nel romanzo, può giungere all’altro stato assieme ad 

Agathe, quello stato dove i fratelli possono fare il tentativo di dare un nuovo centro motivazionale 

alla loro esistenza. L’ibridazione estetica di romanzo e saggio che consegue alla crisi epistemologica 

ha dunque di mira, nella sua declinazione musiliana, soprattutto una traduzione in pratica di 

quell’ideale nietzschiano della trasvalutazione dei valori, quello stesso ideale che aveva ispirato le 

 
259 USQ, p. 286 
260 Robert Musil, Über den Essay, in Tagebücher, Gessamelte Werke, Bd. 8, hrsg. von Adolf Frisé, Reinbek bei 

Hamburg, 1978 (trad. it. Sul saggio in Il saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo 

Pullega Cappelli editore, 1989, p. 147) 
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prime prose del giovane Musil, la figura del vivisettore, di Moosbrugger, di Anders ed infine quella 

di Ulrich. 

La morale in senso corrente non era altro per Ulrich che la forma senile di un sistema di forze, 

che non si può scambiare per morale, senza perdita di forza etica.261 

 
261USQ, p. 282 
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Capitolo quarto 

Robert Musil e Friedrich Nietzsche 

Risulta in generale molto difficile rinvenire l’ammissione di un debito intellettuale da parte di Robert 

Musil, sia nel campo della letteratura che in quello della filosofia, ma pur in questa circostanza, dalla 

lettura dei diari, salta agli occhi un’eccezione: Friedrich Nietzsche. Musil incontra Nietzsche già 

molto giovane, appena diciottenne, e considera tale avvenimento decisivo per la propria formazione. 

15 maggio. Destino: che proprio a diciott’anni per la prima volta mi capitasse in mano 

Nietzsche. Proprio dopo che mi ero congedato da militare. Proprio in quell’anno dello 

sviluppo.262 

1. Monsieur le vivisecteur 

Come abbiamo già accennato, l’opera Monsieur le vivisecteur, è un esperimento letterario giovanile 

ispirato proprio dalla lettura di Nietzsche. In queste pagine, sotto l’influsso del filosofo, prende forma 

la figura di un criminale, di un dissolutore della morale costituita: il vivisettore. All’origine del nome 

del protagonista dell’opera possiamo rinvenire il contributo di Nietzsche nell’aforisma 212 di Al di 

là del bene e del male. 

Sono sempre più indotto a credere che il filosofo come uomo necessario del domani e del 

dopodomani, si sia trovato in ogni tempo in contraddizione con il suo oggi: il nemico fu ogni 

volta l’ideale dell’oggi. Sinora tutti questi eccezionali fautori dell’uomo, ai quali si dà nome 

di filosofi e che raramente si sentirono amici della verità, ma piuttosto sgradevoli giullari e 

pericolosi punti interrogativi - hanno trovato il loro compito, il loro duro, non voluto 

inevitabile compito, nel costituire essi stessi la cattiva coscienza del loro tempo. 

Vivisezionando col coltello proprio in cuore delle virtù del tempo, tradirono quel che era il 

loro strano segreto: conoscere una nuova grandezza dell’uomo, una nuova strada non ancora 

mai battuta per il suo innalzamento.263 

La già citata metafora, con cui si aprono i Fogli dal nottario di monsieur le vivisecteur, che identifica 

il freddo e tagliente intelletto del vivisettore con la regione polare, trova invece un riferimento 

 
262 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976, 

vol. I, p. 32 
263 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (trad. it. di Ferruccio Masini, Al di là del bene e del male, Adelphi, 

Milano, 2018, p. 120 [212]) 
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nietzschiano nello sguardo gelido dell’uomo del nichilismo che Nietzsche descrive in un passo di 

Genealogia della morale. 

Si vede uno sguardo triste, duro, ma risoluto - un occhio che guarda oltre, come guarda oltre 

un solitario viaggiatore del polo artico (forse per non guardare dentro, per non guardare 

indietro? …) Qui è neve, la vita qui è ammutolita; le ultime cornacchie, che fanno udire qui il 

loro verso, dicono <<A che scopo?>> <<Invano!>> <<Nada!>>264 

Una caratteristica peculiare del vivisettore raccontato dal giovane Musil è quella di inventare molte 

storie, molte “bugie”. Nel capitoletto intitolato «Varieté» troviamo il vivisettore che conversa, seduto 

appunto al tavolo di un varietà, con una giovane cantante di nome Rosa, e le domanda: 

Lei dunque non trova che tutto ha l’aria di una fiaba del XIX secolo, con quel certo fascino 

della lontananza che hanno tutte le fiabe?265 

Il vivisettore insiste con la ragazza, durante la loro conversazione, sull’irrealtà di quella serata, di quel 

varietà, insiste nel dire «c’era una volta», come se tutto fosse già un ricordo di cui poter fare 

letteratura. Poi inventa una storia, uno scherzo. 

«Conosce queste sigarette? […] Vengono da Algeri e qui non si trovano; me le ha regalate un 

amico. La vendita qui non è consentita perché contengono una piccola quantità di un 

sottilissimo veleno. Lo preparano le zingare algerine; chi fuma tre sigarette di seguito cade in 

una specie di ebbrezza dionisiaca, le cose intorno a lui si trasformano, gli sembra di averle già 

viste tutte da qualche parte - ma non sa dove e quando, alla fine cade in una specie di sonno 

rigido, con sudori, del quale però ancora nessuno ha svelato che cosa comporti e 

finalmente…» […] Avrebbe quasi pianto di stizza quando dal suo risolino canzonatorio si 

accorse di essere stata presa in giro. Ma ora egli cambiò improvvisamente. La pregò e quasi 

la supplicò di restare […] aveva semplicemente avuto voglia di raccontarle una storia, proprio 

quella. Insomma oggi aveva quello strano umore e aveva semplicemente inventato, come 

prosecuzione della favola del XIX secolo.266 

Accanto ad un’ebbrezza dionisiaca a buon mercato, come quella indotta dalle sigarette algerine, 

appare in questo testo un’altra importante tematica nietzschiana, quella della riflessione sul rapporto 

 
264 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (trad. it. di Ferruccio Masini, Genealogia della 

morale, Adelphi, Milano, 1984, p. 151 [III, 26]) 
265 Robert Musil, Paraphrasen (trad. it. di Enrico De Angelis, Parafrasi, Rizzoli, 2013, p. 61) 
266 Ivi, pp. 63-65 
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tra arte e menzogna, tra arte e verità e dunque, tra verità e vita. Il capitolo «Varieté» termina infatti 

con una citazione dai Ditirambi di Dioniso. Dove Nietzsche scrive: 

che io sia bandito 

da ogni verità! 

Soltanto giullare! Soltanto poeta!267 

Musil rovescia in una negazione l’affermazione di Nietzsche: 

L’uomo con gli occhi buffi tacque un momento. Poi disse rapidamente. «Devo dirle che sono 

un giullare? - un poeta - no, voglio attenermi alla verità, ma lei deve credermi: Sono 

l’assassino di ragazze che hanno impiccato ieri».268 

Il rapporto giullaresco con la verità e la menzogna, che secondo Nietzsche appartiene al poeta, è 

infatti il catalizzatore, nietzschiano e musiliano, di un processo sperimentale che vuole portare alle 

sue estreme conseguenze l’irrigidimento della morale e della metafisica occidentali. È alla forza 

creativa del poeta, com’è inteso da Nietzsche, cui si richiama Musil in questo passo della sua prosa 

giovanile. Il ventenne Robert Musil sembra avere intuito che qui, proprio nella messa in discussione 

della definizione rigorosa di verità propria della metafisica occidentale, si può trovare l’innesco per 

fare saltare l’ipostatizzazione di tale sistema, con tutti suoi valori cristallizzati nei concetti di bene e 

male. Egli sembra avere intuito che proprio qui c’è quel reagente “criminale” che conduce a 

riconoscere che non c’è verità che non sia condizionata anche dalla menzogna e che non c’è vita che 

non sia condizionata dall’umana creazione del valore. Nello Zarathustra, al paragrafo «Dei Poeti», 

Nietzsche scrive: 

Ma che ti disse una volta Zarathustra? Che i poeti mentono troppo? - Ma allora anche 

Zarathustra è un poeta. Ma credi tu che allora egli abbia detto il vero? E perché lo credi?269 

È chiaro dunque al giovane Musil che le nostre sicurezze, le nostre verità ed i nostri valori devono 

essere vivisezionati fino al punto in cui di ogni verità non si sia reso evidente «quale robusto errore 

ha combattuto per essa».270 Scrive Nietzsche in Aurora: 

 
267 Friedrich Nietzsche, Dionysos-Dithyramben, (trad. it. di Roberto Calasso, Giorgio Colli, Sossio Giambetta, Ferruccio 

Masini, Ecce homo; Ditirambi di Dioniso; Nietzsche contra Wagner; Poesie e scelta di frammenti postumi 1888-1889, 

Mondadori, Milano, 1977, pp. 107-108) 
268 Robert Musil, Paraphrasen (trad. it. di Enrico De Angelis, Parafrasi, Rizzoli, 2013, p.67) 
269 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Così 

parlò Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 146) 
270 Ivi, p. 337 
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Oggi tutti noi viviamo […] in una sicurezza anche troppo grande, per poter diventare buoni 

conoscitori di uomini: c’è chi conosce per diletto, chi per noia, chi per abitudine. Non si dice 

mai: «Conosci o va’ in rovina!». Fintantoché le verità non ci tagliano con coltelli la carne, 

abbiamo in noi una segreta riserva di svalutazione contro di esse.271 

La figura del vivisettore, del criminale, prende dunque forma nella prosa musiliana come simbolo di 

quell’immoralismo di stampo nietzschiano che allontana dalle valutazioni morali gregarie, 

smascherandone la generazione nel contesto specifico di una metafisica cristiano-occidentale, 

aprendo così, grazie ad un pensiero che da metafisico si fa genealogico, a nuove possibilità per nuove 

creazioni sperimentali di valori, per nuove visioni prospettiche sulla vita. L’atteggiamento giullaresco, 

canzonatorio di Monsieur le vivisecteur sta dunque a significare una messa in discussione di quella 

rigida contrapposizione tra vero e falso, tra bene e male, che in seguito passerà in eredità al 

protagonista dell’Uomo senza qualità, e caratterizzerà l’atteggiamento ironico di Ulrich nei confronti 

della verità e degli strumenti della razionalità. Essere giullare, poeta, artista, significa allora fare un 

uso non utilitaristico della parola, farne un uso sperimentale, come fa il vivisettore. Ciò significa 

raccontare dunque storie, mentire, mettendosi così in opposizione al linguaggio razionalistico, quel 

linguaggio che caratterizza la nostra civiltà della tecnica e che pretende di essere realistico e veritiero. 

Intanto Ulrich stava in casa e lavorava, seduto alla sua scrivania […] Il tempo era bello, ma 

negli ultimi giorni egli aveva lasciato la casa solo per uscite brevissime, non scendeva neanche 

in giardino, aveva tirato le tende e lavorava come un acrobata che in un circo semibuio, prima 

che il pubblico venga ammesso, eseguisce davanti a una platea di conoscitori nuove pericolose 

acrobazie.272 

Una disposizione sperimentale, acrobatica, un tentativo inedito di rispondere alla domanda su come 

si possa vivere dopo la morte di Dio e dopo la presa di consapevolezza dell’impossibilità di 

raccogliere la realtà attorno a delle coordinate, una disposizione ancora intentata dunque, e malvagia, 

se guardata dal punto di vista di una morale cristallizzata, può allora essere individuata come il punto 

di partenza nietzschiano di tutta la produzione letteraria di Robert Musil. Nelle storie che il vivisettore 

racconta a Rosa a proposito delle sue sigarette dionisiache è quindi già implicita la critica, di 

derivazione nietzschiana, a quelle costrizioni del mondo della razionalità occidentale, la quale sarà 

uno dei grandi temi dell’Uomo senza qualità. Nel saggio del 1873, Su verità e menzogna in senso 

 
271 Friedrich Nietzsche, Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile, (trad. it. di Ferruccio Masini, Aurora 

Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano, 1992, p.225 [460]) 
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extramorale, Nietzsche individua nell’uomo quell’animale che, soverchiato dalla natura, ha adottato 

la finzione come arma di difesa. 

L’intelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa le sue forze principali 

nella finzione. Questa infatti è il mezzo, con cui gli individui più deboli o meno robusti si 

conservano, in quanto a essi è preclusa una lotta per l’esistenza da condursi con le corna o con 

gli aspri morsi degli animali feroci.273 

L’uomo, grazie al suo intelletto, che è la sua arma migliore, escogitò, in epoche immemorabili, delle 

finzioni indispensabili per la propria vita nel contesto di una natura ostile. In questo testo, Nietzsche 

si riferisce alla nascita della scienza come al sorgere di quel sistema di finzioni che garantiscono la 

conservazione della specie. La finzione, per Nietzsche, è quindi direttamente connessa con 

l’insicurezza, la paura e la lotta per la sopravvivenza. La scienza nasce per proteggere l’uomo dal 

pericolo che per lui costituisce la natura selvaggia, ma nasce come consolidamento di un sistema di 

metafore antecedente, quel sistema di metafore che è il linguaggio stesso. Nietzsche individua 

nell’uomo, come originaria, proprio la facoltà di produrre metafore. Quel sistema metaforico di primo 

grado che è il linguaggio, secondo il pensiero genealogico di Nietzsche, andò nell’uomo 

progressivamente raffinandosi e consolidandosi. In questo modo si assegnarono i nomi alle cose a 

seconda di quali relazioni esse avessero con l’uomo e, per esprimere tali relazioni, si ricorse «all’aiuto 

delle più ardite metafore». 

Uno stimolo nervoso trasferito anzitutto in un’immagine: prima metafora. L’immagine è poi 

plasmata in un suono: seconda metafora. […] Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose 

stesse quando parliamo di alberi, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo nulla se 

non metafore delle cose. […] il sorgere della lingua non segue un procedimento logico, e 

l’intero materiale su cui più tardi lavorerà e costruirà l’uomo della verità, l’indagatore, il 

filosofo, proviene, se non da una Nefelococcigia, certo però non dall’essenza delle cose.274 

È dunque questo oblio del proprio impulso più originario, cui sono soggetti tanto l’uomo della verità 

e della scienza, quanto il musiliano uomo razioide, che deve essere riportato in primo piano per una 

critica efficace ad un mondo di qualità senza l’uomo. Le parole sono divenute concetti equiparando 

ciò che non è uguale, lasciando cadere le differenze individuali, rubricando sotto uno stesso nome 

cose affatto diverse. Nello spazio millenario che è la storia del genere umano, tali concetti sono stati 

organizzati in modo sempre più preciso, fino a formare quella che noi oggi chiamiamo scienza. La 

 
273 Friedrich Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, (trad. it. di Giorgio Colli, Su verità e 

menzogna in senso extramorale, Adelphi, Milano, 2015, p. 12) 
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scienza è, allora, l’abitudine a servirsi di metafore comuni, ed essere veritieri significa esprimersi 

utilizzando proprio quelle metafore che l’umanità ha consolidato nell’uso quotidiano e di cui ha 

dimenticato l’origine.  

Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie antropomorfismi, in 

breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, 

che sono state trasferite e abbellite, e che dopo lungo uso sembrano a un popolo solide, 

canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono 

metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui 

immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione come metallo e non più come 

monete.275 

La scienza è quel sistema di finzioni utili che l’uomo ha prodotto per ordinare il minaccioso mondo 

naturale che lo circondava. Attraverso lo sviluppo della scienza e della tecnica, l’uomo è riuscito a 

dominare il mondo. Per tramite dei concetti, infatti, l’uomo riesce a prendere le distanze dal mondo 

naturale, ad afferrarlo. Egli si fa soggetto dinnanzi ad un mondo di oggetti che, quanto più vengono 

resi noti grazie al processo di razionalizzazione, messo in opera in origine dall’impulso 

metaforizzante, tanto meno spaventano. È il mondo dell’Illuminismo, com’è inteso, sulla scorta di 

Nietzsche, da Horkheimer e Adorno, è il mondo di qualità senza l’uomo contro il quale polemizza 

Musil. Non l’Illuminismo storico, infatti, è in questione nelle pagine della Dialettica dell’illuminismo, 

ma l’Illuminismo come processo di razionalizzazione, come progressivo allontanamento 

dall’immagine mitologica del mondo, come intelletto che vince la superstizione e domina la natura, 

dimenticando di essere anch’esso nient’altro che natura. Concepire la realtà in termini matematici al 

fine di rendere noto l’ignoto, al fine di renderlo calcolabile, controllabile, prevedibile: «senza riguardo 

alle differenze, il mondo viene sottomesso all’uomo».276 

Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura in pura oggettività. Gli uomini pagano 

l’accrescimento del loro potere con l’estraneazione da ciò su cui lo esercitano. L’illuminismo 

si rapporta alle cose come il dittatore agli uomini: che conosce solo in quanto è in grado di 

manipolarli. Lo scienziato conosce le cose in quanto è in grado di farle. Così il loro in sé 

diventa per lui. Nella trasformazione l’essenza delle cose si rivela ogni volta come la stessa: 

come sostrato del dominio. Questa identità fonda e costituisce l’unità della natura.277 
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L’eliminazione delle qualità passa dunque dalla scienza alla società, producendo come conseguenza 

l’uomo senza qualità, un essere generico che tuttalpiù può essere qualificato per una specifica 

funzione all’interno di quel mondo che è la coniugazione di questo Illuminismo totalitario con il 

sistema di produzione capitalistico, quel mondo che è la Cacania di Musil, l’organismo statale che 

etichetta e cataloga minuziosamente i suoi abitanti e che ad ogni costo vuole tenerne assieme tutte le 

irriducibili differenze che lo popolano sotto il nome di «kaiserliche und königliche 

Doppelmonarchie». Operare allora un processo di autoriflessione sull’attuale condizione dell’umano, 

sul carattere sociale del sorgere delle verità e delle menzogne, è quanto Horkheimer e Adorno, come 

Nietzsche e Musil, hanno sentito come esigenza impellente nel loro fare filosofia. Troviamo infatti 

nei diari di Musil annotate le seguenti frasi: 

Lo sviluppo intellettuale si è basato finora sulla «mania di vedere tutto simile e uguale», cioè 

sugli stessi errori di fondo che secondo Nietzsche favoriscono il sopravvivere della specie. 

Oggi deve essere cautela nostra decidere spesso se nel caso dato è opportuno ricorrere a questi 

errori oppure no.278 

 Anche la radice quadrata di meno uno, che tanto turbava il giovane Törless, può essere pensata allora 

come un simbolo musiliano di questa riflessione sull’utilità vitale della finzione, ed inoltre come 

un’immagine di quel residuo irrazionale di natura, immemore di sé, che persiste anche nel più 

tirannico sistema razionale: l’Illuminismo. Ciò che muove la ricerca del giovane cadetto è, infatti, 

proprio il tentativo di stabilire un nuovo rapporto tra la propria razionalità e quelle potenze irrazionali 

che lo sconvolgono profondamente, un nuovo rapporto tra anima ed esattezza, tra natura e 

Illuminismo e, in termini nietzschiani, tra dionisiaco e apollineo. La forza dell’impulso 

metaforizzante che crea le finzioni utili alla vita, che crea i concetti e la distinzione tra vero e falso, 

consentendo l’istituirsi di forme di aggregazione sociale sempre più complesse, è infatti, per 

Nietzsche, l’effetto dell’azione nell’uomo di quella potenza che il filosofo tedesco chiama il 

dionisiaco. Nel dionisiaco, infatti, egli individua l’irrazionale potenza plastica in grado di modellare 

il mondo della razionalità, il mondo apollineo. La concettualizzazione del mondo può, in questi 

termini, essere allora letta come il tentativo umano di uscire da un mondo di inquietanti potenze 

irrazionali, creando un mondo di forme definite, ordinate e ordinabili, concettualizzate, e dunque 

manipolabili, creando quel mondo di sicurezze garantite dall’evolvere dell’apparato metaforico 

primario in apparato scientifico. La razionalizzazione del mondo, già dal 1972, ossia dai tempi della 

stesura della Nascita della tragedia, è, in Nietzsche, il tentativo umano di liberarsi dal caos dionisiaco 
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costruendo, grazie alla potenza metaforizzante che proprio al dionisiaco appartiene, un mondo 

apollineo di apparenze ordinate in cui vivere. La potenza apollinea, nell’uomo, è la sua arte plastica, 

la sua capacità di incanalare in forme definite la potenza dionisiaca, ossia la potenza dell’arte 

musicale. 

Apollo e Dioniso, vedo in loro vivi e intuitivi rappresentanti di due mondi d’arte, diversi nella 

loro essenza intima e nelle loro finalità supreme. Apollo mi sta innanzi come il genio 

trasfiguratore del principium individuationis, grazie a cui soltanto si può conseguire davvero 

la liberazione nell’illusione; per contro al mistico grido di giubilo di Dioniso la catena 

dell’individuazione viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell’essere, verso l’essenza 

intima delle cose. 279 

Il ripensamento del rapporto tra dionisiaco ed apollineo che si svilupperà lungo tutto il corso 

dell’opera nietzschiana andrà nella direzione di un tentativo di recupero di quella vitalità inventiva, 

di quella forza creatrice di mondi propria del dionisiaco. Se dunque alla preistoria dell’umanità c’è il 

tentativo di liberazione dal dionisiaco, il suo futuro, secondo Nietzsche, dovrà procedere da un 

rinnovata liberazione del dionisiaco.280  

 
279 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, (trad. it. di Sossio Giametta, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 

1989, p. 105) 
280 Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera: Nietzsche e il problema della liberazione, Tascabili Bompiani, Milano, 

2016, p. 29 «Sia pure ancora entro il quadro di una terminologia schopenhaueriana, Nietzsche prende partito per le 

apparenze e per la forza creatrice delle apparenze: se il dionisiaco è il flusso della vita che divora le forme, l'esistenza è 

concepita come uno sforzo, sostanzialmente destinato allo scacco, di sopravvivere, fermando o anche solo dimenticando 

per un attimo la terribile realtà del passare e del perire. Se invece il dionisiaco è anzi tutto una forza "liberamente poetante", 

anche la lotta per l'esistenza (quella in vista della quale, per esempio, viene inventata la scienza) diventa solo un caso 

particolare in una vicenda più vasta, che è la generale produzione di apparenze, di simboli, di forme sempre nuove. Solo 

negli sviluppi successivi del l'opera nietzscheana, soprattutto a partire dallo Zarathustra, questa differenza di accento 

acquisterà tutta la sua portata. Ma fin d'ora sembra si possa dire che l'interpretazione "pessimistica", schopenhaueriana, 

del dionisiaco, è tutta segnata dalla paura per l'apparenza, dalla “rabbiosa vendicativa avversione alla vita" di cui parla la 

prefazione dell'86 (GdT, "Tentativo di autocritica", 5), avversione e paura che non sono modi di essere costitutivi 

dell'essere stesso, o dell'uomo nella sua "essenza" eterna, ma rientrano anch'essi in una determinata con figurazione storica 

dell'esistenza, sono il modo di essere dell'uomo nell'epoca della decadenza; non possono quindi essere assunti come radici 

universali del mondo dell'apparenza e della maschera, giacché rientrano totalmente dentro una delle possibili 

configurazioni storiche che questo mondo della maschera assume. Se si tiene presente tutto questo, che qui rimane 

ovviamente solo accennato, ma che si annuncia già come il filo conduttore dello sviluppo del pensiero di Nietzsche, si 

capisce anche l’importanza decisiva che acquista la messa in luce della duplicità di significati che, fin dalla Nascita della 

tragedia, caratterizza la tematica del mascheramento e dell'apparenza. Questa duplicità di significati, che è una 

contraddizione feconda di sviluppi, può essere espressa dicendo che il problema, che Nietzsche pone inizialmente, della 

liberazione dal dionisiaco, della fuga dal caos nel mondo delle apparenze ordinate e definite, tende a trasformarsi in quello 

della liberazione del dionisiaco, del libero esercizio di una forza metaforizzante, di una vitalità inventiva originaria la 

quale non si contenta di aver raggiunto un piano di (relativa) sicurezza e libertà dalla paura (quella che per esempio è 

garantita dalla scienza, almeno in linea di principio), proprio perché non erano semplicemente la paura e il bisogno di 

sicurezza che in origine la spingevano. La polemica che Nietzsche condurrà, in Ecce Homo per esempio, contro le possibili 

interpretazioni darwiniane del suo pensiero, non farà che portare alle estreme conseguenze ciò che implicito in questa 

ambiguità dell'opera sulla tragedia. Interpretare darwinianamente l'oltreuomo, per esempio, e tutte le nozioni di lotta 

presenti nel concetto di volontà di potenza, significa infatti ritornare al teorema fondamentalmente metafisico e "morale" 
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2. Clarisse e Nietzsche 

Nei Fogli dal nottario di monsieur le vivisecteur, si trovano condensate molte delle tematiche che 

successivamente troveranno sviluppo nell’Uomo senza qualità. Come già è stato notato, il vivisettore 

è il criminale Moosbrugger, ma è anche l’uomo dotato di senso della possibilità, è quindi Ulrich, con 

le sue posizioni ironiche e sarcastiche che denunciano l’impoverimento dell’uomo nella mediocrità, 

ma è anche l’amica Clarisse. Dichiaratamente nietzschiana, Clarisse si fa interprete proprio di quel 

pensiero del filosofo che va nella direzione della liberazione del dionisiaco. La peculiarità della sua 

vocazione sperimentale, anch’essa nietzschiana, sta nella sua volontà di far saltare quei confini che 

si vorrebbero posti una volta per tutte, tra la malattia mentale e la salute, ed assieme ad essi ogni altra 

convenzione imposta dal pensiero logico. Il Nietzsche di Clarisse è soprattutto il Nietzsche di Ecce 

homo, col quale condivide un trapasso patologico.281 La compenetrazione tra pensiero e persona, la 

spinta verso l’interiorità, che dà vita all’opera autobiografica, l’impeto visionario che segue 

all’abbandono di un progetto di filosofia sistematica, la rinuncia ai contenuti del pensiero razionale e 

ai concetti astratti, che caratterizzano l’ultimo Nietzsche, sono i tratti del filosofo che appartengono 

anche a Clarisse. Se Ulrich è il Nietzsche analitico, il vivisettore, Clarisse è il Nietzsche visionario, 

profetico.282 Ella infatti, sull’Isola della salute, compie i suoi esperimenti di chimica delle parole, 

ricerca significati nuovi usando parole che non siano concetti, dissolvendo i nessi grammaticali. 

Clarisse vorrebbe trasformare il linguaggio in musica, e sgancia così i significanti dai loro significati, 

nel tentativo di recuperare, al di là dei legami convenzionali imposti al linguaggio dal pensiero logico, 

un significato vitale in nuove metafore, in nuovi giochi poetici che cuciono e scuciono di volta in 

 
dell'unità originaria dell'essere, stavolta inteso come "la vita” con le sue esigenze di conservazione e sviluppo. Nella 

Nascita della tragedia, intendere la genesi dell'apparenza solo come sforzo di difesa contro la caoticità dell'esistenza 

avrebbe lo stesso senso di riduzione dell'essere, e dell'esistenza umana, a un unico principio, in sostanza l'istinto di 

conservazione, concepito come quello che regge la storia ma che non ha, a sua volta, storia: con i caratteri dell'essere 

metafisico. Nietzsche insegue invece qui, sulle tracce di Schopenhauer ma andando già oltre lui, una concezione 

dell'essere che superi davvero la metafisica e il razionalismo (espresso nella sua forma piú compiuta in Hegel) 

liquidandone il presupposto fondamentale, quello dell'unità dell'essere; a questo progetto si lega, come suo corollario 

essenziale, l'esigenza di ridefinire in termini non metafisici il rapporto essere apparire. Lo studio della genesi del mondo 

della forma classica, intrapreso con presupposti schopenhaueriani, lo conduce a porre le basi di questo superamento della 

"metafisica" e della " morale" (identificate con ciò che lui chiama "platonismo"). Non è difficile mostrare che, nella 

Nascita della tragedia, il problema della liberazione dal dionisiaco si trasforma continuamente in quello della liberazione 

del dionisiaco. Anzitutto, la tesi generale dell'opera, che la tragedia come forma di arte più alta esprima la complementarità 

dei due principi, apollineo e dionisiaco, si risolve in ultima analisi in una riduzione del l'apollineo al dionisiaco, nella 

ricollocazione della forma definita entro l'ambiente fluido da cui è nata ed è nutrita. A conclusione delle pagine dedicate 

al Tristano, e alla necessità che, come in tutte le tragedie autentiche, il mito (la vicenda di due amanti determinati, distinti 

da noi), faccia velo alla potenza sconvolgente dionisiaca della musica». 

281 Barbera, Campioni, Il genio tiranno, Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, Renan, 

Franco Angeli Editore, 1983, p. 189 «Alcune note del quaderno 6 dei Diari sulla follia di Alice confermano che l’Ecce 

homo è il punto di partenza per la tessitura del personaggio di Clarisse (Diari, pp. 387 ss.). Da queste pagine dei Diari ai 

vari progetti su Clarisse fino all’Uomo senza qualità è ripetuta la centralità del corpo, tema che caratterizza l’Ecce homo. 
282 Ivi, p.191 
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volta il mondo ed il suo significato in nuove forme mai codificabili, lasciando sprofondare Clarisse 

nell’abisso di incomunicabilità in cui una tale liberazione immediatistica del dionisiaco consiste. 

Sull’isola, assieme ad Ulrich, compone i suoi giochi di parole, riflette sul rapporto tra follia ed arte, 

sulla possibilità dunque di liberare, grazie alla poesia ed alla musica, il dionisiaco dalle viscere della 

terra. 

I poeti rubavano fiocchi di fuoco al vulcano della follia; in altri secoli, nei tempi primitivi e 

più tardi ogni volta che un genio appariva sulla terra, queste combinazioni di parole, 

fiammeggianti non ancora soffocate da precisi significati, furono trapiantate nel terreno della 

lingua corrente e ne divennero la fecondità. «La quale, com’è noto, proviene dalla sua origine 

vulcanica. Ma ne consegue, - concludeva Clarisse, - che lo spirito deve sempre tornare a 

scindersi nei suoi elementi primitivi affinché la vita resti feconda». Così la responsabilità 

d’un’immensa irresponsabilità era posta nelle mani di Clarisse; ella sapeva di non essere 

affatto colta, in fondo, ma sentiva un’eroica mancanza di rispetto per tutto ciò che era stato 

creato prima di lei.283 

Clarisse, nella narrazione, rappresenta la dimensione artistica del gioco che ritroviamo nella Nascita 

della tragedia. 

(un fenomeno dionisiaco) ci rivela ogni volta di nuovo il giuoco di costruzione e distribuzione 

del mondo individuale come l’efflusso di una gioia primordiale, similmente come la forza 

formatrice del mondo viene paragonata da Eraclito l’oscuro a un fanciullo che giocando 

disponga pietre qua e là, innalzi mucchi di sabbia e di nuovo li disperda.284 

La vocazione all’esperimento come gioco artistico è la cifra nietzschiana di Clarisse, la sua attrazione 

per l’alogico e il preverbale, per il musicale, è propria di una lettura di Nietzsche che reagisce alla 

perdita di fiducia nella razionalità e all’impossibilità di raccogliere la totalità attorno a un senso, con 

la deposizione degli strumenti stessi della razionalità davanti alla potenza irrazionale del dionisiaco, 

che si impone allora come l’unica verità possibile e soltanto artisticamente esprimibile. Il suo rapporto 

difficile col marito musicista, Walter, mette bene in evidenza tutta la tensione verso quel senso di 

unificazione che la metafisica dell’arte, propria del giovane Nietzsche, suscita in Clarisse. Nei suoi 

contrasti col marito c’è infatti tutta la sua opposizione nei confronti di una musica che voglia porsi 

come artificiale esaltazione del quotidiano, come quella musica che Walter suona mentre pensa al 

figlio che vorrebbe da lei nel capitolo «Clarisse e i suoi dèmoni». Tale musica è per Clarisse una 

 
283 USQ, p. 1739 
284 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, (trad. it. di Sossio Giametta, La nascita della tragedia, Friedrich 

Adelphi, Milano 1989, p. 160) 
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fiammella di focolare e non «l’incendio gigantesco divampante fino al cielo»285che ella si attendeva 

da Walter quando decise di sposarlo, pensando di sposare un genio. «Bisognerebbe sonare e sonare, 

sempre, eternamente»286, è ciò che replica Clarisse al tentativo di seduzione del marito, il quale, 

secondo lei, vorrebbe un figlio soltanto perché incapace di creare una grande opera d’arte. E nel 

frattempo, mentre Walter tenta di sedurla con la musica, Clarisse pensa a Moosbrugger, all’assassino 

che ritiene un essere musicale. È all’innocenza dionisiaca del divenire, ciò a cui pensa Clarisse, 

all’amoralità di tutto ciò che è e di tutto ciò che scompare, alla musica come alla forza primordiale, 

la fucina di ogni apparire. Moosbrugger è musicale, infatti, in quanto in lui Clarisse vede 

un’incarnazione della potenza dionisiaca e della sua crudeltà, così com’è intesa nella Nascita della 

tragedia. Ella non vuole rassicurazioni che le rendano più sopportabile la quotidianità. Nella musica, 

Clarisse vuole invece trovare la certezza di essere in grado di compiere una grande impresa, un grande 

gesto, di essere in grado di redimere le sorti dell’umanità in un’espressione geniale, unificante, vicina 

anche in questo, nell’accostamento del tema del dionisiaco a quello della redenzione, a quel Nietzsche 

dei biglietti della follia in cui Dioniso e Cristo, gli estremi, coincidono. Affiorano spesso alla mente 

di Clarisse alcune parole tratte dal Tentativo di autocritica di Nietzsche alla Nascita della tragedia. 

Nietzsche: «Esiste un pessimismo della forza? Un’inclinazione mentale per l’orrido, il 

malvagio, il crudele, il problematico della vita? Un’aspirazione al terribile come a un nemico 

degno? E potrebbe la pazzia non essere necessariamente un sintomo di degenerazione?» Ella 

non ricordava letteralmente, bensì nell’insieme; la sua mente aveva compresso il concetto in 

un formato piccolissimo che occupava il minimo spazio come l’armamentario di un ladro. Per 

lei quella visita era mezzo filosofia mezzo adulterio.287 

Questi sono alcuni dei pensieri di Clarisse durante la sua visita al manicomio, in compagnia di Ulrich, 

alla ricerca di Moosbrugger, l’assassino musicale. È infatti con la musica che Clarisse vuole parlare 

ai pazzi, grazie alla musica vorrebbe accedere alla logica della follia. 

A un tratto ella non si poté più trattenere, avanzò verso il malato e dichiarò: - Io vengo da 

Vienna! – Era senza senso, come un suono qualsiasi, uno squillo di tromba. Ella ignorava che 

cosa se ne ripromettesse e come le fosse venuto in mente, né si era chiesta se il malato sapesse 

in che città si trovava; e se lo sapeva, la frase aveva meno senso che mai.288 

 
285 USQ, p. 162 
286 Ivi, p. 160 
287 Ivi, p. 1111-1112 
288 Ivi, p. 1125 
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 All’incontro con un pittore schizofrenico, alla vista di un suo grande quadro dipinto con perfetta 

sicurezza, Clarisse torna a riflettere sull’arte, sulla sorella rinnegata dell’arte accademica, ad essa 

quasi identica, eppure confinata in manicomio e, pensando al marito Walter, si chiede perché la sua 

arte non abbia altrettanta sicurezza. Clarisse è alla ricerca del linguaggio di Dioniso, la seduzione per 

il problematico, il pessimismo della forza, aprono il suo sguardo al fondo abissale e doloroso 

dell’esistenza. Sono qui il disprezzo per la salute di quelli che Nietzsche definisce gli ultimi uomini, 

i borghesi decadenti, e l’attrazione per la malattia, a rappresentare il tentativo sperimentale di porre 

un nuovo concetto di salute. La malattia di Clarisse è, nietzschianamente, un tentativo di 

autosuperamento di quel nichilismo cristiano-platonico che la salute borghese degli ultimi uomini 

mantiene celato. L’amica di Ulrich cerca nella malattia la possibilità estrema per nuove creazioni oltre 

gli assetti utilitaristici della civiltà della tecnica e la sua ragione strumentale, si fa interprete di una 

lettura di Nietzsche che cerca nella liberazione del dionisiaco un rapporto rinnovato con quella 

misteriosa unità prelogica che sia in grado di scalzare la volontà di verità e di salute che sono la 

mancanza di coraggio di un’umanità decadente.  

3. Tra parodia e ironia: il Doctor Faustus e L’uomo senza qualità 

Con figura tragica di Clarisse e il suo rapporto con la malattia come catalizzatore del processo di 

autosuperamento del nichilismo è possibile avvicinare ancora una volta Robert Musil a Thomas 

Mann, nel personaggio di Adrian Leverkühn. Nel Doctor Faustus Mann affronta infatti la tematica 

nietzschiana inerente al problema dell’arte nell’età borghese, oltre che il problema delle sorti e 

dell’eredità della Germania dopo la catastrofe del Nazismo. Dell’aspetto del protagonista del romanzo 

non ci viene detto quasi nulla, ma quando la follia ha ormai quasi completamente ottenebrato il suo 

spirito, le fattezze di Adrian si identificano con quelle di un altro malato: Friedrich Nietzsche.289 La 

biografia di Adrian Leverkühn accoglie, infatti, molti particolari di quella del filosofo, a cominciare 

dalla malattia che lo affligge e dal modo in cui l’ha contratta, fino a condividerne l’anniversario della 

morte, il 25 agosto, ma dell’anno 1940, dopo un identico periodo di produzione intellettuale. Non c’è 

identità assoluta tra il protagonista del romanzo e il filosofo ma, sebbene di Nietzsche non si parli 

mai esplicitamente nel Doctor Faustus, sono numerosi i punti di contatto tra quest’ultimo e Adrian, 

primo dei quali, appunto, proprio il tema della malattia.290 Adrian contrae infatti volontariamente la 

 
289 Hans Mayer, Thomas Man, Werk und Entwicklung, Volk und Welt, Berlin, 1955 (trad. it. di Clara Bovero, Thomas 

Mann, Einaudi, 1955, p.  251) «Dell’aspetto di Adrian Leverkühn sappiamo qualcosa solo quando il suo spirito comincia 

a ottenebrarsi, e le sue fattezze s’identificano con quelle di un altro malato: Nietzsche». 
290 Ivi, p. 249 «Adrian Leverkühn s'identifica con Friedrich Nietzsche? La sua biografia ha accolto molti particolari della 

vita di Nietzsche, anzitutto il genere della sua malattia e anche il modo in cui egli la contrasse. Persino il giorno della 

morte è lo stesso; e si può dire che in quest'opera vastissima ci siano tutti i nomi importanti della poesia e della letteratura 

contempo ranca, tutti i musicisti, compositori ed esecutori. Certo, di Nietzsche non si parla mai!». 
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sifilide in quanto la sua volontà di esperimento è una volontà di contagio. Ciò che accomuna Adrian 

e Clarisse è, un’inclinazione al problematico, al dolore e all’orrore dell’esistenza, al fine di compiere 

una metamorfosi, un oltrepassamento di sé nella malattia verso una superiore salute.291 La malattia di 

Adrian rappresenta la violazione dell’ordine borghese, l’eccezione alla norma rassicurante, è la spinta 

verso le forze telluriche della vita che non tiene conto dell’autoconservazione, è pessimismo 

dionisiaco, pessimismo della forza, che si oppone all’eudemonismo volgare degli ultimi uomini 

conducendo ad una conoscenza superiore. Adrian inietta volontariamente in se stesso il germe della 

malattia e freddamente affronta il rischio mortale del suo esperimento. Egli vive per esperimento 

l’infezione del proprio sangue e in questo esperimento, nel progredire dell’infezione, trova la linfa 

per produrre arte, per comporre musica. La malattia è creatività per Adrian Leverkühn, una creatività 

diabolica che annulla la distinzione tra malattia e salute così come quella tra bene e male, creatività 

che è rappresentata nel romanzo dalla figura del quadrato magico, che fin dalla gioventù accompagna 

il protagonista, figura nella quale gli opposti, orizzontale e verticale, coincidono.292 La malattia si 

presenta ad Adrian sotto forma demoniaca come apertura a nuove possibilità di creazione in un’epoca 

di decadenza, un’epoca malata e infeconda, ma nella solitudine senza amore a cui lo condanna si 

trasforma nell’intellettuale disumanità di un’arte critica, parodistica, si trasforma in una maschera che 

 
291 Ferruccio Masini, Lo scriba del caos, Il mulino, 1978, pp. 298-299 «Quando Nietzsche nel Versuch einer Selbstkritik 

parla di una «inclinazione intellettuale [...] al problematico» tradisce, con la parola «intellettuale», non soltanto un voluto 

arbitrio interpretativo, bensì - ed è tanto più importante — la presenza di una sensibilità inquieta e lacerata in se stessa, di 

un pervertimento tutto moderno che non esclude da sé la “decadenza”, ma quasi si compenetra in essa radicalizzandola e 

solo in tal modo, forse, “la consuma”. È questa la preformazione di quell'«ottica dionisiaca» la cui intima ricchezza è 

offerta proprio dal potenziale trasgressivo - nel senso della problematica dismisura intellettuale - costituito dalla 

“decadenza”, allorché viene assunta a campo sperimentale. La tensione magnetica del “campo” è data dal gioco delle 

possibilità negativamente estreme. La pienezza stessa dell'esistere è attratta dunque dal “problematico”: ma la 

visualizzazione di esso in cifra intellettuale è anche il sintomo di una vocazione segreta che nichilistica mente cerca 

l'indeclinabile mescolanza, il “contagio” della decadenza. Che cosa può offrire questo contagio? Quella profonda e sottile 

veggenza che consente di percorrere gl'interminabili labirinti dell'interessante. Ma per questo occorre, appunto, essere 

“malati”, sperimentare nel proprio sangue il tossico che potenzia oltremisura le facoltà di divinazione e di scandaglio. 

Esperimentare, cioè distillare in se stessi i filtri stregati del dissolvimento e della metamorfosi, evocare contro di sé l'orrore 

di contraddizioni aperte, d'inestinguibili aporie, tutto questo è - per Nietzsche - la «saggezza dionisiaca. In realtà è 

attraverso questa «saggezza» ci viene proposto un mito moderno che sotto nomi diversi avrà lunga vita nelle avanguardie 

di questo secolo: quello della strumentazione intellettuale della malattia, dello sfruttamento spregiudicatamente temerario 

delle virtualità dialettiche della decadenza. Una volontà di contagio s'insinua nelle oscure latenze creatrici di questa 

fascinazione dell'esperimento questa, in definitiva, «l'intellettuale inclinazione alla durezza, all'orrore, alla malvagità, al 

problematico dell'esistenza». Ma non coincide già tutto questo con l'inizio di una degenerazione patologica? Sotto la 

decadenza del nichilismo teologico platonico-cristiano e schopenhaueriano si nasconde — com'è noto – un'altra 

decadenza e un altro nichilismo che hanno le loro radici nel «pessimismo della forza». Per “questo” nichilismo la salute, 

la «grande salute», è raggiungibile solo attraverso la malattia e la catastrofe, quasi fossero in esse paradossalmente i germi 

di un oscuro oltrepassamento di sé, di una vittoriosa metamorfosi. Nella malattia si esprime l'autocompiacimento del 

senza-legge, dell'irregolare, del trasgressore, dell'immoralista, di colui che viola l'interdetto della salute, intesa come 

autoconservazione, miserabile «soddisfazione di sé», meschinità del limite protettivo e rassicurante. Nell'esser malati il 

piacere raro e aristocratico della moderna décadence, oppone schlegelianamente l'eccezionalità alla norma, 

l'“interessante” al bello, la scepsi che non “vuole” la verità […] al possesso stabile e rassicurante di questa. 
292 Ivi, p. 306 «Mentre Nietzsche cerca il rovesciamento dei contrari, Leverkühn vuole l'identità degli opposti, un'identità 

che è indifferenza perché in essa dilegua ogni distinzione tra malattia e salute, come tra male e bene. La figura magica 

del quadrato nella quale gli opposti orizzontale e verticale coincidono, costituisce il monogramma della possessione 

demoniaca di Adrian Leverkühn». 
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nuovamente torna ad irrigidirsi. Quella del protagonista del Dottor Faustus è, infatti, un’arte 

epigonale, l’arte di un’epoca tarda, di una borghesia decadente, perché quello che è messo in scena 

in queste pagine è certamente il crollo di Adrian Leverkühn, ma anche il crollo dell’intera Germania, 

e lo stile stesso nel quale tale crollo è rappresentato è uno stile parodistico. Thomas Mann gioca infatti 

con l’accuratezza spinta all’estremo dello stile del suo narratore, Zeitblom, con precise intenzioni 

ironico-parodistiche. Inoltre, la stessa costruzione della biografia della vita di Leverkühn su alcuni 

diffusi luoghi comuni di quella di Nietzsche, porta infine ad interpretare l’intero Doctor Faustus come 

una grande parodia del fenomeno del crollo.293 È un’ironia dell’estrema decadenza quella dell’arte di 

Adrian, l’arte nichilista, ironica per stanchezza del nietzschiano uomo più brutto, colui che ha ucciso 

Dio, colui che ha fatto un patto col diavolo e non ha la forza per creare nuovi dei. Thomas Mann 

accoglie dunque le suggestioni di Nietzsche sulla malattia come catalizzatore del processo di 

autosuperamento del nichilismo, ma non è in grado di portarle fino in fondo, finendo per opporre 

sempre agli artisti ammalati delle sue opere una qualche forma di salute morale. Nel contagio 

volontario di Adrian si esprime il tentativo nietzschiano di trascendere il limite 

dell’autoconservazione, la volontà di fare della malattia il proprio atto di prevaricazione, il proprio 

esperimento teso ad una conoscenza superiore. 

Hybris è oggi tutta la nostra posizione rispetto alla natura, la nostra violentazione della 

natura con l’aiuto delle macchine e della tanto spensierata inventiva dei tecnici e degli 

ingegneri ; hybris è la nostra posizione di fronte a Dio, voglio dire di front a qualsivoglia 

presunto ragno etico-finalistico celato sotto il grande tessuto e reticolo della causalità; […] 

hybris è la nostra posizione di fronte a noi stessi, giacché eseguiamo esperimenti su di noi, 

quali non ci permetteremmo su nessun animale, e soddisfatti e curiosi disserriamo l’anima 

tagliando nella viva carne: che cosa ci importa ancora la «salute» dell’anima! Dopo di ciò ci 

medichiamo da noi: essere malati è istruttivo, su questo non abbiamo dubbi, ancor più 

 
293 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio Voghera, Ironia 

e poesia, Mursia, 1971, p. 179) «La biografia di Leverkuehn viene montata sopra una rievocazione della figura storica di 

Nietzsche (considerata questa, per di più, secondo i più diffusi luoghi comuni). Si tratta di un procedimento spiccatamente 

ironico, che si vale poi dell'allusione come del proprio principale strumento. Che Thomas Mann stesso non si voglia 

accorgere quanto profondamente ironici siano i procedimenti che egli usa nel Faustus, e non voglia ammettere che egli 

fa la parodia del crollo di per se stesso, mettendo in scena allo stesso tempo il crollo della Germania, quello di Leverkühn 

e quello di Nietzsche, ed aggiungendovi una spiegazione » del fenomeno del crollo, presa dal ciarpame del piú vieto 

naturalismo: proprio da questo deriva ciò che c'è d'incongruo in questo romanzo, ed il male che lo affligge, tanto da 

deprimerne a momenti il tono fino alla banalità o addirittura al sentimentalismo. La parodia stilistica ed il montaggio 

trapassano nel Faustus, come del resto anche nell'Eletto, l'uno nell'altro, e si accentrano nella figura della persona che 

narra la vicenda; e l'aver introdotto questa figura è pure montaggio, mentre la sua umanità non riesce ad esprimersi se non 

attraverso la parodia. In fondo Thomas Mann si rende perfettamente conto delle possibilità e dei pericoli di questo suo 

stile decadente: la conversazione di Leverkuehn col demonio (essa stessa un montaggio) lo conferma. 
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istruttivo che essere sani - i portatori di malattia ci sembrano oggi più necessari persino di 

qualsivoglia uomo di medicina e «salvatore».294 

 Mann riflette su Nietzsche in quanto gli offre le categorie filosofiche attraverso cui interpretare il 

rapporto tra l’artista e la storia. Riflette sulla contraddittorietà che l’influsso del filosofo esercita sulla 

situazione culturale e politica dell’epoca, andando a disegnare così il ritratto del suo Nietzsche 

moralista, «martire sulla croce del pensiero», il cui destino, in tutto uguale a quello di Adrian, era il 

proprio genio, ed il cui genio era segnato dalla malattia.295 Il Nietzsche di Mann è un santo 

dell’immoralismo per troppa moralità e troppo amore per la verità. 

Che cosa caratterizza il santo? Che egli non fa nulla di quanto gli piacerebbe e fa invece tutto 

quanto non gli piace. Così Nietzsche è vissuto: “rinunziando a tutto quello che venerava, 

rinunziando perfino alla venerazione… tu devi diventare signore di te stesso, signore anche 

delle tue virtù”. Questo è l’atto di superarsi, di “saltar sopra se stessi”, di cui parla una volta 

Novalis e che egli pensa essere in ogni condizione l’atto più alto. Questo “atto” (la parola è 

tolta dal gergo degli artisti e degli acrobati) non ha in Nietzsche nulla di un’abilità 

baldanzosamente sicura di sé, nulla di “acrobatico”. Ogni acrobatismo ha nel suo modo di 

comportarsi qualche cosa di fatuo e, come tale, sommamente spiacevole. Ma in Nietzsche è 

mordere sanguinoso nel vivo della sua stessa carne, è mortificazione, è moralismo. Anche il 

suo concetto di verità è ascetico: perché verità è per lui ciò che fa soffrire, ed egli diffiderebbe 

di ogni verità che gli fosse benefica. “Tra le forze” egli dice “che la moralità crebbe e allevò 

ci fu anche l’amore per la verità: questo si volge, alla fine, contro la moralità, smaschera la 

sua teleologia, la sua osservazione interessata.” L’ “immoralismo” di Nietzsche è la moralità 

che sopprime se stessa per ascetico amore di verità. Ma che questo immoralismo sia una specie 

di esuberanza, di soverchio rigoglio della morale, egli stesso lo accenna là dove parla di una 

ricchezza ereditaria di moralità che può permettersi di sciupar molto e molto gettare dalla 

finestra senza tuttavia diventar troppo povera.296 

Nell’interpretazione di Mann dunque, Nietzsche si scaglia contro gli ideali ascetici proprio perché è 

egli stesso un grande asceta. Mann fa proprio un Nietzsche morale e con esso il tentativo di 

superamento della decadenza, egli vede nel filosofo ed in se stesso, nella propria volontà di essere 

l’artista di quel mondo il cui filosofo è Nietzsche, quegli eredi della cultura tedesco-borghese e di 

 
294 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (trad. it. di Ferruccio Masini, Genealogia della 

morale, Adelphi, Milano, 1984, p. 106 [III, 9]) 
295 Thomas Mann, Nietzsche Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, (trad. it. di Bruno Arzeni e Italo Alighiero 

Chiusano, La filosofia di Nietzsche in Saggi: Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Mondadori, 1994, p. 71) 
296 Ivi, pp. 86-87 
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tutte le sue contraddizioni, in grado di superare l’eredità romantica nella tensione ironica di un’arte 

nuova, il cui primo esperimento si è concretizzato nella Montagna incantata. Il Nietzsche di Mann è 

l’erede e il superatore di quella tradizione romantica di simpatia per la morte che Hans Castorp 

riconosce e oltrepassa ironicamente durante il suo soggiorno al Berghof. Adrian Leverkühn non è 

però un ironico del tipo di Hans Castorp, poiché la sua ironia ha come oggetto i modi di esprimersi 

dell’arte del passato, si trasforma dunque in pura parodia stilistica. Quasi tutte le opere di Adrian 

Leverkühn, sin dal suo apprendistato, cadono infatti sotto il segno della parodia, in quanto tutta l’arte, 

e in modo particolare la grande musica del passato, in particolare quella più commovente, ispira in 

lui un forte impulso a ridere, a causa di quello che egli stesso definisce come un «eccessivo senso del 

comico».297 

Perché quasi tutto mi appare come la parodia di se stesso? Perché devo avere l’impressione 

che quasi tutti, anzi, proprio tutti i mezzi e le convenienze dell’arte possano servire oggi 

soltanto alla parodia?298 

 Quella di Adrian è la consapevolezza di una situazione disperata dell’arte e tutta la sua vita e la sua 

produzione riflettono questa disperazione senza scampo. Il problema dunque di trovare una via 

d’uscita dallo stile parodistico è un problema che Mann condivide col protagonista del suo Doctor 

Faustus. 

La parodia. Potrebbe essere divertente se non fosse così cupa nel suo aristocratico 

nichilismo.299 

Toccherà all’ultima composizione di Leverkühn, il Lamento Doctor Fausti, tentare il superamento 

della parodia in un’espressione non mediata, non trasfigurata, del dolore, esattamente come il diavolo 

aveva profetizzato ad Adrian durante il loro allucinato colloquio a Palestrina.  

La sola cosa ancora ammissibile è l’espressione autentica e non manierata, l’espressione 

naturale e non trasfigurata del dolore nel suo momento reale. L’impotenza e la miseria di 

questo dolore sono cresciute al punto che non è più possibile alcun gioco con la sua 

apparenza.300 

La decadente arte romantica aveva aperto la via al nichilismo, aveva stimolato l’eccessivo senso del 

comico di Adrian, spingendolo a produrre un’arte epigonale, parodistica e a terminare la sua parabola 

creativa nel dolore e nella follia. Non si tratta dunque della gaiezza ironica, auspicata da Nietzsche, 

 
297 Thomas Mann, Doktor Faustus, (trad. it. di Luca Crescenzi, Doctor Faustus, Mondadori, Milano, 2017, p. 193) 
298 Ivi, p. 193 
299 Ivi, p. 350 
300 Ivi, p. 349 
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al servizio di uno spirito libero che tenta la sua metamorfosi in fanciullo nella ricerca di una nuova 

forma di ingenuità poetica, ma di una malattia che consuma l’ironia nella parodia. Tale ironia malata 

condanna al ruolo di epigoni nel quadro di un mondo nel quale non è possibile alcun rinnovamento.301 

Qui risiede una fondamentale differenza tra Mann e Musil nell’ interpretazione di Nietzsche, nella 

ricezione, dunque, e nella messa in opera nei rispettivi romanzi delle possibilità poetiche dell’ironia. 

L’ironia nietzschiana produce uno smascheramento, agisce tra l’illusione e il suo dissolversi, 

trasformando le opinioni comuni in brillanti paradossi. Tale carica distruttiva è certamente assunta da 

Mann nella composizione del suo Doctor Faustus, ma è risolta nell’impossibilità per l’arte di produrre 

alcunché di nuovo poiché l’ironia dell’autore non fluidifica il reale per avere la possibilità di tornare 

a plasmarlo, per tentare l’esperimento di una risignificazione. Adrian ha venduto l’anima al diavolo 

come la Germania ha venduto la propria anima a Hitler ed entrambi naufragano nel dolore, 

nell’impossibilità di rinnovare il linguaggio dell’arte e della vita. Egli, sotto la spinta dell’opprimente 

domanda di innovazione dell’arte moderna, adotta nelle sue ultime opere la tecnica di una delle 

avanguardie musicali più radicali del XX secolo, la dodecafonia, tecnica la cui iperrazionalità finisce 

per capovolgersi in irrazionalità, per intrappolarlo in una fede nei numeri, in una sorta di superstizione 

che nulla ha del carattere di potente innovazione creativa, propria del dionisiaco, che il diavolo gli 

aveva promesso. Lo stesso Doctor Faustus, come romanzo-saggio, come forma ibrida di letteratura 

prodotta dalla tarda modernità, prodotto del montaggio di un vasto repertorio di fonti storiche, di 

forme e temi della tradizione letteraria e musicale, intrappola l’ironia nella sfera enciclopedica. 

Consapevolmente, ragionando sulle possibilità del romanzo, Thomas Mann mantiene l’ironia 

rinchiusa nel circolo da essa stessa creato quando per oggetto le si assegna tutto quanto si ritiene 

sorpassato. Ciò che distingue l’ironia di Robert Musil da quella di Thomas Mann, e ciò che in questo 

li distingue nel fare propria l’eredità nietzschiana, è la rinuncia a un’ironia che faccia uso di allusioni 

di breve portata, come la caratteristica parodia della lingua colta propria di Mann, e la creazione di 

un polo di tensione, da parte di Musil, nell’utopia della vita esatta, polo verso il quale dirigere il 

 
301 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio Voghera, Ironia 

e poesia, Mursia, 1971, p. 177) «All'opposto di ciò che Nietzsche sperava (che si sarebbe potuti giungere cioè ad una 

gaiezza ironica, la quale avrebbe fatto rinascere sotto nuova forma l'ingenuità poetica e sarebbe stata al servizio dei 

tentativi di superare il nihilismo), l'esame dei rapporti fra ironia e mito ha messo in luce senza possibilità di dubbio che 

l'ironia ha in sé qualche cosa di decadente ed in fondo di sterile. L'ironia di Thomas Mann si inserisce essa pure nella 

cornice della «malattia della storia» del giovane Nietzsche. Ed infatti l'ironia letteraria e le forme di parodia che si 

ricongiungono ad essa, vengono alla ribalta principalmente quando determinati sviluppi culturali si sono esauriti e sono 

finite delle epoche, le quali, per la loro grandissima produttività, condannano coloro che vengono dopo al ruolo di epigoni 

mancanti ormai della capacità di forgiarsi un mondo proprio. Perciò essi si devono limitare ad un gioco ironico parodistico 

nel quadro di un mondo preesistente a loro e che essi contribuiscono a cristallizzare sempre piú: e cercano di maschera re 

la loro effettiva impotenza col dimostrare un'estrema mobilità e capacità di combinazioni nel condurre questo gioco. Si 

accorda con ciò il fatto che uno scrittore ironico del livello di Thomas Mann, nonostante tutta la fede nel progresso che 

egli affetta, si dimostra del tutto sfiduciato proprio in ciò che piú gli dovrebbe stare a cuore come scrittore: nell'avvenire 

del romanzo europeo». 
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movimento ironico che anima L’uomo senza qualità, fino al tentativo di risignificazione di Ulrich e 

Agathe nello stato metaforico dell’amore. Le possibilità del romanzo riescono allora finalmente a 

bucare la bolla di autoreferenzialità entro la quale erano costrette dalla parodia e ad aprirsi la strada 

verso nuovi esperimenti. L’uomo senza qualità è infatti la storia di un grandioso esperimento di cui 

l’autore accettò il pericolo che potesse non essere portato a compimento, una soluzione parziale che 

si identifica con l’impresa narrativa stessa di Robert Musil. 

4. Ulrich e Nietzsche 

Sai che cosa dice Nietzsche? Voler sapere con certezza è una viltà, come voler camminare 

sicuri. Da qualche parte bisogna incominciare a fare, non parlare soltanto!302  

Queste sono parole che Clarisse rivolge ad Ulrich, rimproverandolo inoltre di essere troppo passivo. 

Ulrich replica che la sua non è semplice passività, ma passività attiva, e il dialogo tra i due si 

interrompe. Clarisse motiva ad Ulrich alcune riflessioni: 

In fondo che cosa avrebbe potuto dire Ulrich a Clarisse. Era rimasto muto perché lei gli aveva 

fatto venire una gran voglia di pronunciare il nome di Dio. […] Ma Ulrich era stato lì lì per 

dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono una soluzione generale ma 

piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe 

potuto aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana.303 

Una passione morale per la precisione impedisce ad Ulrich di acconsentire all’immediatismo 

attivistico dell’amica, preferendo egli affidarsi al procedimento induttivo dell’ininterrotto 

sperimentare, anche a costo di doversi sempre accontentare di una soluzione parziale. Nonostante la 

matematica moderna sia consapevole che le fondamenta del suo meraviglioso edificio poggiano su 

un abisso, la mentalità sperimentale delle scienze esatte rimane l’unica via percorribile per Ulrich, 

per il suo attivismo, o per quello che lui definisce attivismo passivo. Un pensiero induttivo 

sperimentale dunque, sempre ironico, sempre disposto ad abbandonare una posizione per un’altra, 

una soluzione parziale per un’altra altrettanto parziale. Ulrich si fa così interprete di un altro 

Nietzsche, diverso da quello di Clarisse. Egli, infatti, si fa interprete di un’altra fase del suo pensiero, 

perché non c’è un Nietzsche univoco nell’Uomo senza qualità, ma un ironico gioco delle parti, 

costitutivo della struttura stessa del romanzo. Ulrich si richiama a quel Nietzsche che ama il rigore 

del pensiero matematico e naturalistico, un Nietzsche dallo scetticismo corrosivo alla ricerca di 

sempre nuove soluzioni parziali. Nell’amore per l’esperimento di Ulrich c’è infatti il Nietzsche 
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prospettivista, l’autore delle pagine di Umano troppo umano.304 Potremmo dire che se l’accusa di 

Clarisse ad Ulrich è quella di essere un nichilista passivo, la risposta di Ulrich va invece nella 

direzione di un nichilismo attivo, scettico ed ironico, il nichilismo nietzschiano del Freigeist,305 che 

non osa infatti dirsi sano, non osa travestire la propria malattia precocemente da salute. 

Da questo morboso isolamento, dal deserto di tali anni di esperimenti, ancora lunga è la via 

per giungere fino a quell’enorme, straripante sicurezza e salute, che non può fare a meno della 

malattia stessa, come un mezzo e amo di conoscenza, fino a quella matura libertà di spirito, 

che è tanto padronanza di sé quanto disciplina del cuore, e che apre la via a molti e opposti 

modi di pensare; fino a quella interiore apertura e raffinatezza derivante dalla sovrabbondanza, 

che esclude il pericolo che lo spirito si perda nelle, e per così dire si innamori delle sue stesse 

vie e resti fisso, inebriato, in qualche angolo; fino a quell’eccesso di forze plastiche, capaci di 

guarire a fondo, formulare di nuovo, ricostruire, che è appunto il segno della grande salute, 

quell’eccesso che dà allo spirito libero la pericolosa prerogativa di poter vivere d’ora innanzi 

per esperimento e di offrirsi all’avventura; la prerogativa di maestria dello spirito libero!306 

L’esigenza, comune ad Ulrich e a Clarisse, di una liberazione del dionisiaco non scompare 

dall’orizzonte dello spirito libero nietzschiano, in quanto l’ironico oltrepassamento della 

contrapposizione tra vero e falso, bene e male, propria dell’apollineo mondo razionalistico, rimane 

un momento fondamentale del suo percorso, ma vi è un riconoscimento dell’eroismo che c’è 

nell’avventura sperimentale della scienza e nelle sue produzioni simboliche. Dinanzi alla morte di 

 
304 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio Voghera, Ironia 

e poesia, Mursia, 1971, p. 199) «La coscienza della malattia della storia è comunque in Musil altrettanto viva che in 

Nietzsche. Anche Musil, come il Nietzsche di Umano, troppo umano, ama il rigore del pensiero naturalistico-matematico; 

e dietro a questo amore si nasconde, tanto nell'uno che nell'altro, la sensibilità offesa di un'anima profondamente turbata 

da una situazione storica senza speranza, la ricerca, nel caos spirituale della loro epoca, di qualche cosa di stabile su cui 

costruire». 
305 Ferruccio Masini, Studi su «L’uomo senza qualità» di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato, 1973, 

p. 175 «Il problematico dell'esistenza, anziché provocare in Musil un «Über schwellen », uno straripamento dionisiaco 

volto all'affermazione estatica del mondo nella sua stessa atrocità, si disnoda in una ricchezza di «connessioni-di-senso» 

lucidamente verificate nella loro possibilita dialettica o meglio nella loro fluida pregnanza di prospettive, in fondo alle 

quali sta forse la risposta alla domanda «Wie soll ich leben?», una risposta che soltanto una « unstarre Moral» cioè il 

ritrovamento, l'invenzione dell'uomo interiore, può dare. Purtuttavia nell'amore del problematico è possibile riconoscere 

un'analogia tra 1'«intelletto virile» di Ulrich e il nietzscheano «Pessimismus der Stärke». Basterebbe ricordare il 

«Freigeist» del Menschliches, Allzumenschliches I: «Con una risata cattiva capovolge le cose che trova velate, risparmiate 

da un qualche pudore: vuol provare come esse appaiano quando siano messe a testa in giù. Per capriccio, per puro gusto 

del capriccio, egli rivolge adesso il suo favore a quanto finora è stato in cattiva fama: s'aggira, curioso e tentatore, intorno 

alle cose più proibite. Sullo sfondo della sua agitazione, del suo vagabondaggio poiché è sempre in cammino, inquieto e 

senza meta come in un deserto — incombe il punto interrogativo di una curiosità sempre più pericolosa». E con accento 

non dissimile viene presentato Ulrich: «Col tempo, infatti, s'è sviluppata in lui una certa tendenza alla negazione, una 

duttile dialettica del senti mento che lo induce facilmente a scoprire una magagna in cose da tutti approvate, e 

inversamente, a difendere cose proibite e a rifiutare i doveri con un'avversione che nasce dalla volontà di crearsi i propri 

doveri da sé». 
306 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, (trad. it. di Sossio Giambetta, 

Umano troppo umano, 2 voll., Adelphi, Milano, 1979, vol. I, p. 7) 
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Dio ed alle sue conseguenze per noi, l’atteggiamento di Ulrich è quello di chi, quello spazio vuoto, 

quell’orizzonte ripulito da un colpo di spugna annunciato dall’uomo folle della Gaia scienza,307 

quell’infinito nulla, lo accoglie con spirito eroico e vocazione sperimentale. 

Quanto a me, le mie lodi vanno a ogni scepsi alla quale mi è concesso di rispondere: 

«Facciamo il tentativo!». E non voglio più saperne di tutte le cose e di tutti i problemi che non 

consentono l’esperimento. Questo è il limite del mio «senso della verità»: là infatti il coraggio 

ha perduto il suo diritto.308 

Il discorso «Delle tre metamorfosi», col quale si apre Così parlò Zarathustra, è utile a comprendere 

la fenomenologia della coscienza nichilista e dunque a comprendere la posizione di Ulrich all’interno 

di tale travagliato percorso. 

Tre metamorfosi io vi nomino dello spirito: come lo spirito diventa cammello, e il cammello 

leone, e infine il leone fanciullo.309 

Il cammello rappresenta colui che attraversando il deserto del nichilismo col gravoso carico del 

passato dell’umanità sulle spalle, sotto il peso dei suoi valori millenari, soffre nella sua ricerca 

disperata della verità in mezzo al nulla. Ma proprio nel mezzo del più profondo nulla, dove il deserto 

si fa più solitario, avviene la seconda metamorfosi della coscienza: lo spirito diventa leone.  

Egli vuol come preda la sua libertà ed essere signore del proprio deserto. […] Creare valori 

nuovi - di ciò il leone non è ancora capace: ma crearsi la libertà per una nuova creazione - di 

questo è capace la potenza del leone.310 

Il leone rappresenta lo spirito liberato dal peso dei valori della tradizione platonico-ebraico-cristiana 

che nel nichilismo ha maturato la libertà del volere. Costui, l’eroico leone che ha trovato il coraggio 

di gettare via il peso dei doveri e dei valori cristallizzati, è lo sperimentatore, è chi trova proprio nel 

nichilismo la condizione ideale per nuovi esperimenti, un nuovo spazio aperto per una 

sperimentazione totale che arrivi a coinvolgere anche lo sperimentatore stesso. È una posizione 

temeraria quella del leone che, nella perdita di ogni riferimento, di ogni fondamento, vede l’occasione 

per rimettere tutto in questione con atteggiamento irriverente, spregiudicato e ironico e per vivere 

finalmente la vita per esperimento, anche se ciò significa vagabondare nel deserto. Ulrich è dunque 

 
307 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (trad. it. di Ferruccio Masini, La Gaia scienza e Idilli di Messina, 
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un nichilista attivo, un attivista passivo, un uomo della conoscenza, attratto da tutto quanto si presenti 

ai suoi occhi come un nuovo problema, come un nuovo enigma, una nuova occasione per esercitare 

le proprie arti giullaresche e acrobatiche. Non dimentichiamo che Ulrich è un matematico e come nel 

saggio L’uomo matematico Musil rilevi proprio come la matematica, contrariamente alla credenza 

comune, sia in realtà un grande esperimento privo di scopo, un lusso della ragione pura, una passione 

che eccede di molto gli scopi del progresso civile, un’attività pionieristica che richiede un risoluto 

spirito di avventura, un pensiero che per ora è limitato al solo campo dell’intelletto, dell’esattezza, 

ma che proprio ai poeti spetta di mettere in contatto col sentimento. Il coraggio sperimentale della 

scienza, il coraggio da leone dell’uomo matematico nella situazione del nichilismo, deve dunque, dal 

poeta, essere applicato alla morale e alla vita. Questo è il Nietzsche di Ulrich, un “malvagio” uomo 

di scienza, il cui ritratto possiamo trovare nel paragrafo «La scienza sorride sotto i baffi ovvero primo 

incontro con la malvagità» dell’Uomo senza qualità. 

Prima che il mondo intellettuale scoprisse la sua passione per i fatti materiali, questa passione 

era propria soltanto dei guerrieri, dei cacciatori e dei mercanti, cioè dei temperamenti astuti e 

violenti. Nella lotta per la vita non vi sono sentimentalismi speculativi, ma soltanto il desiderio 

di ammazzare il nemico nel modo più rapido e più reale, ognuno in tal caso è positivista […] 

Se d’altra parte guardiamo quali siano le qualità che conducono a invenzioni e scoperte, 

troviamo: libertà da scrupoli e riguardi tradizionali, spirito d’iniziativa e di distruzione in 

uguale quantità, esclusione di considerazioni morali, paziente mercanteggiamento del minimo 

vantaggio, tenace attesa sulla via del successo, se è necessario, e un rispetto per il numero e la 

misura che è l’espressione più acuta della diffidenza di fronte a ogni cosa incerta; in altre 

parole non troviamo altro che antichi vizi dei cacciatori, dei soldati e dei mercanti, trasportati 

qui sul piano intellettuale e nuovamente interpretati come virtù. Ed è vero che così restano al 

di sopra della corsa al vile vantaggio personale; ma l’elemento del male originale, come si 

potrebbe chiamarlo, non scompare nemmeno mediante questa trasformazione, perché a quanto 

pare è indistruttibile ed eterno, almeno eterno quanto tutte le grandezze umane, perché è 

precisamente ed esclusivamente il piacere di dare lo sgambetto a quelle grandezze e di vederle 

battere il naso per terra. Chi non ha provato almeno una volta, contemplando un bel vaso di 

vetro iridescente, la seduzione del pensiero che con una bastonata lo si potrebbe mandare in 

mille pezzi? Elevato all’eroismo dell’amara persuasione che in questo mondo non ci si può 

fidare di nulla che non sia ben fermo al chiodo, quest’è un sentimento fondamentale incluso 
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nella positività della scienza, e se per rispetto non lo si vuole chiamare il diavolo, bisogna 

almeno dire che puzza leggermente di zolfo. 311 

È dunque a un Nietzsche liberato dai paradisi artificiali del wagnerismo e dalla metafisica 

schopenhaueriana, cui Ulrich fa riferimento, un Nietzsche la cui scientifica malvagità, dei sentimenti 

morali, dei bisogni metafisici, mossa «da un’ardente, pericolosa curiosità verso un mondo ignoto», 

ricerca l’origine umana, troppo umana. È una volontà di autodeterminarsi, quella dello spirito libero, 

una volontà di volontà libera che «con una risata cattiva capovolge le cose che trova velate, 

risparmiate da un qualche pudore: vuol provare come esse appaiono, quando sono messe a testa in 

giù».312 Il compito dello spirito liberato è muoversi allora sulle tracce della «chimica delle idee e dei 

sentimenti»,313 mostrare da quali «materiali bassi e persino spregiati»314 abbiano origine anche i più 

alti sentimenti morali, religiosi ed estetici. 

Considerare la bontà come soltanto come una forma particolare di egoismo; attribuire i moti 

dell’animo alle secrezioni interne; stabilire che l’uomo è fatto per otto o nove decimi di acqua; 

dichiarare che la famosa libertà morale del carattere è un automatico fenomeno accessorio del 

libero scambio; far dipendere la bellezza dalla buona digestione e da un ben distribuito 

pannicolo adiposo; ricavare i dati statistici delle nascite e dei suicidi, dimostrando come ciò 

che appare liberissima decisione sia invece inesorabilmente imposto, rilevare l’affinità tra 

l’ebbrezza e l’alienazione mentale, equiparare l’ano e la bocca, come le estremità rettale e 

orale della stessa cosa.315 

Queste alcune delle riflessioni che portano Ulrich a formulare, di contro alle chiacchere sull’anima 

che si fanno nei salotti dell’azione parallela, l’utopia della vita esatta: «la mentalità dell’esperimento 

e dell’abiura, ma sottoposto alla legge marziale e ferrea della conquista spirituale».316 L’utopia che si 

colloca tra anima e esattezza, è quel luogo ideale dove «il diavolo ritroverebbe il cammino verso 

Dio».317 Lo spirito libero di Ulrich vuole imparare a mettere assieme i sassi e le stelle, vuole «imparare 

a comprendere ciò che appartiene alla prospettiva in ogni giudizio di valore»,318 la necessaria 

parzialità di ogni soluzione nonostante «tutta la perdita intellettuale, con cui ogni pro e ogni contro si 

 
311 USQ, p. 342 
312 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, (trad. it. di Sossio Giambetta, 
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fanno pagare».319 Dietro allo scetticismo e all’ironia di Ulrich c’è dunque una passione per la verità 

e la precisione che lo spinge a fare il tentativo di costruire un ponte, tra pensiero razioide e non 

razioide, per la sua ardente volontà di utopia, un ponte pericoloso, che necessita di un coraggio da 

acrobati, da funamboli per essere attraversato, insieme alla capacità di procedere sempre con passi 

cauti e ben motivati, gravati al massimo. L’utopia della vita esatta trasferisce dunque ai problemi 

dell’anima la passione per la precisione propria delle scienze. Ma anche il senso della possibilità è 

una componente necessaria verso il raggiungimento della nuova sintesi di anima ed esattezza ricercata 

da Ulrich. Per pensare infatti ad una nuova sintesi, differente da quella imposta dalle esigenze della 

società della razionalità strumentale, è necessario che l’utopia si unisca a quello spirito ironico, 

sempre in grado di vedere un’alternativa, una possibilità, sempre in grado di tornare a fluidificare 

quel reale irrigidito nel volto dell’Illuminismo totalitarista. Lo spirito libero deve essere in grado di 

fare un uso saggistico delle forme del sapere, essere ironico nei confronti di tutto quanto sia già stato 

stabilito, di tutto quanto si è irrigidito in un mondo di qualità senza l’uomo. Un senso della possibilità 

che, nietzschianamente, può essere definito come apollineo, in quanto capace di andare oltre gli 

irrigidimenti posti dall’istituirsi della società platonico-cristiana, e plasmare nuove metafore, 

attingendo al dionisiaco come ad una fonte poietica, utilizzando ironicamente gli strumenti della 

ragione, ma senza per questo deporli, precipitando dell’abisso dell’indifferenziato. Essere in grado 

dunque di operare una liberazione del dionisiaco grazie alla quale la vita possa fluire in forme nuove, 

riempiendole di significato, è il tentativo dello spirito libero, dell’uomo dotato di senso della 

possibilità, tentativo che si distingue dall’attivismo immediatistico di Clarisse, in quanto, mosso 

dall’ironia verso l’utopia della vita esatta, non cede all’irrazionalismo. L’utopia della vita esatta 

diviene allora missione poetica, grande esperimento, tentativo di colmare finalmente «il gran buco 

che si chiama anima» con la concretezza di un’opera d’arte.320 

C’è qualche difetto d’equilibrio, e l’uomo si sposta in avanti per non barcollare, come un 

funambolo. E poiché procede negli anni e la vita vissuta rimane alle spalle, ciò che ha già 

vissuto e ciò che ha ancora da vivere formano un muro, e il suo cammino finisce per essere 

simile a quello di un tarlo nel legno, che può contorcersi a suo piacere e anche invertire la 

marcia, ma lascia dietro a sé sempre lo spazio vuoto. E da questa terribile sensazione di uno 

 
319 Ibidem 
320 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio Voghera, Ironia 

e poesia, Mursia, 1971, p. 214) «L'anima è altrettanto poco concreta ed afferrabile quanto il passato. Intuiamo qualche 

cosa dell'anima solo contemplando quel vuoto che è il nostro passato. Il significato dell'aspirazione alla precisione ed 

all'anima, lo possiamo afferrare solo ora in tutta la sua portata. Musil si sforza a realizzare poeticamente quest'opera- 

zione per mezzo dell'utopia della situazione di fatto, e lo fa rima nendo fedele all'atteggiamento induttivo, ossia motivando 

ogni proprio passo ed evitando ogni passaggio brusco. In tal modo le cose trascorse si condensano dinanzi ai suoi occhi 

nella concretezza storica di un'opera d'arte». 
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spazio cieco, tagliato fuori, al di là dello spazio colmo, da questa metà che seguita a mancare 

quando tutto è già un intero, si discerne finalmente ciò che si chiama anima.321 

L’utopia della vita esatta è il tentativo di comprendere il «gran buco» dell’anima attraverso 

l’attenzione alla particolarità dell’individuale, attingendo, con un uso ironico degli strumenti 

razionali, all’ambito del non razioide, del dionisiaco. Lo spazio della poesia, lo spazio della 

possibilità, può essere riguadagnato dallo spirito libero avendo intelletto per le cose dell’anima e 

rompendo la catena delle spiegazioni causali del mondo. Sottrarre la propria ragione agli automatismi 

morali e gnoseologici della civilizzazione, che riducono l’uomo ad un ingranaggio della grande 

macchina del progresso, alienandolo dalle motivazioni che gli sono proprie e lasciandogli come unica 

possibilità quella di identificarsi con la propria professione, è la via individuata da Musil per 

guadagnare uno spazio aperto a nuove creazioni di significato. Una vita vissuta per esperimento è 

allora una forma saggistica di ricerca, che non pretende mai di avere la parola definitiva su come 

bisogna vivere, ma insegue uno stato d’armonia, uno stato altro da quello del capitalismo e della 

ragione strumentale, nel quale nuove metafore permettano un recupero del significato delle cose 

nell’umana fraternità con esse. 

«In armonia» è giusto, ma non si può dire con che cosa. Siamo accompagnati dalla sensazione 

di aver raggiunto il centro dell’essere nostro, il misterioso centro dove la forza centrifuga della 

vita viene a mancare, dove cessa la rotazione incessante dell’esperienza, dove s’arresta la 

cinghia trasmittente delle impressioni e delle espulsioni che fa assomigliare l’anima a una 

macchina, dove il movimento è riposo; la sensazione di essere giunti all’asse della trottola. 

Sono espressioni simboliche, io questi simboli li esecro addirittura, perché si offrono così 

facilmente e poi si estendono all’infinito senza risultato alcuno. Preferisco provare ancora a 

definire, e, con la massima spassionatezza possibile: l’eccitazione in cui viviamo è quella 

dell’esattezza.322 

Il reale è una finzione irrigidita, svuotata di significato, l’uomo dotato di senso della possibilità ha 

visto come la realtà della civilizzazione e del capitalismo sia soltanto una delle tante possibili forme 

che la vita organizzata può assumere, il movimento ironico-utopico vuole quindi condurre ad un 

nuovo stato del significato, ad un nuovo tentativo saggistico di rispondere alla domanda «come 

bisogna vivere?».323 Ulrich e Agathe, fuori dal ritmo incalzante della logica, della deduzione, della 

catena di montaggio, ricercano l’altro stato nell’amore reciproco. 
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«Perché non siamo realisti?» si chiese Ulrich. Non lo erano né lui né lei, su questo da gran 

tempo i loro pensieri e azioni non lasciavano dubbi; ma nichilisti e attivisti sì, lo erano, e ora 

l’uno ora l’altro, secondo i casi.324 

Con queste parole si chiude il paragrafo «Respiri d’un giorno d’estate», l’ultimo in bella copia 

lasciatoci da Musil prima della sua morte, il 15 aprile 1942. Un nichilista è un uomo senza qualità, 

scrive Musil poche righe prima, un uomo che sogna i sogni di Dio, un uomo dotato di senso della 

possibilità. D’altra parte un attivista non è affatto un realista ma, nel suo agire impaziente, è anch’egli 

un sognatore di Dio. Mossi dunque verso l’altro stato dalla passione per l’esattezza, Ulrich e Agathe 

sono nichilisti attivi, spiriti liberi, alla ricerca di «un angolo sperduto ove non essere scientifici senza 

essere sciocchi».325 L’amore tra i due fratelli è un tentativo di riappropriazione di sé stessi nell’altro 

come identità aperte al possibile, capaci di assumersi il compito di inventare nuovamente la realtà. 

L’amore incestuoso, contro natura, rappresenta l’altro rispetto alla morale vigente, l’altro rispetto alla 

realtà ipostatizzata nelle convenzioni che regolano anche i rapporti di coppia con obblighi sociali, 

l’alto rispetto alla legge e alla regola uniformanti. Nell’altro stato si esprime allora la possibilità di 

una vita piena d’amore, di una vita motivata grazie a un amore che non è volontà di possedere l’altro. 

L’amore tra fratelli è un sentimento estatico che conduce fuori dall’ambito razioide, dove i concetti 

vogliono appropriarsi univocamente delle cose, fino al regno della metafora, la quale non è confronto 

tra simili, non è una banale analogia, ma è la fondazione di un significato nel suo significante. Non è 

dunque possibile dare una definizione appropriata in termini concettuali dell’altro stato, il suo 

significato coincide con la sua stessa apertura utopica al possibile. 

Quelle nuvola lassù io la vedo in un punto del cielo, tu in un altro e probabilmente anche la 

vedi un po’ diversa; e abbiamo già detto che ciò che tu vedi e fai e immagini non sarà mai 

uguale a quello che faccio e penso e vedo io. E abbiamo esaminato il problema se non sarebbe 

tuttavia possibile essere pienamente uno, e vivere in due con un’anima sola. Abbiamo trovato 

molte risposte lambiccate, ma mi sono dimenticato la più semplice: che i due possono avere 

l’intenzione e la capacità di prendere le loro vicende soltanto come una metafora! Basta 

pensare che ogni metafora ha due sensi per la ragione, ma uno solo per il sentimento. Chi 

considera il mondo solamente come una metafora potrebbe dunque vivere come esperienza 

univoca, secondo la propria misura, ciò che ha invece due sensi per la misura del mondo -. In 

quel momento venne a Ulrich l’idea di una condizione umana dove l’essere qui fosse soltanto 

 
324 Ivi, p. 1404 
325 Robert Musil, Das Geistliche, der Modern smus und die Metaphysik, «Der lose Vogel», Leipzig, febbraio 1913, 

(trad. it. di Claudia Monti, La religione, il modernismo e la metafisica in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco 

Edizioni, Milano, 1979, p. 51) 
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un’immagine dell’essere là, e persino il sogno di essere una persona in due corpi distinti 

dovesse perdere la spinta della sua impossibilità.326  

L’altro stato, dev’essere inteso come uno stato metaforico, come una fragile convivenza armonica di 

sentimento e intelletto, e come tale può essere accostato alla metafora nietzschiana del mezzogiorno 

in cui Zarathustra può dire: «Il mondo è perfetto».327 Tale metafora è infatti in rapporto con 

l’evoluzione storica del nichilismo e simboleggia proprio la ritrovata armonia tra il tempo della vita 

e il tempo del cosmo, è il principio di un Regno Millenario in cui il tempo riposa in se stesso e appare 

come eternità. 328 L’altro stato musiliano e il mezzogiorno nietzschiano convergono in un istante di 

estatica sospensione in cui ogni contrasto è pacificato, un istante in cui l’uomo può finalmente 

coincidere col mondo e riappropriarsene attraverso un assenso incondizionato alla vita, attraverso 

quel «sacro dire di sì»329 che lega l’uomo alla terra con un filo sottile come una ragnatela: 

 
326 USQ, p. 1478 
327 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Così parlò 

Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 321) 
328 Ferruccio Masini, Lo scriba del caos, Il mulino, 1978, pp. 195-200 «La struttura estatica del rovesciamento della 

«volontà del nulla» nella «volontà dell'eterno ritorno» acquista una sua particolare evidenza nella metafora del “mezzodí” 

(Mittag). In alcuni frammenti postumi della Gaia scienza — dove si accenna alla figura di Zarathustra e quindi alla disposi 

zione di un'opera in quattro libri (la data dell'annotazione è quella del 26 agosto 1881) appare il titolo Mittag und Ewigkeit. 

Il tema del “mezzodí” e quello dell'«eterno ritorno» si trovano talora associati insieme come nel titolo: Mezzodi e eternità. 

Una filosofia dell'eterno ritorno. […] A parte la reminiscenza schopenhaueriana, presente nell’immagine del mezzodì 

come simulacro dell’eternità, occorre sottolineare che questo pensiero, in Nietzsche non esprime soltanto 

l'automanifestarsi di una eternità immanente al mondo, ma, in particolare, quella coincidenza di «Attimo-Eternità-

Ritorno» in cui si realizza la sostanza mistico-religiosa, non priva di forti suggestioni cristiane, del ritorno inteso come 

Wiederkunft. Non già, quindi, nel senso di un naturalistico Wiederkehren, proprio delle vicende stagionali, ma nella sua 

accezione escatologica come il ritorno per eccellenza, il ritorno definitivo, che si compie una volta per sempre (la 

Wiederkunft di Cristo). Nietzsche chiama l'anello del ritorno (Ring der Wiederkunft), hochzeitlicher Ring der Ringe, 

anulus aeternitatis, intendendo esprimere attraverso la figura dell'anello l'attimo dell'imeneo tra luce e tenebra («Die 

Hochzeit kam für Licht und Finsternis») in cui l'«ultima volontà» di Zarathustra si pone, estaticamente, come Wille zur 

Verewigung, come volontà d’eternizzazione. […] Mentre da un lato la metafora - più che il simbolo - del Mittag sta in 

rapporto all'evoluzione storica del nichiIsmo («Und das ist der grosse Mittag, da der Mensch auf der Mitte seiner Bahn 

steht zwischen Tier und Uebermensch [...]), dall'altro, come motivo archetipico e metastorico, si riconnette, nella forma 

di una categoria mitica, ad una abolizione del tempo storico e ad una reintegrazione del ritmo esistenziale nel tempo 

cosmico. […] Tutte le sottili, insinuanti allusioni, gli enigmatici preannunci, le sospese aspettazioni, che nello spirito 

sinfonico-ditirambico dello Zarathustra preparano questo momento come principio di un «regno millenario ì», il grande 

«regno umano», lo hazar di Zarathustra, trovano il loro sfondo nell'immagine corrusca del tramonto-trapasso e la loro 

risoluzione sulla “dominante” dionisiaca, già carica di cosmica ebbrezza, alla fine della terza parte (Von der grossen 

Sehnsucht, Das andere Tanzlied, Die sieben Sie gel). […] In questo istante-limite in cui il sole attinge lo zenit dividendo 

le due metà del giorno, rispettivamente occupate dall'ascesa e dal la discesa dell'astro sull'orizzonte, gli antichi vedevano 

un discrimine cosmografico a cui riconnettevano conseguenze rituali e quindi un significato di passaggio critico pervaso 

di oscuri timori: le due parti cosí divise del giorno erano infatti rispettivamente dedicate al culto delle divinità uranie e a 

quello delle divinità chthonie. Nell'ora del mezzogiorno, riservata alle libagioni funebri e al sacrificio di vittime nere (agli 

dèi inferi), si hanno apparizioni numinose ed anche le ombre dell'Ade si manifestano. In questo istante di estatica 

sospensione («Affocato meriggio dorme sui campi. Non cantare! Taci!»), sacro al sonno del dio Pan che si riposa dalla 

caccia ", la natura stessa sembra sepolta in un misterioso, impenetrabile sopore: i venti sono caduti e il sole, a perpendicolo 

sull'orizzonte, è come un'alta fiamma pietrificata. A questo punto si tronca repentinamente lo scorrere del tempo («Non 

se n'e volato via il tempo?») e Zarathustra sprofonda nel pozzo dell'eternità («Fiel ich nicht horch! in den Brunnen der 

Ewigkeit?») ed ecco che emerge silenziosamente il mondo dalla sua perfezione, o meglio quella eternità, calata nella 

profondità del mondo, che costituisce la sua perfezione («Die Welt ist vollkommen»). 
329 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Così parlò 

Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 25) 
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- Come una nave che sia entrata nella sua baia più immota: - ora si appoggia a terra, stanca 

dei lunghi viaggi e dei mari incerti. Non è più fedele la terra? 

Come una simile nave si appoggia, si stringe alla terraferma: - e per questo basta che un ragno 

da terra tessa fino a lei un filo. Non c’è bisogno di funi più robuste.  

Come una simile stanca nave nella più immota delle baie: così anche io riposo, ormai vicino, 

fedele, familiare alla terra, ad essa legato dal più tenue dei fili.330 

Il tentativo di Ulrich e Agathe è quello di trovare nell’amore reciproco un rinnovato legame con la 

terra, di lasciarsi alle spalle la società riunita nel salotto di Diotima e la Cacania, entrambe 

rappresentazioni musiliane del livellamento sociale ed etico di quelli che Nietzsche definisce gli 

ultimi uomini, coloro i quali mascherano il loro nichilismo dietro ai morti imperativi morali cui si 

sottomettono, dietro le loro qualità ormai vuote di significato, qualità funzionali soltanto alla divisione 

del lavoro, alla società della razionalità strumentale ed ai suoi rapporti di dominio. Ulrich è l’uomo 

senza qualità in quanto si spoglia di quegli attributi reificanti, facenti parte di quella realtà sempre più 

impersonale della civilizzazione, e tenta assieme alla sorella di guadagnarsi uno spazio libero per 

nuove creazioni, uno spazio dove «il perduto per il mondo conquista per sé il suo mondo»331, spazio 

nel quale la realtà può essere finalmente trattata «come un compito e un’invenzione».332 Seguendo il 

filo del pensiero genealogico, scopriamo inoltre che il soggetto metafisico tradizionale, al pari della 

verità, si dissolve. La pretesa immediatezza ed unità dell’io è ricondotta anch’essa, da Friedrich 

Nietzsche, ad illusione ed errore, ad un mediato. Un’umana, troppo umana, abitudine, dettata dal 

bisogno di arrivare a un punto ultimo nella catena delle cause, genera la credenza nella coscienza e la 

fede nella libertà. L’imporsi della coscienza sopra tutte le altre possibili istanze della personalità, 

l’imporsi del pensiero cosciente tra tutti i pensieri dell’uomo, è risultato dell’imporsi della struttura 

sociale del dominio. La vita e l’azione sarebbero infatti altrettanto possibili anche in assenza di 

autocoscienza, ma l’esigenza umana di comunicare al fine di sopravvivere ha come conseguenza il 

focalizzarsi dell’attenzione su quella piccola porzione di pensiero traducibile in linguaggio. La 

coscienza, se seguiamo La Gaia scienza, si è sviluppata in rapporto all’utilità comunitaria e gregaria. 

Il fatto che le nostre azioni, i pensieri, i sentimenti, i movimenti siano anche oggetto di 

coscienza - almeno una parte di essi - è la conseguenza di un terribile «dovere» che domina 

l’uomo da lungo tempo: essendo l’animale maggiormente in pericolo, ebbe bisogno d’aiuto, 
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di protezione; ebbe bisogno dei suoi simili, dovette esprimere le sue necessità, sapersi rendere 

comprensibile - e per tutto questo gli fu necessaria, in primo luogo, «la coscienza», gli fu 

necessario anche «sapere» quel che gli mancava, «sapere» come si sentiva, «sapere» quel che 

pensava.333 

Il soggetto, con la sua libertà e la sua responsabilità, è a questo punto ridotto a pregiudizio 

grammaticale, a mero organo di interiorizzazione degli interessi della specie, tra i quali, quello di 

trasformare l’uomo in un animale prevedibile, calcolabile, razioide. Su queste riflessioni di Nietzsche 

si innestano quelle di Musil quando fa dire ad Ulrich: 

L’io perde il senso che ha avuto finora, di un sovrano che compie atti di governo; noi 

impariamo a comprendere il suo divenire conforme alle leggi, l’influsso del suo ambiente, le 

varietà della sua costituzione, il suo sparire nei momenti di massima attività, in una parola le 

norme che regolano la sua formazione e la sua condotta. Pensi: le leggi della personalità, cara 

cugina! […] Infatti, poiché le leggi sono la cosa più impersonale che esista al mondo, la 

personalità non sarà più ben presto che un immaginario punto d’incontro dell’impersonale.334 

L’uomo che sviluppa la forza di porre e fissare parole e concetti, che necessita di tradursi in coscienza, 

necessita di tradurre infatti tutti i suoi pensieri e le sue azioni, «in fondo incomparabilmente personali, 

uniche, sconfinatamente individuali»,335 nel linguaggio di un mondo generalizzato, finendo così per 

banalizzarle. 

Tutto quanto si fa cosciente diventa per ciò stesso piatto, esiguo, relativamente stupido, 

generico, segno, segno distintivo del gregge; che a ogni farsi della coscienza è collegata una 

grande fondamentale alterazione, falsificazione, riduzione alla superficialità e 

generalizzazione.336 

Queste parole risuonano nei tormenti del giovane Törless ed illuminano ulteriormente la citazione dal 

Tesoro degli umili di Maurice Maeterlinck posta all’inizio del romanzo. 

In qualche strana maniera noi svalutiamo le cose appena le pronunciamo. Crediamo di esserci 

immersi nel più profondo dell’abisso, e invece quando torniamo alla superficie la goccia 

d’acqua sulla punta delle nostre dita pallide non somiglia più al mare donde veniamo. 

Crediamo di avere scoperto una caverna di meravigliosi tesori e quando risaliamo alla luce 

 
333  Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (trad. it. di Ferruccio Masini, La Gaia scienza e Idilli di Messina, 
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non abbiamo che pietre false e frammenti di vetro; e tuttavia nelle tenebre il tesoro seguita a 

brillare.337 

Il predominio della coscienza su tutte le altre istanze presenti nell’essere umano è allora una 

conseguenza del dominio della struttura razionale sulla vita, dettata dalle necessità per la 

sopravvivenza alle forze naturali. La coscienza diviene così l’organo col quale l’essere umano 

rafforza le strutture vantaggiose per la propria specie, le prescrizioni della società e tutto il suo sistema 

gerarchico, le sue connessioni ed i suoi ordini. Essa nasce dunque schiava del mondo del dominio, 

riproducendolo al proprio interno, nella propria vita interiore. Sulla strada dunque di una liberazione, 

di una emancipazione da tali strutture, muove la ricerca dell’altro stato. Ulrich e Agathe rifiutano 

infatti una soggettività che sia loro imposta dall’esterno, fatta di qualità preformate, per pervenire a 

una soggettività che sia invece rivelazione reciproca, all’interno di un intreccio condiviso di motivi, 

tessuti nella tensione di un sentimento estatico. L’altro stato è l’alternativa al pensiero della coscienza, 

sempre riconducibile al pensiero della media, in modo quasi statistico, e al pensiero che sempre si 

traduce nella prospettiva del gregge. Quanto è ritenuto vantaggioso, nell’interesse del gregge, non è 

nient’altro che una credenza che può benissimo essere rimessa in discussione, in quanto prodotto di 

una determinata umanità storica. Le qualifiche, le qualità, infatti non appartengono alle cose e non 

appartengono all’uomo. Essere senza qualità significa essere disponibili a dare un nuovo significato 

alla propria umanità all’interno di quello stato metaforico di rinnovata libertà del simbolico che è 

l’altro stato, al di fuori di quelle strutture del dominio e della violenza che caratterizzano il mondo 

della razionalità. Il nichilismo di Ulrich e Aghate è un nichilismo sperimentale, una determinazione 

a sottoporre se stessi all’esperimento di risignificazione personale, consentito da una razionalità 

ironica che si coniuga con la liberazione del dionisiaco e la sua capacità mitopoietica. Si tratta di una 

seduzione per il problematico che mette in moto l’ironia del pensiero scientifico e la fa tendere verso 

quella regione di nuove possibilità poetiche, al di là della realtà imposta dalla civilizzazione borghese, 

che è la regione dell’amore, l’altro stato, condizione eccezionale e feconda, nella quale l’io e il tu 

sembrano scomparire nella tensione verso l’utopia di un ritrovato centro motivazionale dell’esistenza, 

il quale trova un’espressione adeguata soltanto nelle parole dei grandi mistici, che Ulrich legge in 

compagnia della sorella e Musil cita e parafrasa nei Dialoghi sacri tra i due innamorati. 

Allora vide e udì ciò ch’è inafferrabile a ogni lingua. Era senza forma e senza modo, eppure 

aveva in sé il diletto giubilante di tutte le forme e di tutti i modi.338 

 
337 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I 
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Ciò che si faceva udire nella notte era singhiozzava senza suono e senza misura, ciò che essi 

scorgevano era senza forma e senza modo e aveva tuttavia in sé la gioia voluttuosa di tutte le 

forme e di tutti i modi. In fondo era meravigliosamente semplice: con le forze limitatrici 

s’erano perduti tutti i limiti e poiché non percepivano più alcuna separazione, né in sé né nelle 

cose, erano diventati uno solo339 
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