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A mio padre



Premessa

Il presente lavoro prende avvio dall’analisi delle principali opere in prosa di Robert Musil,
concentrandosi in particolare sui due romanzi dell’autore, I turbamenti del giovane Torless e L 'uomo
senza qualita; 1’opera saggistica dell’autore costituisce il centro filosofico di un’analisi volta ad
evidenziare 1’interesse per una critica della cultura: analizzare i presupposti filosofici che danno vita
alla poetica di Musil permette di riflettere sulla natura di un pensiero critico fra etica ed estetica. Il
lavoro si estende al confronto con autori contemporanei ed impegnati ad affrontare le medesime
problematiche, quali Rainer Maria Rilke e Thomas Mann, permettendo di collocare 1’opera di Robert
Musil nello specifico contesto della crisi dell’organizzazione epistemologica del mondo moderno e
delle risposte artistiche che ne conseguirono. A cavallo tra XIX e XX secolo, il genere letterario del
romanzo di formazione subisce una radicale trasformazione con opere quali I quaderni di Malte
Laurids Brigge, Tonio Kréger e I turbamenti del giovane Térless, all’interno delle quali il positivo
inserimento del soggetto nella societa, tematica che caratterizzava questo genere letterario, entra in
crisi, abbandonando i protagonisti di queste opere alle proprie inquietudini interiori in un mondo del
quale si sono perse le coordinate. Da tali inquietudini muovera i primi passi Ulrich, il protagonista
dell’Uomo senza qualita, durante la sua «vacanza dalla vita», nel tentativo di riappropriarsi della
propria soggettivita e delle proprie qualita. All’interno di un mondo, I’Impero austro-ungarico, che
ha trasformato le qualita in proprieta professionali lasciando come unica identita possibile quella del
perfetto adeguamento a tali proprieta, Ulrich, matematico trentenne, prendera la decisione di
sperimentare un nuovo modo di essere uomo e andare alla ricerca di una realta diversa, di una realta
d’amore. Alla vigilia della Prima Guerra Mondiale, seguendo I’itinerario di Ulrich, Musil guida il
lettore attraverso 1 salotti borghesi della Vienna fin-de-siecle capovolgendo, grazie all’arma
dell’ironia, ci0 che resta di un mondo svuotato del proprio significato e rivelandone il centro vuoto.
Sara allora necessario al protagonista dell’Uomo senza qualita elaborare nuove soluzioni etiche e
gnoseologiche, grazie al proprio senso della possibilita, alla propria capacita di scorgere alternative
rispetto a quanto si crede irrevocabile. Sempre nuove soluzioni sperimentali e parziali, dal tono a
volte paradossale, saranno 1 tentativi di Ulrich per affrontare un mondo orfano di un senso di totalita
ed elaborare un’utopia che lo guidi nella sua ricerca, I’utopia del saggismo, sforzo concettuale di dare
forma ad una parte di senso, un’utopia che si adatta alla frammentarieta del reale pensando per
frammenti. Nel presente lavoro, la peculiarita della risposta di Musil alla crisi dei paradigmi della
modernita, che coinvolge dunque I’ironia e la forma letteraria del saggio, € posta in dialogo con quella
di altri pensatori come Gyorgy Lukacs e Theodor Adorno, i quali hanno ragionato sul saggio come

spazio intermedio tra totalita e frammento, tra sistema ed aforisma, spazio del tutto particolare situato



tra arte e scienza, luogo ideale per la riflessione musiliana, la quale si trova infatti collocata tra “anima
ed esattezza”. Se la ragione sembra essersi ritirata al campo del solo agire strumentale, non per questo
Musil depone gli strumenti della razionalita. E infatti proprio questa la missione del poeta, secondo
il nostro autore, la capacita di indagare i territori inesplorati dell’anima grazie ad una razionalita
ironica che sappia guadagnarsi uno spazio libero per nuove creazioni di significato. L’ultimo capitolo
del presente lavoro si propone di rintracciare lo specifico debito intellettuale contratto da Robert
Musil nei confronti di Friedrich Nietzsche, mostrando come tale debito abbia influenzato la
produzione letteraria di Musil dalle prime prose giovanili fino alle ultime pagine pervenuteci
dell’Uomo senza qualita. La figura di Ulrich, infatti, pud essere assimilata a quella del Freigeist
nietzschiano, lo spirito eroico di chi ha trovato il coraggio per mettere in questione il peso dei doveri
e dei valori cristallizzati, alla ricerca di un nuovo spazio aperto per una sperimentazione totale che
arriva a coinvolgere anche lo sperimentatore stesso. Alla ricezione di Musil del pensiero del filosofo
¢ inoltre affiancata la ricezione di Nietzsche da parte di Thomas Mann per evidenziare punti di
contatto e differenze tra i due grandi romanzieri di lingua tedesca e per riflettere sulle possibilita del
futuro del romanzo dopo I’ingresso in esso dell’ironia e della parodia nell’ibridazione della narrativa

con la saggistica che caratterizzera il corso del XX secolo.



Capitolo primo
I turbamenti del giovane Torless e la crisi del romanzo di formazione

1. I turbamenti del giovane Torless

La carriera di Robert Musil comincia nel 1906 con il successo per la pubblicazione del suo primo
romanzo: [ turbamenti del giovane Torless. La vicenda narrata in queste pagine ha inizio con
I’ingresso del piccolo Torless nel prestigioso collegio di una piccola citta nel mezzo della campagna
orientale dell’Impero Asburgico e si sviluppa secondo I’itinerario di crescita spirituale del giovane
cadetto. Torless significa “senza porta”, come ha osservato Enrico De Angelis, ed il romanzo vuole
appunto mostrare come, alla fine, questa porta si sia aperta.! Il primo tentativo del ragazzo di
sviluppare le proprie forze interiori prende corpo durante le ore che egli dedica alla scrittura di alcune
lettere ai genitori. Quelle ore di scrittura iniziano ad apparirgli, a scapito di ogni altra attivita, come
le uniche in cui davvero si sente vivere. Cosi il narratore introduce questo primo momento della

trasformazione del protagonista:

Quando scriveva, invece, sentiva in s¢ qualcosa di esclusivo, qualcosa che lo distingueva;
un’isola di soli e colori meravigliosi s’alzava in lui dal mare di sensazioni grigie che lo cingeva
freddo e inerte giorno dopo giorno. E quando durante i giochi o le lezioni pensava che la sera
avrebbe scritto la sua lettera gli sembrava di portare al collo una catenella invisibile con una

chiave d'oro che gli avrebbe aperto, appena rimasto solo, i cancelli di incantati giardini.?

Ma, gradualmente, quella che il giovane cadetto crede essere nostalgia resta priva del suo oggetto.
L’immagine dei genitori sbiadisce e cid che resta ¢ una sofferenza egoistica, la quale ancora per un

po’ trovera un pretesto nel pensiero dei genitori lontani, ma che cedera presto il posto a un gran vuoto.

E a questo nulla, a questa vacuita che si sentiva dentro, egli capi che aveva perduto non una
semplice nostalgia ma qualcosa di positivo, una forza spirituale fiorita in lui sotto il mantello

del dolore.®

Una seconda occasione per un tentativo di sviluppo interiore ¢ I’amicizia con un giovane principe suo

compagno di collegio. Attratto dal suo portamento, dai suoi modi, dalla sua diversita, Torless vive un

! Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 88 «Sembra che il nome del protagonista sia ricavato dalla
metafora piu frequente nel romanzo, anzi frequente fin quasi all'ossessione: quella della porta chiusa. Torless
significherebbe senza porta. Il romanzo vuol mostrare in quale modo questa porta infine si & aperta e che cosa si & scoperto
sulla natura della porta stessa».
2 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, I
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964 p. 10)
3lvi, p. 11
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breve periodo di idillio al suo fianco, fino al momento in cui la religiosita del principe non lo spinge

a vestire i panni del razionalista in una discussione alla fine della quale i due si separano in collera:

Torless si rendeva conto vagamente di aver fatto una cosa senza senso, € un barlume di
intuizione e di sentimento gli diceva che il ligneo metro della ragione aveva fracassato a tempo

indebito qualcosa di fine e di squisito.

Torless stringe dunque nuove amicizie che presto si riveleranno particolarmente importanti
nell’itinerario del suo sviluppo, gli irrequieti compagni di collegio Beineberg e Reiting, i quali lo
condurranno con loro attraverso passaggi segreti e buie soffitte. Torless percorrera le vie ancora
inesplorate della sensualita e della violenza verso una regione senza parole che sta oltre i limiti
dell’intelletto umano. Perché la vera storia che si narra in questo romanzo ¢ proprio quella di una
giovane interiorita che non trova piu le parole per raccontarsi e comprendersi, finendo per perdersi
nei meandri dell’indicibile. La citazione da I/ fesoro degli umili di Maurice Maeterlinck, posta
all’inizio del romanzo, ci indica infatti, fin da subito, verso quale regione oscura si muoveranno le

peregrinazioni ai limiti del linguaggio del cadetto Torless."

In qualche strana maniera noi svalutiamo le cose appena le pronunciamo. Crediamo di esserci
immersi nel piu profondo dell'abisso, e invece quando torniamo alla superficie la goccia
d'acqua sulla punta delle nostre dita pallide non somiglia piu al mare donde veniamo.
Crediamo di aver scoperto una caverna di meravigliosi tesori e quando risaliamo alla luce non
abbiamo che pietre false e frammenti di vetro; e tuttavia nelle tenebre il tesoro seguita a brillare

immutato.

Sara una sessualita irrelata e illogica, minacciosa ma promettente, che comincera a insinuarsi
lentamente nei pensieri di Torless, a mostrargli un nuovo aspetto della realta e a condurlo fin nelle
profondita inesplorate della propria anima. La visione del mondo del giovane cadetto verra cosi
sconvolta. Il ragazzo sentira infatti come ogni tentativo di pronunciare cio che lo agita intimamente

si traduca in una svalutazione o in un tradimento del suo sentimento, come ai significati che si

41vi, p. 13

5 Claudio Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil in L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino, 2014, p. 217 «Il primo
romanzo di Musil, | turbamenti del giovane Térless (1906), veniva introdotto da una citazione tratta dal Trésor des
humbles di Maeterlinck (1896), scelta quale motto idealmente riassuntivo della problematica di quest'esordio narrativo
musiliano. Nel passo di Maeterlinck si parla della svalutazione delle cose, insita in ogni tentativo di pronunciarle, e
dell'entropia immanente ad ogni atto espressivo: la goccia portata alla superficie dal piu profondo dell'abisso non somiglia
pit al mare donde proviene e si scioglie fra le pallide dita del pescatore di perle; i tesori della caverna, portati alla luce, si
trasformano in pietre false e frammenti di vetro. 1l bilancio passivo dell'espressione non intacca pero la sostanza del
patrimonio accumulato nei sotterranei, che permane inesauribile ad onta d'ogni operazione linguistica in perdita: “tuttavia
nelle tenebre il tesoro seguita a brillare immutato”».
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annidano nel suo animo non corrispondano concetti precisi. Torless sperimentera come, per cio che

lo turba cosi profondamente, non ci siano affatto parole:

Le parole non lo dicevano, perché non ¢ cosi terribile come sembra dalle parole; ¢ qualcosa
di muto... una stretta alla gola, un pensiero appena percettibile, e solo se si insiste a volerlo

dire con le parole viene fuori cosi; ma allora ¢ tutto diverso®

E dunque un’altra parte della realta quella che Torless intuisce dietro il linguaggio tradizionale della
razionalita. Si tratta della componente irrazionale del reale, che si sottrae all’univocita e alla
ripetizione del pensiero di quello che Musil definisce «1’uomo razionale nella sfera razioide».” Questo
tipo di uomo si occupa soltanto di quella porzione di realta che puo essere ricondotta a un sistema
scientifico, una realta organizzabile in fatti ben distinti, raggruppati sotto leggi e regole e costretti in
concetti e significati oggettivi. L’ingresso della sessualita nella vita di Torless avviene, prima
attraverso la persona di una prostituta, e, in un secondo momento, tramite il sentimento ambiguo per
il compagno di classe Basini. Questa ¢ la molla che spinge il protagonista dell’opera di Musil oltre la
sfera razioide e il pensiero logicizzante, in un luogo dove i fatti e le loro relazioni sono infiniti e
incalcolabili e gli eventi non si ripetono, non si sottomettono alle leggi, e nel quale sulle regole con

eccezioni dominano invece le eccezioni.

Se la sfera razioide era quella del dominio della «regola con eccezioni», la sfera non razioide

¢ quella del dominio delle eccezioni sulla regola.®

Nella sfera non-razioide un’idea ha sempre soltanto un significato accidentale e la si perde se la si
separa dalle sue condizioni: siamo qui all’interno della sfera dell’etica e dell’estetica, dei valori e
delle valutazioni. Torless cerca su questo terreno le risposte che il linguaggio cristallizzato della
civilizzazione non gli puo fornire, perché non soltanto il giovane cadetto, ma I’intera civilta
occidentale ha visto naufragare il sogno illuminista di una razionalita in grado di connettere tutte le
espressioni intellettuali e morali dell’umano in una configurazione coerente. Cosi nel saggio Europa

inerme si legge:

Verso la fine del diciottesimo secolo gli uomini credevano che vi fosse una forza in noi che
dovesse soltanto essere liberata affinché potesse sprigionarsi. La chiamarono ragione [...]

costoro disprezzavano abbastanza la tradizione e credevano di riedificare nuovamente il

5 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zdglings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964 p. 19)
7 Robert Musil, Skizze der Erkenntnis des Dichters, «<Summa», Hellerau, 1918, (trad. it. di Claudia Monti, La
conoscenza del poeta in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco, Milano, 1979, p. 84)
& lvi, p. 87
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mondo a partire dallo spirito. Il tentativo, intrapreso a partire da un fondamento di pensiero

troppo misero, falli e lascio dietro di sé un cumulo di macerie. °

La crisi di Torless € anche la crisi spirituale della civilizzazione, la quale ha lasciato 1’anima in balia
di concetti come ragione, progresso, necessita e di una morale del senso comune che tenta di dare
un’apparenza di ordine al caos. Tuttavia, alla fede ormai immotivata nella ragione, nessuno ¢ in grado
di dire che cosa dovrebbe contrapporsi. Nel frattempo, uno accanto all’altro, tutti gli “ismi” e tutte le
antitesi, «individualismo e senso della comunita, aristocraticismo e socialismo, pacifismo e
bellicismo, vaneggiamenti della cultura e impulsi alla civilizzazione, nazionalismo e
internazionalismo, religione e scienza della natura, intuizione e razionalismo»,’ si fronteggiano.
L’organizzazione ¢ presente soltanto nelle scienze esatte e tutto cio che esula dal loro ambito opprime
il singolo, il quale a mala pena riesce a formulare quei problemi di ordine non cosale che affliggono
la sua anima. La sfera del non razioide ¢ stata abbandonata a se stessa dall’intelletto ordinatore che
ha prima dissolto tutto quanto precedentemente la abitava, come i vecchi valori che non tenevano piu,
ma non si & poi occupato di ricomporre un ordine che fosse umano. E la riflessione del 1918 su La

conoscenza del poeta a definire i livelli della conoscenza:

L'uomo valente ¢ quello che dispone della maggiore conoscenza dei fatti e della maggiore
razionalita per il loro collegamento: in una sfera come nell'altra. Soltanto che I'uno trova i fatti

fuori di sé e l'altro in s¢, I’uno incontra serie di esperienze concluse e I'altro no.!

Come abbiamo detto, ¢ dunque prima di tutto il sesso a dare a Torless I’intuizione di «cose che hanno

una seconda vita segreta cui nessuno fa attenzione»,*?

ma un’altra esperienza solitaria nel parco del
collegio lo sconvolgera ancora piu profondamente. Torless ¢ disteso sull’erba ai piedi di un muro,

sopra di lui il cielo azzurro.

D'un tratto - e gli parve la prima volta - si accorse che il cielo era incredibilmente alto. Fu
come uno sgomento. Proprio al di sopra di lui un piccolo foro azzurro senza fondo brillava fra
le nuvole. [...] Torless comincido a meditarci sopra, sforzandosi di essere il piu calmo e
ragionevole che poteva. «Si capisce che non c'¢ fine - egli si diceva - va sempre e sempre piu

in fondo, nell’infinito». Teneva gli occhi fissi al cielo e parlava ad alta voce come per provare

® Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch fiir die Kunst» n.
4, Julius Meier-Grafe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali., Bergamo, 2015,
p. 27)
10 1vi, p. 39
11 Robert Musil, Skizze der Erkenntnis des Dichters, «Summa», Hellerau, 1918, (trad. it. di Claudia Monti, La conoscenza
del poeta in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco, Milano, 1979, p. 89)
12 Robert Musil, Die Verwirrungen des Z6glings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p 150)
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la potenza di una formula magica. Ma senza costrutto; le parole non dicevano niente, o
piuttosto dicevano tutt'altro, come se parlassero si dello stesso argomento, ma lo prendessero
da un altro lato estraneo e indifferente. — L’infinito! — Torless aveva udito 1'espressione durante
il corso di matematica. Non lo aveva ispirato nessuna idea particolare. Era un termine che
ricorreva sovente; ma qualcuno I'aveva inventato per la prima volta e da allora era possibile
tenerne conto come di qualcosa di reale e di solido. Era quello che per I'appunto ricorreva nei
calcoli; Torless non l'aveva mai cercato piu in 1a. E adesso, di colpo, gli baleno che in quella
parola v’era qualcosa di terribilmente inquietante. Gli sembrava un concetto addomesticato,
con il quale lui aveva combinato ogni giorno i suoi piccoli trucchi; e adesso ad un tratto si era
scatenato. Qualcosa al di sopra della ragione, qualcosa di selvaggio e di distruttivo era stato
una volta addomesticato da qualche ingegnosa operazione, ma ora s’era destato all'improvviso

ed era ridivenuto attivo.!3

Torless vive un’esperienza al contempo intellettuale ed emotiva quando nel foro azzurro tra le nuvole
sente 1’abisso dell’esistenza umana, un abisso di cui non resta traccia nell’infinito addomesticato della
matematica e di cui ¢ impossibile rendere conto con le parole. L’intelletto logicizzante e il potere
associativo della ragione non possono dunque realizzare il possesso di questo momento totale
dell’esperienza vissuta. Nemmeno le catene del pensiero causale possono dominare la fitta rete di
significati e correlazioni che si realizza nell’anima del ragazzo a seguito di questa sensazione
inquietante, la quale non puo essere resa comprensibile, quotidiana, diurna, ma rimane piuttosto
«come tra il sonno e la veglia».!* E un’esperienza indivisa in cui confluiscono, insieme all’infinito
dei logici, dei matematici e dei filosofi, 1 primi ricordi dell’infanzia, le immagini di sua madre e di
suo padre, le sensazioni avute in una pasticceria con Beineberg o al risveglio della sua sessualita in
casa della prostituta BoZena: tutta la sua giovane vita in un groviglio oscuro. Irrompe in lui «un
presagio che era piu dei pensieri stessi»,® viene sopraffatto da un senso di irrealta e i suoi occhi sanno
finalmente penetrare la patina delle spiegazioni razionali sul mondo «come se fosse dotato di un senso
in piu».!® Torless si sente solo, ma si sente vivo sotto quel cielo che & un «immane cadavere
trasparentex».!’ Egli sa con una certezza antica che se provasse a dire cio che sente non potrebbe che
mentire. In lui si fa strada il bisogno di un nesso, di un ponte che lo possa portare sano e salvo al di
1a di quell’abisso inesprimibile che ha risvegliato, in tutte le cose, una vita segreta. E a questo punto

della vicenda che 1 due compagni di collegio, Beineberg e Reiting, cominciano ad assumere un ruolo

Blvi, p. 65
¥1vi, p. 66
lbidem
Blvi, p. 74
Ylvi, p. 66
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importante nella vita del giovane Torless. I due prima ricattano il cadetto Basini a causa di un furto
da lui commesso ai danni di Beineberg e poi, nel loro nascondiglio segreto, lo torturano con abusi
fisici, psicologici e sessuali. In queste circostanze Torless 1i osserva nell’ombra, senza prendere parte
all’azione, ma assiste a tutto interrogandosi sull’ambiguita di quanto sta provando: la sua parte
razionale condanna tanto Basini, che vede come un ladro, quanto i suoi due carnefici. Ma un’altra

forza misteriosa, allo stesso tempo, si impadronisce di lui:

Laggiu c’era silenzio; solo Basini si lamentava piano cercando a tastoni i suoi vestiti. Udendo
quel lagno Torless si senti invadere da una sensazione gradevole. Un brivido gli corse lungo
la schiena, su e giu, come le zampine di un ragno; poi si fermo tra le scapole e gli tird indietro
i capelli con artigli leggeri. Con grande turbamento si accorse di essere in stato di orgasmo
sessuale. [...] In quel momento Torless si senti di nuovo spingere giu. Era qualcosa che veniva
dai suoi occhi - lo sentiva ora - una specie di rigidita ipnotica che andava dagli occhi al
cervello. Era una domanda, ecco, era... no era una disperazione... oh, qualcosa che ben
conosceva... il muro, il giardino della pasticceria, le casupole basse, i ricordi d'infanzia... la

stessa cosa, sempre la stessa!'®

Nel capitolo successivo Musil cambia bruscamente di tono e presenta un dialogo d’importanza
fondamentale per la comprensione tanto del romanzo quanto dell’intera sua produzione letteraria
successiva. Il dialogo avviene tra Torless e Beineberg e I’argomento sono i numeri immaginari.
Torless si sta interrogando sull’utilita complessiva del suo percorso di formazione come preparazione
alla vita. Si rivolge con interesse allo studio della matematica, alla ricerca di una risposta a quei
pensieri inquietanti che aveva avuto sull’infinito, quando si imbatte pero nella radice quadrata di
meno uno. Invece di trovare una risposta che possa acquietarlo, davanti a questo numero immaginario,
il ragazzo sente che il mistero si sta facendo soltanto piu fitto, inestricabile. Interroga allora Beineberg
il quale, non trovando poi tanto strana la faccenda, si limita a riconoscere ’utilita dell’operare con

questa finzione matematica, rispondendo ad un T6rless sgomento per 1’inesistenza di quell unita:

\

E come dire: qui sta sempre seduto qualcuno, percio anche oggi mettiamogli una sedia, e

anche se nel frattempo & morto continuiamo come se venisse.®

Ma questa risposta non soddisfa Torless. Cio che lo turba ¢ che si possa passare attraverso operazioni
ordinarie con dei numeri che sono immaginari ed uscirne con un risultato tangibile. Si comincia con

numeri reali che rappresentano misure concrete, come metri o pesi, € si va a finire con numeri che

Blvi, p. 73
¥ 1vi, p. 76
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sono ugualmente reali, ma nel corso dell’operazione si ha a che fare con qualcosa che non esiste da
nessuna parte. Torless non riesce a trovare una controparte sostanziale nel mondo reale della radice
quadrata di meno uno e non vuole accontentarsi di una finzione. A questo punto, ricompare nel
romanzo la metafora del ponte, quel ponte di cui il ragazzo aveva gia sentito il bisogno quando si era

trovato disteso davanti all’infinito.

Questi due gruppi di numeri reali sono collegati da qualcosa che semplicemente non esiste.
Non ti fa pensare a un ponte di cui ci sono solo 1 pilastri a un capo e all'altro, e che uno
attraversa tranquillo come se ci fosse tutto intero? Per me, questi calcoli mi fanno girare la
testa, come se conducessero Dio sa dove. Ma quel che mi fa rabbrividire ¢ la forza contenuta
in un simile problema, una forza che tiene cosi saldamente che alla fine atterri sano e salvo

dall’altra parte.?°

L’unica soluzione possibile ¢ dunque un ponte immaginario? Beineberg, sebbene poco interessato, fa
anche notare a Torless che il problema non riguarda soltanto le radici quadrate dei numeri negativi,

ma anche 1 numeri irrazionali e le rette parallele che si intersecano nell’infinito, e risponde all’amico:

Io credo che se fossimo troppo coscienziosi non esisterebbe la matematica. [...] Secondo me
¢ possibilissimo che qui gli inventori della matematica abbiano inciampato nei propri piedi.
Perché mai infatti cio che ¢ al di la del limite del nostro intelletto non dovrebbe permettersi di

giocare all’intelletto qualche tiro birbone??!

L’impressione di irrealta avuta sotto il muro del collegio e nel covo segreto di Beineberg e Reiting ha
invaso per Torless ogni campo del sapere umano, anche la matematica, quel campo che piu di ogni
altro dovrebbe essere razionale. Torless intuisce come nella matematica concorrano fattori privi di
un’unita logica intrinseca, intuisce dunque come anche I’attivita intellettuale e le imprese scientifiche
siano allora un salto nell’inverificabile.?? Nel saggio L uomo matematico, Musil espone un pensiero

molto vicino alle intuizioni dei suoi due giovani cadetti.

I pionieri della matematica ricavarono da certi principi delle idee utilizzabili. Da quelle idee

nacquero deduzioni, tipi di calcolo, risultati. I fisici ci misero su le mani e ne ricavarono nuovi

2 |vi, p. 77

2L |bidem

22 Aldo Gargani, Robert Musil: il salto nell’inverificabile in Lo stupore e il caso, Laterza, 1985, p. 114 «L'impressione di

irrealta (Unwirklichkeit), che Torless ha percepito nel corso della sua esperienza solitaria nel parco, si riproduce nel corso

della sua tormentosa riflessione sui numeri immaginari e nei collogui con Beineberg e con il suo professore di matematica.

Cio che e importante rilevare é che I'esperienza inquietante di un buco, di un abisso, di un salto nell'inverificabile (eines

Sprunges durchs Unbeweishare) investe I'esistenza umana cosi come l'attivita intellettuale e le imprese scientifiche. Anche

nella matematica Torless con stata I'assenza di una linea di connessione tracciata dalla ragione, anche nella matematica

corrono fattori, momenti privi di un'unita logica intrinseca che portano l'vomo al di 1a degli stretti limiti dell’intellettox.
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risultati. Alla fine arrivarono i tecnici, accontentandosi spesso di questi risultati, ci fecero su
dei nuovi calcoli e crearono le macchine. Ma a un tratto, quando ogni cosa era stata realizzata
per il meglio, saltano sui matematici - quelli che si lambiccato il cervello piu vicino alle
fondamenta - e si accorgono che nelle basi di tutta la faccenda c¢'¢ qualcosa che non torna.
Proprio cosi, 1 matematici guardarono giu in fondo e videro che tutto 1'edificio € sospeso in

aria. Eppure le macchine funzionano!?

Per Beineberg, tutta la faccenda ha poca importanza poiché ritiene che non possa portare a nulla il
porsi questo tipo di problemi. Egli ha altre ambizioni e altri interessi. In Torless € sorto invece un
bisogno di certezza, si ¢ sentito mancare il terreno sotto i piedi, ha visto spalancarsi 1’abisso e non
vuole credere che tutta la nostra esistenza sia basata su un errore. Cio che cerca non ¢ «un ponte di
cui ci sono solo 1 pilastri a un capo e all'altro», ma un ponte vero e proprio, che possa portarlo dalla
puberta all’eta adulta senza lasciarlo cadere nel vuoto.?* Si rivolge allora al professore di matematica,
pensando che forse proprio la matematica potra aiutarlo a costruire quel ponte. Per Torless la
matematica non ¢ piu una materia di studio come le altre, ma ha improvvisamente preso vita. Il
giovane ripone in essa grandi speranze e percio rispetta e invidia il professore, il quale vede come il
depositario dei segreti di questa disciplina. Per tale motivo, egli chiede quindi di essere ricevuto
presso lo studio di quest’ultimo. Il colloquio fra i due ¢, per Torless, una delusione, poiché egli fatica
a spiegarsi ed il professore non lo comprende, ma si limita ad assicurare genericamente al ragazzo
che in futuro le cose gli saranno piu chiare, demando I’intera questione alla filosofia. «I motivi che
determinano le nostre azioni e i principi inerenti alla natura del pensiero», sono ancora troppo difficili

da comprendere per Torless:

Su un tavolino c’era un libro di Kant, uno di quei volumi che si mettono li per figura. Il

professore lo prese e lo mostro a Torless. — Guardi questo libro: questa ¢ filosofia; qui ci sono

23 Robert Musil, Der Mathematische Mensch, «Der lose Vogel», Leipzig, 1913, (trad. it. di Andrea Casalegno, L uomo
matematico, in Racconti matematici, Einaudi, Torino, 2006, p. 292)
2 Achille Varzi, Musil’s Imaginary Bridge in «The Monist», Volume 97, Issue 1, 1 January 2014, p. 16 « The bridge and
the door metaphors work in tandem. To open the door is to fall into the abyss of dionysian darkness unless there is a
bridge that can take us safely back to solid ground. And it is for this reason that the mathematical digression is not a
digression at all. Mathematicians can “really”” do that when they open the door to imaginary numbers, the most irrational
among all numbers. How? How do they manage to keep the darkness under control, and even use it for their own
purposes? That is Torless’s question to his fellow-pupil Beineberg on the day following their torture of Basini, and that
is also the question that Torless brings to his math teacher on the next day. He is “looking for a clue”, a recipe for holding
together the rational and the irrational. If mathematicians have worked out a rigorous, successful way to cross their bridge
through the imaginary, there may be a similar way to step through the door and cross the bridge from puberty to adulthood
without falling into the void like Basini. And the answers Torless receives disappoint him because they do not deliver
what he is truly and secretly looking for. In particular, Beineberg’s as-if answer disappoints him because Torless does not
want to believe that the only option is the construction of a fictional bridge. He does not want to believe—and this becomes
clearer as the story develops into a broader revolt against the “civilized” bourgeois culture he comes from—that the only
way to adulthood is through a fraudulent bridge that gets thickened and strengthened only through comforting
ignoramuses, articles of faith, and prejudicial self-deception»
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1 motivi che determinano le nostre azioni. E se lei potesse afferrarlo fino in fondo non
troverebbe altro che quei principi che dicevamo prima, inerenti alla natura del pensiero e
determinanti ogni cosa, benché essi stessi non possano venire cosi senz’altro compresi. Lo
stesso accade nella matematica. E tuttavia tutti operiamo sempre secondo tali principi. Eccole
qui la prova dell’importanza di queste cose. Pero — egli sorrise vedendo che Torless apriva per
davvero il libro e ne voltava le pagine, - questa ¢ roba che lei fara meglio a lasciar perdere per
ora. Volevo solo darle un esempio che potra ricordare piu tardi. Per adesso credo che sara

ancora troppo difficile per lei.?®

Questa sembra 1’occasione per avvicinarsi alla filosofia, anch’essa fino a quel momento rimasta per
lui una materia morta. Egli vedeva infatti la filosofia come il contenuto astratto di alcuni libri chiusi
a chiave dietro le vetrinette della biblioteca del padre, qualcosa che si nomina con reverenza, ma cui
si preferisce non avvicinarsi: sarebbe stata la naturale inclinazione del ragazzo, ma il rapporto con la
materia degli adulti che lo circondavano, sempre in bilico tra distacco e venerazione, aveva sviato le
aspirazioni di Torless dalla meta che gli sarebbe stata pit congeniale, lasciandolo in balia dell’influsso
brutale di Beineberg e Reiting. A questo punto Torless brucia tutto quanto aveva scritto fino a quel
momento con l’intento di consacrarsi interamente al nuovo cammino filosofico che decide di
intraprendere. Ma anche questo tentativo ¢ destinato a fallire. La lettura dell’opera di Kant si rivela
troppo difficile e, inoltre, il suo contenuto non tocca affatto cio che sta a cuore a Torless. 1l ragazzo
non sta cercando le formule o le massime in grado di organizzare la realta o il proprio intelletto, ha
invece I’esigenza impellente di trovare un nuovo rapporto tra la propria anima e I’intelletto. Quindi,
Torless si trova ancora una volta davanti ad una porta chiusa. Prova ancora a scrivere, sperando cosi
di rintracciare un filo razionale tra 1 suoi pensieri, ma ancora una volta il moto ondoso del profondo

della sua coscienza non riesce a giungere in superficie per tradursi in espressione:

Per interpretare quella marea di emozioni che sommergeva tutto il suo essere egli possedeva
soltanto le immagini che essa proiettava nella sua coscienza, come se di una mareggiata che
si protendesse all’infinito nell’oscurita si vedessero soltanto spruzzare su, contro gli scogli di
una riva illuminata, singole particelle di schiuma che subito ricadono senza forza fuori del

cerchio di luce.?®

E a questo punto del romanzo che I’attrazione fisica per il compagno Basini comincia a farsi strada

nell’interiorita di Torless, e la sua sessualita, profonda e inesplorata, trova nel compagno un polo

Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 81)
% |vi, p. 96
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d’attrazione nel mondo, un oggetto provvisorio su cui far confluire il suo desiderio esondante. Infatti,
la sessualita ¢ per Musil la caratteristica distintiva dell’anima, la sua qualita piu propria. Nel romanzo,
essa si manifesta come un oscuro fluire vitale che in Basini trova un pretesto per venire a galla. Cosi,
quando quest’ultimo gli si offre nudo nella notte del dormitorio deserto del collegio svuotato per le

vacanze, Torless non sa resistergli.?’

Allora Torless non cerco piu le parole, la sessualita che s’era insinuata in lui venendo da tutti
1 singoli momenti della disperazione, era ormai giunta alla sua piena misura. Era nuda al suo
fianco e gli copriva il capo col suo morbido mantello nero. E gli sussurrava all’orecchio
morbide parole di rassegnazione mentre le sue dita calde gettavano via come vani tutti i

problemi e gli obblighi. E bisbigliava: in solitudine tutto & permesso.?®

Nel periodo successivo a questo incontro notturno, Torless ¢ sconvolto dall’affiorare in sé di molte
emozioni di cui non conosce i nomi. Il giovane si ritrova cosi nel mezzo di una bufera di sentimenti
dei quali non sa rendersi ragione, ma ¢ tuttavia deciso ad inseguire le ombre sconosciute che lo
tormentano lungo tutti i sentieri che si addentrano nella sua anima. E una forma di necessita del tutto
svincolata dalla logica quella che si mette ora all’opera in lui. Egli sente di dover compiere una
missione presso se stesso, di dover fare i conti con questa esperienza interiore che eccede il suo
intelletto e la sua ragione.?® Quello che prova per Basini & un miscuglio di attrazione e ripugnanza,
anche se nel tempo sara il secondo dei due sentimenti ad avere la meglio sul primo. Nel frattempo, le

persecuzioni da parte di Reiting e Beineberg nei confronti di Basini si fanno sempre piu spietate e

27 Claudio Magris, Dietro quest infinito: Robert Musil in L’ anello di Clarisse, Einaudi, Torino 2014, p. 220 « Il sesso,
che Musil raffigura quasi sempre come oscura caoticita di pulsioni indistinte e non oggettuali, € la cifra per eccellenza
dell'anima e delle sue profondita non scandagliate; quasi seguendo la logica del principio d'indeterminazione,
I'espressione, che & analisi e disarticolazione del vissuto, & anche sua modifica e deformazione: la registrazione corregge
e complica le impressioni, aggiunge loro qualcosa per il solo fatto di portarle alla luce e di mutare cosi il loro status, mette
in evidenza cid che prima dell'espressione o dell'analisi hon aveva evidenza. Non sempre dunque la perla pescata nel
profondo si riduce a cianfrusaglia, ma anche quando appaia pili grossa o piu misteriosa & pur sempre un‘altra perla, diversa
da quella scintillante nella caverna. L'analisi differenziata e I'espressione giungono a individuare i bordi dell'anima, del
suo territorio irriducibile a relazioni univoche, e ingrandiscono come con una lente quei bordi, rendendoli ancor pit spessi
e invalicabili».
28 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleB, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 116)
ZAldo Gargani, Robert Musil: il salto nell’inverificabile in Lo stupore ¢ il caso, Laterza, 1985, pp. 111-112 «Torless -
attraverso la vicenda, nel collegio militare in cui vive, della persecuzione spietata di Basini ad opera di Reiting Beineberg,
i quali concepiscono la vita in termini dostojevskiani di rapporti di potere e di forza - entra in uno stato di accesa
passionalita che diviene per lui un destino irreversibile, perché ora € come se dovesse seguire I'ombra che la passione
proietta davanti a sé. E qui al I'opera una necessita non legale (ungesetzliche Notwendigkeit), costituita di motivazioni e
di significati, fondata non sull'intelletto, ma sulla connessione di una forma di vita umana, nella quale «wo eins das andere
gibt». E in effeti Torless non potrebbe nemmeno descrivere con il linguaggio la connessione di quella forma d'esistenza
che &, invece, tenuta insieme da una corda invisibile (einer unsichtbaren Schlinge), la quale ha il potere di legare insieme
e contemporaneamente «somiglianze e dissomiglianze insormontabili (Ahnlichkeiten und uniiberbriickbare
Unéhnlichkeiten) Questa connessione é stabilita esclusivamente dalla prospettiva personale di Torless; come scrivera piu
tardi Musil, «le cose sono diverse, perché il mio atteggiamento verso di esse € diverso » (die Dinge sind anders, weil
meine Einstellungzu ihnen eine andre ist)».
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decisivo ¢ il momento in cui Torless assiste a una sfilza di frustate inferte da Beineberg con una cinta
al compagno inerme. Torless ¢ allora sopraffatto dal ribrezzo e decide di non volere avere piu nulla a
che fare con i tre giovani e con quella loro vita costretta in dinamiche di potere, rapporti di forza e
violenza. Torless induce Basini a confessare 1 furti, per cui veniva ricattato, al direttore del collegio,
in modo da consentirgli di uscire dalla condizione di schiavitu che lo aveva gettato in quella spirale
di soprusi. Subito dopo fugge dall’istituto poiché, dopo la confessione di Basini, vengono messi in
atto una serie di interrogatori, da parte del corpo docente, per fare luce sulla faccenda. Torless ¢ preso
dall’angoscia, non sa come mai potrebbe spiegare cio che ha vissuto nell’arco di quei mesi, sente che
ancora un passo lo separa dalla conclusione di quel tortuoso percorso interiore € non sa risolversi a
farlo. Il ragazzo viene infine ritrovato in un paese vicino, stanco e affamato. Viene quindi condotto al
colloquio col direttore e gli altri insegnanti in uno stato di grande agitazione, ma € proprio a questo
punto che riesce finalmente a riassumere il significato della complessa esperienza interiore che ha

attraversato. Cosi avviene la sua trasformazione:

Senti che era venuto il momento in cui poteva parlare chiaramente, incisivamente,
vittoriosamente delle cose che erano state in lui, prima vaghe e tormentose, poi morte e senza
vigore. Non che una nuova idea gli avesse recato sicurezza e lucidita. Sentiva semplicemente
cosi [...]. Perché i pensieri sono qualcosa di strano. Spesso non sono che accidentali; passano
senza lasciar traccia; e 1 pensieri hanno la loro stagione morta e la loro stagione viva. [...] Si,
vi sono pensieri vivi e pensieri morti. Il pensiero che si muove sulla superficie illuminata, che
puo sempre essere verificato e riscontrato lungo i fili della causalita non ¢ necessariamente il
pensiero vivo. Un pensiero che si incontra in questo modo rimane indifferente come un uomo
qualsiasi in una colonna di soldati in marcia. Anche se un pensiero ¢ entrato nella nostra mente
molto tempo prima, prende vita solo nel momento in cui qualcosa, che non ¢ piu pensiero, che
non ¢ piu logico, si combina con esso, cosi che noi sentiamo la sua verita, al di 1a di ogni

giustificazione, come un’ancora che lacera la carne viva e calda...®

Nella contrapposizione tra pensieri morti e pensieri vivi € riassunto tutto il significato del percorso
emotivo ed intellettuale compiuto dal giovane cadetto: 1’esperienza solitaria sotto il muro del parco,
la perplessita per 1 numeri immaginari, il turbamento di fronte al corpo di Basini. La distinzione tra
pensieri morti e pensieri vivi € la consapevolezza che Torless stava cercando, il distillato della sua
sofferenza. A questa rivelazione non poteva pervenire con ['uso esclusivo delle sue facolta

intellettuali, perché un pensiero diviene vivo soltanto quando riesce a mescolarsi con qualcosa che

30 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. p. 149)
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non ¢ logico e razionale, ma che ha a che vedere con la nostra vita interiore, con le cifre notturne della
nostra anima. La razionalita ¢ soltanto una parte di un pensiero vivo, ed ora Torless riesce a depurare
la sua esperienza da quanto lo lasciava inquieto, riuscendo cosi a risolvere I’enigma che lo
tormentava: il mondo diurno della ragione non deve essere tenuto in opposizione alla potenza
dell’irrazionale, ma ¢ invece necessario lasciare entrare quella oscurita senza parole nel terreno della

ragione, per renderlo fertile, facendo cosi germogliare un pensiero vivo.

No, non sbagliavo quando parlavo di cose che hanno una seconda vita segreta a cui nessuno
fa attenzione. [...] Come sento un’idea venire in vita nella mia mente, cosi sento anche che
qualcosa vive in me alla vista delle cose, quando tacciono i pensieri. Sotto tutti i miei pensieri
i0 ho in me qualcosa di oscuro che non posso misurare razionalmente, una vita che non puo

essere espressa con le parole e che tuttavia ¢ la mia vita...3!

Poco tempo dopo, Torless lascia definitivamente il collegio. Ha bisogno di un ambiente diverso, di
un terreno sicuro per far maturare questa sua nuova consapevolezza, quel suo germoglio di pensiero
vivo, e per esistere nella luce della realta quotidiana senza dimenticare le tenebre. Quando la madre
viene a prenderlo, Torless, allontanandosi con lei dall’istituto, getta un ultimo sguardo alla casa della
prostituta Bozena, che era stata tanto importante per il risveglio della sua sessualita e dei suoi
turbamenti, ed ora gli appare finalmente inoffensiva e banale. La porta, metafora che con insistenza
compare lungo tutto il romanzo, si ¢ finalmente aperta e Torless puo ora diventare quello che ¢, si
avvia a diventare un adulto, un tipo particolare di adulto: un poeta, I’uomo razionale della sfera non

razioide.

Piu tardi, dopo avere superato le esperienze dell'adolescenza Torless diventd un giovane
d'animo molto fine e sensibile. Era una di quelle nature estetico-intellettuali a cui I'obbedienza
alle leggi, e in parte anche alla morale pubblica, da un senso di tranquillita perche li libera
dall' obbligo di dover riflettere sulle cose volgari, remote dai piu sottili processi spirituali;
[...]. Perché l'unico interesse reale che sentono ¢ concentrato sullo sviluppo dell'anima dello
spirito, o comunque si chiami la cosa dentro di noi che ogni tanto si arricchisce per 1'aggiunta
di qualche idea raccolta fra le righe di un libro o sulle labbra chiuse di un ritratto [...]. A tali
persone gli oggetti che fanno appello soltanto alla loro correttezza morale sono sommamente
indifferenti. Ecco perché nella sua vita d’adulto Toérless non senti mai nessun rimorso per

quello che ¢ accaduto allora.

3 vi, p. 150
32 vi, p.120
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2. Il tardo romanzo di formazione

Il romanzo di Robert Musil I turbamenti del giovane Torless deve essere collocato nel contesto storico
e letterario del tardo romanzo di formazione. Il romanzo di formazione ¢ un genere letterario che si
caratterizza come la storia di un’evoluzione, un percorso di maturazione che conduce dalla gioventu
all’eta adulta. Tale genere rappresenta la forma simbolica capace di ritrarre 1’esperienza della
modernita, in quanto un’Europa che muove 1 suoi primi passi nel contesto di un nuovo periodo storico
si identifica nei suoi protagonisti, ragazzi giovani, anch’essi all’inizio del proprio percorso di vita, e
negli eventi che li conducono ad un positivo inserimento all’interno della societa. Il romanzo di
formazione ¢ allora la rappresentazione delle vicende di un apprendistato che consiste
nell’esplorazione dello spazio sociale della nascente societa capitalistica da parte dei giovani
protagonisti e che conduce, al termine dell’itinerario, ad un positivo inserimento all’interno di tale
societa.®® Tra Settecento e Ottocento la gioventu acquista dunque centralita simbolica. In Europa, una
cultura della modernita va formandosi in un contesto inedito, caratterizzato da maggiore mobilita
sociale e da inquietudini fino ad allora sconosciute. La gioventu rappresenta efficacemente il
dinamismo e I’instabilita che contraddistinguono la nuova situazione culturale, la sua novita e la sua
ricerca di senso nel futuro.3* Nuovi ideali spesso anche in contrasto tra loro, come felicita e liberta,
sicurezza € mutamento, vanno a costituire il polo d’attrazione verso il quale tende la vicenda del
romanzo di formazione e mostrano i valori e le preoccupazioni della mentalita occidentale moderna
e le sue contraddizioni. La forma simbolica del romanzo di formazione ha la peculiare capacita di far
coesistere al suo interno tutti i principi contraddittori di una cultura in formazione e, proprio in virtu

di ci0, si impone come forma simbolica deputata a rappresentare la modernita e la sua missione di

33 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di
Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 4) «Nelle «comunita stabili - nelle societa di status,
o «tradizionali» - «I"'essere giovani" si realizza solo nella differenziazione biologica»: cosi Karl Mannheim. Il giovane,
qui, € un non-ancora-adulto, niente di piu. La sua gioventu ricalca passo passo quella dei suoi avi, e lo introduce ad un
ruolo che gli preesiste e gli sopravvivera: non prevede, ancora Mannheim, una «entelechia» sua propria. Non ha una
cultura che la contraddistingua e la valorizzi in quanto tale. E, potremmo dire, una gioventu invisibile, e insignificante.
Poi la societa di status inizia a crollare - le campagne si svuotano e le citta crescono, il mondo del lavoro cambia volto
con straordinaria e incessante rapidita. La socializzazione incolore e quasi inavvertita cui metteva capo la «vecchia»
gioventu diviene sempre piu improbabile: si trasforma in un problema, e rende problematica la gioventu stessa. Gia con
Wilhelm Meister I'«apprendistato» non & pid il lento e prevedibile cammino verso il lavoro del padre, ma incerta
esplorazione dello spazio sociale: e sara poi viaggio e avventura, bohéme, vagabondaggio, smarrimento, parvenir.
Esplorazione necessaria: perché i nuovi squilibri e le nuove leggi del mondo capitalistico rendono aleatoria la continuita
tra le generazioni, e impongono una mobilita prima sconosciuta.

3 Ivi, p. 6 «La gioventu viene dunque scelta come «concreto segno sensibile» della nuova epoca - viene scelta al posto
degli altri mille segni possibili - perché permette di accentuarne dinamismo e instabilita. E, come dire, modernita allo
stato puro, segno di un mondo che cerca il suo senso nel futuro anziché nel passato».
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costruzione dell’io nel contesto dell’imprevedibilita del mutamento storico.>® Ma quando le domande
della storia cambiano, le vecchie soluzioni smettono di funzionare: il tardo romanzo di formazione
scopre la propria insufficienza nell’assolvere ai compiti che la storia deve affidare alle proprie forme
simboliche. Alla vigilia di quell’evento epocale che fu la Prima guerra mondiale, la quale fu il colpo
di grazia ad un genere letterario agonizzante gia da un decennio, appaiono gli ultimi esemplari di tale
genere letterario, romanzi nei quali ¢ gia evidente come la richiesta di un senso e di una motivazione
della vita siano ormai costrette a restare senza risposta. Il tardo romanzo di formazione porta allo
scoperto una molteplicita conflittuale nella quale ci0 che non ¢ riducibile al numerico si disgrega e
mostra nitidamente come 1 valori della modernita siano ridotti a una dogmatica della quale si avverte
I’assenza di fondamento. I turbamenti del giovane Torless ¢ un romanzo che si pone nell’atto
conclusivo della modernita, mostrando come 1’individuo non si senta piu a casa propria nel mondo
che lo circonda e come ’integrazione funzionale del soggetto all’interno del sistema sociale rimanga
incompiuta. I fini e i valori della societa smettono di essere collettivi e le istituzioni permangono
come i gusci vuoti di un sistema di socializzazione condiviso tra soggetti.®® Térless constata, infatti,

a proposito della scuola:

- Non ha scopo. Hai ragione. Ma non bisogna ammetterlo. Di tutto cio che facciamo a scuola
dalla mattina alla sera, che cos’¢ che ha uno scopo? Che cosa se ne ricava? Voglio dire per
sé... Mi capisci? La sera sappiamo di avere vissuto un altro giorno, di aver imparato questo e
quello, abbiamo eseguito il programma, ma dentro siamo rimasti vuoti... abbiamo, per cosi

dire, una fame interiore...%

3 Jvi, p. 10 «Per paradossale che possa apparire, questa forma simbolica poté infatti esiste non «nonostante», ma in virtu
del suo carattere contraddittorio. Poté esistere perché al suo interno - all'interno di ogni singola opera del genere preso nel
suo complesso - agivano entrambi i principi per quanto squilibrata e diseguale la loro forza. E anzi: non «poté» esistere -
dovette esistere. Giacché la contraddizione tra opposti. valutazioni della modernita e della gioventu, o tra opposti valori
e rapporti simbolici, non & un difetto - o magari & anche un difetto ma & soprattutto il paradossale principio di
funzionamento di larga parte della cultura moderna. Si pensi ai valori menzionati piu sopra: liberta e felicita, identita e
mutamento, sicurezza e metamorfosi - benché in contrasto tra loro, essi sono tutti egualmente importanti per la mentalita
occidentale moderna. Essa ne esige la compresenza, per quanto ardua: ed esige dunque anche un meccanismo culturale
che la renda manifesta e ne saggi la possibilita».
36 |vi, p. 258-259 «Se per tutto I'Ottocento il romanzo tende a personalizzare i rapporti sociali, presentandoli come rapporti
tra individui, nel tardo romanzo di formazione le istituzioni compaiono invece in quanto tali. [...] Ecco il difetto della
scuola: insegna «questo e quello», dedicandosi al versante oggettivo della socializzazione - I'integrazione funzionale degli
individui entro il sistema sociale. Ma nel far cio dimentica il versante soggettivo del processo, che era stato uno dei grandi
risultati del romanzo di formazione: la legittimazione del sistema sociale «dentro» la mente del singolo. La scuola si
occupa di mezzi, non di fini; di tecniche, non di valori. Purché sappia la lezione, un alunno non é tenuto a credere nella
sua verita. E invece la socializzazione moderna prevede appunto che il soggetto giudichi simbolicamente giusto quel che
si trova a dover fare: se cid non avviene, e ai valori condivisi subentra la mera coercizione (quante punizioni arbitrarie, in
questi romanzi!), la socializzazione resta incompiuta perché I'individuo non si sentira «a casa propria» nel mondo.»
37 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zdglings TorleB, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 24)
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Dietro la facciata di rispettabilita e normalita dei compagni Reiting e Beineberg si nascondono la
violenza e il sadismo che preannunciano le camicie brune del Nazionalsocialismo, cosi come dietro
a tutte le convenzioni e le apparenze della societa alla fine della modernita, c’¢ I’incapacita di trovare
un’immagine chiara ed univoca del mondo, di darle dei confini netti, I’incapacita di credere in dei
valori assoluti e condivisibili, I’incapacita di recuperare un senso di comunita. Il mondo si fa
inospitale, sembra che gli adulti non abbiano piu nulla da insegnare, e la gioventu che Torless
rappresenta ¢ alla disperata ricerca del suo ponte verso 1’eta adulta in una solitudine angosciata. Il
collasso antropologico si esprime, allora, in un altro tardo romanzo di formazione, I quaderni di Malte
Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke, come un regresso all’infanzia.® I guaderni di Malte, pubblicati
nel 1910, si presentano come il testo autografo di un giovane danese, 1’ultimo membro di una nobile
famiglia decaduta, che vaga per le vie di una Parigi alla vigilia del primo conflitto mondiale. II diario
di Malte ¢ il racconto dell’incapacita di essere nel mondo senza casa e senza identita, il racconto della
ricerca di una pienezza mai raggiunta, di una vita vissuta soltanto nella nostalgia dell’infanzia e
dell’incapacita di trovare un ponte che conduca all’eta adulta, il diario di Malte ¢ la storia di un
regresso. Il bambino rappresenta, per Rilke, colui il quale ¢ in grado di avere un rapporto di intimita
genuina con le cose, un rapporto con esse che sia estraneo alla violenza e allo sfruttamento propri
della societa capitalistica.>® Ma Malte non & un bambino e non &¢ nemmeno un adulto, non ¢ un giovane
in grado di portare a compimento il proprio itinerario di formazione nel mondo, ¢ un ibrido

intrappolato tra due mondi.*> A dominare le pagine dei diari sono infatti i racconti dell’infanzia del

% Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di
Franco Moretti, 1l romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 262) «Crescita, esperienza. Ma il mondo del tardo
romanzo di formazione si € indurito in istituzioni impersonali, e la gioventu, per parte sua, & diventata piu vulnerabile, e
riluttante a crescere. Cosi le occasioni si trasformano in incidenti: nuclei non pit prodotti dall'eroe come altrettante svolte
del suo libero maturare - ma contro di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo soggettivo. [...] E via via che
il processo di socializzazione diventa piu violento, la regressione diventa piu acuta: con tante probabilita di venire ferito,
¢ del tutto ragionevole che l'individuo si faccia, per dir cosi, sempre piu piccolo. Nelle trincee della prima guerra, quando
sparava l'artiglieria, la posizione piu sicura era quella fetale».

39 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 2002, p. 54 ««I modelli di
possesso che egli, Rilke, vagheggia come esemplari sono precisamente quelli estranei all’immediato sfruttamento: il
possesso dell'erede di una famiglia aristocratica su beni tramandati dagli avi, il possesso dei bambini sui loro beni.
Apparentemente immediata, di umanita integra, la capacita dei bambini di possedere le cose &, per lui, mitica intimita
genuina con le cose, esemplare, affine alla poverta poiché estranea alla violenza sulle cose».

40 lvi, p. 59 «Sono oggetti, arredi, opere d'arte, artisti, figure della storia e del mito. La temibile infanzia si ramifica con
le sue memorie attraverso tutto questo e complesso e quasi lo tiene aggregato di forza. E un'infanzia in cui sono depositati
e da cui scaturiscono orrori ancora efficienti, specialmente perché non si tratta dell'infanzia di un bambino identificabile
con il prototipo del morto, ma di quella di un bambino che oggettivamente dev'essere dichiarato sopravvissuto, vivo:
Malte stesso. Il bambino che nella poesia di Rilke appare esemplare, il bambino-morto, €, si, temibile, ma nella sua
condizione di non-uomo, a priori e per sempre diverso dall'uomo adulto, & chiuso in una sua sfera armoniosa di rapporti
simpatetici, di violenza corretta dall’"innocenza", con le cose e il mistero, la morte, per cui resta un'immagine inquietante
ma non matrice di orrori per I'adulto che prova ad accostarglisi. Purché non cresca; perché se cresce, se addirittura - come
nel Malte diviene l'adulto che narra, quell'adulto si trova a dover riconoscere dolorosamente in se stesso una specie di
mostro, una creatura ibrida, partorita dalla natura che per violenza biologica vi ha congiunto due forme inconciliabili: un
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protagonista a Urnekloster, letteralmente “convento dell’urna”, il castello abitato dalla sua famiglia
materna, ultimi di una stirpe, gente rivolta al passato, e le storie dei suoi morti. Malte dunque,
nell’impossibilita di integrarsi positivamente nella societa, vive nell’estenuazione soggettivistica di
ogni esperienza e osserva I’inesorabile ritrarsi nell’invisibile di tutte le cose che gli erano familiari.

Ci0 che gli resta sono solo i1 frammenti di un’unita perduta:

Dovevo avere allora dodici anni, tredici al massimo. Mio padre mi aveva portato con s¢ a
Urnekloster. Non so che cosa lo inducesse a far visita al suocero. I due uomini non s'erano
visti per anni, dalla morte di mia madre, € neppure mio padre era mai stato nell'antico castello
in cui il conte Brahe s'era ritirato solo tardi. In seguito non ho mai piu rivisto quella dimora
singolare che dopo la morte del nonno passo in mani estranee. Cosi come la ritrovo nel ricordo,
rielaborato, d'infanzia, non ¢ un edificio; in me ¢ tutta a pezzi; s'¢ conservata qui una stanza,
la una stanza, e poi un pezzo di corridoio che non collega quelle stanze ma se ne sta da solo,
frammento. In questo modo tutto ¢ sparso in me, le stanze, le scalinate che s'aprivano con
tanta solennita, e altre scale strette a chiocciola, nella cui oscurita si andava come il sangue
nelle vene; le stanze della torre, 1 balconi sospesi in alto, le altane inaspettate, sulle quali si era
spinti fuori da una piccola porta: tutto cid ¢ ancora in me e non cessera mai d'essere in me. E
come se I'immagine di quella casa fosse precipitata dentro di me da un'immensa altezza,

frantumandosi sul fondo di me.*!

I frammenti di un’infanzia irrisolta dunque, ma anche gli spettri popolano le pagine del Malte, come
simboli dell’incredulita e dell’orrore difronte alla caducita di tutte le cose.*? Difronte alla dissoluzione
di un mondo in cui si possa essere di casa e di fronte al fatto che gli adulti sono inadeguati al loro
compito di fornire indicazioni adatte al passaggio all’eta adulta, il giovane Malte si ripiega

interiormente su se stesso, si mette in posizione fetale.

bambino e un adulto, ma un solo corpo, una sola sensibilitd e una sola mente, in conflitto con se stesse tanto da creare
senza tregua ostacoli all'esistenza e la percezione "que la vie est impossible™».

41 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, | quaderni di Malte Laurids
Brigge, Garzanti, Milano, 1974, pp. 18-19)

42 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 2002, p.85 «Incapaci di fare
veramente i "grandi", i "cresciuti”, gli adulti [...] sono incapaci di partecipare nel modo giusto al trapasso delle cose
nell'invisibile. Per loro, cio che trapassa nell'invisibile diviene uno spettro che suscita orrore e incredulita, come il
fantasma di Christine Brahe - alla sua prima apparizione - nel padre di Malte. Avanzare nel regno di cid che & passato
nell’invisibile significa per gli adulti quasi diventare essi stessi fantasmi (“Wir steigen hier herum wie die Gespenster”).
Accorgersi della incapacita degli adulti suscita nel piccolo Malte qualcosa di simile alla paura degli spettri. Lo spettro
come qualcosa di incredibile e di orrido, per gli adulti, diviene il simbolo del trapassare delle cose nell'invisibile, della
dissoluzione, che pure sarebbe positiva per chi sapesse coglierne il valore, come in genere gli adulti non sanno. “Alle die
deutlichen groBBen Menschen”, sono troppo legati al possesso, alla volonta maschile di conservare e risparmiare, perché
riescano ad accettare la normalita e la positivita della dissoluzione».
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Ma d’un tratto (fosse il gran caldo delle stanze o la molta luce vicina) mi afferro, per la prima
volta nella mia vita, qualcosa di simile alla paura degli spettri. Mi divenne chiaro che tutte
quelle persone grandi, nette, che fino a un attimo prima avevano parlato e riso, si aggiravano
curve e si occupavano di qualcosa di invisibile; ammettevano che ci fosse qualcosa che non

vedevano. Ed era terrificante che quel qualcosa fosse piu forte di tutti loro.*?

Una gioventu riluttante a crescere, vulnerabile, ¢ dunque ritratta nelle pagine del tardo romanzo di
formazione e difficilmente si puo continuare a parlare delle tappe di un vero e proprio percorso
formativo, ma piu propriamente, per questi ultimi rappresentanti del genere, si dovrebbe parlare della
rappresentazione di rivelazioni traumatiche,* come quella che sorprende il giovane Malte mentre,
ragazzino, gioca a travestirsi davanti a uno specchio. Una scena tipica nella costruzione dell’identita
occidentale, un bambino a confronto con la propria immagine, si rovescia nel suo opposto quando il

piccolo Malte si trova intrappolato in una maschera, nei panni di un inquietante sconosciuto:

Tirai da tutte le parti quel che avevo in dosso, ma sol tanto si serrava sempre piu stretto. |
cordoni del mantello mi strozzavano, e la bardatura sulla mia testa premeva come se
aumentasse sempre di piu. Inoltre 1'aria era divenuta torbida e quasi appannata dall'esalazione
vecchia del liquido versato. Acceso e furibondo mi precipitai dinanzi allo specchio e cercai di
vedere faticosamente attraverso la maschera il lavorio delle mie mani. Ma egli aveva atteso
solo questo. Era venuto per lui il momento di ripagarmi. Mentre mi affannavo, in oppressione
a dismisura crescente, a cacciarmi fuori in qualche modo dal travestimento, mi costrinse, non
so con che cosa, ad alzare gli occhi e mi dettd un'immagine, no, una realta, una estranea,
inconcepibile, mostruosa realta di cui fui pervaso contro la mia volonta: poiché ora era lui il
piu forte, e lo specchio ero io. Fissavo quel grande, terribile sconosciuto dinanzi a me, € mi
pareva mostruoso essere solo con lui. Ma nell'istante stesso in cui pensavo ci0, giunse
I'estremo: persi conoscenza, semplicemente mancai. Per un secondo ebbi un indescrivibile,

doloroso e vano desiderio di me, poi fu soltanto pit lui: non ci fu nulla fuori di lui.*®

43 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, | quaderni di Malte Laurids
Brigge, Garzanti, Milano, 1974, p. 115)
44 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di
Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 264 «Episodi all'apparenza innocui rivelano di essere
[...] prove irreversibili e crudeli. «Traumi», insomma: metafora che per I'Oxford English Dictionary si cristallizza nel
1916. In antitesi all'esperienza, nel trauma il mondo esterno & troppo forte per il soggetto - troppo violento: come spesso
le istituzioni (che le dirigano gesuiti irlandesi, burocrati asburgici, 0 manager americani), anche senza volerlo, e magari
senza accorgersene.
4 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, | quaderni di Malte Laurids
Brigge, Garzanti, Milano, 1974, p. 83)
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L’io, alla cui costruzione funzionale il romanzo di formazione mirava, ¢ ridotto in frammenti
dall’ingresso di potenze inquietanti, sconosciute, estranee. Anche il giovane Torless, sconcertato
dall’energica irruzione della sessualita nella propria vita, risponde a Basini, quando questi gli chiede

conto delle sue azioni:
- Ma fino a pochi giorni fa eri cosi gentile con me.
- Mai!

- Eppure...

- Taci! Non ero io... Era un sogno... Un capriccio...*

L’ingresso dell’inconscio mette dunque in crisi la rappresentazione dell’autoconsapevolezza per fare
posto, nel tardo romanzo di formazione, a rivelazioni quali il desiderio omosessuale, i numeri
immaginari, I’universo infinito, rivelazioni che il linguaggio dell’autocoscienza, per Torless come per

Malte, non pud esprimere.*’

Feci uno sforzo indescrivibile su di me, ma quell'avvenimento non si poteva esprimere in
modo che un altro capisse. Se mai c'erano parole adatte, io ero troppo piccolo per trovarle. E
d'improvviso mi afferro 1'angoscia che esse, sebbene superiori alla mia eta, potessero d'un
tratto apparire, quelle parole, e mi sembro piu terribile di tutto che io allora fossi costretto a
dirle. Ripercorrere una volta ancora la realta di la sotto, diversa, mutata, dal principio;

ascoltarmi mentre 'ammettevo, non ne avevo piu la forza.*®

In un’indagine degli aspetti inquietanti della realta e del subcosciente, consiste dunque la formazione
di questi giovani protagonisti. Un abisso si spalanca infatti davanti al giovane cadetto musiliano
quando legge scientifica e legge morale smettono di fornirgli le coordinate per orientarsi nel mondo
e, per costruire un ponte verso 1’eta adulta, gli sara necessaria la capacita di andare oltre I’apparente
razionalita dalla matematica cosi come oltre 1’apparente razionalita dei costumi della societa
borghese, grazie ad una volonta di indagare la propria anima con un approccio sperimentale che

sappia coniugare razioide e non razioide nel tentativo di ricomporre i frammenti di una realta in

46 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleB, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964, p. 133)

47 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. Franco
Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 264) «Torless é una vera antologia di rivelazioni traumatiche:
i numeri immaginari e lo sdoppiamento etico, I'universo infinito, il desiderio omosessuale, la «seconda vista». E cosi il
significato del romanzo non si situa piu nel rapporto diacronico (narrativo) tra un evento e l'altro - bensi entro ogni singolo
presente, percepito come un'entita a sé. Non & una storia, I'adolescenza di Torless, ma un filo di momenti lirici: il suo
massimo turbamento non riguarda del resto le parole - meglio: le metafore - con cui mettere a fuoco le proprie scoperte?».
48 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, (trad. it. di Furio Jesi, | quaderni di Malte Laurids
Brigge, Garzanti, Milano, 1974, p. 73)
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frantumi. Altro tardo romanzo di formazione, pubblicato nel 1903, che fa del confronto con i rigidi
dettami della societa borghese uno dei suoi principali temi, ¢ Tonio Kréger di Thomas Mann. Sullo
sfondo di una Lubecca mai nominata, ma chiaramente riconoscibile, nel giovane Tonio si fa strada la
consapevolezza di una scissione. Coesistono infatti in lui due anime: quella del padre, il console
Kroger, commerciante perfettamente inserito nel mondo borghese, e quella della madre Consuelo,
appassionata d’arte d’origine meridionale. Come per Torless, anche per Tonio la realta si sdoppia
quindi in due elementi, uno emozionale e uno razionale, rappresentati rispettivamente dalla
personalita della madre e da quella del padre. Nei confronti di quest’ultimo, Tonio si sente debitore
della componente etica e morale del proprio carattere, mentre dalla madre eredita I’amore per I’arte
e la musica, oltre che un aspetto esotico e un’indole melanconica.*® Egli, infatti, fin da ragazzino,
suona il violino e compone versi, sentendosi sempre incompreso tra quei borghesi, dipinti da Mann
non senza ironia, come biondi, sani e belli, docili conformisti da Tonio tanto diversi, con i quali non
condivide alcun interesse e dai quali pero ¢ tanto attratto. Si innamora, infatti, prima del compagno
Hans e piu tardi della bella Ingeborg, entrambi simboli del borghese ben inserito nella societa, simboli

di tutto quello che Tonio non & e non pud diventare, entrambi volti della sua stessa malinconia.*

La bionda Inge, anche se egli le sedeva accanto, gli appariva lontana ed estranea e sconcertata
perché il suo linguaggio non era il linguaggio di lei; e tuttavia era felice. Perché la felicita -
egli si diceva - non sta nell'essere amati: quella ¢ una soddisfazione della vanita mescolata a
disgusto. La felicita sta nell'amare e nell'afferrare tutt'al piu qualche ingannevole momento di
vicinanza all'oggetto amato. Ed egli annotod quel pensiero dentro di sé, lo medito a lungo, lo

senti fino in fondo.>?

Quello di Tonio, nel corso della vicenda narrata dal romanzo, ¢ il tentativo di trovare una soluzione
personale alle inquietudini prodotte in lui dalla scissione interiore che lo tormenta, spingendolo da un
lato a voler coltivare la propria vocazione artistica di scrittore, per la quale si € sempre sentito fuori

posto tra 1 bravi borghesi di Lubecca, e dall’altra, tra gli artisti che sceglie come compagni una volta

49 Anna Gambini, Il rapporto tra Robert Musil e Thomas Mann. Considerazioni su «I turbamenti del giovane Torless» e
«Tonio Krdger», Lalli, Poggibonsi, 1989, p. 37 «La contrapposizione tra il borghese conformismo del padre e il pericoloso
estetismo della madre, rivive in lui come difficolta di comunicazione con una realta sdoppiata nel polarismo,
apparentemente inconciliabile, di arte e vita, impulsi e ragione, passione e autocontrollo».

%0 1vi, p. 49-50 «Tonio attribuisce a questo sentimento, non il significato di un'intima comunione con la persona amata,
quanto l'opportunita di dare un volto e una direzione alla malinconia e alla solitudine tipiche del I'esistenza dell'artista.
[...] Tonio definisce amore il rapporto che lo lega ad Hans ed afferma di amarlo, innanzitutto per ché ¢ straordinariamente
bello e, secondariamente, per che rappresenta I'opposto di cid che egli &. Anche in questo caso quindi I'amore e la
sensualita non sono immuni da sensazioni di tipo estetico ed artistico; l'artista sembra incapace di amare le persone per
quello che esse realmente sono, al di la del loro configurarsi come fonte di ispirazione e come figure esistenziali di con
trasto. La frattura prodottasi appare evidente: l'arte non si lascia conciliare con la vita, I'essere artista non puo coincidere
con la semplice e sciocca esistenza dei borghesi».

1 Thomas Mann, Tonio Krdger, (trad. it. di Anita Rho, Tonio Kréger, Einaudi, Torino, 1967, p. 47)
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cresciuto, a sentirsi sempre un borghese smarrito, afflitto dalla colpa di avere tradito la volonta

paterna. Il dialogo con I’amica pittrice Lisaveta Ivanovna termina infatti con le seguenti parole:

- L'ho ascoltata attentamente, Tonio, dal principio alla fine, e le voglio dare una risposta che
s'attaglia a tutto quel che ha detto quest'oggi e che ¢ la soluzione del problema che tanto la
turba. Dunque, la soluzione ¢ questa, che lei, cosi come se ne sta qui seduto, lei ¢

semplicemente un borghese.
- lo, un borghese?... - chiese lui accasciandosi un poco.

- E un colpo duro per lei, non & vero? E deve esserlo. Percio voglio addolcire il giudizio e

posso farlo. Lei & un borghese su una strada falsa - un borghese fuorviato.>?

Per affermarsi come scrittore Tonio ha rinnegato la sicurezza solida e borghese della sua citta natale,
e con essa la salute e il benessere che quella vita aveva da offrirgli. Il suo ¢ il rimorso per la perdita
di un punto fermo sul quale basare la propria esistenza. Un’irresistibile attrazione per le pericolose
potenze dell’arte, rappresentate dalla componente meridionale del sangue di Tonio, dal suo nome
esotico, lo condanna a una solitudine tormentata, nonostante il successo ottenuto come scrittore. Nella

lettera a Lisaveta che conclude il romanzo, scrive infatti:

Sto fra due mondi, non mi sento a casa mia in nessuno di essi e mi trovo quindi in qualche
difficolta. Voi artisti mi definite un borghese, e 1 borghesi sono tentati di mettermi in prigione...
non so quale delle due cose mi offenda pit amaramente. I borghesi sono stupidi; voi adoratori
della bellezza pero, che mi chiamate flemmatico e senza ideali, dovreste ricordarvi questo:
che c'¢ un modo di essere artisti cosi profondo, cosi determinato alle origini e dal destino che
nessun ideale gli appare piu dolce e piu degno di essere posseduto di quello avente per oggetto

le gioie della vita ordinaria.>®

Se Torless si assume dunque il duro compito di indagare il non razioide con gli strumenti della
razionalita, al fine di generare pensieri vivi, la scissione interiore di Tonio appare invece irrisolta ed
egli continua a sentirsi separato dalla vita che gli scorre accanto e della quale egli non puo che
continuare a scrivere, sentendosene escluso e condannato alla decadenza. Ma il punto fondamentale
¢ proprio questo, della propria desolazione, nella distanza dai propri concittadini, Tonio ha imparato

a fare arte:

52 |vi, p. 93
%3 Ivi, p. 177
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Ma che cosa era avvenuto durante tutti quegli anni in cui era diventato quel ch'era adesso?

Apatia, solitudine, gelo. E lo spirito! E l'arte!>

Tonio riesce a trasfigurare 1 propri traumi infantili, il proprio sentimento di esclusione, in arte, proprio
come avverra per Torless, che diverra « un giovane d'animo molto fine e sensibile [...] una di quelle
nature estetico-intellettuali» e come avverra in seguito non per Malte, ma bensi per lo stesso Rilke, i
cui problemi di natura simbolica che nel romanzo si ponevano, troveranno soluzione anni piu tardi
proprio con la composizione delle Elegie Duinesi, nelle quali la vita torna ad essere possibile,
sorpassando il soggettivismo esasperato del Malte, grazie all’acquisizione della necessita vitale del

produrre artistico:
Anche il viandante, dalla china, lungo il ciglio del monte,
una manciata di terra non reca, a tutti indicibile, giu nella valle,
ma una parola da lui conquistata, pura, la gialla e azzurra
genziana. Siamo qui forse per dire: casa,
ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra, -
al piu: colonna, torre... ma per dire, comprendilo,
per dire cosi come persino le cose intimamente mai
credettero d’essere.>

A Tonio non mancano le parole come mancano invece Malte e a Torless, poiché egli scrive, trastigura
il proprio dolore grazie alla distanza che lo separa dai bravi borghesi suoi concittadini. Mann riesce a
tenere a bada I’ingresso delle potenze disgregatrici che si manifestano a cavallo tra XIX e XX secolo
grazie all’ironia.’® Scrive Mann nel capitolo fronia e Radicalismo delle sue Considerazioni di un

impolitico:

5 Ivi, p. 173

55 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, (trad, it. di Andreina Lavagetto, Elegie duinesi in Poesie 1907-1926, Einaudi,
Torino, 2000, pp. 321-323)

% Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987 (trad. it. di
Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 267) «La vocazione di Tonio € stata nutrita da una
serie di traumi, e un trauma & stata anche la sua scoperta: ma le parole di «tutte quelle persone» - le parole prosaiche
dell'opinione comune - sono li, pronte a farvi fronte. E I'anti-radicalismo dell'ironia cosi amato dal giovane Mann: ironia
come mediazione, come artificio diplomatico per tenere ogni crisi sotto controllo. Ironia come stile della buona
educazione, del decoro borghese»
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L'vomo dotato di ironia ¢ conservatore. Un conservatorismo, tuttavia, ¢ ironico solo quando
non rappresenta la voce della vita che anela a se stessa, bensi la voce dello spirito che non si

interessa di sé ma della vita.®’

E proprio I’ironia infatti a consentire a Tonio, borghese conservatore tra gli artisti, una presa di
distanza dalla vita sana di una Lubecca ideale riflessa negli occhi azzurrini di Hans e Ingeborg, ed ¢
questa presa di distanza che gli permette di amarli, pur essendone tanto diverso. Grazie alla distanza
ironica, che pone lo spirito in un rapporto erotico con la vita, ¢ possibile infatti la trasfigurazione

artistica.

Vita e spirito sono due mondi che fra loro stanno in rapporto erotico, senza perod che resulti
evidente la loro polarita sessuale, senza che 1'uno rappresenti il principio maschile e 1'altro
quello femminile. Per questo non puo darsi fra loro un vero congiungimento, bensi solo
l'illusione, effimera quanto esaltante, di tale unione e comunione, una tensione perpetua che
non conosce allentamento... Questo e il problema della bellezza: lo spirito prende per
“bellezza” la vita, la vita invece vede la “bellezza” nello spirito... Lo spirito che ama non ¢

fanatico, & spiritoso, politico, fa la corte, e il suo far la corte ¢ ironia erotica.®

Sara proprio I’ironia infatti a creare 1 presupposti per la nascita di una nuova forma simbolica nel
contesto della letteratura novecentesca: il romanzo-saggio. Tale forma ibrida di letteratura sulla quale
il saggio s’innesta, e che proprio nella Montagna incantata di Mann e nell’Uomo senza qualita di
Musil trovera due dei suoi prodotti piu riusciti, € un’ironica proposta estetica ibrida, risultato del
decadere dell’organizzazione epistemologica del mondo moderno, che sancira la fine del romanzo di
formazione come genere deputato a forma simbolica della modernita. Davanti all’arbitrarieta cui il
tutto era abbandonato dal ritrarsi della ragione al campo del solo agire economico e scientifico, Rilke,
Mann, e Musil, con esiti differenti, si misureranno col pensiero di Nietzsche e con la sua lucida presa
d’atto della crisi della totalita, constatando cosi I’impossibilita di una formazione intesa, in senso

ottocentesco, come costruzione dell’io attraverso la partecipazione ad un mondo di valori condivisi.

5 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, (trad. it. di Mariano Marianelli, Considerazioni di un impolitico,
Adelphi, Milano, 2005, p. 565)
%8 |vi, p. 566
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Capitolo secondo

Essere senza qualita

Nel gennaio 1929, dopo molti tentativi che avevano dato luogo a diverse versioni dello stesso
soggetto, Robert Musil comincia a scrivere la stesura definitiva del suo grande romanzo: L uomo
senza qualita. Ad essa lavora per circa vent’anni, fino al momento in cui verra sorpreso, durante la
scrittura del capitolo «Respiri di un giorno d’estatey, dalla morte, che lo coglie in esilio a Ginevra nel
1942. 1l romanzo ¢ I’itinerario di un uomo che si scopre senza qualita e, non riuscendo a trovare un
centro al proprio essere, prende cosi la decisione di uscire dal vicolo cieco della propria solitudine
per sperimentare un nuovo modo di essere uomo e andare alla ricerca di una realta diversa, di una

realta d’amore.>®

1. Una nazione inesprimibile per un uomo senza qualita

L’uomo senza qualita ¢ ambientato a Vienna durante gli ultimi anni di vita del grande Impero Austro-
Ungarico, la «kaiserliche und konigliche Doppelmonarchie», dal cui acronimo «k.u.k.», per
associazione fonetica, Robert Musil ricava il nome ironico di Cacania. La nazione del nostro uomo
senza qualita ¢ dunque la Cacania, un’entita nazionale che non ha nemmeno un vero nome. Infatti,
ufficialmente, era denominata «I regni e le terre rappresentate nel concilio imperiale ¢ le terre della

corona di Santo Stefano». Musil ce la presenta cosi:

In verita, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero di Cacania! Per
esempio, esso era imperial-regio, ed era imperiale e regio; uno dei due segni «i. 1.» oppure «i.
€ I.» era impresso su ogni cosa € su ogni persona, tuttavia occorreva una scienza segreta e
occulta per poter distinguere con sicurezza quali istituzioni e individui fossero da considerarsi
imperial-regi e quali imperiali e regi. Per iscritto si chiamava Monarchia Austro-Ungarica, ma
a voce si chiamava Austria, termine a cui il paese aveva abdicato con solenne giuramento
statale ma che conservava in tutte le questioni sentimentali, a prova che i sentimenti sono
importanti quanto il diritto costituzionale e che i decreti non sono la cosa piu seria del mondo.
Secondo la costituzione era uno stato liberale, ma aveva un governo clericale. Il governo era
clericale, ma lo spirito liberale regnava nel paese. Davanti alla legge tutti 1 cittadini erano

uguali, non tutti perd erano cittadini. C'era un Parlamento, il quale faceva un uso cosi

%9 Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 179 «Quel che avviene nel | volume del romanzo puo
essere narrato in poche parole: € I’itinerario di Ulrich dal constatarsi «uomo senza qualita» a prendere la decisione di
uscire dal vicolo cieco del rapporto fra la propria solitudine e la realta innaturale che gli sta intorno, per vivere invece
una realta d’amore e di creazione che dia senso alla vitay.
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eccessivo della propria liberta che lo si teneva quasi sempre chiuso; ma c'era anche un
paragrafo per gli stati di emergenza che serviva a far senza del Parlamento, e ogni volta che
tutti si rallegravano per il ritorno dell'assolutismo la corona ordinava che si ricominciasse a
governare democraticamente. Di tali vicende ne capitavano molte in Cacania, e fra le altre vi
furono anche quei conflitti nazionali che attiravano giustamente la curiosita dell'Europa e oggi
son presentati in modo del tutto falso. Furono cosi violenti che per cagion loro la macchina
dello stato s'inceppava e s'arrestava parecchie volte all'anno, ma nei periodi intermedi e nelle

pause di governo I'armonia era mirabile e tutti facevan vista di nulla.®®

L’Impero Austro-Ungarico era dunque una nazione inesprimibile, «un paese che ¢ stato rovinato da
un nome sbagliato»,?! una babele di lingue e culture in cui cacaniani non si era per nascita, ma si
imparava ad essere, attraverso un’educazione rigorosamente borghese. La borghesia viennese si
consolido nei suoi tratti caratteristici dopo la prima meta del XIX secolo, questo ¢ il periodo durante
il quale prende forma una societa patriarcale di capitalisti per i quali ordine, progresso e razionalita
sono 1 valori cui ¢ essenziale aderire al fine una buona riuscita all’interno di tale societa. Avere
successo significava dunque tenere a bada I’irrazionale con ogni mezzo, grazie ad una profonda
dedizione alle tradizioni del passato. La casa borghese era il microcosmo nel quale la monarchia era
rappresentata. Il capofamiglia era 1’autorita, garante di ordine e sicurezza, e la sua casa fungeva da
rifugio dal mondo esterno, luogo dove godere dei frutti delle proprie fatiche, e da specchio del
successo di tale capofamiglia. Priva pero di uno stile proprio, la borghesia non poté fare altro che
imitare i fasti dell’antica aristocrazia cattolica asburgica.®? Cosi dipinge le dimore dei nuovi ricchi

I’occhio ironico di Robert Musil:

60 Robert Musil, Der Mann ohne Eigengenschaften, in Gessamelte Werke, Rowonhlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, L ‘uomo
senza qualita, Einaudi, Torino, 2014, p. 33) D’ora in avanti abbreviato in USQ.

1 USQ, p. 505

62 Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Weidenfeld and Nicolson, London, 1973 (trad. it. di Ugo
Giacomini, La grande Vienna, Garzanti, 1984, pp. 39-41) «Quantunque Vienna fosse da tempi immemorabili un centro
commerciale e fosse il centro di un’amministrazione pubblica di vaste dimensioni fin dal regno di Maria Teresa, la
borghesia viennese aveva acquistato i suoi tratti caratteristici soltanto dopo la prima meta del secolo diciannovesimo. Fu
quello il periodo dell’espansione industriale, quando vaste fortune venivano acquisite e perdute dagli investitori, dagli
organizzatori industriali o dagli uomini che introducevano innovazioni nelle tecniche di manifattura [...] Il successo
finanziario era alla base di una societa patriarcale. [...] I valori prediletti da questa societa erano: ragione, ordine e
progresso, perseveranza, capacita di contare su se stessi e conformismo con i modelli di buon gusto e di azione.
L’irrazionale, 1’appassionato e il caotico dovevano essere evitati a tutti i costi. Seguendo queste regole si sarebbe stati
ricompensati con la notorietd e qualunque misura del successo era commisurata al talento individuale. Questo successo
era evidenziato dalle proprieta che un uomo possedeva. [...] La concreta incarnazione di queste idee era la casa, che in
questo periodo era veramente (e spesso letteralmente) il castello. In questo microcosmo della monarchia, il capo famiglia
era il garante dell'ordine e della sicurezza, e come tale possedeva un'autorita assoluta. E il significato della casa non si
esauriva nell'essere il riflesso del successo di un uomo. Era anche un rifugio dal mondo esterno, un luogo dove i noiosi
dettagli del mondo del lavoro quotidiano non avevano diritto d'accesso. [...] In nessun altro luogo la vera natura di
quell'epoca appare meglio che nella mancanza di stile che connota le sue forme. Non a vendo uno stile proprio i borghesi
potevano solo imitare il passato; cosi essi riempivano le loro case con imitazioni dell'arte delle epoche passate. Ogni
stanza era ingombra di vistosi objects d'arts in stili diversi. L'involuto veniva sempre preferito al semplice, il decorativo
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Gli ambienti aristocratici erano i resti di un modo di vivere grandioso ma senza acqua corrente,
e nelle case e nelle sale di riunione della ricca borghesia se ne vedeva ripetuta la copia,
migliorata nel gusto e nei servizi igienici, ma alquanto sbiadita. Una casta domi nante rimane
sempre un poco barbarica; scorie e residui, che il fuoco del tempo non aveva bruciati, erano
rimasti sparsi al loro posto nei castelli patrizi, vicino agli scaloni d’onore il piede calcava
tavolati di legno dolce, e orrendi mobili nuovi se ne stavano placidi fra stupendi pezzi antichi.
La classe degli arricchiti, invece, innamorata dei grandi, eccelsi momenti dei suoi
predecessori, aveva fatto involontariamente una scelta piu raffinata. Se un castello
apparteneva a una famiglia borghese, non lo si vedeva soltanto provvisto di comodita moderne
come un lampadario avito rivestito di fili elettrici, ma anche nell’arredamento ben poco di
bello era stato eliminato, e molte cose di valore erano state aggiunte, o di propria scelta o per
consiglio indiscutibile di esperti. Quell’affinamento, ancor piu che nei castelli, era evidente
nelle abitazioni cittadine, che secondo il gusto del tempo erano arredate nello stile impersonale
e fastoso dei transatlantici, ma in quel paese di raffinate ambizioni sociali conservavano —
grazie a una patina inimitabile, all’opportuno isolamento dei mobili o alla posizione
dominante di un quadro su una parete — I’eco delicata ma chiara di una grande musica

svanita.

La borghesia dell’inesprimibile Cacania si trovava dunque all’interno di un immenso apparato
burocratico che non voleva lasciarsi sfuggire nulla, apparato nel quale la vita degli uomini che lo
abitavano era resa opaca dall’indifferenza di quest’ultimo e assoggettata al potere schiacciante della
ripetizione che lo caratterizzava. «Le stesse cose ritornanoy» ¢ infatti il titolo del primo capitolo del
romanzo, immediatamente successivo a «Una specie d’introduzioney, nella quale Musil ci introduce

quindi al clima storico e culturale di quegli anni con le seguenti parole:

La gente che non ¢ vissuta allora non lo credera, ma gia allora, e non soltanto adesso, 1 tempi
procedevano alla velocita di un cammello. Non si sapeva pero in che direzione. Ed era difficile

distinguere il sopra dal sotto, e le cose in regresso da quelle in progresso.5

Le forze politiche sulla scena cacanese erano molte e contraddittorie. I liberali austriaci, imprenditori
1 quali si prefiggevano di sostituirsi all’antica aristocrazia come classe dirigente, avevano trovato

I’opposizione della popolazione durante I’ultimo quarto del diciannovesimo secolo, e, dall’ impotenza

all'utile, e il risultato erano delle stanze ordinarie e praticamente inabitabili. Se la moda imponeva che la casa fosse
arredata con lo stile di eta precedenti e di altre culture, non era il caso di discuterla. [...] Cosi proprio nell’arredamento di
quelle case che erano i suoi castelli la borghesia nascente esprimeva la propria imperfetta emulazione dell’antica
aristocrazia cattolica della monarchia degli Asburgo».
83 UsQ, p. 315
& Ivi, p. 10
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della loro retorica razionalista nel convogliare le masse, erano nati movimenti quali il
pangermanesimo di Georg von Schonerer, il socialismo cristiano di Karl Lueger e il sionismo di
Theodor Herzl, meglio capaci di rispondere alle esigenze spirituali e sociali dei loro seguaci. Nuovi
collage ideologici, che non distinguevano «il sopra dal sotto», che confondevano il futuro col passato
e rimescolavano la destra con la sinistra, prendevano forma, esprimendo in politica una generale
ribellione al razionalismo, un pullulare d’idee senza un nucleo centrale e una generica fame
d’anima.®® Trovare la propria identitd in Cacania non era dunque nulla di scontato, lo stato era di
tendenze liberali, ma il governo era clericale, ci si diceva austriaci, ma si era tuttavia cittadini della
Monarchia Austro-Ungarica, le cui realta erano numerosissime, diverse e incompatibili. Erano
presenti ben undici etnie nell” Impero austro-ungarico e ciascuna di esse costituiva un filo
dell’immenso groviglio della controversia nazionalistica. Tedeschi, italiani, sloveni, croati, serbi,
ungheresi e molti altri popoli erano dunque riuniti assieme sotto la figura leggendaria dell’ Imperatore

Francesco Giuseppe, [’ultimo sovrano assoluto per diritto divino:

L'imperatore e re di Cacania era un vecchio signore leggendario. Molti libri furono scritti in
seguito su di lui, e adesso si sa minutamente cio ch'egli ha fatto, impedito o tralasciato di fare;
ma allora, nell'ultimo decennio della sua vieta e dell'esistenza del regno di Cacania, molti
giovani familiari col mondo delle arti e delle scienze si chiedevano tal volta se egli esistesse
davvero. Il numero dei suoi ritratti esposti dovunque era quasi uguale a quello dei suoi sudditi
nel suo giorno natale si mangiava e si beveva quanto in quelle del Redentore, i falo ardevano
sulle montagne e le voci di milioni di uomini proclamavano di amarlo come un padre; infine
una canzone celebrante le sue lodi era l'unica crea zione musicale e poetica di cui ogni

cacanese conoscesse al meno una riga: tanta popolarita e pubblicita erano cosi arci convincenti

8 Carl E. Schorske, Fin de siécle Vienna, (trad. it. di Riccardo Mainardi, Vienna fin de siécle, Bompiani, Milano, 1981,
p 112) «Altri movimenti [...] fra quanti erano scaturiti dall' impotenza liberale a convogliare le masse nello stato,
rappresentavano una scissione piu rivoluzionaria dalla tradizione del liberalismo austriaco, e stimolavano da parte della
comunita liberale una reazione piu traumatica. Questi movimenti erano il pangermanesimo, il socialismo cristiano e in
opposizione all'uno e all'altro, il sionismo. Contro l'arida politica razionalistica del liberalismo, i potenti leader che
guidavano queste correnti diedero corpo a quella che sarebbe stata designata come “una chiave sovracuta”: una linea
politico-comportamentale molto piu corrosiva, molto piu creativa e appagante a livello emozionale di quanto non fosse
lo stile pragmatico dei liberali. Due grandi virtuosi che suonavano nella nuova chiave, il pangermanista Georg von
Schonerer e il cristiano-sociale Karl Lueger, sarebbero diventati gli ispiratori e i modelli politici di Adolf Hitler, mentre
un terzo, Theodor Herzl, avrebbe formulato per primo la risposta piu efficace e singolare che le vittime di Hitler potessero
opporre al regno ariano del terrore. Cosi, prima ancora che gli intellettuali di Vienna tracciassero la via all'alta cultura del
Novecento, tre suoi figli anticipavano la politica postrazionalistica. Schénerer, Lueger e Herzl esordirono in politica come
liberali, per poi abiurare al liberalismo e organizzare masse trascurare o respinte dal potere liberale trionfante. I tre politici
in questione avevano in comune il dono peculiare di rispondere alle esigenze spirituali e sociali dei loro seguaci operando
sapienti collage ideologici a base di frammenti di modernismo, bagliori di avvenirismo, vestigia riesumate di un passato
semisepolto nell'oblio. [...] Questi tre artisti della politica captavano una realta psicosociale che i liberali non riuscivano
a cogliere. Ciascuno di essi esprimeva in politica una diversa ribellione al regno della legge e della ragione, che non
avrebbe tardato a dilagare».
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che credere alla sua esistenza avrebbe potuto essere come credere all'esistenza di certe stelle,

che si vedono benché non ci siano pit da migliaia di anni.®®

L’identita personale presuppone la storicita, ma 1’unico elemento unificatore della doppia monarchia
era lo statalismo. Le storie che attraversavano 1’ Austria-Ungheria erano innumerevoli ed eterogenee
e tenere dunque assieme austriaco e ungherese era destinato a rivelarsi un compito impossibile.®” In
questo colosso dell’ordine borghese, il mondo non poteva piu presentarsi all’individuo come un
destino, come fino ad allora era avvenuto nella storia, ma si configurava, invece, ¢ da allora in avanti
per tutti i tempi a venire, come un ventaglio di possibilita.®® Quando Musil ci presenta la Cacania ci
dice infatti che ciascuno dei suoi cittadini, come ciascun individuo in generale, ha almeno nove
caratteri, nove diverse identita che hanno a che vedere con il suo stato, con la sua nazione, il suo
contesto geografico, ma anche con la sua professione, con la sua vita sessuale e con la sua vita privata,
con il suo inconscio e con cio di cui € conscio, e con tutte queste identita, ogni giorno, ciascuno €
costretto a destreggiarsi. Infine, Musil aggiunge un decimo carattere: «la fantasia passiva degli spazi

non riempiti»:

Esso permette all’'uomo tutte le cose meno una: prender sul serio cid che fanno i suoi altri

nove caratteri e cio che accade di loro, vale a dire, con altre parole, che gli vieta precisamente

6 UsQ, p. 89
7 Arthur Tatossian, Edipe en Cacanie, Kafka, Musil, Freud, in Atti del convegno «Vienne fin de siecle», Paris, novembre
1984 (trad. it. di Riccardo Dalle Luche e Giampaolo Di Piazza, Edipo in Kakania, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, p.
58) «Ognuno deve acquisire e conquistare la propria identita individuale e la Kakania non aiutava in cio i propri cittadini.
Da una parte essa li poneva a contatto nella loro vita quotidiana con realta cosi numerose, cosi diverse e anche
incompatibili che la scelta dell’una era sempre invalidata dall’incontro con un’altra. D’altra parte, I’identita presuppone
la storicita, cioé la capacita di far coesistere movimento e stabilita. Ora, se la Kakania aveva dietro di sé molta storia, essa
aveva soprattutto davanti a sé un gran numero di storie nazionali, eterogenee e competitive, al punto che si era rassegnata
a pagare il prezzo della stabilita con I’immobilismo. [...] L’elemento unificatore della doppia monarchia consisteva in
uno statalismo saggio e grandioso, che si mostrava nella capacita magistrale di rinviare le soluzioni, aggirare i conflitti
lasciare che si sminuzzassero, a tal punto la minima azione avrebbe minacciato un equilibrio fragile. La formula magica
e la parola d’ordine della burocrazia austriaca era che tutto fosse posto sotto controllo (asserviert), ma Musil vi vedeva
anche «una delle formule fondamentali della struttura della nostra vita» (Musil, 1967, p. 225). In Kakania, come dice il
titolo della seconda parte di L ‘uomo senza qualita, «le stesse cose ritornano» (Seinesgleichen geschieht), cioé non succede
niente, niente alla Kakania, niente a Ulrich e niente agli altri Kakaniani».
% peter Berger, Robert Musil and the Salvage of the Self in «Partizan Review», n. 51, 1984 (trad. it. di Paolo Jedlowski,
Robert Musil e il salvataggio del sé, Rubbettino, 1992, Messina, p. 28) «Nelle prime parti del romanzo si stabilisce che
oggi ogni individuo, non solo Ulrich, ha almeno nove caratteri - legati alla sua vocazione professionale, alla nazione, allo
Stato, alla classe, al contesto geografico, alla sessualita, al conscio, all’inconscio e, forse, alla vita privata (qualunque cosa
significhi quest’ultima come categoria addizionale) — e, in qualche modo, deve giostrare tutte queste identita un giorno
dopo I’altro. Cosi, un individuo pud essere un professore, un Ceco, un suddito dell’Austria-Ungheria, una persona di
famiglia piccolo borghese, un depravato, un moralista con una libido immorale e, in cima a tutto questo, magari, una
persona con una profonda sensibilita musicale. Non ¢ sempre facile procedere con questa congerie di identita. Ma ce n’¢é
infine anche una decima, che Musil descrive come «la fantasia passiva degli spazi non riempiti» (die passive Phantasie
unausgefuellter Raeume). Questa € la capacita umana di sogni «utopici»: tutti questi sogni, qualunque sia il loro contenuto
ideale o normativo, sono infine sogni di una unita restaurata, di una riconquistata «interezza» del «sé». [...] Musil ¢
consapevole, anche se il tema non ¢ elaborato, che la pluralita del sé corrisponde alla pluralita del mondo sociale. Detto
in altri termini, il mondo si presenta all'individuo non come un destino dato per scontato (come & avvenuto in modo
prevalente nella storia fino ad oggi), ma come un ventaglio di opzioni».
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ci0 che lo potrebbe riempire. [...] un vuoto spazio invisibile, entro il quale sta la realta, come

una piccola cittd d’un gioco di costruzioni abbandonata alla fantasia.®®

Questo decimo carattere, che guarda con ironia agli altri nove, ¢ la capacita umana di immaginare
utopie come luoghi in cui coincidere con sé stessi, perché la Cacania, con il suo apparato burocratico,
ha disgregato 1’unita umana strappando a ciascuno tutte le sue qualita per farne le etichette del proprio
sistema di catalogazione minuziosa. Possedere un’identita ¢ qualcosa di essenziale per un uomo e
L’uomo senza qualita ¢ 1l romanzo che indaga il nuovo problema sorto dalla modernita: la ricerca
dell’identita umana, che mai prima nella storia si era cosi perduta, frammentata nei processi della
civilizzazione, smembrata da un numero incalcolabile di ideologie individuali, in una situazione
caotica dalla quale si levano ovunque «lamenti sulla nostra mancanza di anima».’® 11 titolo del
romanzo indica, dunque, quella che con piena coscienza Musil aveva identificato come la
caratteristica peculiare dell’'uomo moderno, la perdita delle sue qualita nel contesto della piu grande
organizzazione spirituale che sia mai comparsa nella storia: il binomio che coniuga scienza e

capitalismo.

Oggi quasi tutti sentono che una vita senza forma ¢ 1’unica forma che s’addice alle molteplici

volonta e possibilita di cui & piena la vita."

Il saggio incompiuto L uomo tedesco come sintomo, che precede di poco la stesura del romanzo, ¢
attraversato da pensieri sovrapponibili a quelli che si trovano espressi nell’ Uomo senza qualita. Anche
qui 'uomo € scomparso e ci0 che resta sono 1 suoi sintomi. «Luomo tedesco trattato come un sintomo
significa, in altre parole, porre la problematica della civilizzazione».”? Musil sostiene in queste pagine
che il sostrato umano ¢ uno soltanto, identico per tutti gli uomini in tutte le epoche, ma, se vi ¢
certamente una certa differenza tra 1’'uomo contemporaneo e I'uomo egizio del 5000a.c. o tra
quest’ultimo e ’'uomo ellenico, tale differenza non si produce dal di dentro dell’umano, ma dal di
fuori. Infatti, cid che secondo Musil determina il nostro pensiero e le nostre azioni ¢ in stretto rapporto
con I’ambiente che ci circonda. E dunque la forma del tempo in cui un uomo vive a determinare la

sua forma.

L’uomo esiste soltanto in forme che gli sono tramandate da fuori. [...] Sosterrdo che un

cannibale trapiantato da piccolo nell’ambiente europeo, verosimilmente diverrebbe un buon

89 USQ, p. 34
0 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco
Valagussa, L ‘uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 40)
1'USQ, p. 1016
2 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco
Valagussa, L ‘uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 55)
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europeo ¢ il sensibile Rainer Maria Rilke sarebbe diventato un buon cannibale, se un destino

a noi avverso 1’avesse gettato da piccolo tra la gente del Mare del sud.”

Ogni contesto epocale ¢ I’instaurarsi di una determinata logica dominante. Tale logica, se ¢ unitaria,
se ha un nucleo, un centro, pud essere definita come una cultura, una soluzione che, per quanto
parziale, conferisce un ordine all’'umano operare e sentire, determinando cosi il tipo d’uomo che ne
risulta. La peculiarita del nostro tempo ¢ quella di avere del tutto perduto la possibilita di conferire
un centro all’agire umano. Infatti, la nostra civilta ¢ caratterizzata primariamente dall’ideologia del
progresso, ma dare un centro al progresso € costitutivamente impossibile poiché questo € una corsa
senza fine, senza meta, un missile lanciato a velocita supersonica verso il nulla. Il progresso deve
infatti procedere in quanto, per definizione, ¢ sempre parziale. I nessi che tenevano saldo I’insieme
del mondo come un tutto dotato di un senso umano, si sono sfaldati una volta per tutte lasciandoci
difronte ad un cosmo in disgregazione, spinto sempre in avanti grazie alla meccanicizzazione che fa
dell’'uvomo un ingranaggio. La corsa del progresso ¢ orientata in direzione divergente dal centro
motivazionale dell’'uomo, ¢ un incedere continuo sciolto da ogni fondazione e il suo motore si trova
nell’impulso calcolante della ragione strumentale. Un tale sistema disumanizzato, per poter
funzionare, ha pero bisogno di fare leva su un qualche punto in basso dell’animo umano, di siglare
un patto con la sua irrazionalita. Il capitalismo ha individuato un ineliminabile residuo non razioide
nell’uomo con cui scendere a patti: il suo egoismo.’* Per questo, il denaro & definito da Musil come
«egoismo ordinato» ed il nostro sistema economico come 1’«organizzazione piu grande al ribasso»,
che gerarchizza gli uomini a seconda della loro capacita di fare denaro.” L’egoismo, la qualita
invariante dell’uomo, riesce a stabilizzare la logica del capitalismo, spazzando via ogni precedente
organizzazione parziale del mondo e lasciando all’uomo 1’unica via per trovarsi nell’identificazione

con la propria professione.

Oggi la connessione principale ¢ il lavoro, con 1’indicazione del lavoro e una piccola aggiunta
come dotato di talento o poco dotato, divertente oppure no, discreto o indiscreto, oggi € presto

detto su un uomo tutto ¢iod in cui consiste la sua vita.’®

Laltra caratteristica peculiare della nuova organizzazione spirituale ¢ il metodo scientifico, la cui
forza ¢ quella di prendere in considerazione la realta sempre e soltanto in parti discrete, che vengono
poi connesse in catene causali. Lo stesso di quanto accade al mondo, guardato attraverso la lente del

metodo scientifico, accade all’individuo, le cui qualita vengono parcellizzate e rivoltate al di fuori

8 lvi, p. 63 - 65
" Ivi, p. 42
75 Ibidem
8 Ivi, p. 80
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della sua individualita per essere connesse nella grande catena causale degli eventi del mondo, in cui
si perde il centro della propria responsabilita individuale all’interno di «una frammentarieta
inesprimibile».’” Le qualita dell’'uomo diventano cosi indipendenti da lui. L’io, cosi com’era pensato
dalla tradizione cartesiana, si sfalda e al suo centro resta soltanto il vuoto lasciato dalla perdita di

qualunque forma di cultura unitaria.

L’io perde il senso che ha avuto finora di un sovrano che compie atti di governo; noi
impariamo a comprendere il suo divenire conforme alle leggi, I’influsso del suo ambiente, la
varieta della sua costituzione, il suo sparire nei momenti di massima attivita, in una parola le
norme che regolano la sua formazione e la sua condotta. Pensi: le leggi della personalita [...].
Infatti, poiché le leggi sono la cosa piu impersonale che esista al mondo, la personalita non

sara piul ben presto che un immaginario punto d’incontro dell’impersonale.’®

La Cacania ¢ il mondo della civilizzazione e ogni sogno di restaurazione ¢ un’illusione. «Idealita e

79

morale sono 1 mezzi migliori per colmare quel gran buco che si chiama animay»,”™ scrive Musil.

Regnano infatti un individualismo ideologico e uno specialismo privo di visione d’insieme in cui

0

«abbiamo sempre pit ordini e sempre meno ordine»,® in cui tutto ¢ calcolato, ma soltanto calcolato,

in cui tutto ¢ misurato, ma non ¢ piu a misura d’'uomo.

Nessuna ideologia domina. Parti individuali vengono selezionate individualmente. [...] Tutto
questo si spiega mediante il fatto che le connessioni che erano presenti in passato, o che
avrebbero dovuto esserlo, sono state distrutte dallo sviluppo; cosi si € concluso lo scontro tra
stato e chiesa, entrambi sono stati intimamente indeboliti, e sbarrano ancora la strada soltanto
con i loro cadaveri; [...] la scienza ha distrutto la fede, il capitalismo ha dissolto le vecchie

forme, senza averne costruita esso stesso una nuova e cosi via.!

L’ideologia ufficiosa che si ¢ costruita sul cadavere delle antiche credenze ¢ una fede nei fatti della
scienza, una fede nel calcolo. Il tempo della Cacania ¢ un tempo che «crederebbe in Dio soltanto se
potesse incontrarlo in laboratorio».®? L’idealismo fu I’ultimo tentativo di tenere assieme la vita e lo
spirito in una visione unitaria con una potente costruzione logica, prima che nell’'uomo si facesse
strada la consapevolezza ineliminabile della parzialita di ogni soluzione possibile. E costitutivamente

impossibile infatti recuperare un’ideologia come forma totale. Le visioni del mondo precedenti

™ Ivi, p. 81
USQ, p. 538
8 Ivi, p. 207
80 Ivi, p. 429
81 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco
Valagussa, L ‘uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 81)
82 |vi, p. 82
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agivano sull’'uomo come soluzioni totali. Esse erano credute tali e ’'uomo agiva prendendole a misura.
Nella Cacania della civilizzazione, sommersi dalla «democrazia dei fatti»,® si fa quello che accade,

senza piu poter essere di casa in nessun luogo.
Certo ¢ strano non abitar piu la terra,
non usar piu costumi appena imparati,

arose e cose diverse che sono chiara promessa

non dare piu il senso di umano futuro.®*

Come 1’'uomo raccontato da Rilke nelle sue Elegie Duinesi, I’uomo senza qualita ¢ in un mondo che
ha smesso di appartenergli, che non sa pit come tenere assieme. L’ordine fondato dall’oggettivita dei
fatti ¢ un ordine cosale, non un ordine umano. La fabbrica non rimpiazza la chiesa, ormai «chiusa e
delusa come un ufficio postale alla domenica».® L'uomo non ¢ pit un intero, ¢ rimasto in lui soltanto
un «gran buco»,® le sue qualita hanno pit relazioni I’una con I’altra che con lui stesso, si sono staccate
da lui e sono diventate cariche sociali, professioni, ruoli, cose tra le cose. L'uomo ha perso la facolta
di dominare I’insieme che ha costruito, ha messo in relazione il moto della terra con la caduta dei
gravi, ma ¢ rimasto tagliato fuori, ha connesso gli antipodi del globo, ma ha perso la connessione tra

il mondo e le sue parole.

Te lo dird io: in quella rete mostruosa di rotaie, scambi e segnali che si tende tutt’intorno al

globo, noi perdiamo la forza della coscienza.?’

Come aveva sentito con profondo turbamento il giovane Torless, il nostro linguaggio razionale non
dice nulla di quelle estese sfere che sfuggono al dominio della ragione, e come testimonia quella
radice di meno uno che introduce anche nella matematica un residuo dell’indeterminatezza propria

della nostra anima. Il nostro sentimento resta intraducibile nel linguaggio della civilizzazione.®

8 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch fiir die Kunst»

n. 4, Julius Meier-Gréafe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali, Gorgonzola

(MI), 2015, p. 33)

8 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, (trad, it. di Andreina Lavagetto, Elegie duinesi in Poesie 1907-1926, Einaudi,

Torino, 2000, p. 283)

8 Ivi, p. 327

8 USQ, p. 207

8 Ivi, p. 807

8 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale Monferrato,

1983, pp. 86-87«E I'impossibile espressione linguistica a tormentare il giovane Torless «semicosciente che le parole erano

evasioni accidentali e non il sentimento stesso», Térless scopre dunque che « le parole non dicevano niente, o piuttosto

dicevano tutt'altro, come se parlassero si dello stesso argomento, ma lo prendessero da un altro lato, estraneo e

indifferente». Insieme a questa insufficienza linguistica Torless prende atto di cose che hanno una seconda vita segreta a

cui nessuno fa attenzione». Sfere sempre piu estese sfuggono alla ragione, che non riesce pit a comprenderle e a
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L’ideologia ¢ I’anima della vita, anche della vita quotidiana. Essa non mostra soltanto il
proprio carattere, ma lo plasma anche. Ancora oggi. Cid nonostante I’intero mondo si fa beffe
di essa. L’ideologia ¢: ordine pensato dei sentimenti; un nesso obiettivo tra sentimenti che
agevoli quello soggettivo. Questo nesso puo essere filosofico o religioso o una mescolanza

tradizionale dei due.®

Questo mondo privo di finalita comuni e rapporti significativi ¢ anche la Cacania di Kafka, quella
che trasforma Gregor Samsa in un insetto negando ogni giustificazione ontologica al suo esserci, con
il senso di colpa che ne consegue. Il protagonista della Metamorfosi rompe infatti con la ripetizione
del mondo in cui «le stesse cose ritornano» compiendo la sua catastrofe, portando alla luce 1’animalita
spersonalizzante della civilta borghese e amministrativa nel suo essere scarafaggio.”® Burocrazia e
patriarcato, scienza e capitalismo hanno frantumato il linguaggio che parlava dell’uomo e del suo
mondo nelle parti discrete di catene causali in eterna progressione. L’io e il suo universo morale si
sono disgregati, un’epoca ¢ finita e al suo posto ¢ sorta la Cacania: un mondo di qualita senza I’'uomo.
A mostrare la tensione tra I’esattezza scientifica e i significati emotivi ancora evocabili dalle parole,
I’asettico linguaggio della meteorologia apre il primo paragrafo del primo capitolo dell’opera con un

rapporto dettagliato delle condizioni del tempo sulla Cacania, un resoconto che, per quanto

dominarle; zone dell'animo e dell'esperienza si emancipano dal dominio del soggetto, parlando quel «dialetto» che Freud
attribuiva all'inconscio, impermeabili ed ogni con notazione linguistica, «Sento in me — scrivera Torless - qualcosa che
non so capire». E il fallimento della ragione borghese, di cui Kant & chiamato ad essere simbolo, che naufraga nell'agonia
di questa Mitteleuropa, dove anche il linguaggio, uno dei suoi tanti strumenti, e incapace di articolare il mondo del limite,
impotente di fronte a quella vita «che non puo essere espressa con le parole e che tuttavia e la mia vita», come lamentera
il giovane cadetto. Se il segno non dice piu I'esistente, esso sta pero talvolta per qualcosa che semplicemente non esiste,
come € il caso di qua la radice di meno uno che, seppure immaginario, € un segno funzionale e che introduce nella
matematica l'indeterminatezza propria dell'animax.
8 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco
Valagussa, L 'uomo tedesco come sintomo, Pendragon 2014, p. 77)
% Aldo Gargani, La crisi del soggetto nella cultura mitteleuropea in Lo stupore e il caso, Laterza, 1985, pp. 81-82
«L'indifferenza e l'opacita di forma di vita burocratico-amministrativa, assoggettata al potere della ripetizione, poteva
essere rotta allo scopo di produrre nuovamente significato, verita - da un evento sconvolgente di scrittura, che muove dal
punto limite di una catastrofe. Percio Gregor Samsa non & un individuo che una mattina si svegli e si senta come uno
scarafaggio, perché egli & diventato uno scarafaggio; oppure che sia individuo che ha preso la decisione di cambiare la
propria vita o di persuadere gli altri di qualcosa: per esempio, licenziarsi dall'impiego, andare dal suo principale e dirgli
il fatto suo senza peli sulla lingua, facendo il grande passo della sua vita. Al contrario, Gregor Samsa compie
semplicemente la catastrofe della sua metamorfosi diventando un insetto. Di tutto cio & sintomatico che Kafka sopprima
ogni similitudine, metafora o allegoria, dicendo non gia io sono come uno scarafaggio», ma «io sono uno scarafaggio».
Ma diventare un insetto & appunto diventarlo, non rappresentarlo o dipingerlo. E un compimento reale della situazione
dalla quale volge e deriva, al tempo stesso, la sua catastrofe. [...] L'insetto Samsa & appunto il compimento di questa vita
familiare e di questa civilta borghese. In effetti sono le reazioni familiari, dal padre che ¢ il personaggio piu violento e
autoritario fino alla sorella, che con fina Gregor in una stanza, divenuta a poco a poco una tana, che ne fanno
definitivamente un animale mostruoso. Ma cio spiega I’intero andamento della Metamorfosi di Kafka: e per questo aspetto
essa non & la descrizione o 1’esposizione narrativa della civiltd borghese come civilta priva di senso e di intenzioni, ma
costituisce invece il compimento reale, nella figura di Gregor, della grammatica della comunicazione della civilta e della
famiglia borghese, al di fuori dei tropi di allegorie, metafore e similitudini».
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minuzioso, in realta non ci dice nulla. A questo resoconto segue un’espressione ironica, introdotta

quasi in tono di scuse, ma che finalmente ha un significato per noi:%!

Insomma, con una frase che quantunque un po’antiquata riassume benissimo i fatti: era una

bella giornata d’agosto dell’anno 1913.%2
2. Ulrich e ’'uomo senza qualita

Il protagonista della vicenda narrata nelle pagine del romanzo, I’'uomo senza qualita, si chiama Ulrich.
Attorno a lui gravita tutta I’azione. Ulrich ¢ un matematico poco piu che trentenne il quale ha deciso
di interrompere il proprio percorso professionale per prendersi «una vacanza dalla vita».®® Ad
affibbiargli il soprannome di uomo senza qualitd ¢ I’amico di vecchia data Walter, durante una

conversazione con la moglie Clarisse.
Walter s’era incagliato, cercava, esitava. A un tratto esplose: - E un uomo senza qualita!
- E che cos’¢? Chiese Clarisse sorridendo.
- Niente. Niente per I’appunto!®*

Risulta chiaro fin dalle prime apparizioni di Ulrich sulla scena del romanzo che il suo essere senza
qualita non deve essere interpretato come inettitudine. Il protagonista infatti ci viene presentato come
un valente matematico, come uno studioso che ha riscosso diversi apprezzamenti nel suo ambiente
grazie alle proprie pubblicazioni scientifiche. Non ¢ dunque a causa del proprio insuccesso che Ulrich
decide di prendersi una «vacanza». Certo anche altri suoi precedenti tentativi di trovarsi una
professione, prima come militare e poi come ingegnere, si erano risolti con la rinuncia, ma tale
rinuncia non ha a che vedere con la pochezza di Ulrich o con la sua incapacita di assolvere i compiti
che si era proposto, bensi con la sensazione di avere smarrito la propria meta. Ulrich possiede dunque
molte qualita e la sua «vacanza dalla vita» consiste in un periodo di riflessione al fine di trovare una

meta appropriata per 1’utilizzo delle proprie numerose qualita.*® Il primo incontro del lettore con

%1 Peter Berger, Robert Musil and the Salvage of the Self in «Partizan Review», n. 51, 1984 (trad. it. di Paolo Jedlowski,

Robert Musil e il salvataggio del sé, Rubbettino, 1992, Messina, p. 12) «ll paragrafo iniziale del romanzo si apre con un

rapporto dettagliato delle condizioni del tempo in Europa, fornito con tutto l'asettico linguaggio della meteorologia, e si

conclude ironicamente con il riassunto: in somma, era una bella giornata d'agosto dell'anno 1913. La tensione fra

I'esattezza scientifica e i significati soggettivi emozionali impliciti nell'ultima frase non potrebbe essere espressa in modo

pit nitido. Nel testo, l'ultima espressione & introdotta, quasi in tono di scusa, con la considerazione che si tratta di una

frase “un po' antiquata”. Ma virtualmente ogni cosa nella vita umana che abbia valore soggettivo potrebbe essere descritta

a questo modo; e in verita anche il “se” - 0 piuttosto I'idea che noi ne abbiamo - ¢ “un po' antiquato™».

2USQ,p.5

% Ivi, p. 49

% Ivi, p. 68

% Fausto Cercignani, Uomini “senza qualita” e uomini “con qualita” nel romanzo saggistico di Musil in «Studia

austriaca» VI, 1998, pp. 191-192 «Che la mancanza di qualita sia qui da intendersi in una maniera del tutto particolare
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Ulrich lo coglie intento in calcoli statistici e considerazioni paradossali sul traffico cittadino,
affacciato alla finestra della propria abitazione. Entrando nella sua casa, un antico castelletto bianco
sul quale molti stili architettonici convivevano sovrapposti I’'uno all’altro, si viene messi a parte di
una vicenda all’apparenza poco significativa, ossia le vicissitudini che avevano coinvolto il suo
proprietario, di ritorno a Vienna dall’estero, nell’arredamento della nuova dimora. Ad Ulrich viene
proposto ogni possibile stile ed ogni possibile moda del tempo, ma lui non sa decidersi, e dopo avere
consultato un’infinita di riviste d’arredamento ed avere tentato egli stesso di disegnare i suoi futuri
mobili, decide di abbandonare la sorte della sua casa al gusto dei mobilieri, dei tappezzieri e dei
decoratori, con un risultato del tutto disarmonico che Ulrich sente non appartenergli. Anche questo
banale dispiegamento di possibilita che richiede 1’assumersi una responsabilita paralizza del tutto
Ulrich, che preferisce non decidere, demandare ad altri, in quanto, davanti ad ogni scelta, si trova a
constatare che una cosa puo essere fatta in un certo modo, ma puo benissimo anche essere fatta in un
altro, del tutto diverso, perché «se esiste il senso della realta deve esistere anche il senso della
possibilita».®® L'uomo senza qualitd di Musil ¢ dunque anche un uomo dotato di un senso della

possibilita per certi versi immobilizzante.

Ma se il senso della realta esiste, € nessuno pud mettere in dubbio che la sua esistenza sia
giustificata, allora ci deve essere qualche cosa che chiameremo senso della possibilita. Chi lo
possiede non dice ad esempio: qui ¢ accaduto questo o quello, accadra, deve accadere; ma
immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una
cosa € com’e, egli pensa: be’, probabilmente potrebbe anche essere diversa. Cosicché il senso
della possibilita si potrebbe anche definire come la capacita di pensare tutto quello che
potrebbe egualmente essere, € di non dar maggiore importanza a quello che ¢ che a quello che

non &.%’

Secondo I’'uomo dotato di senso della possibilita, I’esistere non conferisce a una cosa superiorita su

cio che ¢ immaginato come possibile. Ulrich, infatti, non tratta la realta come qualcosa di fisso e

risulta chiaramente anche dai capitoli dedicati al recente passato di Ulrich. Come si potrebbe, infatti, chiamare inetto un
uomo che € riuscito a diventare senza grandi sforzi un matematico molto apprezzato, uno studioso che — Musil lo scrive
piu volte — ha ricevuto i dovuti riconoscimenti per le sue pubblicazioni scientifiche. Certo, i tre tentativi di Ulrich di
diventare un uomo di rilievo — spinto da un’ambizione «senza la quale vi sarebbero probabilmente pochissime persone
notevoli» — si sono sempre risolti con una rinunzia, ma con una rinunzia che non ha nulla a che vedere con I’insuccesso
professionale. [...] Essere un uomo senza qualita significa, a questo punto, aver smarrito la possibilita di usare tutte quelle
capacita e qualita che I’epoca favorisce e che il protagonista naturalmente possiede in alto grado. In altre parole, Ulrich €
giunto alla conclusione — sempre venata d’ironia — che se si & persa di vista la meta finale, @ meglio fermarsi e riflettere
0, come dice lui, «prendersi un anno di vacanza dalla vita» per cercare un uso appropriato delle proprie capacita. Perché
¢i0 che conta non sono le qualitd in sé e per sé (visto che ormai hanno “genio” anche i giocatori di calcio e i cavalli da
corsa), ma I’uso che se ne fa, e questo ¢ tutto cio che ci resta per il salvataggio delle peculiarita del singolo».
% USsQ, p. 13
7 Ibidem
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inevitabile, ma, con «un consapevole utopismo, la tratta come un compito e un’invenzione».*® In
questa prospettiva, il possibile ¢ piu ricco del reale, il reale ¢ possibilita decaduta, impoverita,
cristallizzata. Ulrich non pensa al modo indicativo, pensa invece al modo congiuntivo, pensa a «realta
non ancora nate, possiede il senso della realtd; ma ¢ un senso della realta possibile».® Le sue qualita
infatti, in quanto facenti parte di quella realta sempre piu impersonale della civilizzazione, si sono
staccate da lui, sono diventate elementi impersonali con i quali non puo piu identificarsi, sono
anch’esse possibilita e non piu realta facenti parte della propria persona. Il suo stesso io non ¢ piti una
realta, «un sovrano che compie atti di governo», ma ¢ piuttosto il punto d’incontro di infinite
possibilita. Nel rifiuto della necessita di tipo legale propria della lettura scientifica del mondo e di una
visione dell’umano come effetto causato, cio che spiega il passaggio dalla possibilita alla realta di

una determinata qualita ¢ soltanto il caso.

E impossibile scorgere una ragione sufficiente per cui tutto sia andato proprio cosi com’e

andato, avrebbe potuto andare anche diversamente.®

Ci0 che vale per il singolo uomo, vale, secondo Musil, anche per I’intera storia dell’umanita, la quale,
parimenti, non puo essere in nessun caso spiegata individuando in essa una necessita di tipo causale.
Tanto la vita del singolo, quanto quella dell’umanita, hanno alla base «il principio della causa

insufficiente».?®* Musil, capovolgendo Leibniz,%?

mostra, attraverso 1’assenza di qualita ed il senso
della possibilita di Ulrich, un mondo privo di fondamenti, che ¢ certamente rispondente a leggi, ma

all’interno di un sistema di variabili mai del tutto calcolabile.

Il cammino della storia non ¢ dunque quello di una palla da biliardo che una volta partita segue
una certa traiettoria, ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando

per le strade, e qui € sviato da un’ombra, 1a da un gruppo di persone o da uno strano taglio di

% vi, p. 14
% Ibidem
100 Ivi, p. 144
101 |vi, p. 148
102 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale
Monferrato, 1983, p. 72 «La vita del singolo e quella dell'umanita hanno come base il «principio della causa
insufficiente». Musil si rifa esplicitamente a Leibniz, per rovesciare nel suo contrario il principio di ragion sufficiente
che questi aveva posto a fondamento del mondo reale. Egli mantiene tuttavia il presupposto da cui Leibniz era partito,
che il mondo reale € uno dei tanti mondi possibili, presupposto che salva guarda la liberta dell'uomo e quella di Dio.
Mentre in Leibniz il principio del «migliore dei mondi possibili», quale ragione sufficiente della sua creazione,
impedisce alla liberta di trasformarsi in arbitrio e in caso, in Musil invece I'assenza di tale principio determina un reale
privo di fondamenti, la cui esistenza & puramente casuale o, per lo meno, come vien detto nel romanzo, «se tutto venisse
unicamente abbandonato al caso, il mondo non sarebbe probabilmente molto diverso da quello che é». 1l senso comune
collega il termine «caso» al mistero, all'assenza di leggi. La scienza invece ha sottratto il caso al suo legame con il caos
e I'na inserito in un ordine sottomettendolo a delle leggi, quelle del calcolo delle probabilitas.
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facciate, e giunge infine a un luogo che non conosceva e dove non desiderava andare.

[’andamento della storia & un continuo sbandamento.®

Le circostanze interagiscono certamente con la nuvola secondo leggi, ma I’interazione complessiva
di tutti i fattori che concorrono a formare quella specifica situazione non ¢ materia di calcolo, e cid
che quindi davvero importa non sono le leggi deterministiche, ma I’intreccio dei fatti. Il mondo visto
con gli occhi della scienza, pero, prescinde sempre dalle peculiarita dei casi individuali al fine di
rendere calcolabile la realta, cercando in essa soltanto la regolarita e I’impersonalita. Musil, come il
suo uomo senza qualita, si interessa di statistica e quando fa dire ad Ulrich che, se potesse, abolirebbe
la realta in virtu della possibilita, si riferisce proprio a questa realta del calcolo, della media, a
quell’immagine del mondo fornita dalla statistica. Il mondo di qualita senza I'uomo ¢ il mondo della
quantificazione, dell’impersonale, dell’'uomo medio che non corrisponde a nessun uomo reale.'% Tra
1 primi episodi del romanzo troviamo Ulrich a passeggio per le strade di Vienna, incappato per caso
in una discussione politica degenerata in una lite, viene per breve tempo arrestato e condotto al
commissariato di polizia. In questa occasione I’eroe musiliano sperimenta direttamente il potere

spersonalizzante dell’ingranaggio burocratico che scompone I’'uomo in qualita, in variabili statistiche.

Nome? Eta? Professione? Abitazione? ... Ulrich fu minuziosamente interrogato. Gli parve
d’essere negli ingranaggi di una macchina che lo scomponesse in pezzi impersonali, generali,
ancor prima che si parlasse della sua colpa o non colpa. Il suo nome, le due parole piu povere
d’immaginazione ma piu ricche di sentimento in tutto il linguaggio umano, qui non significava
niente. [...] S’interess0 quindi, perfino in quelle circostanze, al disincantamento statistico
della sua persona, e il sistema di misurazione e descrizione a lui applicato dagli organi di

polizia lo esilard come una lirica amorosa composta da Satana.'%

103YsQ, p. 408

104 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale Monferrato,
1983, p. 73 «Nel calcolo delle probabilita I'irripetibile, il singolo, il personale non hanno alcun peso. Il mondo della
probabilita &, pit in generale, il mondo visto con gli occhi della scienza, la quale, per poter contare e misurare, ha bisogno
di prescindere da ogni particolarita e peculiarita individuali e deve rappresentare il mondo in termini di grandezze
quantificate, di elementi regolari e impersonali. La statistica non é che l'ultimo sviluppo di una scienza della quantita e
dell'impersonalita. Un punto di vista che intenzionalmente cancella e ignora l'individuale [...] viene usato nella statistica.
Le azioni volontarie dell'uomo infatti mostrano la medesima regolarita dei processi meccanici a proposito dei quali non
si tiene conto del fattore volonta. La percentuale dei matrimoni o dei suicidi nel corso di un anno & forse ancora piu
costante di quella delle nascite o dei casi di morte naturale, per quanto per i primi la volonta sia un elemento che svolge
un ruolo considerevole, mentre per i secondi non conta affatto. Pertanto «chiunque compie un'azione, senza saperlo,
obbedisce a una legge»: cosi afferma Stader, un personaggio de | Fanatici, che, sulla base di essa vorrebbe fondare
«l'organizzazione scienti fica del cosmo». Questa legge ¢ la legge dei grandi numeri che considera il reale quale risultante,
determinabile secondo stime probabilistiche, dell'incontro tra elementi impersonali e che si applica indifferentemente a
cose e a uomini, purché considerati in quantita sufficientemente grandi».

15UsQ, p. 177
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La statistica fa dell’individuo un uomo probabile in un mondo probabile, fa dell’uomo una particella
in una massa gassosa, secondo uno degli esempi di Ulrich, il cui comportamento non ha piu alcuna
influenza sul risultato finale del processo, perché cio che si realizza ¢ il valore medio, la mediocrita,
al punto che «la vita di una singola persona forse non ¢ altro che una piccola oscillazione attorno al
pitl probabile valore medio di una serie».'% Nel sorgere di un mondo di qualita senza I’uomo, il valore
di un’azione, di un’esperienza, ¢ diventato indipendente da colui che la vive ed ¢ piu in relazione con
le altre azioni di una concatenazione causale che con il suo agente. Il rapporto antropocentrico si €
decomposto tanto che ¢ immaginabile il caso limite in cui non sia piu possibile vivere alcuna

esperienza privata.

Perché I’idea che I’importante dell’esperienza ¢ viverla e dell’azione il farla incomincia a

sembrare un’ingenuita alla maggior parte degli uomini.'%’

Ulrich non ¢ il tipo d’'uomo che vagheggia sogni di restaurazione di un’unita perduta, ed ¢ ben
consapevole che non si puo prescindere dalla prospettiva scientifica. Egli infatti tratta la sua «vacanza
dalla vitay come un esperimento per inventare un nuovo modo di essere uomo nel contesto di una
problematicita che ha invaso ogni ambito della vita intellettuale e spirituale. Basta infatti leggere un
giornale, dice Ulrich all’amico Walter, per rendersi conto di come per il singolo sia impossibile avere

una comprensione unitaria del mondo davanti al quale si trova.

Prova a dare un’occhiata al giornale. E assolutamente impenetrabile. Vi si parla di tante cose
che non basterebbe il cervello di un Leibniz per capirle. Ma non ce ne accorgiamo nemmeno,
siamo diventati diversi. Non ¢’¢ pit un uomo completo di fronte a un mondo completo, ma

un qualche cosa di umano che si muove in un comune liquido nutritivo.1%8

L’ordine che la Cacania ha guadagnato nel particolare ha fatto perdere completamente di vista il senso
dell’insieme. Ulrich ha cosi ’impressione di essere incappato in una «bonaccia universale»'% in cui
ciascun singolo uomo ¢ completamente deresponsabilizzato, perché «il bottone che si preme ¢ sempre
bello e bianco, e quel che succede all’altra estremita del filo riguarda altra gente».*'° L’'uomo senza
qualita vive senza idee che lo guidino nella morale frammentata della catena di montaggio, € non puo
piu che tentare una vita in via d’esperimento per cercare di salvare quanto resta del suo io tra tutte le
sue qualita. Ulrich volta dunque le spalle alla sua epoca per elaborare una visione sperimentale e

parziale della vita, nella fedelta al suo pensiero al congiuntivo. Chiama questo esperimento

106 |vi, p. 1015
107 Ivi, p. 166
108 |vi, p. 244
109 Ivi, p. 60
10 |vi, p.726
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intellettuale e morale 1’utopia del saggismo. Se, infatti, il binomio scienza e capitalismo tenta
un’appropriazione in termini univoci del reale e aspira al possesso e all’accumulo dei fatti, il
saggismo, diversamente, ¢ cio che si oppone a queste verita cristallizzate che si danno I’aria di essere

stabilite una volta per tutte, ¢ I’atteggiamento di pensiero di un uomo dotato di senso della possibilita.

All’incirca come nei capitoli di un saggio si considera un oggetto da molti lati diversi senza
comprenderlo tutto — perché un oggetto preso in tutto il suo insieme perde di colpo il suo
volume e si si riduce a un concetto — cosi egli credeva di poter considerare e trattare nel modo

piu giusto il mondo e la propria vita.!*

Il saggismo ¢ dunque una forma aperta e sperimentale di organizzazione. Col suo carattere incompiuto
non ha per oggetto quella realta in cui «le stesse cose ritornano», ma volge 1’attenzione all’altro di
questa realta, a quanto esula dalle sue leggi e sfugge ai sistemi chiusi che riducono la vita a valore
medio. Utopia in Musil ha lo stesso significato di possibilita. L’utopia non ¢ una realtd soltanto in
quanto i casi del mondo ancora non ne hanno permesso 1’attuazione, ¢ un altrove sciolto dalle
circostanze presenti, un possibile. Se il giovane Torless era infatti turbato dall’ingresso di questo altro,
ancora oscuro, nel mondo della ragione, Ulrich si risolve invece a confrontare il presente, illuminato
dalla luce del pensiero razioide, con 1’utopico, col non ancora di questo mondo, per scioglierlo dalla
sua cristallizzazione in aggregazioni abituali. La totalitd di ogni genere di sistema ¢ ottenuta con
violenza, al prezzo dell’esclusione di troppe possibilita. Per questo, «i filosofi sono dei violenti che
non dispongono di un esercito e per cid si impadroniscono del mondo rinchiudendolo in un
sistemax.1!2 Per Ulrich, cio che al filosofo sistematico appare come saldamente stabilito, ¢ invece un
pretesto per altri significati. Gia nel dramma del 1921, [ fanatici, Musil mette in bocca al personaggio

di Thomas parole molto simili a quelle che saranno le riflessioni di Ulrich sul senso della possibilita.

Vi sono uomini che sapranno sempre quello che potrebbe essere, mentre gli altri, come gli
investigatori, sanno quel che ¢. Che nascondono qualcosa di mobile, mentre gli altri sono
saldi. L’intuizione di poter essere diversi. Un sentimento senza meta, senza simpatia né
antipatia fra le elevazioni e le abitudini del mondo, una nostalgia, ma senza patria! Questo

rende tutto possibile!**?

Quel qualcosa di mobile che nascondono gli uomini del possibile ¢ quella propensione al non razioide

propria del poeta. Il poeta ¢ I’'uomo del possibile in quanto scioglie 1 concetti dal loro irrigidimento

1 1vi, p. 281
12 |vi, p. 284
113 Robert Musil, Die Schwarmer in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, | fanatici in Racconti e
teatro, Einaudi, Torino 1964, p. 325)
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creando connessioni nuove, generando utopie fuori della morale borghese e della ragione strumentale,

mostrando le possibilita di una ragione poetica che intrecci sentimento e intelletto in nuove relazioni.

Rappresentare qualcosa significa: rappresentare le sue relazioni con cento altre cose; poiché
obiettivamente non ¢ possibile altro, poiché soltanto cosi si pud rendere una cosa intelligibile
e sensibile, ...cosi soltanto mediante il confrontare e connettere sorge anche la comprensione

scientifica, cosi come sorge in generale I’umano comprendere.!*

Il poeta, e cosi in generale I’artista, non rappresenta lo schema generale ma i casi singoli, le
concatenazioni individuali di sentimenti. Cosi, Ulrich non si accontenta piu della sua attivita di
matematico, ma vuole andare oltre al mondo dei fatti della scienza grazie alla consapevolezza che
«non sono mai le tre, le quattro e le dodici, ma che intorno a te c’¢ solo il muto sorgere e tramontare
degli astri».!'® Tuttavia, per I'uomo del possibile, non si tratta di gettarsi nell’irrazionalismo cieco, &
anzi necessaria la coscienza dell’esperimento che ¢ volto a cercare, oltre all’esattezza, I’anima, nel
tentativo di cercare di reinventare la propria umanita. Il reale ¢ dunque qualitativamente limitato
rispetto al possibile, ¢ ripetitivo, non € creativo e I’uomo del possibile deve consapevolmente abolire

questa realta, sabotarla.

Estrai il senso da tutte le opere poetiche e ne ricaverai una smentita ineliminabile — incompleta,
ma esemplificata e fondata sull’esperienza — di tutte le norme, le regole e i principi vigenti sui

quali posa la societa che ama tali poesie!!®

Se la realta puo essere paragonata a una commedia scadente «nella quale si ripetono sempre le stesse

parti, gli stessi intrighi, le stesse favole»,*’

il compito del poeta ¢ invece quello di trattare il reale
«come un compito e un’invenzione»,''® di interpretarlo e dargli significato. La conformazione
spirituale di Ulrich, la sua volonta di «vivere ipoteticamente», deve dunque essere guardata alla luce
della situazione storica della crisi dei valori, della disgregazione dell’autoritaria societa ottocentesca
dominata dal positivismo scientifico e dalla filosofia hegeliana, che tanto avevano oppresso il cadetto

Torless. L’amico Walter dice di Ulrich:

Per lui nulla ¢ saldo, tutto ¢ trasformabile, parte di un intero, di innumerevoli interi che

presumibilmente appartengono a un superintero, il quale pero gli ¢ del tutto ignoto. Cosi ogni

114 Robert Musil, Das Unanstandige und Kranke in der Kunst, «Pan», Berlin, Marzo 1919 (trad. it. di Claudia Monti,
L’indecente e il malato nell’arte in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco Edizioni, Milano, p. 40)
115 Robert Musil, Die Schwérmer in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, | fanatici in Racconti e
teatro, Einaudi, Torino 1964, p. 326)
16 YsQ, p. 415
17 1vi, p. 412
118 |vi, p. 14
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sua risposta ¢ una risposta parziale, ognuno dei suoi sentimenti ¢ soltanto un punto di vista, di
ogni cosa non gli preme sapere che cos’¢, ma solo di scoprire un secondario «com’¢», un

accessorio qualunque.!®

La soluzione parziale ¢ quindi il compromesso di Ulrich tra razioide e non razioide, tra 1’esattezza
scientifica e la componente irrazionale dell’'umano, secondo un principio che si ricava pero proprio
dall’esperienza della scienza empirica moderna, dalla quale ¢ ormai impossibile prescindere agli
occhi di Musil come a quelli del suo eroe, cio¢ I’ipotesi. «La mentalita dell’esperimento e

120 che, come diffidenza verso tutto cio che stato stabilito, verso tutto cid che & venerato,

dell’abiura»
da principio gnoseologico si trasforma in principio morale. Ulrich giunge in questo modo a concepire
I’utopia di una vita esatta e di un uomo, I’'uomo matematico, il quale traspone 1’esattezza propria delle

scienze alla sua vita interiore, alla sua vita quotidiana, alla morale.

Siamo la prima epoca della storia che non sa amare i suoi poeti. Eppure la nostra epoca
possiede energie spirituali superiori ad ogni altra, e in essa inoltre lo spirito ¢ concorde e
unitario come non era mai stato. [...] Un pensiero che pretende di essere profondo, ardito,
originale; ma che per ora si limita al piano esclusivamente razionale e scientifico. L’intelletto
pero si spande all’intorno, e appena tocca il sentimento, diventa spirito. E ai poeti che spetta

di fare questo passo.*?!

Il sentimento dunque, abbandonato a se stesso, ¢ informe e inerte, del tutto impotente di fronte alla
«bancarotta metafisica»'?? dell’Europa intera. Dopo il fiasco dell’Tlluminismo si ¢ fatto strada un
bisogno di irrazionalita che ha lasciato I’anima in balia di se stessa e degli «amanti delle belle
lettere»,'?3 i quali lamentano 1’assenza di una cultura unitaria, di una fede o di un ideale, che riempia
il buco dell’anima, senza sapere nemmeno come queste, allo stato attuale, dovrebbero apparire.
Secondo Musil si € reso dunque necessario un recupero dell’intelletto nelle cose dell’anima, 1’utopia
di un uomo matematico che con senso della possibilita sappia far fronte al venir meno delle leggi
della morale convenzionale. Nel personaggio di Ulrich si sta facendo strada la necessita di un’etica

creativa. Tutto il romanzo, infatti, rappresenta il tentativo di Ulrich di ritrovarsi, di salvare il proprio

19 |vi, p. 70
120 |vi, p. 343
121 Robert Musil, Der Mathematische Mensch, «Der lose Vogel», Leipzig, aprile giugno 1913, (trad. it. di Andrea
Casalegno, L 'uomo matematico, in Racconti matematici, Einaudi, Torino, 2006, p. 293)
122 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch fiir die Kunst»
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10, di ritrovare quel centro motivazionale del proprio essere cui ogni frammento della realta disgregata

della Cacania sembra ancora rinviare, il centro dell’anello che Clarisse si sfila dal dito dicendo:

- Voglio dire che I’anello nel centro non ha nulla, eppure sembra che per lui sia proprio il

centro che conta!!?*

3. I’ Azione Parallela

L’ Azione Parallela ¢ I’altro grande perno narrativo attorno al quale si sviluppa soprattutto la prima
parte dell’azione del romanzo. Si tratta di un progetto patriottico che intende legittimare e celebrare
I’ Austria-Ungheria. Con tale progetto Ulrich entra in contatto a seguito delle pressioni del padre che
spinge perché il figlio ne diventi il segretario. Il padre del protagonista, ci dice Musil all’inizio della
narrazione, ¢ un uomo con molte qualita, nel capitolo «Una specie di introduzione» troviamo infatti
un paragrafo dal titolo «Anche un uomo senza qualita puo avere un padre dotato di qualitax. Il padre
di Ulrich rappresenta un ben preciso insieme di qualita: ¢ agiato, possiede titoli nobiliari, cariche
politiche, una cattedra universitaria e conoscenze altolocate. La qualita di cui Ulrich ¢ privo, secondo
il padre, ¢ proprio quella di ricoprire un posto di rilievo nella societa che conta, motivo per il quale
vuole che il figlio entri a far parte dell’ Azione Patriottica, attraverso la quale Ulrich potra introdursi
nei migliori salotti borghesi e nelle sale dei potenti dell’Impero.'?® I festeggiamenti promossi da tale
Azione Patriottica avrebbero dovuto avere luogo nel 1918, anno del settantesimo anniversario
dell’ascesa al trono dell’Imperatore Francesco Giuseppe. Tali festeggiamenti erano pensati per
avvenire parallelamente alle celebrazioni tedesche per il trentesimo anno di regno dell’Imperatore
Guglielmo II. Quello che risulta dall’ Azione Parallela, come Musil preferisce chiamarla, ¢ un modello
di manifestazione collettiva che mette assieme campioni di differenti gruppi sociali sui quali Musil,
tramite Ulrich, fa agire la propria ironia. Il lettore, infatti, ¢ fin da subito consapevole dell’ironica
realta che il 1918 non avrebbe certamente visto la celebrazione della doppia monarchia, bensi la sua
dissoluzione. La direzione di questo movimento patriottico, che dovra proclamare al mondo il vero
significato dell’ Austria-Ungheria, ¢ nelle mani di due personaggi: il conservatore conte Leinsdorf e
la cugina di Ulrich, Hermine Tuzzi, moglie dell’autorevole capodivisione Hans Tuzzi, e
soprannominata da tutti Diotima. Il conte Leinsdorf ¢ una personalita solida, fortemente radicata in

una definizione tradizionale dell’io e del mondo.*?® Ci viene presentato con queste parole:
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«In fondo in fondo siamo tutti socialisti» era la sua sentenza favorita, e voleva dire all’incirca,
e niente di piu, che nell’altro mondo non vi sono differenze sociali. In questo mondo pero egli
le riteneva necessarie e s’aspettava che il proletariato — a questione di andargli incontro nelle
questioni del benessere materiale — rinunziasse alle frasi fatte che gli han messo in capo e
riconoscesse il naturale ordinamento del mondo, dove ciascuno trova prosperita e doveri

nell’ambito a lui destinato.?’

Il difensore dell’ordine costituito dell’Impero viene trattato da Ulrich con ironia, ma con una certa
simpatia, con la coscienza di avere davanti uno degli ultimi rappresentanti di un fenomeno che ¢
ormai consegnato alla storia. Alla cugina, invece, presso la cui casa tutti i personaggi da salotto che
partecipano al progetto patriottico si riuniscono, € riservata un’ironia ben piu caustica. Diotima, piena
di ambizioni spirituali e sessualita repressa, si propone come l’anima bella capace di ispirare e
convogliare tutte le forze che concorrono a formare il progetto patriottico. La cugina rappresenta «la

miserevole anima goethiana di oggigiorno»,'?

propugnatrice di un vuoto irrazionalismo e
caratterizzata da un sentimentalismo svenevole ispirato a Maeterlinck.!?® II salotto di Diotima &
I’occasione per Musil di rappresentare una galleria di ritratti di figure del tempo di quella Cacania
che aveva preceduto lo scoppio della Grande Guerra. Perché quella che confluisce nell’Azione
Parallela ¢, infatti, una societa ipocrita e superficiale che, col suo irrazionalismo velleitario, si ¢
procurata la morte con le sue stesse mani. Tutti gli sforzi dell’ Azione Patriottica per trovare il vero
significato al cuore dell’ Austria-Ungheria sono destinati al fallimento piu completo e quella che
voleva essere la celebrazione di un impero pacificato sotto la guida del suo imperatore, condurra
invece proprio alla guerra. Il motivo dell’ Azione parallela lega dunque le utopie di Ulrich ad una
realta storica ben precisa, che fa da cornice e da spunto per le sue riflessioni sul senso del possibile.
La galleria di ritratti che rappresenta la realta sociale della Cacania ha il suo precedente letterario,

nella produzione musiliana, in Vinzenz e [’amica degli uomini importanti, farsa in tre atti del 1926,

nella quale gli uomini importanti che compaiono sulla scena vengono caricaturizzati e stilizzati,

sicuramente persone «intere» ciascuna fermamente ancorata in definizioni tradizionali del mondo e dell'io. Essi son
presentati con grande simpatia, come se Musil (con Ulrich) invidiasse il loro radicamento ontologico».
121 ysQ, p. 97
128 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch fir die Kunst»
n. 4, Julius Meier-Gréfe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali, Gorgonzola
(MI), 2015, p. 29
12%Aloisio Rendi, Robert Musil, Edizioni di comunita, 1963, p. 151 «Non risulta né sembra probabile che un singolo
personaggio reale abbia ispirato la figura della bella Hermine Tuzzi, soprannominata Diotima. Quando verso il 1920
Musil si sta orientando verso il grande quadro sociologico progetta anche un salotto intellettuale per il suo eroe e una
donna per questo salotto. Confluiscono in questo progetto ricordi berlinesi, perché si parla della vedova di Erich Schmidt,
ordinario di letteratura tedesca a Berlino, morto nel 1913. Accanto a questo ruolo di mediatrice, la «signora» acquista
perod ben presto un ruolo suo proprio come «schone Seele», «anima bella», di un sentimentalismo svenevole ispirato a
Maeterlinck, propugnatrice di una sintesi spirituale con trionfo dell'anima che armonizza perfettamente con quella di
Arnheim-Rathenau».
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secondo 1 procedimenti tipici del teatro espressionista, in marionette senza nome che si distinguono
I’una dall’altra soltanto grazie alla loro professione.'®® La volonta satirica nei confronti della societa
che ha portato alla Grande Guerra, che fa la sua prima comparsa nello stile di Musil in Vinzenz e
[’amica degli uomini importanti, cede gradualmente il posto all’ironia durante la faticosa stesura
dell’Uomo senza qualita, diventando un tratto caratteristico del suo eroe. L’atteggiamento di Ulrich
nei confronti della realta esteriore, della realta che abolirebbe, ¢ infatti soprattutto ironico. Egli, da
questa realta della civilizzazione, trae spunto per i suoi innumerevoli paradossi come esperimenti di

pensiero.

La probabilita di apprendere dal giornale una vicenda straordinaria ¢ molto maggiore che
quella di viverla personalmente: in altre parole, oggi 1’essenziale accade nell’astratto e

Iirrilevante nella realta.*®!

Personaggio che, piu che offrire direttamente il fianco all’ironia di Ulrich, fa molto spesso da spunto
per le sue riflessioni paradossali sulla realta, ¢ un’altra figura chiave dell’ Azione Parallela: il generale
Stumm von Bordwehr, il quale mettera infine lo spirito pacifista dell’ Azione al servizio degli ideali
militari. Stumm ¢ presentato come un critico della confusione ideologica dell’epoca. Nel paragrafo

«Le fatiche del generale Stumm per mettere un po’ d’ordine nei cervelli borghesi»,'*?

il generale ha
infatti stilato «il foglio catastale della cultura moderna»'3 per tentare di venire a capo delle molte
idee proposte per il progetto patriottico, ed in individuare tra esse la piu adatta, la piu alta,
esemplificativa ed organica tra tutte, per le celebrazioni del 1918, come richiestogli da Diotima.
Tentando con le sue nozioni di strategia militare di riportare ad unita tutto il materiale, egli si accorge
che «l’inventario delle scorte di idee esistenti nell’Europa centrale»™® comprende infinite

contraddizioni insanabili che si confondono ’una nell’altra.

Ho tentato in cento modi, - egli disse, - di riportare tutto a un’unita; ma sai com’¢. Come

viaggiare in seconda classe in Galizia e prendersi i pidocchi! E la piu schifosa sensazione

130 |vi, p. 131 «Il conflitto col mondo esterno sotto forma di satira fa la sua apparizione per la prima volta nei drammi di
Musil. [...] Questo tono diventa dominante nel secondo dramma di Musil, la farsa Vinzenz e I'amica degli uomini
importanti. Benché per molti lati ricordi motivi della commedia di boulevard e del tardo teatro espressionista (in cui la
figura del «Hochstapler», del cavaliere d'industria, &€ simbolo della rivolta dell'individuo contro la civilta moderna di
massa), pure vi & una carica di simpatia tutta particolare per questo eroe debole, indifferente, cinico, pieno di «qualita»
che non vuole usare. Vinzenz e la sua amica Alpha sono gli «eletti», le vere personalita di un mondo libero e scanzonato,
isolati e distinti da un mondo di marionette che, anche se sono «uomini importanti», non hanno neppure un no me ma
solo una qualifica professionale o sociale: il professore, il musicista, ecc. In costoro & precorso, in una stilizzazione e
schematizzazione caratteristica dell'espressionismo, il mondo della societa e della realta esteriore dell'Uomo senza
qualita».

1B1USQ, p. 75

132 lyvi, p. 418

133 vi, p. 421

134 lbidem
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d’impotenza che si possa immaginare. Quando sei stato un pezzo in mezzo alle idee, ti prude

tutto quanto il corpo e non hai pace se non ti gratti a sangue!*>®

Ulrich, a cui il generale riferisce dei suoi tentativi a vuoto per chiedere un consiglio, sottoponendogli
le sue mappe ed i suoi schemi, risponde a quell’ambivalenza con una risata e con uno dei suoi

paradossali esperimenti di pensiero, che Stumm fatica a prendere sul serio.

Generale, sei su una falsa strada; lo spirito non ¢ proprio dei borghesi e la materia dei militari,
come tu credi, ma ¢ precisamente il contrario! Perché lo spirito ¢ ordine e dove ¢’¢ maggior
ordine che nell’esercito? [...] Lo schieramento di uno squadrone in linea spiegata, 1’adunata
di un reggimento, la posizione giusta della fibbia di un sottogola sono quindi beni spirituali di
alta importanza, oppure i beni spirituali non esistono affatto! [...] La scienza ¢ possibile
soltanto 1a dove gli avvenimenti si ripetono o almeno vengono controllati, e dove ci sono piu

ripetizioni e controlli che nell’esercito?*3®

Il generale risponde che questa ¢ una bella freddura, ma che a lui non interessa la scienza, dovendo
compiacere Diotima, gli interessa I’anima. Ed Ulrich fa notare a Stumm quanta regolarita si trovi

invece nelle faccende dell’anima, intesa come mera potenza irrazionale.

Ti ripari nel profondo del tuo essere, dove stanno di casa gli impulsi incontrollati, in
quell’umido tenebrore che ci protegge dall’aridita della ragione, che cosa trovi? Stimoli e
riflessi previsti, rotaie d’abitudini e d’attitudini, ripetizioni, fissita, serie, monotonia! Quella ¢
caserma, uniforme, regolamento, caro Stumm, e ’anima borghese ha una strana parentela con

la militare.3’

Ulrich non vuole che 1 suoi paradossi siano ricollocati nell’ordine ottimistico della civilizzazione.
L’ironia deve infatti essere presa sul serio come tentativo di rompere con I’univocita e la monotonia
dell’ordine costituito, come componente del saggismo in quanto vivisezione in aspetti del reale, uso
sperimentale e paradossale dell’intelletto. Ad Ulrich non interessa avere ragione, ma scomporre €
fluidificare il reale, mostrare che tutte le pretese di sistematizzare il mondo sono false. Infatti, tutte le
sue proposte per 1’Azione Parallela sono formulate in modo paradossale, la piu significativa delle

quali é:

135 lvi, p. 423
136 vi, p. 426
137 \vi, p. 427
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«un segretariato terreno dell’esattezza e dell’anima; tutti gli altri problemi prima di questo

sono insolubili o sono soltanto problemi apparenti!»'%

Ulrich sente profondamente la dissoluzione nichilistica del reale, e da cio deriva il suo immobilismo,
la sua incapacita di decidere anche soltanto come vorrebbe arredare la sua casa. Ma il suo senso della
possibilita attiva in lui un movimento ironico che ¢ segno della sua inquietudine feconda, del suo
bisogno di un’etica creativa. Ironia e paradosso dissolvono infatti 1 miti dell’univocita razioide,
assumendo la realta in modo mai definitivo e immodificabile, rovesciandola cosi in possibilita. Le
proposte paradossali di Ulrich per I’Azione Parallela testimoniano, allora, un itinerario di pensiero
utopico e sperimentale, e ['utopia richiede un equilibrio armonico di razioide e non razioide, di
esattezza e anima.’®® «La necessita di un segretariato generale della precisione e dell’anima»*® ¢
allora la necessita di una nuova soluzione parziale al problema della totalita, che deve avere la
precedenza su ogni altro problema, in quanto con esso ¢ in gioco proprio il recupero dell’esistenza
dell’uomo al di fuori del piu grande e piu nullificante dei paradossi: un mondo di qualita senza 1’'uomo.
L’apertura al mondo ironica, sperimentale e utopica di Ulrich contrasta profondamente con la visione
della vita di un altro dei protagonisti dell’Azione Parallela, 1’industriale tedesco Paul Arnheim,
rappresentante della realta della civilizzazione e del capitalismo, principale antagonista dell’eroe
musiliano. Per le caratteristiche di questo personaggio c¢’¢ un sicuro modello storico cui Musil si €
ispirato. Si tratta di Walther Rathenau, del quale recensisce assai poco favorevolmente il libro Della
meccanica dello spirito nel saggio del 1914, Osservazioni su una metapsichica. Come Rathenau
anche Arnheim ¢ un uomo pieno di qualita che sa mettere bene a frutto, sia come industriale che come
scrittore di libr1 dominati da un forte irrazionalismo privo di alcuna forza innovatrice, sostanzialmente

conservatori, € volti ad insegnare ai suoi contemporanei quale dev’essere la vita dignitosa e felice di

138 |vi, p. 679
139 Ferruccio Masini, «L 'uomo senza qualita» tra scepsi ironica e utopia in Gli schiavi di Efesto, Edizioni Studio Tesi,
Pordenone, 1990, pp. 170-171 «L'utopia non &, in Musil, neppure una fede della ragione o nella ragione, ma solo il limite
critico-scettico di ogni progetto di soluzione totale che si sia disancorato da una visione «induttiva» della realta. Perché
una soluzione non sia utopistica, nel senso di una soluzione puramente immaginaria, deve essere, quindi, «parziale».
Daltro canto, € l'utopia stessa a esigere che la relazione individuo e totalita sia ripensata a partire dal superamento degli
stessi presupposti sociali che giustificano I'individualismo della rivolta, ma condannano l'individualismo come tale. E an
cora l'utopia a richiedere la relazione o meglio la convivenza armonica di sentimento ed intelletto, anima ed esattezza.
L'utopia come direzione e non meta presuppone una revisione radicale di quel concetto di «spirito» per cui gli uomini
possono «indifferentemente mangiare carne umana o costruire cattedrali». Essa corrisponde ad un movimento che se da
un lato mette in risalto la crisi di una societa in cui «l'istinto dell'attivita entra in attivitd e non l'uvomo» riducendo la
soluzione «totale» a utopia nullificata e nullificante, dall'altro trascende continuamente le varie soluzioni parziali, le
ipotesi «vissute» da quell'incessante sperimentatore, che & lo spirito, in funzione di un'ipotesi etico-mistica e sociale al
tempo stesso, l'ipotesi di una totalita espressa come norma teleologica all'interno di un «sistema aperto». Quello che Musil
chiama Teillésung non & niente altro che un'«espressione di quell'avventura spirituale, di quell'intellettuale «viaggio di
ricerca» in cui si dispiega il romanzo attraverso le sue linee di vergenti, le sue diramazioni ironiche, fantastiche,
saggistiche, i suoi molteplici fuochi ellissoidali».
140 USsQ, p. 663
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un grande uomo pieno “d’anima”. Arnheim ¢ un uomo che «sa passare di punto in bianco e senza

fatica del demoniaco ai consigli d’amministrazione.'*!

Per lui non era mai questione di rinnovamento spirituale, di sovvertimento di principi, 1 suoi
2 b
problemi erano soltanto I’inserimento in qualcosa che gia esiste, la presa di possesso, la lieve

correzione, il risollevamento morale del privilegio declinante dell’autorita costituita.!#2

Arnheim, come industriale e come scrittore, vuole unificare la sfera del potere con la sfera dello
spirito, soffocando le ironiche fluidificazioni del mondo di Ulrich sotto dotti discorsi, cercando di
prenderne possesso, di tradurle in realta statiche. Il ricco industriale, irrazionalista ed esaltatore
dell’anima, ¢ innamorato e ricambiato da Diotima, e I’ironia musiliana lo colpisce proprio
rappresentandolo cosi, nella condizione in cui I'uomo & piu privo di ragione.!*® Quando Arnheim
chiede ad Ulrich come intenderebbe tradurre in realta il suo proposito riguardante il segretariato
generale di anima ed esattezza, Ulrich gli risponde che si trattava soltanto di uno scherzo, in quanto,
I’ironia musiliana si innesta su un’altra componente fondamentale del pensiero dell’autore: quella
metaforica. Quando Ulrich dichiara all’amico Walter che «la nostra vita dovrebbe essere tutta e
soltanto letteratura»’** non fa riferimento alla necessita di un atteggiamento estetizzante, ma, ancora
una volta, al senso della possibilita come inarrestabile propensione alla fuga da dove si ¢ e da quello

che si &, attraverso il mezzo della metafora.

A quanto pare il brav’uomo pratico e realista non ama affatto la realta e non la prende sul
serio. Da bambino si caccia sotto il tavolo, quando 1 genitori non sono in casa, per dare alla
stanza con quel trucco semplice e geniale un’atmosfera avventurosa; da ragazzo si strugge di
possedere un orologio d’oro; da giovanotto con I’orologio d’oro sogna una donna assortita
all’orologio; da adulto con orologio e donna sogna una posizione elevata; e quando ¢
felicemente venuto a capo di questo piccolo cerchio di desideri e vi oscilla dentro tranquillo
come un pendolo, si direbbe che la sua riserva di sogni inappagati non sia diminuita per niente.

Infatti quando vuole uscire dalla realta quotidiana, adopera una similitudine. [...] E capace di

141 Ivi, p. 725

142 |vi, p. 439

143 Aloisio Rendi, Robert Musil, Edizioni di comunita, 1963, p. 151«La descrizione che ci vien data del finanziere e
«Grande Scrittore» & spesso esatta e veridica fin nei dettagli (magari indiscreta), e non ha talvolta altro carattere satirico
che nel commento e nell'interpretazione. L'unico tratto, se si vuole, caricaturale & dovuto all'introduzione del momento
privato del grande uomo, con la storia, che & perd elemento essenziale del romanzo, del suo amore per la bella moglie di
un alto funzionario austriaco, piena di ambizioni spirituali e di sensualita repressa. Ma anche qui non si vuole tanto (o
soltanto) introdurre un elemento a romanzesco » nella vicenda per controbilanciare le molte dissertazioni teoriche che
gravitano intorno ad Arnheim, quanto piuttosto era intenzione dell'autore creare una coppia da contrapporre a quella dei
fratelli, e incidentalmente anche istituire un poetico contrappasso: & solo ironica giustizia che il grande capitalista negatore
della ragione ed esaltatore dell'anima venga rappresenta to nella condizione in cui I'uomo & piu privo di ragione, ciog in
preda all'amore, e bastera allora guardare I'uomo innamorato dal I'esterno, senza intima simpatia, per renderlo ridicolo».
144 UsQ, p. 413
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mutare ogni cosa in qualunque altra cosa — la neve in epidermide, I’epidermide in fiori di
mandorlo, i fiori di mandorlo in zucchero, lo zucchero in cipria e la cipria daccapo in neve —
perché la sua unica preoccupazione ¢ trasformare una cosa in un’altra cosa che non ¢, e questo

dimostra che egli non puo resistere a lungo in nessun luogo dove si trova. #°

La metafora non ¢ allora un dispositivo semiologico tra gli altri, ma ¢ I’atteggiamento d’esistenza
dell’uomo dotato di senso della possibilita, dell’uomo razionale dell’ambito non razioide, del poeta
che sa intrecciare nuovi legami tra le cose, lacerando tutte quelle connessioni che avevano I’aria di
essere state saldate assieme una volta per tutte. La realta ¢ messa in moto dalla metafora e perde grazie
ad essa tutte quelle caratteristiche di uniformita ed invarianza proprie della sistematizzazione razioide
a carattere pragmatico.'#® La metafora ¢ la via di liberazione dalla realta del capitalismo e della morale
costituita di Paul Arnheim, ¢ I’alternativa, la chiave per 1’altro di questa realta della media e della
mediocrita. Si vede allora come Ulrich non possa accettare il tentativo di Arnheim di
istituzionalizzazione del suo dire ironico e metaforico, perché metafora, ironia e paradosso vengono
a coincidere nella prospettiva saggistica in cui Ulrich si pone, e cio che allora interessa non ¢ piu dire
la verita, ma vedere aspetti nuovi del mondo, aspetti possibili, comprendere «le non ancor deste

intenzioni di Dioy.*

L’io non intende mai le proprie impressioni e produzioni singolarmente, ma sempre in

correlazione, in reali o immaginarie, in simili od opposte concordanze con altro. 48

Lo spirito stesso ¢ uno sperimentatore di soluzioni parziali, che si accorda con il movimento
dissolvente e creativo dell’ironia e della metafora, assumendo di volta in volta configurazioni parziali
sulle quali agiscono, secondo leggi deterministiche, molte forze, mai perd interamente calcolabili

nella loro interazione complessiva. Una soluzione che allora non sia puramente immaginaria, ma

145 |vi, p. 153
146Aldo Gargani, Musil e la metafora in Freud Wittgenstein Musil, Shakespeare and Kafka, 1992, pp. 18-19 «Metafora e
similitudine sono le vie lungo le quali I'uvomo di Musil si sottrae alla pietrificazione di ogni ordine prestabilito, agli
automatismi della Zivilisation, e sono i modi nei quali egli si pone come «grande fabbricante di alternative». Musil ha
scoperto la radice esistenziale della metafora nell'avversione per «tutto cio che si da I'aria d'essere stabilito per sempre, i
grandi ideali, le leggi e la loro piccola impronta pietrificata, il carattere pacifico». La metafora manifesta la vita di chi
«non considera ferma nessuna cosa, nessun lo, nessun ordine; poiché le nostre nozioni possono mutare ogni giorno»; la
vita di chi «non crede ai legami» per il quale «tutto possiede il valore che ha soltanto fino al prossimo atto della creazione,
co me un volto al quale si parla mentre cambia a ogni parola». Cosi la metafora non & per Musil un dispositivo semiologico
tra altri; essa esprime la forma fondamentale d'esistenza dell'uomo senza qualita il quale, rifiutando di farsi chiudere entro
uno schema uniforme, rigido e invariante di esperienza, si sottopone a vita a continui esperimenti violandone l'ordine
definito e pietrificato, provocandola lungo possibilita alternative, strappandola a se stessa e ricomponendola nelle pratiche
associative della similitudine. Cosi I'uomo senza qualita trova nella metafora, nel principio fondamentale dell'analogia,
nell'atteggiamento non razioide la forma di esistenza che lo oppone all'uomo razioide che segue invece il principio
dell'univocita suscitato dai bisogni della vita e da esigenze di carattere pragmatico».
147UsQ, p. 13
148 |vi, p. 1234
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utopica nel senso di possibile, deve quindi essere parziale, aperta, non univoca. Da qui I’impossibilita,
contro cui cozza I’ Azione Parallela, di individuare un’idea che pretenda di dire una volta per tutte cio
su cui si fonda I’essenza dell’ Austria-Ungheria. L’ Azione Parallela ¢ destinata a restare priva di un

contenuto, ¢ soltanto un gran buco riempito di idealita e morale.
4. Clarisse e Moosbrugger

Quando il giovane Torless cerca di mettere a confronto il mondo della Cacania e dell’ Azione Parallela
con quello del profondo fermento della sua giovane vita, finisce con 1’essere turbato dall’assenza di
strumenti a sua disposizione per istituire un confronto. Si apre un vuoto tra il linguaggio della
civilizzazione e i significati dell’interiorita, e la ragione si separa cosi dalla vita. Il segno col quale la
matematica si appropria dell’infinito non ha nulla a che vedere con I’infinito che Torless ha scorto tra
le nuvole, quel segno da una forma illusoriamente asettica ad un pensiero profondamente inquietante.
Con la radice di meno uno il cadetto scopre poi che ’intero edificio del reale ¢ campato in aria, che
la matematica ¢ un linguaggio in s¢ perfettamente coerente, ma del tutto arbitrario, e in questo ¢
rappresentato il divario tra un’economia gnoseologica, che si esprime in forme segniche, ¢ la vita.
«La matematica si puo definire una meravigliosa apparecchiatura spirituale fatta per pensare in

149

anticipo tutti i casi possibili»™ che, applicata all’'umano, ne fa, secondo calcoli statistici, una

particella in una massa gassosa.

Supponiamo che nel campo morale le cose procedano come nella teoria cinetica dei gas; tutto
vola di qua e di 14 senza regola, come vuole, ma se si calcola a priori ci0 che per cosi dire non

ha nessun motivo di risultarne, si vede che ¢ proprio quello che ne risulta davvero!'*

Dalla quantificazione matematica applicata alla vita risultano un livellamento sul piano morale e una
scomposizione delle qualitd umane indifferente ai contenuti, per la quale anche un cavallo da corsa
puo allora legittimamente risultare geniale, ed infatti proprio «un geniale cavallo da corsa matura in
Ulrich la convinzione di essere un uomo senza qualita».*>! Térless sente il tradimento del linguaggio
e rinuncia al confronto tra le due sfere, Ulrich elabora invece 1’utopia del saggismo, ma nell’ Uomo
senza qualita sono rappresentate, in due personaggi, altre due modalita di rapporto a questa
discrepanza tra linguaggio e vita: ’amica di Ulrich, Clarisse, ed il criminale che quest’ultima
vorrebbe liberare, Moosbrugger. Clarisse ¢ uno dei personaggi piu antichi nel progetto del romanzo,

presente gia nei primi abbozzi. E ispirata alla persona di Alice Charlemont, moglie di Gustl, il quale

149 Robert Musil, Der Mathematische Mensch, «Der lose Vogel», Leipzig, aprile giugno 1913, (trad. it. di Andrea
Casalegno, L 'uomo matematico, in Racconti matematici, Einaudi, Torino, 2006, p. 290)
150 YsQ, p. 558
151 Ivi, p. 45
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ispira invece il personaggio di Walter, entrambi amici di Musil. Alice, annota Musil nei suoi diari,

vive come una caricatura del Nietzsche di Ecce Homo.

Ecce Homo: Salta agli occhi il parallelo con Alice. Il modo in cui lei vive da caricatura
letteralmente secondo le conoscenze e le ricette personali di Nietzsche. Ma in altre parole, in
che modo nelle sue ridicolaggini c’¢ forse la medesima serieta per la quale Nietzsche

semplicemente trovo espressioni non ridicole.>?

L’attaccamento morboso di Alice al pensiero di Nietzsche trapassa interamente nel personaggio di

Clarisse e, come accadde realmente al modello che I’ha ispirata, la conduce verso la pazzia.

Vista con gli occhi di Alice, la follia ¢ forse semplicemente il cader fuori dalla causazione
universale. Non manca la ragione bensi semplicemente il non agganciare una cosa all’altra e
dunque, se si prende ’aspetto intellettuale come la cosa principale, quasi soltanto un disturbo

in una funzione secondaria.!®®

Avere affidato il pensiero di Nietzsche alla follia di Clarisse non significa, perd, una completa presa
di distanza di Musil dal filosofo con il quale ha contratto, gia dalla prima giovinezza, un importante
debito intellettuale - che andremo ad indagare piu diffusamente in seguito — ma ha a che vedere, al
contrario, con una relativizzazione della verita di tipo prospettico, idea di stampo propriamente
nietzschiano. Il metodo saggistico affronta infatti le cose da piu punti di vista, senza esaurirne gli
aspetti, senza ridurle a concetti statici. Ulrich non ha quindi il monopolio della verita all’interno del
romanzo, poiché persino la tanto ironizzata figura dell’irrazionalista Diotima ne detiene un pezzetto,
ed averle affidato il pensiero di Maeterlinck non significa che 1I’opera di questo autore non abbia agito
sul pensiero di Musil, come si vede chiaramente dalla citazione posta al principio del 7Té6rless. Cosi,
anche la follia nietzschiana di Clarisse non ¢& priva di punti di contatto con I’esattezza di Ulrich.'>* A

155

Clarisse, nella sua follia, «qualcosa rispondeva da tutte le parti»>, alla vista di un merlo che mangia

152 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976,
vol. I, p. 387
153 Ivi, p. 355
154 Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 202 «Il metodo saggistico ha anche il merito di affrontare
una cosa da piu punti di vista, senza peraltro esaurirne gli aspetti, perché cio impoverirebbe I'ambito della cosa e la farebbe
decadere a concetto. Sembra che in base a un principio del genere la verita sia stata distribuita fra tutti i personaggi; anche
se l'onnipresente Ulrich finisce, per collocazione prospettica, col dar I'impressione di possederne piu di ogni altro, non ne
ha tuttavia il monopolio. Anzi egli trova del buono in tutti e si identifica in tutti; non solo sopporta fisicamente il suo
prossimo ma addirittura ne sente il contatto fin sotto il perizoma psicologico; anche se varie cose lo dividono da Bonadea,
da Diotima e da Arnheim, tuttavia pud fondere parzialmente fra loro e con se stesso questi antagonisti perché «le
differenze della vita sono assai vicine nelle radici». Cosi parti di verita sono assegnate un po' a tutti. Un giudizio
pessimistico sul tempo lo danno tutti, Walter come Diotima, Arnheim come Ulrich; diverse saranno le soluzioni.
L'irragionevolezza di Clarisse non & priva di affinita con la ragione di Ulrich, che lo porta a eccessi; e la teoria che bisogna
inventare la storia, poi ampiamente sviluppata da Ulrich, € un'idea di Clarisse da lui consapevolmente ripresa.
155 USQ, p. 1051
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un verme si sente come uno Zarathustra che vedesse la sua aquila e il suo serpente. Tutto per lei
diviene un segno del suo linguaggio privato, nel quale le parole e le cose si trovano private del legame
convenzionale imposto loro dal pensiero logico. Se le parole sono significanti sganciati dai loro
significati, tutto diventa allora disponibile per una nuova metafora, per un nuovo gioco poetico che
cuce e scuce di volta in volta il mondo ed il suo significato in nuove forme mai codificabili, lasciando
sprofondare Clarisse nell’abisso del suo inconscio.*®® E quasi una semplificazione liberatrice la sua
follia, in un mondo in cui, come dice lei stessa, «gli uomini fanno soltanto quello che accade»,™’ ¢& il
tentativo disperato di costruzione di una totalita privata, che consenta di ritrovare un significato vitale,
per porre un argine individuale al processo di disgregazione in qualita dell’io e del mondo.
Particolarmente interessanti a questo proposito sono delle bozze di alcuni capitoli, mai arrivati alle
stampe mentre Musil era in vita, ed inerenti al progetto preliminare del romanzo che portava ancora
il titolo 1/ Redentore. Ulrich ha qui il nome di Anders. Anders, dopo avere recuperato Clarisse a Roma
in stato confusionale, la conduce con sé su un’isola che i due chiamano 1’isola della salute. Qui
Clarisse elabora un linguaggio fatto di sassi, piume e sabbia, un linguaggio di segni «divenuti mondo

158

e terra»,~° che Anders impara a capire.

156 Claudio Magris, Musil e le scuciture dei segni, «Strumenti Critici», Ottobre 1974, Einaudi, p. 301 «Nelle altissime
pagine del Viaggio di Clarisse, che rendono con bruciante e intollerabile trasparenza la demenza della piccola Clarisse,
Musil ha toccato uno dei vertici della poesia moderna proprio in questa tensione all'annientamento dei segni. Dapprima
Clarisse esperisce contemporaneamente un segno in tutti i suoi contesti immaginari possibili: una croce in un foglio bianco
puo allora assumere un'infinita di significati. Siamo anche qui sul piano del segno irrelato, ribelle ad ogni convenzione e
quindi ampliato a significante universalmente disponibile, piegato di volta in volta a un codice privato vertiginosamente
mutevole. In questa nietzscheana «nevrosi della salute» Clarisse pensa per colori, ma anche i colori evocano sensi
antitetici, sono esplosivi significanti non connessi ad un significato, ma al massimo a qualche alone semantico: la
razionalita del verde, la pazzia del nero, I'isolamento del bianco, I'aperto dell'azzurro. Ma l'alone comprende anche il suo
contrario: il rosso & la mortificazione cristiana ed insieme la ricchezza vitale. Nella sua «demenza chiara» sull'isola della
salute, Clarisse dapprima elabora un linguaggio segnico (con pietre, piume, rami) che Anders riesce a decifrare, poi il
campo semantico di tali segni s'allarga al punto da abbracciare una rete sterminata di analogie, mentre Clarisse stessa si
sente sdoppiare e moltiplicare. Questi segni sono cose, non astratti valori simbolici: sono pezzetti di legno, di carbone o
di nastro, e, come tali, soggetti alla corruzione della pioggia o del vento o delle zampe degli animali, eppure sono segni
«divenuti mondo e terra». E un linguaggio materia, consistente di puro lessico e privo di rapporti sintattici: ogni messaggio
& un segno solo. Piu tardi Clarisse prescrive regole per impedire che le parole si uniscano in relazioni grammaticali e
ripete le parole variandone continuamente I'ordine. Da una parte la tendenza analitica appare esasperata sino al punto di
escogitare un segno autonomo per ogni situazione, d'altro canto l'oggetto assunto come segno coinvolge la significazione
nella febbrile consunzione che colpisce le cose. Le parole tornate cose vengono corrose e cancellate, come quest'ultime,
dalle intemperie del vivere. Ogni ordine umano, dagli dei antichi fino alle forcine per i capelli» (ogni sistema di segni), &
una duna ammucchiata e dispersa dal vento. Ma la cosa segno non € un sostantivo, bensi un verbo; non un ente, ma uno
stato, un essere o un divenire; il segno € «uno scambio di segni», le ninfee sull'acqua non sono ninfee, ma un «dolce
adagiarsi». Clarisse € inconscio allo stato puro, groviglio di antitesi disgregato in una superficie tersa. | colori sono colori
psichici, sono un colorarsi rosso scuro 0 marrone bruciato del mondo; una macchia che tende ad allargarsi per diventare
unico, globale segno - 0 meglio significante - della realta, totalitario e insieme indefinitamente aperto. E un segno senza
oggetto, come la schizofrenia € una malattia sine materia: al nietzscheano inseguitore della Vita, ogni sostanza, ogni vita
si brucia fra le dita.
157°UsQ, p. 1042
158 |vi, p. 1512
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Due pietre con una piuma sopra volevano dire: desidero vederti, ma non mi troverai. Un sasso
rotondo: sono dura, forte e sana. Ma un pezzetto di carbone sulla rena bianca significava: oggi

sono nera, turbata e triste.!®®

Ma il campo semantico di questo linguaggio segnico si allarga sempre di piu nel corso del soggiorno
sull’isola. Ogni segno si associa ad un significato irripetibile fino a diventare indomabile, del tutto

ambiguo.

Una cosa era un sasso ¢ voleva dire Anders, ma Clarisse sapeva che era piu di Anders e piu di
un sasso, cio¢ tutto quello che in Anders era duro come il sasso, e tutto il peso che la
opprimeva, ¢ la conoscenza del mondo che si otteneva una volta capito che le pietre erano

come Anders. 160

Clarisse tenta di riappropriarsi del linguaggio per riappropriarsi di se stessa, urtando pero
dolorosamente contro I’impossibilita di un linguaggio privato. Si definisce anche ermafrodito, vuole
ricomporre in se stessa le differenze sessuali, esattamente come accadde ad Alice. Infatti, porsi
Nietzsche come modello, induce Clarisse ad unificare tutto in un modo di essere sinestetico € in un
linguaggio metaforico di rimandi al mondo preverbale, che in questi capitoli affascina Anders,
permettendogli di immaginare le nuove forme che si sarebbero potute estrarre dalle macerie dello

spirito.

Clarisse scopri che bisognava scegliere parole le quali non fossero concetti; ma poiché pareva
che non ve ne fossero si rifugio nelle parole composte. [...] Altrettanto necessario era liberare
le parole dalle relazioni grammaticali che sono del tutto impoverite. Clarisse ad esempio
sottopose ad Anders tre parole e lo prego di leggerle nell’ordine che piu gli piacesse. Se erano
«Dioy, «rosso», e «camminay, egli leggeva «Dio cammina rosso» o «Dio, rosso, camminay,
cio¢ il suo cervello le accoglieva subito come frase, o le divideva con virgole per accentuare
che non lo faceva. Clarisse chiamava chimica delle parole il fatto che si unissero sempre in

gruppi e prescriveva regole per impedirlo.1%*

Nei primi abbozzi su Clarisse, dai quali ¢ tratto questo passo, ’amica nietzschiana sarebbe poi finita
in un sanatorio in preda alle allucinazioni. Questo non accade nell’ Uomo senza qualita, forse soltanto
per incompletezza, ma un altro tratto decisivo del personaggio di Clarisse, tracciato gia al tempo delle

prime stesure, torna anche nella versione data alle stampe: la sua ossessione per Moosbrugger.

159 1vi, p. 1511
160 Jvi, p. 1513
161 vi, p. 1738
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Clarisse disse a Ulrich: - Bisogna fare qualcosa per Moosbrugger, quell’assassino ¢

musicale!%?

Clarisse sente un’affinita con 1’assassino folle, al punto che cerchera con ogni mezzo di incontrarlo
e, nei progetti antecedenti il romanzo, addirittura di convincere Anders a liberarlo. Il fatto che lo trovi
musicale fa probabilmente riferimento a La nascita della tragedia, e significa che in lui vede incarnata
la potenza irrazionale del dionisiaco, del preverbale, del caos imprevedibile. Moosbrugger ¢ un
falegname che si trova sotto processo per avere ucciso una prostituta. E un uomo amichevole e
semplice nel quale all’improvviso erompe una furia omicida. Anche Ulrich ¢ molto interessato al suo
caso, soprattutto nella prima parte del romanzo. Si fa sempre piu evidente nel corso del processo in
cui ¢ imputato per omicidio che Moosbrugger ¢ difficilmente considerabile una persona pienamente
capace di intendere e di volere. La percezione che ha di sé stesso ¢ infatti inconciliabile col concetto
di responsabilita proprio del sistema giuridico: Moosbrugger ha perso la capacita di frapporre un
linguaggio fra sé e le cose del mondo e, come coglie Clarisse, ¢ in atto in lui un rifiuto irrazionalista
di ogni linguaggio convenzionale, un rifiuto che ha sostituito la realta oggettiva con le perturbazioni
emotive del proprio delirio. Egli ¢ del tutto ignaro dell’incompatibilita tra contrari, della gerarchia
della frase, dell’organizzazione discorsiva e delle parole stesse. Diversamente da quanto accade nello
stato di pansemiosi che affligge Clarisse, per Moosbrugger le parole sono magiche, coincidono

esattamente con 1’oggetto, si sostituiscono all’oggetto.'5

Gli era gia accaduto in vita sua di dire a una ragazza — Bocca di rosa! — ma all’improvviso la
parola cedeva delle cuciture e succedeva qualcosa di molto penoso; il viso diventava grigio
come la terra velata di nebbia, e su un lungo gambo si protendeva una rosa; allora la tentazione

di prendere un coltello e di reciderla oppure di darle un colpo perché tornasse al suo posto in

162 lvi, p. 239

163 Claudio Magris, Musil e le scuciture dei segni in «Strumenti Critici», Ottobre 1974, Einaudi, p. 298 «Moosbrugger ha
fede nella parola magica, nella parola coincidente con I'oggetto, parola che perde dunque la sua caratteristica di segno
sostitutivo; I'immediatezza di questo « pensiero vivente» (mutuato da Lévy-Bruhl e dal le sue esposizioni delle esperienze
di identificazione fra soggetto e oggetto caratteristiche dei cosiddetti primitivi) si traduce in un furente raptus aggressivo:
quando Moosbrugger diceva «bocca di rosa» a una ragazza, la parola «cedeva nelle cuciture» e il volto della ragazza
diventava una rosa da recidere con un coltello. Quando il segno & la cosa, I'io perde ogni potere di organizzazione del
reale, perché non puo piu servirsi dei segni, e si lacera. Parole e cose sono disgregate, esorbitano da ogni struttura: alla
psiche di Moosbrugger il reale si presenta quale «un insieme di singoli fatti non collegati fra loro» confusi e attorcigliati
perché gli elastici che li tendono sono improvvisa mente saltati. Organizzazione significa per Moosbrugger
cristallizzazione, distruzione dell'individuale nel generico della classificazione categoriale: I'io incrinato di Moosbrugger
tende alla completa analiticita dei linguaggi primitivi, potenzialmente aderenti alla molteplicita dei fenomeni. Ma in
questa dispersione ¢ la tua stessa personalita a frantumarsi. La difficolta di articolare o anche solo di trovare una parola
unisce distonia fisiologica (lingua incollata, parole appiccicate come gomma al palato) e turba psichica; le dissociazioni
del linguaggio coincidono con la fenomenologia patologica della psiche e Moosbrugger non riesce pit a frapporre il
linguaggio fra sé e le cose: egli confonde percezione oggettiva e proiezione soggettiva e sviluppa il suo discorso su
quell'orlo crepuscolare della coscienza in cui prevalgono tirannicamente, secondo la sintomatologia de scritta da
Kretschmer e ben nota a Musil, le catene associative e i meccanismi dell'immaginazione onirica e della condensazione
mitica o dello spostamento»
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mezzo alla faccia era irresistibile. [...] Di solito gli ci voleva appunto tutta la sua forza

gigantesca per tenere assieme il mondo.®*

Se il segno si fa cosa, diventa impossibile tentare un’organizzazione del reale, e la realta finisce cosi
per travolgere Moosbrugger nella forma di un reificante iter processuale che lo conduce in
manicomio. Il linguaggio ¢ cio che consente ai giudici, agli avvocati, agli psichiatri, di fare cid che
vogliono della sua vita, perché «a lui le parole s’attaccavano come gomma al palato, per dispetto,
proprio nei momenti in cui ne aveva piu bisogno».®® Mentre Clarisse ¢ consegnata alle estreme
conseguenze di quel pensiero nietzschiano secondo cui la parola falsifica il mondo, Moosbrugger
invece ¢ gettato negli ingranaggi di quel meccanismo burocratico che tritura tutto quanto non riesce

a catalogare. Infatti, per Moosbrugger, il linguaggio della razionalita & il linguaggio dell’esclusione.'%®

Parole magiche ne aveva imparate molte nei manicomi e nelle prigioni; briciole di francese e
di latino che inseriva nel discorso nei punti meno opportuni, da quando aveva capito che

proprio il possesso di quelle lingue conferiva ai potenti il diritto di disporre del suo destino.®’

Moosbrugger ¢ ’antitesi della ragione borghese, che esclude tutto cio che da essa differisce, la sua
storia rappresenta il dibattersi dell’io nella gabbia del linguaggio della civilizzazione. Moosbrugger ¢
I’assolutizzazione del soggetto, ¢ ’emblema della solitudine. L’ironia musiliana si abbatte qui sulle
contraddizioni in cui inciampano avvocati e giudici nel vano tentativo di incasellare la lucida follia
di Moosbrugger all’interno delle loro categorie di responsabilita e morale, ormai svuotate di
significato. Il criminale esteriormente appare come una «figura benedetta da Dio con tutti i segni della
bonta», 1% procurando cosi lo sgomento di chiunque dovesse figurarsi il modo raccapricciante col
quale aveva ucciso la prostituta. Durante il processo, per motivi di dignita, Moosbrugger non vuole
ammettere la propria infermita mentale. Mette in seria difficolta il suo avvocato applaudendo a
chiunque asserisse di poter impugnare una prova della sua responsabilita morale e alle domande del
giudice, inerenti alle motivazioni dei suoi atti, risponde nei modi pit incomprensibili, perché cio che

la corte si rappresenta come una successione causale per Moosbrugger «invece era un insieme di

164 UsQ, p. 270
185 |vi, p. 267
166 Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti, Casale Monferrato,
1983, p. 91 «L'avventura struggente di Moosbrugger e Clarisse contro la gabbia delle parole & accompagnata da questa
duplice e parimenti importante coscienza musiliana rispetto all'universo ambiguo e necessitante del segno. Per essi il
segno, la frase, distrugge e falsifica la vita, secondo il geniale ed equivoco insegnamento nietzschiano. Per Moosbrugger
il linguaggio € il linguaggio dell'esclusione: il suo uso conferisce ai potenti la crudele capacita di disporre del suo destino
applicando le feroci leggi e regole che il mondo dell'anonimia e della dispersione, il mondo della salute, applicano per
colpire cio che ¢ diverso e che pure non si riconosce in queste leggi. A Moosbrugger, invece, “Le parole si attaccavano
al palato, per dispetto, proprio nei momenti in cui ne aveva piu bisogno”, “la parola cadeva nelle cuciture».
167UsQ, p. 78
188 |vi, p. 73
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singoli fatti non collegati tra loro, ciascuno con una causa diversa che stava al di fuori di lui, chi sa
dove nel mondo».%® Moosbrugger ¢ un fratello del Woyzeck di Georg Biichner, anche quest’ultimo
oppresso dalla tirannia del mondo diurno della ragione borghese, in cui le stesse cose ritornano, e dai

suoi rappresentanti: il dottore, che cerca di classificare la sua «aberration,*’®

ed il capitano, che lo
rimprovera di non avere morale, in quanto ha avuto un figlio fuori dal matrimonio. Woyzeck precipita
allora in un mondo notturno e irrazionale, che lo conduce «la dove di sera rotola la testa»,'’* dove

«una voce terribile»!’?

gli parla, fino a sprofondarlo nella follia omicida. Woyzeck guarda il cielo e
gli «verrebbe voglia di piantarci un chiodo ed impiccarcisi»,'’® a Moosbrugger «sembra una trappola
per topi rivestita d’azzurro».!’® Entrambi sono vittime dei «fantomatici motivi» che derivano
«direttamente dall’aggrovigliata solitudine della» loro «vita».!”® Ma possono i magistrati, che
pretendono di decretarne la colpevolezza o I’'innocenza, dire davvero qualcosa di diverso sui motivi
che dirigono il loro stesso agire, dal momento che I’intera umanita ha visto naufragare la propria
responsabilita nella catena degli effetti causati? Moosbrugger viene ritenuto responsabile e dunque
condannato, Ulrich assiste all’'udienza finale del processo ¢ ne conclude che «se I'umanita fosse
capace di fare un sogno collettivo, sognerebbe Moosbrugger».1’® Questo folle criminale rappresenta
allora il sogno dell’umanita di svincolarsi da quelle catene d’ordine causale con le quali essa stessa
si ¢ legata al mondo della sfera razioide e nelle quali ha perso la motivazione della propria vita tra i
frammenti di una totalita perduta. Moosbrugger ¢ la forza onirica della libera associazione delle idee,
il cui pensiero e le cui azioni non possono essere incasellate nel formalismo della ragione giuridica,
¢ un tentativo solipsistico di ricostruzione dell’unita tramite parole che, ritenute magiche, prendano

il posto delle cose. '’” Ma se nonostante le sue risposte insensate, al cospetto della corte, egli viene

169 1vi, p. 82

170 Georg Biichner, Woyzeck (trad. it. di Giorgio Dolfini, Woyzeck in Teatro, Adelphi, Milano, 1978, p. 141)

11 vi, p. 135

72 |vi, p. 141

173 |vi, p. 146

174 UsQ, p. 450

175 |vi, p. 82

176 USQ, p. 83

177 Emanuele Castrucci, Il caso Moosbrugger, «Prometeo», Giugno 1985, Mondadori, p. 88 «I vaniloqui della morale,

intrisa di sentimentalismi religiosi e filosofici, non sono pit (se mai lo sono stati) il linguaggio adatto a porre il problema

del comportamento esatto, ovvero della vita giusta. La dove la vita si fa pit complessa e impenetrabile, la scienza incontra

il suo limite ed il suo potere cessa: di questa situazione, posta ai confini della regola e della norma, Moosbrugger ¢

I'emblema. Moosbrugger € I'essenza che non vuol essere sistematizzata, il limite di ogni formalismo (formalismo giuridico

incluso, come vedremo). Per questo, pit che per ogni motivo di ordine romantico da Monsieur le vivisecteur, Ulrich

avverte che “Moosbrugger lo concerneva piu da vicino che la vita stessa ch'egli conduceva; lo ossessionava come una

poesia oscura, dove tutto ¢ un po' spostato e stravolto e rivela un senso che fluttua smembrato nel profondo dell'animo”.

Ulrich considera ancora questa vicinanza a Moosbrugger come dettata da una “ragione ignota” e, in alcuni momenti, si

ribella illuministicamente a questa sua propensione “ambigua”: “- Romanticismo da Grand Guignol! - esclama ad un

certo punto. - Ammirare l'orrido o l'illecito nella forma permessa dei sogni o delle nevrosi gli sembrava assai calzante

all'umanita dell'epoca borghese.” “Aut aut! — egli penso. - O mi piaci 0 non mi piaci! O ti difendo in tutta la tua nefandezza,

oppure dovrei schiaffeggiarmi perché mi trastullo con essa!”. Ma questa sua riduzione del problema nei termini

dell'alternativa & semplicistica ed é destinata a non reggere a lungo, poiché il formalismo della ragione non é in grado di
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considerato responsabile, questo pud avvenire perché egli ¢ qualcosa di intermedio, una certa
gradazione, tra la persona giuridicamente intesa come responsabile delle proprie azioni ed il piu
completo demente. L assetto giuridico, infatti, si struttura secondo il principio del terzo escluso, non
prevede un caso terzo, «cio€¢ 1’'uomo o ¢ capace di agire illegalmente o non lo ¢, perché fra i due

opposti non esiste un terzo ossia un mediox».!’®

Il mondo logico-morale fa della punibilita la qualita
che distingue I'uvomo dall’animale, o I’'uomo responsabile dall’alienato mentale, e la malattia di
Moosbrugger non ¢ considerata conforme alle condizioni poste dalla legge, ossia non ¢ di una gravita
tale da esonerarlo dalla punibilita. Giuridicamente, essere parzialmente malati significa essere
parzialmente sani, ed essere parzialmente sani significa essere, almeno parzialmente, responsabili,
dunque punibili. Il criminale musiliano ¢ il caso limite che rivela allora la precarieta dell’ordine
costituito sulle basi di una metafisica in bancarotta e 1’insufficienza della sua logica, risvegliando in

Ulrich, come in Clarisse, I’attrazione per quella vita che sta oltre le costruzioni concettuali della

civilizzazione.

Per qualche ragione ignota Moosbrugger lo concerneva piu da vicino che la vita stessa ch’egli
conduceva; lo ossessionava come una poesia oscura, dove tutto € un po’ spostato e stravolto e

rivela un senso che fluttua smembrato nel profondo dell’animo.*"

5. L’altro stato

Per la prima parte del romanzo la vita di Ulrich si divide tra la frequentazione della coppia Walter e
Clarisse, e la partecipazione alle riunioni mondane dell’Azione parallela. Conduce una vita tutto
sommato solitaria. Walter ¢ un amico di gioventu, col quale i rapporti sono irrimediabilmente
compromessi a causa dall’attrazione di Clarisse per Ulrich, e dunque del rapporto di rivalita ed
incomprensione venutosi a creare tra 1 due. Gli incontri dell’Azione parallela, come gia abbiamo
detto, sono certamente un’occasione di socialita, ma del tipo piu inautentico. Dunque, «Ulrich da
molto tempo non aveva un amico».'®® A questo contesto si aggiungono gli incontri clandestini con

alcune amanti che non ama.

Potrei dire, poniamo, che ho sempre avuto con le mie amanti dei rapporti sbagliati. Esse erano

illustrazioni di improvvise fantasie, caricature dei miei capricci; cio¢ in sostanza semplici

riportare ogni materia a sé senza residuo. Del resto, dice in un altro punto Ulrich: "Se I'umanita fosse capace di fare un
sogno collettivo, sognerebbe Moosbrugger”: Moosbrugger ¢ infatti forza onirica, immaginazione, passione, libera
associazione delle idee al loro stato “larvale”. E tutto cid naturalmente contro la concettualita [...] del conscio e della
comunicazione intersoggettiva “da svegli”».
178 UsQ, p. 270
179 |vi, p. 133
180 Ivi, p. 731
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esempi della mia incapacita di entrare in relazioni naturali con le altre persone. Anche questo
¢ connesso al rapporto col proprio io. Infondo mi sono sempre scelto delle amanti che non

amavo...'8!

Queste parole sono pronunciate da Ulrich durante una conversazione con la sorella Agathe. E appunto
I’incontro con «la sorella dimenticata»'8? a dare inizio ad un nuovo capitolo del romanzo, e della vita
di Ulrich, che porta il titolo «Verso il Regno Millenario». Fratello e sorella si incontrano a casa del
padre, che da poco ¢ venuto a mancare, per I’organizzazione dei funerali e la divisione dell’eredita.
Non si vedevano da molti anni. Agathe, nel frattempo, si € sposata con un uomo che non ama, Gottlieb
Hagauer, un anziano pedagogo che ella desidera abbandonare. In questo suo proposito di separarsi al
piu presto dal marito, Agathe trova un alleato in Ulrich, il quale le offre la possibilita di stabilirsi
presso di lui a Vienna. Tra i due comincia a stringersi fin da subito un legame ben piu potente
dell’affetto fraterno, un legame d’amore, che arriva molto prossimo all’incesto e, in alcuni abbozzi
della meta degli anni Venti, sarebbe dovuto effettivamente sfociare in un rapporto sessuale. Il capitolo
in questione, nel quale 1’incesto viene consumato, ¢ «Il viaggio in paradiso». Ulrich, qui ancora
Anders, sorprende Agathe nell’atto di tentare il suicidio. I due allora partono per I’Italia, vanno in
riva al mare, con il proposito di realizzare finalmente la loro unione e di trovare cosi il paradiso in
terra. La fuga dei due fratelli rappresenta il tentativo di ricostruzione di un’unita perduta nell’amore,

una rievocazione del mito dell’androgino narrato da Aristofane nel Simposio platonico.'® Anders e

181 |vi, p. 1021
182 1vi, p. 759
183 Ferruccio Masini, Ritorno al significato in Gli schiavi di Efesto, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1990, pp. 160-161
«Nella vita estatica di Ulrich-Agathe il «problema della vita esatta» accoglie in sé, trasponendolo su un piano mistico-
contemplativo, quel «tentativo di anarchismo nel I'amore» che aveva trovato la sua espressione nel Viaggio in paradiso.
In questa prospettiva I'«altro stato» si presenta, come una «condizione etica fondamentale» («Der andere Zustand als
Grundstand der Ethik»), nel senso che si ricostruisce con esso quell'unita umana che la societa cristiano borghese ha
distrutto con il suo egoismo e la morale ipocrita delle sue istituzioni (si veda il capito lo introduttivo del romanzo: Dal
quale, eccezionalmente non si ricava nulla). L' «altro stato» &, in questo senso, il contrappeso «reale» di una societa
divenuta sempre piu «irreale»; esso rappresenta un ordine interno rigorosamente chiaro e giustificato contrapposto ad un
ordine esteriore divenuto incomprensibilmente e grottescamente vuoto, la realizzazione di una perfetta assenza di
egoismo. Ma v'é di piu. Per certi riguardi I'«altro stato» sottintende un'esperienza del «sacro condotta da un punto di vista
ateistico, all'indomani di quella secolarizzazione e di quella conseguente metamorfosi che erano state operate, in misura
diversa, ma in qualche modo convergente, da Nietzsche («E quanti nuovi déi sono ancora possibilil»)' e da Feuerbach. Il
«sacro» torna a porsi in rapporto al mondo, a quel mondo che sboccia negli assorti capitoli del giardino come percezione
di una ricostruita totalita. Attraverso Agathe, Ulrich ritrova la sua philautia e le estatiche trasparenze di una unio mystica,
in cui non si cela una sublimazione narcisistica, 0 un mascherato solipsismo, bensi il mezzo perché sia dato rispecchiare
in sé, attraverso una sorta di magica identita, la perduta unitotalita del mondo. L'abisso tra soggettivita e oggettivita, in
cui si apre il vasto spazio sperimentale dell'ironia, & una conseguenza del nichilismo prospettivista e del relativismo storico
delle Weltanschauungen: tale frattura € colmata dall'«altro stato», e poiché questa frattura comportava una
desacralizzazione dell'esistenza, I'«altro stato» & concepito come una mistica restituzione di significato a quest'ultima. lo
e Tu, lo e mondo sono ricompresi in una «struttura» mitico-precategoriale in cui soggetto-oggetto, lo-Tu, Tu-mondo
diventano interscambiabili e riflettono vicendevolmente: una condizione originaria, quindi, che ¢ al tempo stesso punto
d'arrivo e punto di partenza per un «modo nuovo di vivere». Ma il «filosofare» di Ulrich e Agathe nella loro comune
iniziazione ai misteri di Eros, come in un rinnovato platonico Simposio, non € gia costruzione sistematico concettuale di
un mondo storico, naturale, psicologico, scientifico, bensi enunciazione metaforica di un universo «magico» in cui €
possibile ritrovare fenomenologicamente, nella pura interiorita, un'esteriorita oggettiva».
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Agathe, proprio come il giovane Torless, sono alla ricerca di una porta che li conduca, attraverso la
potenza dell’eros, in una realtd altra da quella del calcolo e della mediocrita, che li conduca in
paradiso, inteso come uno stato di grazia, di rinnovata comunione con le cose. Ma la ricomposizione
dei due in uno, nella forma dell’incesto tra fratelli, ¢ destinata a disgregarsi nello spazio di pochi

giorni, durante il loro soggiorno in una pensione sul mare.

Che cosa abbiamo provato? Non possiamo ingannare noi stessi: i0 non ero pazzo quando
volevo cercare il paradiso. Potevo determinarne la posizione come si determina un pianeta
invisibile da certi suoi effetti. E che cosa ¢ successo? Si ¢ disciolto in un un’illusione ottico-

psichica e in un meccanismo fisiologico a ripetizione. Come in tutti gli esseri umani!*®*

Del tentativo solipsistico di unione incestuosa della coppia di eletti, permarranno alcuni tratti
nell’Uomo senza qualita, il pit importante dei quali ¢ 1’afflato mistico che aveva pervaso i fratelli al

momento dell’atto sessuale.

Piegarono I’arco dell’orizzonte come una ghirlanda attorno ai loro fianchi e guardarono il
cielo. Erano ritti adesso come su un alto balcone, allacciati I’'uno all’altro e all’inesprimibile
come due amanti che stanno per precipitarsi nel vuoto. Precipitarono. E il vuoto li sorresse.
L’attimo si arresto, senza scendere né salire. Agathe e Anders provarono una felicita che non
sapevano se fosse tristezza, e solo la certezza di essere eletti per vivere 1’Eccezionale li

trattenne dal piangere.1%

In quell’istante I’orizzonte si € ricomposto attorno ai loro fianchi, 1i ha cinti in un cerchio, per un
attimo 1 due fratelli si sono trovati collocati al centro di un cosmo d’amore, grazie alla profondita del
loro sentimento reciproco. Anders e Agathe hanno raggiunto un attimo profondissimo di estasi
mistica, ma non ¢ stato che un attimo, prima che il potere della ripetizione tornasse a ad impossessarsi
delle loro vite. Saranno i lunghi dialoghi tra Ulrich e Agathe, che dominano la seconda parte
dell’Uomo senza qualita, a spostare il tentativo solipsistico di un amore anarchico del «Viaggio in
Paradiso» su un piano mistico-contemplativo. L’incontro con la sorella e la loro reciproca attrazione,
¢ per Ulrich il primo passo verso un nuovo modo di vivere, verso un tentativo di riappropriarsi del
mondo che lo circonda e di se stesso in quel mondo. L’itinerario che si sviluppa nel filosofare dei
fratelli attorno alla mistica non li conduce pero all’ascetismo, ma ad una mistica senza Dio che vuole
restituire un significato all’esistenza, che vuole una vita motivata. Il legame di consanguineita torna

a farsi sentire tra Ulrich e Agathe, ma questa volta, nell’assenza del coito, sta a testimoniare un

184 |vi, pp. 1672 - 1673
185 |vi, p. 1651
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rapporto d’amore senza la caratteristica del possesso, che irrigidisce 1 legami propri della societa
borghese. L’amore tra i fratelli ¢ invece un amore senza egoismo. Nel continuo tentativo di
ridefinizione del loro legame c’¢ anche il tentativo di rideterminazione del loro rapporto con se stessi
e col mondo. Agathe, infatti, ¢ prima di tutto il ritrovato amore per se stesso di Ulrich,*® & colei che
lo porta oltre la paralisi provocata da una realta sempre piu irreale, verso un nuovo modo di vivere
che, seguendo il filo ironico e paradossale del saggismo, riparta dal rovesciamento radicale dei valori
tradizionali per trovare un nuovo significato all’esistenza, un nuovo centro unificatore dell’esperienza
e della conoscenza, con uno sguardo utopico rivolto al possibile. Dopo I’incontro con Agathe, Ulrich
comincera un processo di graduale distacco dall’Azione parallela, cosi come dall’atteggiamento
sarcastico e satirico che aveva contraddistinto la sua presenza nel salotto Tuzzi, per avvicinarsi sempre
piu alla sorella e, con lei, al campo semantico fluido della metafora. Nell’altro stato avviene che i
fratelli riescano a riappropriarsi di s¢€ stessi tramite la loro reciprocita e che ritrovino sé stessi 1’uno
nell’altra. Ma non si tratta di un’identita ritrovata tramite qualita reificanti, nella forma della realta
borghese, ma nella ricchezza del possibile di una totalita restaurata proprio valicando i confini del
razioide verso il mondo della metafora. Si tratta, dunque, dell’altro stato come dell’altro della realta
ipostatizzata, I’altro dalla legge e dalla regola uniformanti, I’altro dalla morale vigente. La diversita
del rapporto tra i fratelli acquista evidenza nel confronto con I’altra coppia di innamorati dell’ Uomo
senza qualita: Arnheim e Diotima. Arnheim ¢ 1’uomo pieno di qualita del mondo della ripetizione e
dell’univocita, ¢ colui che ha anzitutto la qualita della ricchezza, che ha fatto di essa la qualita
ontologica dalla quale dipende il suo essere sociale, la qualita alla base di ogni altra, modellando cosi

tutti i propri rapporti e la propria interiorita sul modello di produzione capitalistico.*®’

La ricchezza morale ¢ parente stretta di quella pecuniaria; lui lo sapeva bene ed ¢ facile capire
perché sia cosi. L’anima infatti sostituisce la logica alla morale; quando 1’anima possiede una
morale, non vi sono piu per essa, in fondo, problemi morali ma soltanto problemi logici; [...].
La logica pero presuppone esperienze ripetibili; € chiaro che se gli avvenimenti cambiassero
come un turbine in cui nulla ritorna non potremmo mai enunciare la profonda nozione che A

¢ uguale ad A o che il piu grande non ¢ il piu piccolo, e ci limiteremmo a sognare, stato che

186 |vi, p. 1020

187 Ferruccio Masini, Studi su «L uomo senza qualita» di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato, 1973,
p. 192 «Affermare, come fa Arnheim che il denaro diventa una «qualitd umana», vale a dire cio che rende I'uomo uomo
nel giudizio e nella considerazione sociale, equivale a ricondurre la proprieta privata all'essenza stessa dell'uomo, a fare
cioé di essa una qualita ontologica, se non addirittura il sub-stans di tutte le qualita. Da essa dipende infatti I'essere sociale
della persona: «distruggi il denaro e il conto in banca, e I'uomo ricco non & soltanto senza denaro, ma dal giorno in cui
I'ha compreso & un fiore avvizzito. Come prima notavano immediatamente la sua qualita di essere ricco, tutti notano ora
in lui, con la stessa immediatezza, I'indescrivibile qualita del nulla che ha il puzzo acre dell'incertezza, dell'insolvibilita,
dell'inettitudine e della miseria». L'essere dell'uomo come essere sociale & la sua ricchezza: tolta questa, non gli resta altra
qualita che la «qualita del nulla» e cioé il suo dissiparsi e dissolversi come essere sociale».
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ogni pensatore detesta. E lo stesso vale per la morale, e se nulla si potesse ripetere nulla
potrebbe essere prescritto, [...]. Questo carattere di ripetibilita proprio della morale e
dell’intelligenza ¢ soprattutto inseparabile dal denaro; esso si identifica addirittura con tale
carattere e finché il suo valore non varia scompone tutti i piaceri del mondo in quelle
mattonelle di capacita d’acquisto con le quali ci si pud costruire quel che si vuole, percio il
denaro ¢ razionale e morale; e poiché com’¢ noto non ¢ vero I’inverso, cio¢ che ogni persona
razionale e morale possegga denaro, si pud concludere che queste qualita sono originariamente
insite nel denaro, o almeno che il denaro ¢ il coronamento di un’esistenza ragionevole e

morale.1®8

Tornano, nelle riflessioni di Arnheim, i pensieri espressi da Musil nel saggio L 'uomo tedesco come
sintomo. Torna I’egoismo come «la qualita umana su cui si puo fare il maggiore affidamento», ed il
capitalismo come 1’organizzazione piu grandiosa «dell’egoismo secondo il grado della capacita di
procurarsi denaro».'® Nel mondo del capitalismo di Arnheim e della Cacania di Diotima, che forma
puod dunque avere I’amore? La reciproca attrazione tra le due grandi anime dell’ Azione parallela ¢
costretta a risolversi in una questione di possesso, in un rapporto di proprieta che obbedisce a quelle
stesse regole di organizzazione della realta cui obbedisce il capitale, impedendo loro 1’adulterio in

nome della rispettabilita borghese.

Un uomo cosciente delle proprie responsabilita, - si disse Arnheim convinto, - quando fa dono

della sua anima pud sacrificare soltanto gli interessi e giammai il capitale!%

L’adulterio ¢ incompatibile con la nobile e coscienziosa condotta di vita del grande industriale e del
grande scrittore, secondo la quale «non v’¢ grande felicita senza grandi divieti», infatti, «anche negli
affari non si puod correre dietro a qualunque profitto, se no non si approda a nulla».®* Entrambi
vogliono dunque la legittimita morale nel loro legame, legittimita che non possono avere senza dare

comunque scandalo.

Cosi Arnheim e Diotima si trovavano nella situazione di due persone collegate da un

bellissimo ponte nel cui centro un buco di pochi metri impedisce il passaggio.'®2

Le necessita di costante incremento del capitale ¢ congiunta in Arnheim con la morale dell’obbligo

sociale che compete a chi ha fatto del proprio denaro la propria qualita. La responsabilita economica

188 USQ, p. 576
189 |vi, p. 578
190 Jvi, p. 582
191 |vi, p. 572
192 |bidem
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di Arnheim ¢ quindi saldamente legata alla responsabilita sociale che possedere il denaro comporta,
mediando cosi anche i suoi rapporti sentimentali. Se le convenzioni e le qualita hanno preso il posto
dell’uomo, in questo mondo dell’incremento del capitale e del progresso tecnico e scientifico, 1’amore
puo allora trovare spazio soltanto all’interno dei prestabiliti confini dell’istituzione matrimoniale.®®
L’amore tra i fratelli non deve allora essere interpretato come perversione, ma come uno spazio di
riguadagnata liberta del sentimento, uno spazio altro, al di 1a delle convenzioni del mondo della
civilizzazione, che I’ironia ha capovolto rivelandone il centro vuoto. L’altro stato ¢ lo spazio del non
razioide, lo spazio della poesia, della possibilita come possibilita di dare nuovamente significato alla
vita. L altro stato ¢ una nuova regione del significato, dischiusa dal senso della possibilita, dove avere
intelletto per le cose dell’anima. E lo spazio del non razioide dove ragione e mistica si trovano
conciliate sul piano di un’utopia che non deve essere pensata come 1’ipostatizzarsi futuro del reale,
ma come spazio della possibilita intesa come sempre nuova creazione di significato, sempre rinnovata
interpretazione della vita. E quindi I’esatto opposto della ricerca, condotta dall’Azione Parallela, di
un’idea che dica il senso ultimo dell’ Austria Ungheria. La ricerca della parola definitiva sulla Cacania
¢ sintomo dell’irrigidimento del pensiero nella forma del guscio vuoto di un’ideologia, che sara fatale
a quella societa che si ritrova paralizzata nel salotto di Diotima nell’imminenza della catastrofe. Il

movimento ironico lungo la linea utopica non conduce quindi all’altro stato come ad uno scopo.

E infondo non ¢ neppure del tutto esatto parlare di uno stato dello scopo raggiunto; o almeno
¢ altrettanto vero dire che tale stato ¢ accompagnato da una impressione gradevole
d’accrescimento. Ma ¢ un accrescimento senza progresso. Allo stesso modo ¢ anche uno stato

di massima felicita, ma che non ci porta al di 1a di un tenue sorriso.%

193 Ferruccio Masini, Studi su «L 'uomo senza qualitay di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato editore,
1973, pp. 199-200 «L'amore di Ulrich per Agathe, prima ancora di ogni altra implicazione sul piano della progettazione
utopica dell'«altro stato», & dunque qualcosa di piu e di diverso da una mera « Perversitat»: esso nasconde la postulazione
di una liberta ricuperabile solo all'interno del mondo del sentimento, 1’amore, che, come osserva E. Fischer, esprime «il
fatto maggior mente privato, il vero in disparte e al di Ia nei confronti della societa». In antitesi a tutto questo, il tema
della rispettabilita borghese, intrecciato a quello della grande ubriacatura romantica della coppia Amheim-Diotima,
nasconde una meschina incapacita di rischio, narcisisticamente mistificata come supremo sacrificio spirituale. In un
mondo di convenzioni “senza l'uvomo”, anche il vaneggiamento amoroso del grande scrittore e della affascinante consorte
del capodivisione Tuzzi acquista, nella sapiente dosatura di toni ironico-grotteschi con cui Musil costruisce i loro colloqui
segreti, un sapore di parodistico compiacimento di laboriose marionette obbedienti all’ingranaggio che le trascende. Musil
ironizza magistralmente la grande, coscienziosa, condotta di vita alla quale i due amanti sacrificano la realizzazione
immediata della loro unione. E questa ostentata «Lebenshaltung», incompatibile con le umilianti situazioni dell'adulterio,
che i sublimi innamorati sentono come un limite ed un divieto; in essa si incarna quel concetto di legittimita che solo per
le anime privilegiate nasconde «una pienezza di significato». «Le anime grandi [...] hanno bisogno di legittimita dira
Arnheim -. E dicendo legittimita si afferma il codice dell'umanesimo classico di stampo goethiano (la convenienza)
divenuto, nei pensieri e nelle parole di Arnheim, un logoro schema senza vita, in cui si ammassano «onesta, continenza,
cavalleria, musica, la morale, la poesia, la forma, il divieto».

194 UsQ, p. 1551
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«Come bisogna vivere»,'®® ¢ la domanda che accomuna la ricerca dei due fratelli che, per la forza del
loro legame, si definiscono siamesi. Nell’altro stato si esprime allora la possibilita di una vita piena

d’amore, di una vita motivata.

Nel centro v’¢ qualcosa che ho chiamato motivazione. Nella vita ordinaria non operiamo
secondo una motivazione ma secondo la necessita, in una concatenazione di cause ed effetti;
pero in questa concatenazione c’¢ anche qualcosa di noi stessi, ragione per cui ci consideriamo
liberi. [...] Ma la motivazione non ha nessun contatto con la volonta; non si puo spartirla
secondo il contrasto tra la volonta e la costrizione, essa € costrizione estrema € massima

liberta.*%

L’altro stato non obbedisce dunque alla logica del mondo razioide, ma alla fluida logica dell’anima,
che si esprime nella metafora. La metafora, infatti, non segue un percorso rettilineo, non mira ad uno

scopo, ma manifesta la mobilita degli atteggiamenti dell’esistenza una volta sottratti agli automatismi
della civilizzazione.®’

Fra i quadroni giganteschi di questo inospitale edificio della conoscenza si puo trovare qua o
12 un angolo sperduto ove non essere scientifici senza essere sciocchi.!®®

Il sogno di Ulrich e Agathe ¢ il sogno mistico che i loro due corpi distinti vengano a formare,

nell’amore, una persona sola, proprio come avviene in una metafora, «che ha due sensi per la ragione,

ma uno solo per il sentimentox.%

19 1hidem
19 1vi, p. 1548
197 Aldo Gargani, Musil e la metafora in Freud Wittgenstein Musil, Shakespeare and Kafka, 1992, pp. 26-28 «Cosi da un
lato metafora e allegoria designano il reticolo delle relazioni in cui dispiegare il significato di una cosa che non si lascia
pit afferrare per stessa; ma per un altro lato metafora e allegoria sono desti nate a realizzare, curiosamente, una condizione
di senso univoco che é l'aspirazione fondamentale dell'altro stato, della societa estatica di Ulrich e Agathe. In tal senso
metafora e allegoria sono al servizio di quel l'univocita di significato che e I'essenza dell'incesto dei fratelli gemelli
dell'Uomo senza qualita. La metafora e I'allegoria presentano una molteplicita di significati agli occhi della ragione che
& univoca, manifestano cioé un'equivocazione semantica nella loro relazione con la ragione e con il pensiero logicizzante.
Ma al di fuori di questo loro rapporto con l'univocita propria della ragione, metafora e similitudine esprimono non una
pluralita di sensi ma, diversa mente da quel che ci si potrebbe attendere, un senso solo e univoco per il sentimento o, per
meglio dire, per un io pit complesso. [...] A questo punto ci troviamo di fronte ad una topologia rovesciata di quelli che
erano i presumibili punti di partenza: e cioe che ragione e verita da un lato e metafora, allegoria dall'altro si spartiscono
diversamente i territori dell'univocita e dell'equivocita. Perché se & vero che l'allegoria e la metafora sono equivoche in
quanto compagini di transizioni da un genere espressivo ad un altro, da una categoria semantica ad un‘altra, esse sono tali
nella loro relazione con una ragione che é per definizione univoca. Ma distaccate da tale relazione, la metafora e la
similitudine sono univoche perché realizzano un'unita di senso entro una molteplicita equivoca di significati. E per tale
loro facolta, la metafora e la similitudine, realizzano in corpi segnici plurimi un'unitd di senso, contrassegnano il
compimento dell'incesto, cioé I'identita tra corpi distinti».
198 Robert Musil, Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik, «Der lose Vogel», Leipzig, febbraio 1913, (trad.
it. di Claudia Monti, La religione, il modernismo e la metafisica in La conoscenza del poeta, Sugarco, Milano, p. 51)
19 UsQ, p. 1478
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Chi considera il mondo solamente come una metafora potrebbe dunque vivere come
esperienza univoca, secondo la propria misura, cio che ha invece due sensi per la misura del
mondo —. In quel momento venne a Ulrich I’idea di una condizione umana dove I’esser qui
fosse soltanto un’immagine dell’esser 1a, e persino il sogno di essere una persona sola in due

corpi distinti dovesse perdere la spina della sua impossibilita;?%

Una delle principali fonti di Musil, per quanto riguarda il suo interesse per la mistica, ¢ I’antologia di
Confessioni estatiche di Martin Buber. Nel racconto sul noviziato mistico di Tevekkol-Beg, contenuto
nella raccolta di Buber, troviamo parole che esprimono perfettamente la condizione metaforica di
gemelli siamesi nella quale i due fratelli sono venuti a trovarsi nell’altro stato, dopo la loro lunga

separazione.

Che tormento avere trascorso questo periodo della mia vita senza di te!

Tu eri me e io non lo sapevo.?%!

Nei Dialoghi sacri tra Ulrich e Agathe, la condizione eccezionale di feconda inquietudine in cui i due
fratelli si sono venuti a trovare grazie al loro sentimento reciproco, ¢ spiegata da Ulrich alla sorella
con le stesse parole del mistico olandese Hemme Hayen, la cui testimonianza €, ancora una volta,

tratta dalle Confessioni estatiche.?*

Durante quei giorni [...] ero oltremodo inquieto, ora stavo stordito un po’, ora vagavo qua e
la per la casa, ero come una donna gravida in procinto di partorire. Era come una pena e
tuttavia piu un piacere che una pena, perché in me non c’era amarezza, solo uno strano diletto,
del tutto soprannaturale. In quel tempo il mio corpo ne fu cosi pieno nell’intimo che potevo

sentirne distintamente il movimento.2%?

Il presentimento di un’altra condizione che nell’amore si rende possibile, era gia stato avvertito da
Ulrich all’inizio del romanzo, in occasione della «dimenticata e importantissima storia con la moglie
d’un maggiore».?% Ulrich ricorda come all’avvampare di quella passione avesse provato I’irresistibile
desiderio di fuggire il piu lontano possibile dall’amata, per conservare in se stesso il solo sentimento

dell’amore, privandolo del suo oggetto. In questo stato era fuggito su un’isola e, pervaso da questo

200 1hidem
201 Martin Buber, Ekstatische Konfessionen (trad. it. di Cinzia Romani, Confessioni Estatiche, Adelphi, Milano, 1987, p.
67)
202 Cinzia Romani, Le Confessioni estatiche e L ’uomo senza qualita in Confessioni estatiche, Adelphi, p. 251
203 Martin Buber, Ekstatische Konfessionen (trad. it. di Cinzia Romani, Confessioni Estatiche, Adelphi, Milano, 1987, p.
204)
204 sQ, p. 133
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sentimento, aveva sentito attenuarsi le differenze fra cosa e cosa, aveva sentito che tali distinzioni

«avevano perduto ogni significato»;

non si era piu assoggettati alle scissioni dell’umano, come vien descritto da quei credenti
invasati dalla mistica dell’amore, dei quali il giovane tenente di cavalleria non sapeva ancora

un bel nulla.?%®

Ulrich ha vissuto un’esperienza estatica, ha vissuto in un altro stato tutti i piccoli avvenimenti di
quelle giornate di solitudine sull’isola. Tutto cio che era consueto aveva assunto un senso diverso, era
stato trasfigurato da un sentimento d’amore, rimasto privo del suo oggetto, che nulla aveva piu a che

fare col possesso dell’oggetto dell’amore. Scrive, a questo proposito, Rilke:
Non ¢ tempo che amando
resistiamo all’amato, ce ne liberiamo, tremanti:

come la freccia resiste alla corda per essere, raccolta

nel balzo, piu di sé stessa.?%®

L’amore estatico, che dischiude la possibilita utopica dell’altro stato, non ¢ dunque caratterizzato dalla
violenza della volonta di possedere 1’altro da sé. Non siamo infatti pitu nell’ambito razioide, dove il
concetto vuole appropriarsi univocamente delle cose, ma nel regno della metafora, che non ¢
confronto tra simili, ma origine di una dinamica di riappropriazione di sé stessi nell’altro come
identita aperte al possibile, capaci di assumersi il compito di inventare nuovamente la realta. Grazie
al procedere metaforico si realizzano infatti un sentimento della totalita e un sentimento come totalita
che permettono un recupero del significato delle cose nella fraternita con esse. L’amore tra fratelli ¢

allora I’invenzione di una nuova possibilita di vita motivata che si muova verso I’utopia del centro.

Siamo accompagnati dalla sensazione di avere raggiunto il centro dell’essere nostro, il
misterioso centro dove la forza centrifuga della vita viene a mancare, dove cessa la rotazione
incessante dell’esperienza, dove s’arresta la cinghia trasmittente delle impressioni e delle
espulsioni che fa assomigliare I’anima a una macchina, dove il movimento ¢ riposo; la

sensazione di essere giunti all’asse della trottola.?’

205 |vi, p. 138
206 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, (trad, it. di Andreina Lavagetto, Elegie duinesi in Poesie 1907-1926, Einaudi,
Torino, 2000, p. 281)
27 UsQ, p. 1550
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Fuori dal ritmo incalzante della logica, della deduzione, della catena di montaggio, c’¢ dunque 1’altro
stato, dove si puo non essere scientifici senza essere sciocchi. Tale condizione deve essere intesa come

% hel senso

metafora, ma non come figura retorica, bensi, come suggerisce Ferruccio Masini,?
attribuito da Hans Blumenberg alla metafora assoluta. Quest’ultima non ¢ una banale analogia, ma ¢
la fondazione di un significato nel suo significante. Non vi ¢ dunque un concetto appropriato per
I’altro stato, come per ogni metafora assoluta, ed il suo significato coincide, quindi, con la sua propria

apertura utopica al possibile.

La metafora congiunge I’abito linguistico primario del riferimento alla realta e quello

secondario del riferimento alle possibilita.?%

La soggettivita non ¢ qui il punto di partenza, ma il punto d’arrivo cui Ulrich e Agathe pervengono
assieme grazie ad un amore reciproco che ha dato luogo ad una visione del mondo condivisa, ad una
metafora assoluta capace di risignificare la vita. La soggettivita cosi conquistata puo finalmente dirsi
autentica in quanto non apposta dall’esterno, non socialmente preformata, ma rivelata all’interno di
un intreccio condiviso di motivi tessuti nella tensione di un sentimento estatico. Non si tratta dunque
di una spiegazione del mondo per mezzo di nessi causali, ma di una attribuzione di senso capace di
dischiudere la possibilita di un altro modo di vivere, di un'altra condizione in cui vivere, in cui la vita

abbia in se stessa il suo significato, il suo centro.

Vi ¢ uno stato dell’uomo che si oppone a quello del conoscere, del calcolare, del misurare allo
scopo, del valutare, del bramare e della paura meschina, in quanto ¢ profondamente diverso.

E difficile da indicare. In tutte le designazioni come amore, bonta, irrazionalita, religiosita che

208 Ferruccio Masini, Studi su «L 'uomo senza qualita» di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato editore,
1973, pp. 245-246 «L' «altro stato» ¢ [...] una possibilita utopica vissuta al limite di una formulazione aporetica quello di
uno stato del significato» da cui non si vuole e non si pud uscire neppure per comprenderlo, essendo costretti, in ogni
caso, al ritorno, cioé e al rifiuto di uscire da un certo stato ben definito». Ulrich lo considera - abbiamo visto - «uno stato
dello scopo raggiunto», accompagnato, pero, da un'impressione durevole d'accrescimento, da un senso, come dira altrove,
d'accrescimento senza fine, di un'arsi senza tesi», ma subito dopo afferma che si tratta di un «accrescimento senza
progresso». Sono queste aporie dell'«altro stato», che non puo definirsi se non all'interno di se stesso e non puo quindi
obbedire al ritmo univoco del discorso logico-deduttivo (il «ratioide Gebiet»), I'elemento problematico di fondo della sua
struttura e al tempo steso la spia dell'unica possibilita d'autoespressione che sia ad esso adeguata, intendo dire quella del
Gleichnis, della metafora. In questo senso il significato coincide con l'esplicitarsi metaforico di questa stato, con la sua
stessa inverificabilita teoretica tradotta in quella figura senza verita o la cui verita ¢ tutta a faire, che é la metafora intesa
nel senso propostoci dal Blumenberg. [...] Questa aporia dell'«altro stato» discende dunque dal fatto che se lo si considera
come una metafora - metafora dello «stato del significato», dello «stato dello scopo raggiunto» - questa per la ragione, si
divarica in due «sensi». Una metafora, infatti, come similitudine abbreviata, istituisce una somiglianza basata sul tertium
comparationis implicito nel riferimento dell'immagine alla cosa, nel meccanismo, cioé, della figura tropica. Ma quando
questa metafora non € piu intesa semplicemente come figura retorica, ma come tropismo magico, o, se si vuole, come
metafora assoluta, ecco che essa acquista un unico senso per il sentimento - un senso, ciog, che sormonta la distinzione
logica tra cosa e immagine e fonda un significato inseparabile dal significante, addirittura stabilisce una somiglianza tra
immagini che sono «per la ragione pochissimo somiglianti»

209 Hans Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2007 (trad. it. di Sandro Guli,
Teoria dell’inconcettualita, Duepunti edizioni, Palermo, 2010, p. 116)
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sono qui state contestate, si nasconde una parte di verita e al giorno d’oggi non ¢ disponibile

alcun pensiero per la verita piena. Vorrei chiamarlo semplicemente “I’altro stato”.?1°

L’uomo dotato di senso della possibilita ha visto come la realta della civilizzazione e del capitalismo
sia soltanto una delle possibili forme che la vita organizzata dell’individuo puo assumere. Ha visto,
inoltre, come siano proprio queste forme a condizionare I’esperienza che 1’uomo fa del mondo, in
quanto I’anima dell’uvomo si configura come «un gran buco». L’'uomo ¢ condizionato, nei suoi
processi conoscitivi, dalla forma sociale in cui si trova a vivere. Egli comprende le cose nella loro
singolarita soltanto grazie ad una precomprensione anticipata della totalita dei significati, ma la
consapevolezza che tale totalita dei significati costituisce soltanto una soluzione parziale,
un’organizzazione provvisoria del mondo, una possibilita tra le innumerevoli, da origine ad una nuova

forma di interpretazione della vita, una forma aperta: la forma del saggio.?'!

Il saggio, appartenendo
all’ambito non razioide, ha la possibilita di riplasmare la soggettivita, di conferirle una forma nuova,
attenta alla particolarita dell’individuale, all’eccezionale, non appiattita su una interpretazione gia
data della vita. Il saggismo consente allora di mantenere fluido il contenuto vitale dell’anima, senza
imporgli una forma rigida, permettendo cosi ad Ulrich e Agathe di rifiutare le qualita loro imposte

dalla realta della civilizzazione e del capitalismo e di tentare una risignificazione autentica delle

proprie vite nell’altro stato.

210 Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di Francesco
Valagussa, L ‘uomo tedesco come sintomo, Pendragon, 2014, p. 100)

211 | alli Mannarini, Il primato della teoria, Shakespeare and Company, p. 26 «La “soggettivita” si rivela dunque, nella
concezione di Musil, un punto darrivo e non di partenza: una conquista raggiunta al termine di un processo di
chiarificazione, di distinzione e di distillazione degli elementi “soggettivi” da quelli “oggettivi” dell'esperienza. Solo in
tal modo la “soggettivitd” conquistata si rivela autentica e legittima sul piano metodologico, acquista una dignita teorica
non inferiore a quella della “oggettivita” scientifica. Si pud aggiungere infine che questa ideologia, questa sintesi del
pensiero corrisponde alla «soluzione parziale» e ne rispecchia la formula contraddittoria. «Soluzioni parziali» sono infatti
la “teoria”, la “sintesi”, 1"“ideologia”, il “saggio”. Come la Gestalt ¢ il risultato di un momentaneo coagulo del flusso
dell'esperienza vitale in figure autonome ma transitorie, cosi il fluire continuo e mutevole delle sensazioni, dei sentimenti
e dei pensieri si condensa non in categorie concettuali (come avviene in filosofia), ma in “forme” ideali. transitorie e
tuttavia significative, corrispondenti a tante «soluzioni parziali»: tra queste il saggio € la piu importante, perché di tutte
costituisce per cosi dire il culmine formale».
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Capitolo terzo
Fra letteratura e filosofia

1. Il saggismo e il romanzo-saggio

Non sappiamo quale sarebbe stato il destino di Ulrich e Agathe se Robert Musil non fosse stato
sorpreso dalla morte. Non sappiamo nemmeno se un altro tentativo di unione incestuosa fra di loro si
sarebbe verificato, come accade negli abbozzi del «Viaggio in Paradiso», né se il progetto del 1942
di concludere il romanzo con le riflessioni sul mondo di un Ulrich invecchiato, che vive la Seconda

212

Guerra Mondiale,”*“ sarebbe stato davvero sviluppato. Tuttavia, ’altro stato ¢ raggiunto in un giorno

d’estate nel giardino del castelletto di Ulrich.

Il tempo s’era fermato, un millennio era lieve come ’aprirsi e il chiudersi di un occhio, era

giunto al Regno Millenario, Dio stesso forse si faceva sentire.?!3

L’influsso di Martin Buber ¢ certamente molto forte e nel capitolo «Respiri d’un giorno d’estate» e si
fa prepotentemente sentire nei pensieri di Agathe, i quali evocano i1 poemi dei mistici letti assieme ad

Ulrich.
Nell’Uomo senza qualita troviamo infatti scritto:

«Sei tu stesso o0 non lo sei? Non so dove 10 sia; né voglio sapere!» «Ho vinto tutte le mie
facolta fino all’oscura forza! Amo e non so chi! Ho il cuore pieno d’amore e vuoto d’amore a

un tempo!»214

Nell’antologia di Buber:

«Di tutto questo non so nulla, ignoro tutto e ignoro me stesso, sono innamorato, ma non so di
chi; non sono né fedele né infedele. Che cosa sono, allora? Sono inconsapevole del mio stesso

amore; ho il cuore pieno di amore e vuoto di amore al tempo stesso ...»21°

Ma certamente quella di Buber non fu I'unica influenza che abbia agito su Musil nella composizione
del suo grande romanzo. Puo essere utile per cominciare a comprendere, sebbene per esclusione, quali
pensatori e quali scrittori abbiano influenzato Musil, proporre una testimonianza di Elias Canetti, il

quale, nella sua autobiografia, gli dedica un capitolo. Canetti conobbe personalmente Robert Musil e

22YsQ, p. 1779
213 vi, p. 1397
214 Ibidem
215 Martin Buber, Ekstatische Konfessionen, (trad. it. Di Cinzia Romano, Confessioni estatiche Adelphi, Milano, 1987,
p. 61)
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ci racconta dell’irritazione che 1’autore dell’ Uomo senza qualita provava nell’essere assimilato ad

altri scrittori in voga nella Vienna degli anni Trenta.

Aveva ragione di non riconoscere la superiorita di nessuno: tra quelli che passavano per
scrittori, a Vienna non c’era nessuno che gli stesse alla pari, e forse neppure in tutta I’area di
lingua tedesca. Conosceva il proprio valore, e almeno su questo punto decisivo non fu mai
sfiorato da dubbi, né allora né poi. I pochi che ne erano convinti, per lui non ne erano
abbastanza convinti: costoro infatti, per sostenere piu efficacemente la causa di Musil,
usavano affiancare al suo il nome di questo o quello scrittore. Durante gli ultimi quattro o
cinque anni dell’indipendenza austriaca, quando Musil era ritornato da Berlino a Vienna, si
sentiva parlare di una triade di nomi che venivano portati sugli scudi dall’avanguardia: Musil,
Joyce e Broch, [...] e se oggi dopo cinquant’anni, si riflette un poco su quello che cosi veniva
messo assieme, appare molto comprensibile che a Musil non piacesse quella singolare trinita.
All’Ulisse, pubblicato allora in tedesco, egli opponeva un rifiuto categorico. Gli ripugnava
profondamente 1I’atomizzazione del linguaggio, e se mai si pronunciava in proposito, cosa che
faceva con riluttanza, la definiva «antiquata», poiché secondo lui si rifaceva a una psicologia
associazionistica ormai superata. [...] Ma quello che proprio gli riusciva insopportabile in
letteratura era il nome di Broch. Musil lo conosceva gia da molti anni: come industriale, come
mecenate, come maturo studente di matematica. Come scrittore non riusciva a prenderlo sul
serio. Nella trilogia di Broch vedeva una copia della propria opera, di un’impresa che lo teneva
occupato ormai da decenni; e il fatto che Broch ’avesse portata a termine cosi presto, subito

dopo averla cominciata, gli ispirava la diffidenza piu profonda.?!®

In linea con quanto ci dice Canetti, tra gli scritti privati di Musil cosi come nell’ Uomo senza qualita,
possiamo trovare molto a proposito degli autori e dei movimenti letterari dai quali I’autore prende le
distanze o a cui riserva feroci critiche e giudizi sarcastici. Molto piu difficile, invece, ¢ trovare
I’ammissione di un qualche debito intellettuale o di un sentimento di affinita. Nei diari di Musil
troviamo pero un elenco nel quale vengono citati alcuni autori tra quelli che avevano risvegliato in

lui un interesse poetico.

I1 rapporto del poeta col suo tempo. Il fatto che non si partecipi, si resti indietro, si manchi

I’aggancio, non si contribuisca e simili: Mi sono aperto in maniera specificatamente poetica:

216 Elias Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (trad. it. di Gilberto Forti, Il gioco degli occhi. Storia di
una vita 1931-1937, Adelphi 1985, p. 199)
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Dostoevskij, Flaubert, Hamsun, D’ Annunzio e altri: Fra essi non ¢’¢ stato un contemporaneo!

Essi hanno scritto 20-100 anni prima!?t

Un altro richiamo a Gustave Flaubert lo troviamo nel saggio del 1911, che con energia si esprime
contro la censura delle opere d’arte, L’indecente e malato nell’arte, testo significativo al fine di
comprendere gli sviluppi successivi dell’opera musiliana. In questo contesto, Flaubert ¢ chiamato in
causa in relazione al divieto che era stato fatto a Berlino di leggere le sue opere. Il fascino esercitato
da Flaubert su Musil ha certamente molto a che vedere con i1 soggetti “immorali” che si trovano nelle
opere del romanziere francese. E infatti una tematizzazione e conseguente relativizzazione dei confini

tra bene e male, tra salute e malattia, quella che risulta dal saggio in qui questione.

Propugnare la teoria che — in questo tempo cosi angosciato da decadenza e salute — il confine
tra salute e malattia spirituali, morale e immorale si cerca in modo ben troppo grossolanamente
geometrico, come una linea da fissare e da rispettare (e ogni azione deve essere al di qua o al
di 1a), invece di riconoscere che non vi sono veleni dell’anima in assoluto, ma soltanto il
venefico effetto di un prevalere funzionale degli uni o degli altri elementi componenti il
miscuglio dell’anima — e di un eccesso di quelli ben visti ci si ammala in modo non meno

nauseabondo che del contrario.?!®

E questo, infatti, anche il periodo della pubblicazione delle novelle Incontri, dove La tentazione della
silenziosa Veronika tocca il tema della zoofilia ed I/ compimento dell’amore quello dell’adulterio.
Musil, inoltre, comincia proprio in questi anni a delineare la traiettoria incestuosa del rapporto tra 1
due fratelli del suo romanzo e a dare una forma sempre piu definita alla figura, che possiamo trovare

anche in queste righe del saggio del 1911, dell’assassino Moosbrugger.

Benché dunque non si possa negare che malato e immorale esistono, deve tuttavia farsi avanti
nel campo del pensiero 1’idea che il confine va fissato diversamente. Per fare un esempio: si
dovra riconoscere che un assassino sessuale pud essere malato, che puo essere sano e

immorale o che pud essere sano e morale; nel caso degli assassini anzi ¢ quello che si fa.?%°

L’immoralita di Flaubert attrae dunque Musil, ma anche ’insoddisfazione per la mediocrita della
propria esistenza. Sono tratti questi, immoralita ed insoddisfazione, della flaubertiana Emma Bovary

che non ¢ difficile rintracciare nella caratterizzazione di alcune delle piu importanti figure femminili

217 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976,
vol. I1, p. 1376
218 Robert Musil, Das Unanstandige und Kranke in der Kunst, «Pan», Berlin, Marzo 1919 (trad. it. di Claudia Monti,
L’indecente e il malato nell’arte in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco Edizioni, Milano, p. 42)
29 vi, p. 44
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presenti nell’ Uomo senza qualita.?*° Si pensi a Diotima, in passi del romanzo pieni di sarcasmo come
il seguente, pronta a compiere adulterio in quanto ritiene suo marito, il capodivisione Tuzzi, privo di

un’anima elevata e dunque incapace di dare soddisfazione alle sue ambizioni intellettuali.

Nel suo soffrire, leggeva molto, e scopri di avere smarrito una cosa del cui possesso non era
mai stata ben consapevole: un’anima. Che cos’¢? ... ¢ facile definirla negativamente: ¢ quella
cosa che scappa a rintanarsi quando sente parlare di serie algebriche. Ma positivamente? Pare
che si sottragga con successo a tutti gli sforzi intesi ad afferrarla. [...] Probabilmente quello
che lei chiamava anima era semplicemente un piccolo capitale di disposizione all’amore che
lei possedeva prima di sposarsi; il capodivisione Tuzzi non offriva una buona possibilita

d’investimento.??

Anche Emma ¢ continuamente ferita dalle incomprensioni e dai fraintendimenti che costellano il suo
matrimonio. Emma € anche frustrata a causa dei continui insuccessi del marito, dal masochismo
morale di Charles, che lo porta immancabilmente all’orchestrazione di situazioni che lo conducono
al fallimento. Madame Bovary si rifugia allora nella lettura di romanzi d’amore alla moda e nelle
braccia degli amanti, tra le quali, con sottile sadismo, Charles finisce sempre per spingerla. Molti dei
sentimenti di repulsione che Emma prova nei confronti Charles possono essere ritrovati anche nei
pensieri che Agathe rivolge al marito che vuole abbandonare, il professor Gottlieb Hagauer. Emma ¢

esasperata dal fatto che Charles si ostini a non vedere la sua infelicita, che le volti sempre le spalle.

Charles era la, con il suo solito berretto calcato fino alle sopracciglia, con quei labbroni
tremolanti che aggiungevano un che di stupido al suo viso; perfino la schiena, la sua schiena
tranquilla era irritante a vedersi, € a Emma parve che sulla sua redingote si dispiegasse per

intero la piattezza del personaggio.???

Agathe risponde prima con 1’adulterio e poi con I’aspirazione all’indeterminato, alla noia di un
matrimonio che esteriormente appare perfetto, quasi privo di divergenze, ma nel quale si sente
umiliata dal dividere la vita con un uomo che non ama, un uomo per il quale finisce col provare

soltanto disgusto. Cosi leggiamo la sua distanza:

220 philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea,
UTET Libreria, Torino, 2002, p. 30) «Naturalmente troviamo anche nell’Uomo senza qualita numerose consorti
insoddisfatte che soffrono per il prosaicismo dello sposo o per la mediocrita della loro esistenza: Bonadea, la moglie di
un presidente di tribunale, Ermelinda Tuzzi, la consorte di un alto funzionario del Ministero degli Esteri, Klementine
Fischel, coniugata al capufficio di una grande banca, Clarisse, la moglie di un’ex «speranza» in diversi campi artistici che
si imborghesisce ed ¢ divenuto impiegato d’ufficio, Agathe stessa, che ha sposato in seconde nozze un esperto di
pedagogia. Proprio come Emma Bovary, queste donne deplorano il fatto che nella loro vita non accade nulla»

21UsQ, p. 113 - 114

222 Gustave Flaubert, Madame Bovary (trad. it. di Roberto Carifi, Madame Bovary, Feltrinelli 2019, p. 96-97)
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Adesso sorrideva fra sé ricordando I’impressione che le facevano, 1 primi mesi, le labbra
spesse di Hagauer quando s’arrotondavano amorose sotto le setole dei baffi; allora tutta la
faccia si increspava in grosse pieghe verso gli angoli della bocca, e lei sentiva come una
sazieta: «oh com’¢ brutto quest’uomo!». Anche la sua mite vanita e bonarieta di pedagogo lei
la sopportava come una nausea solamente fisica, piu esterna che interna. Passata la prima

sorpresa, lo aveva ingannato di tanto in tanto con altri.?%3

Un altro tratto importante di Emma Bovary, che influenza la figura delle donne dell’ Uomo senza
qualita, e accomuna questa volta Agathe e Clarisse, ¢ la fascinazione per la delinquenza e
1’omicidio.??* Quando Emma ancora non ¢& disposta a rinunciare ad una immagine eroica del marito,
chiede con spirito drammatico all’amante Rodolphe se abbia con sé le pistole, nel caso in cui Charles
li avesse sorpresi assieme. Quando poi si ritrova gravemente indebitata, chiede al suo secondo amante,
Leon, di andare per lei a commettere un furto. Nello stesso modo Agathe ricorda Emma quando

manifesta chiaramente al fratello il desiderio disperato di uccidere il marito.
Dopo un silenzio ella gli chiese: - Ti adireresti con me se i0 commettessi un delitto?

- Che cosa mai dovrei risponderti? - disse Ulrich, che adesso era di nuovo occupato col suo

coltello.

- Non c’¢ una soluzione? No, oggi una soluzione non ¢ possibile.

Allora Agathe disse: - Vorrei uccidere Hagauer.??®

Agathe si accontenta poi di falsificare, a svantaggio del marito, il testamento del padre. Clarisse, in
modo analogo ma inverso, poiché fedele al marito Walter, ma attratta da Ulrich, cerca di spingere il

marito ad uccidere Ulrich:

23 USQ, p. 824

224 philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea,
UTET Libreria, Torino, 2002, p. 32) «I critici di Flaubert non hanno mancato di sottolineare che [...] il personaggio di
Emma era stato associato alla tentazione della delinquenza e dell’omicidio prima che la scena del suo avvelenamento la
collocasse tra le piu celebri figure di suicidi nella letteratura. [...] E anche nella versione finale del romanzo Emma chiede
a Rodolphe se ha le sue pistole nel caso Charles li avesse sorpresi, consiglia a Léon di andare a commettere per lei un
furto nel suo studio, [...] sottrae il denaro delle visite, utilizza in modo fraudolento la procura che € riuscita a estorcere al
marito... Ne L uomo senza qualita, Agatha e Clarisse tentano anch’esse (invano nella parte pubblicata del romanzo) di
«spingere al crimine» un fratello o uno sposo che, secondo loro, sono colpevoli di non accompagnare mai con gli atti i
loro discorsi radicali»

25 UsQ, p. 841
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Ella aveva detto a Walter: uccidilo. Non significava granché, non sapeva bene neanche lei che
cosa avesse inteso dire, ma il senso era che bisognava far qualcosa per strapparselo via, e non

indietreggiare davanti a nulla.??®

Agathe, inoltre, negli abbozzi per «Il viaggio in paradiso» ¢, come Emma, pronta anche al suicidio.
Clarisse, come Emma, ¢ continuamente delusa dai fallimenti professionali del marito Walter, che
aveva sposato nella convinzione di sposare un genio. Una fascinazione, dunque, per I’immorale e il
perverso avvicina Musil a Flaubert. Tale fascinazione per quanto ¢ ritenuto moralmente abietto anima
l'autore fin dall’epoca dei suoi scritti giovanili, caratterizzati da una forte influenza nietzschiana e
recanti il titolo di Monsieur le vivisecteur. Queste pagine, riconducibili all’incirca ai primi anni del
900, contribuiranno in seguito tanto alla costruzione del personaggio di Moosbrugger quanto a quello
di Ulrich, e precorrono inoltre molti dei temi che entreranno a fare parte del grande romanzo. Tra
questi, appunto, quello dell’immoralita e del crimine. Musil spiega questo rapporto fra autore e

personaggio, nel giudizio sullo scrittore di fronte ai costumi borghesi di una societa in declino:

Quando ero giovane non si poteva rendere protagonista di un romanzo o di un dramma un
mascalzone, un uomo cattivo, senza venire considerati personalmente riprovevoli e per lo piu
vedersi contrapposto 1’ostracismo del silenzio. L’opposizione era il verismo, I’immoralismo,

che del resto ha lasciato su di me un’impronta profonda.??’

La figura del criminale musiliano, nata sotto il segno di Nietzsche - come mostreremo in seguito - €
nata col proposito di mettere in discussione un sistema di valori che pretende di essere dato una volta
per tutte. Essa ¢ una figura che richiama alla necessita di una rifondazione dell’etica, di un suo
profondo rinnovamento. Ulrich, ’'uomo senza qualita, e Moosbrugger, il maniaco sessuale,
condividono infatti la medesima origine nel vivisettore d’anime e di corpi, nell’assassino di fanciulle
delle prime prose del giovane Musil. Occorrera una lunga strada fatta di molte stesure preparatorie
del romanzo prima che le due figure possano scindersi definitivamente e arrivare, come oggi le
conosciamo, fino alle pagine dell’Uomo senza qualita.?®® Se torniamo allora su quegli autori che

Musil ammette essere stati decisivi nella sua formazione letteraria, tra essi troviamo anche

226 |vi, p. 504 - 505

227 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976,
vol. 11, p. 1089)

228 Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino, p. 29 «Occorrera di certo una lunga strada perché lo psicologo
e I’assassino tornino a scindersi (il secondo chiamandosi Moosbrugger e venendo infine abbandonato, non si capisce se
al suo destino o semplicemente alla realta) e perché lo psicologo Ulrich costituisca, con materiale non nietzscheano, quello
che chiamera I’«altro stato». Ma la costruzione era gia nata segnata, e precisamente sotto il segno di Nietzsche».
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Dostoevskij. Le figure centrali dei romanzi di Dostoevskij sono infatti molto spesso figure di criminali

o ribelli che mettono in discussione i valori della generazione dei padri.??

Ho agito cosi perché «tutto ¢ permesso». E siete stato voi, in verita, a insegnarmelo, giacché
tante cose mi dicevate allora su questo tono: se, infatti, Dio infinito non ¢’¢, allora non ¢’¢ piu
virtu che tenga, né serve minimamente che ci sia. In questo avevate perfettamente ragione. E

cosi ho ragionato io.%*°

Queste sono le parole che Ivan Karamazov si sente rivolgere dal fratello illegittimo, Smerdjakov,
quando quest’ultimo decide di metterlo davanti alla sua complicita passiva ed alla sua responsabilita
ideologica nell’omicidio del padre Fédor Pavlovi¢ Karamazov. Le stesse parole, lo stesso «tutto ¢
permesso», lo possiamo ritrovare letteralmente nei Turbamenti del giovane Térless, nel momento in
cui la sessualita prende il sopravvento sul giovane cadetto, conducendolo, attraverso I’oscurita della

camerata, tra le braccia del compagno Basini.?!

Allora Torless non cerco piu parole. La sessualita che s’era insinuata in lui venendo da tutti 1
singoli momenti della disperazione, era ormai giunta alla sua piena misura. Era nuda al suo
fianco e gli copriva il capo col suo morbido mantello nero. E gli sussurrava all’orecchio dolci
parole di rassegnazione mentre le sue dita calde gettavano via come vani tutti i problemi e gli

obblighi. E bisbigliava: in solitudine tutto & permesso.?*?

Le parole «tutto ¢ permesso» sembrano dunque preannunciare la trasgressione compiuta dai
personaggi autarchici e antisociali che popolano le opere di Dostoevskij e Musil. Moosbrugger sente
infatti che anche la sua rozza furia omicida, se fosse stata educata, avrebbe certamente trovato una
sua giustificazione teorica, una giustificazione affine a quella che ha spinto Smerdjakov all’omicidio.

Questa ¢ la descrizione della personalita di Moosbrugger:

229 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea,
UTET Libreria, Torino, 2002, p. 75) «Dostoevskij non era solo, agli occhi di Musil, I’inventore di un illustre «squilibrato»
con cui era strano trovare a volte delle affinita (paradosso che elabora Ulrich pensando a Moosbrugger), ma anche e
soprattutto un pensatore sperimentale del «tutto € permesso», a cui Musil, altro «romanziere sperimentale» in questo
campo, non poteva non rivolgere un interesse appassionato».
230 Fedor Dostoevskij, Brat'ja Karamazovy (trad. it. di Silvano Daniele, | fratelli Karamazov, Einaudi, 2014, Torino, p.
829)
231 pPhilippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la letteratura europea,
UTET Libreria, Torino, 2002, p. 76) «Se Dio non esiste «tutto si pud fare», mormorava da tempo la «voce» che sente
Ivan Karamazov; e 1’assassino Smerdiakov si sarebbe limitato ad applicare come discepolo coscienzioso la parola
implicita del maestro. Il «tutto & permesso» & anche pronunciato letteralmente ne | turbamenti del giovane Torless , anche
se per annunciare un altro tipo di trasgressione: sono parole che vengono in mente a Térless quando questo si dirige
nell’oscurita verso il letto di Basini: «nella solitudine tutto & permesso» [in der Einsamkeit ist alles erlaubt], ma la
specificazione «nella solitudine» si adatterebbe, dopotutto, molto bene anche al contesto asociale, autarchico, onirico in
cui sono pronunciate in Dostoevskij frasi identiche».
232 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964 p. 116)
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Moosbrugger non era che un falegname, un uomo molto solo, e sebbene in tutti i luoghi dove
lavorava fosse benvoluto dai compagni, non aveva amici. Di tanto in tanto il piu forte degli
istinti rovesciava crudelmente verso I’esterno la sua personalitd; ma forse gli era mancata
davvero, come diceva lui, soltanto 1’educazione o I’occasione per diventare qualcos’altro, un
angelo sterminatore, un incendiario, un grande anarchico; perché gli anarchici che si uniscono

in leghe segrete egli li chiamava con disprezzo «quelli falsi».?3

Pensieri, questi di Moosbrugger, molto vicini a quelli, per quanto infinitamente piu sofisticati, di
Ulrich. Pensieri che rivelano la comune origine dei due personaggi nel vivisettore nietzschiano. E il
sentimento di anarchia e misantropia, 1’istinto che Ulrich puo riconoscere in se stesso, a trovare un

collegamento con la mente di Moosbrugger:

Gli frullo per il capo inspiegabilmente la decisione di commettere un delitto, o forse era
soltanto un’idea informe, perché non associata con nessuna immagine. Forse si riconnetteva
a Moosbrugger, perché gli sarebbe piaciuto aiutare quel pazzo che il destino gli aveva fatto
incontrare casualmente, come due capitano a sedere sulla stessa panchina al giardino pubblico.
Ma veramente in quel «delitto» egli trovava soltanto il bisogno di tagliarsi fuori, o di
abbandonare la vita che si conduce pacificamente in mezzo agli altri. Cio che si suol chiamare
anarchia o misantropia, quel sentimento in mille modi motivato e giustificato, non si
sviluppava, non si manifestava in nessun modo concreto, era li, ssmplicemente, e Ulrich si

ricordava di averlo avuto accanto per tutta la vita, ma di rado cosi forte.?3*

La dimensione dostoevskiana del rimorso, della confessione e dell’espiazione sono indubbiamente
del tutto estranee a Musil. La ricerca dell’autore, gia dai tempi di Monsieur le viviseceur e del saggio
del 1911, L’indecente e il malato nell arte, si muove in una direzione del tutto diversa. Il suo ¢, infatti,
un tentativo di risignificazione di cio che si suole ritenere morale o immorale, buono o cattivo per
spezzare 1’elemento meccanico che genera forme vuote. Il dostoevskiano «tutto ¢ permesso» ed il
fascino per il crimine e I’autarchia, si mescoleranno all’eredita di Nietzsche, trovando nelle pagine
del’Uomo senza qualita una declinazione, del tutto particolare, in un concetto di «morale
sperimentale» privo dell’assolutezza di una morale ridotta invece a dovere. Dunque, quello musiliano
¢ un concetto di morale in cui bene e male devono essere colti nei loro rapporti di dipendenza

reciproca, come variabili inscritte in uno specifico contesto utopico che rivoluziona ogni misura

23 YsQ, p. 77
24 vi, p. 719
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conveniente, come concetti funzionali, € non «in modo ben troppo grossolanamente geometrico, come

una linea da fissare e da rispettarex».?®

Sarebbe un esperimento interessante quello di limitare all’estremo il consumo di morale [...]
che accompagna ogni nostro operare, € accontentarsi di essere morali solo nei casi eccezionali,
quando ¢ consigliabile, ma in tutti gli altri casi considerare il proprio operare come la
necessaria standardizzazione di viti e matite, e niente pit. E vero che allora non succederebbe
piu molto di buono, ma qualcosa di migliore; non resterebbe nessun talento, ma soltanto il
genio; scomparirebbero dal quadro della vita le insipide copie prodotte dalla pallida
somiglianza tra le azioni e le virtu, e al loro posto subentrerebbe I’inebriante comunione nella
santita. In una parola, di ogni quintale di morale rimarrebbe un milligrammo di una essenza
che ¢ miracolosamente benefica anche nella quantitda di un milionesimo di grammo. Si

ribattera che questa ¢ un’utopia. Si, certo lo &.2%

Questo ¢ il carattere dell’utopia musiliana, intesa come senso della possibilita, come rapporto
sperimentale che I’intelletto di Musil intrattiene con il regno del possibile. Ripartiamo infatti, questa
volta, dai Fogli dal nottario di Monsieur le vivisecteur, nel cui sguardo di criminale ed estraniante
rispetto ai valori della pretesa realta, troviamo le premesse di quella che nell’ Uomo senza qualita si

sviluppera come 1’utopia del saggismo:

Io vivo nella regione polare, poiché quando mi affaccio alla finestra non vedo altro che bianche
distese quiete che fanno da piedistallo alla notte. Intorno a me c’¢ un isolamento organico, 10
giaccio come sotto una coltre di ghiaccio spessa cento metri. All’occhio di chi ¢ cosi
confortevolmente sepolto una tale coltre da quella certa prospettiva che conosce soltanto chi
si ¢ messo cento metri di ghiaccio sugli occhi. Cosi stanno le cose dall’interno verso ’esterno
- e dall’esterno verso I’interno? Mi viene in mente una zanzara che una volta ho visto rinchiusa
in un cristallo di rocca. [...] Rinchiusa in un medium estraneo, essa perdeva i dettagli, in un
certo senso la sua personalita di zanzara, e mi appariva soltanto come una superficie scura con
I’appendice di delicate conformazioni. Ricordo di avere avuto questa sensazione anche nei
confronti di persone che in qualche sera dalla stanca luce ho visto trascinarsi come punti neri
su verdi colline erbose attraverso un cielo giallo-arancione, e cio¢ la sensazione che quelle

figure, che da vicino mi avrebbero certamente offeso in qualche modo con la somma di certe

235 Robert Musil, Das Unanstandige und Kranke in der Kunst, «Pan», Berlin, Marzo 1919 (trad. it. di Claudia Monti,
L’indecente e il malato nell’arte in La conoscenza del poeta, Sugar Co Edizioni, Milano, p.42)
26 UsQ, p. 277
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proprieta particolari, ora destavano un estetico senso di benessere, facevano risuonare in me

un sentimento di simpatia.?’

In questo passo, il linguaggio metaforico del diario notturno costruisce due immagini speculari: c’¢
I’occhio del vivisettore, estraniato dal mondo e sommerso dal ghiaccio, che ¢ metafora di un intelletto
freddo e tagliente, e c’¢ la seconda metafora della folla in lontananza, racchiusa nell’ambra al pari
della zanzara. Dai due blocchi di immagini sovrapposti risulta, come prodotto dell’esperimento
metaforico, un rovesciamento di prospettiva. Da un lato viene messa in atto una trasformazione nell’io
del vivisettore, il quale, grazie al proprio isolamento ed alla propria vista glaciale, «perde il significato
che ha avuto sino ad oggi», e dall’altro, c’¢ quanto quello sguardo mutato ¢ in grado di trasformare.
Infatti, nella distanza determinata dal medium estraneo ed estraniante della luce d’ambra, gli uomini
che il vivisettore vede in lontananza si spogliano della somma delle loro particolari qualita e si
rendono disponibili ad una risignificazione. Questa ¢ la potenza sperimentale della metafora che sta
alla base di quel saggismo che andra in seguito a costituire 1’architettura del grande romanzo di

Musil.Z8 Quello del vivisettore, dell’uomo dotato di senso della possibilita, ¢ allora il desiderio di

237 Robert Musil, Paraphrasen (trad. it. di Enrico De Angelis, Parafrasi, Rizzoli, 2013, pp. 78-79)

238 Ferruccio Masini, «Monsieur le vivisecteur» come metafora intellettuale in Gli schiavi di Efesto, Edizioni Studio Tesi,
Pordenone, 1990, pp. 147-149 «- Noi utilizziamo - scriveva Carl Einstein — la simmetria come mezzo compositivo poiché
stiamo in piedi e procediamo su due gambe, lavoriamo con due mani e una colonna vertebrale ci tiene in posizione eretta,
vale a dire noi proiettiamo di buon grado la nostra struttura nelle costruzioni e nelle immagini». Come € noto, in Einstein,
la rottura della simmetria esplicita non é soltanto una dissacrazione estetica della divina proportio, ma anche una
trasgressione della armonica misura antropomorfa su cui si fonda, ideologicamente, il codice classico dell'umanesimo.
Qualcosa di simile si verifica nel rovesciamento di prospettiva con cui Musil fa iniziare il Nachtbuch di Monsieur le
vivisecteur. L'apparente simmetria dei due blocchi metaforici non deve farci dimenticare che ad uno strato piu profondo
di ricognizione I'asse semantico dell'occhio si lascia individuare come quello di un occhio estraniante. L'isolamento
organico, dove l'ibernazione non conserva la vita se non artificialmente, modifica I'ottica dell'osservatore allo stesso modo
con cui l'inclusione del moscerino in un «medium estraneo» fa si che esso perda la particolarita personale («jenes
Detaillirte, gewissermassen Miicken Personliche»), cosi da rendere possibile in luogo del fastidio antiestetico, un
«compiacimento estetico [...] un sentimento di simpatia». Lo stesso avviene per gli esseri umani che, visti a distanza, si
spogliano di quella «somma di certe qualita particolari risultanti sgradevoli ad una visualizzazione immediata. Per effetto
di quest'ottica estraniante I'oggetto considerato, sia esso un insetto o il nostro stesso o, si trasforma, perde i suoi dettagli
persona li, quella sua precisa caratterizzazione empirica che afferisce alla sfera empatica in senso lato, come a quella degli
interessi pratici. «L'lo -scrive Musil nel Mann ohne Eigenschaften - perde il significato che ha avuto sino ad oggi quello
di un sovrano che delibera atti di governo: impariamo a comprendere il suo divenire normativo [...] Poi ché le leggi
costituiscono I'elemento piu impersonale che ci sia al mondo, la personalita sara presto nulla di pit di un immaginario
punto d'incontro dell'impersonale». Una prima approssimazione alla fisionomia di monsieur le vivisecteur come «tipo
dell'uomo cerebrale del futuro (Typus des kommenden Gehirnmenschen) € resa possibile, quindi, proprio dalle
articolazioni semantiche che si riconducono alla metafora dell'occhio estraniante. Diversamente dall'ottica della lente di
ingrandimento con cui Musil, nel Nachlass zu Lebzeiten, analizza nei dettagli la carta moschicida, qui opera una
metaforica della spersonalizzazione, della disumanizzazione clinica, della riduzione del dettaglio all'anonimita obiettiva
del reperto. L'agonia delle mosche veniva invece, in quelle pagine, colta attraverso una proliferazione di metafore
antropomorfe (idoli negri in forma umana, tabetici, vecchi militari tentennanti, operai, il Laocoonte, il bambino, lo
scalatore, I'uomo per duto nella neve, le donne che vogliono sottrarsi alla presa del maschio, ecc.) fino ad arrivare alla
perfetta intercettazione di un occhio umano: «E solo da un lato del corpo, presso l'attaccatura della zampa, palpita un
organo piccolissimo che vive ancora - non lo si puo vedere senza len te d'ingrandimento - simile ad un minuscolo occhio
umano che indefessamente si apre e si chiude». Nel Nachtbuch di monsieur le vivisecteur il doppio movimento
dall'esterno all'interno e viceversa, «von aussen nach innen» e «von innen nach aussen» € interno all'ottica estraniante che
con una certa ingenuita il giovanissimo Musil ricollega alla pace teoretico-contemplativa del filosofo. In realta, proprio
quel medium estraneo, che ha strappato all'io la sua aura, ha dislocato l'osservatore, che sara poi il vivisettore, in un nuovo
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ridefinire, con la lama tagliente di un intelletto che non sia confinato al solo campo del razioide, le
coordinate cognitive e morali di un mondo divenuto dogmatico. Pensiamo, in proposito, a come il
crimine sia spesso I’innesco della narrazione in Dostoevskij e alle implicazioni etiche della rivolta
dei protagonisti dei suoi romanzi. Pensiamo ad esempio ad Ivan Karamazov, alla sua solitudine ¢ alla
tragedia che pervade il romanzo nel deflagrare del conflitto metafisico tra fede e ragione, oppure alla
nietzschiana morte di Dio ed al deserto metafisico che I’'uomo si trova a dover attraversare, o, ancora,
alla crisi dell’umanita europea che entrambi questi autori hanno raccontato. In queste situazioni
possiamo leggere la radice del conflitto che il saggismo musiliano si propone di affrontare con
I’occhio glaciale dell’intelletto e la forza trasfigurante della metafora. Dunque, non ¢ certamente
casuale la scelta di Musil di procedere nel suo esperimento di risignificazione attraverso la forma del
saggio. Nell’Uomo senza qualita, fa infatti il suo ingesso il saggismo non soltanto come contenuto
delle riflessioni di Ulrich, ma anche come forma particolare all’interno della quale tali riflessioni
hanno luogo, venendo cosi a costituire uno specifico genere letterario: il romanzo-saggio. L’ingresso
della forma saggio all’interno di quella del romanzo ¢ I’irruzione di una forma non narrativa
all’interno della forma narrativa per eccellenza, ¢ 1’ostruzione atemporale del flusso narrativo grazie
alla potenza di uno strumento critico che mette in discussione le ragioni dell’intreccio di trama
tradizionale. Il romanzo, cosi armato di uno strumento in grado di cristallizzare il tempo della
narrazione, emerge nella forma ibrida del romanzo-saggio. Ma, se un tale ibrido ha visto la luce, le
ragioni della sua comparsa devono appunto essere ricercate in quelle complesse problematiche, sorte
a cavallo tra XIX e XX secolo, proprio nel momento in cui non era piu possibile pensare che la realta
si raccogliesse attorno ad un unico senso. L’assassinio di Dio annunciato dall’uomo folle della Gaia
Scienza di Nietzsche ¢ 1’assassinio della ragione e della logica, della morale e della verita e
rappresenta I’impossibilita di raccogliere la totalita attorno a delle coordinate. Ci0 che risulta possibile
per I’'uomo ¢ allora soltanto una razionalizzazione parziale, una soluzione parziale, una soluzione,
appunto, saggistica di approccio ad una totalita divenuta ingovernabile. Durante gli anni della
giovinezza di Musil, una complessita culturale crescente trasformava 1’Europa: «individualismo e
senso della comunita, aristocraticismo e socialismo, pacifismo e bellicismo, vaneggiamenti della
cultura e impulsi alla civilizzazione, nazionalismo e internazionalismo, religione e scienza della

239

natura, intuizione e razionalismo»“>” creavano una temperie culturale del tutto disomogenea. In un

tale contesto, le possibilita del tradizionale romanzo di formazione erano esaurite. Tra

campo di forse, emancipandolo dai giudizi di valore come dal pathos del sentimento. A questo nuovo campo di forze si
rapportera Anders, il futuro Ulrich dell’Uomo senza qualita, la cui caratteristica ¢ una «disposizione alla logica libera,
fredda, chirurgica del pensiero matematico».
239 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch fiir die Kunst»
n. 4, Julius Meier-Gréfe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa inerme, Moretti e Vitali, Gorgonzola
(MI), 2015, p. 39)
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I’irrazionalismo ed il positivismo, tra il nazionalismo e il marxismo e nella conseguente proliferazione
di avanguardie che al contempo stravolgeva il volto dell’arte europea, nessuna formazione, cosi
com’era stata intesa fino ad allora da una modernita fiduciosa nella propria razionalita, sarebbe infatti
stata piu possibile.?*°. Il romanzo di formazione come forma simbolica della modernita ha il suo canto
del cigno nei Turbamenti del giovane Torless, cosi come nel Ritratto dell artista da giovane di Joyce
e nel Tonio Kroger di Mann. Ma la rottura epistemologica che ci separa dalla modernita stava gia
producendo le sue conseguenze estetiche e mettendo in crisi il romanzo di formazione tedesco, al pari
del romanzo naturalista francese accompagnato dalla sua pretesa di essere un’esatta riproduzione
della vita, gia dagli ultimi decenni dell’Ottocento, quando il mondo comincia ad apparire sempre piu
incongruente nella sua multidimensionalita lasciata orfana di un senso di totalita dalla crisi del sistema
hegeliano. Inoltre, la meccanica newtoniana non basta piu a spiegare la realta, e la materia cede il
posto all’energia nell’indagine scientifica mentre, al contempo, il filo della razionalita che legava
I’uomo al mondo si era definitivamente spezzato quando la filosofia di matrice cartesiana, che aveva
fondato 1’apparato ideologico della modernita con la proposta di un modello di razionalita basato
sulla distinzione di soggetto e oggetto, mente e corpo, io ¢ mondo, giungeva alle sue estreme
conseguenze relegando la ragione al campo di una razionalita strumentale, la quale non ammette nel
suo dominio niente altro al di fuori di ci0 che si lasica ridurre a rapporti quantitativi. Cio che quindi,
d’ora in poi, restava fuori dall’immagine scientifica del mondo e dalla riduzione al numerico propria
del sistema capitalistico, precipitava nel caos del mero irrazionalismo. Cresceva inoltre, a cavallo tra
1 due secoli, la specializzazione delle scienze e delle tecniche e, parallelamente ad essa, I'influenza di
entrambe sulla sfera economica e politica, attraverso fenomeni come 1’organizzazione capitalistica
del lavoro e la burocratizzazione dello stato, della Cacania. Ma ogni richiesta di un senso, di un centro
motivazionale della vita, veniva lasciata senza risposta e il mondo dei valori si riduceva sempre piu
o ad una dogmatica priva di alcun fondamento o, rovescio della stessa medaglia, ad un mondo in cui
«tutto € permesso». Se ci0 che non ¢ riducibile al numerico si disgrega in una molteplicita conflittuale
di valori, ¢ ancora possibile una qualche formazione? Quale puo essere la strada verso la maturazione,
verso I’eta adulta? Ad assumersi per primo la responsabilita di affrontare questi interrogativi nella
forma di un romanzo ¢ Thomas Mann, attraverso quell’opera che nasceva come opera minore, come

satira della romantica brama di morte che permeava il precedente romanzo, Morte a Venezia, e si

240 stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, Giunti Editore, 2017, p. 85 «1884-1924: un intervallo di quarant'anni separa
Contro corrente di Huysmans dalla Montagna magica di Mann, forse quattro decenni pit densi della storia culturale
europea. Psicoanalisi, relativitd e meccanica quantistica: la rottura epistemologica fra il XIX e il XX secolo fu
inequivocabile. 1884-1924: la nascita del cinema, l'ascesa delle avanguardie e del modernismo. La frattura estetica fu
profonda, radicale. Ancora, 1884-1924: gli anni che produssero una lacerazione storica che non sarebbe piu stata
ricomposta; gli anni del crollo dell'apparato ideologico della modernita; gli anni che segnarono l'inizio della storia
contemporanea. La Prima guerra mondiale: il disastro storico fu incommensurabile, incontrastabile. Un epoch-making
event: dopo la Prima guerra mondiale, la storia prese un altro corso».
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trasformo nel suo grande capolavoro: La montagna incantata. Con tale opera Thomas Mann segna la
fine del romanzo di formazione e inaugura il romanzo-saggio come nuovo genere letterario emergente
dalle ceneri della modernita.?*! Hans Castorp, il protagonista, durante il suo soggiorno di sette anni
presso un sanatorio svizzero d’alta montagna, il Berghof, intraprende un percorso di formazione
spirituale. Tuttavia, si tratta di una formazione spirituale del tutto peculiare nel suo esito. Essa diviene
un percorso che non conduce il suo protagonista ad un positivo inserimento nella societa dei suoi
contemporanei, ma lo getta tra le braccia di quella catastrofe senza precedenti che fu la Prima Guerra
Mondiale. Hans Castorp, un semplice giovane di buona famiglia, un ingegnere amburghese, accoglie
tutti gli eterogenei stimoli alla crescita personale che il sanatorio svizzero puo offrirgli, mantenendo
un atteggiamento certamente sempre aperto e curioso, ma non risolvendosi mai ad abbracciare senza
riserve alcuna posizione particolare e tenendosi lontano da tutti gli estremi. La sua formazione non
avviene, dunque, seguendo uno specifico itinerario pedagogico. Hans muta al Berghof grazie alla
totalita delle impressioni che durante quei sette anni hanno agito su di lui, ma ¢ difficile dire se alla
fine del romanzo egli torni davvero trasformato positivamente in un mondo sconvolto dalla guerra.??
Il ruolo del pedagogo per eccellenza spetta, nel romanzo, all’italiano Settembrini, umanista liberale
che introduce Castorp al culto della ragione e ai principi dell’[lluminismo. Accanto a costui, nella
contesa per I’anima di Hans appare, ad un certo punto della narrazione, Naphta, un professore gesuita
di origine ebraica che sostiene, di contro a Settembrini, 1’ineducabilita dell’uomo, I’ineliminabilita
del dolore dal mondo, I’antidemocrazia e I’inutilita della scienza. Naphta e Settembrini sono 1
portatori di due ideologie inconciliabili, di due opposte visioni del mondo, ed ¢ proprio nei loro

dibattiti in presenza di Hans che si inserisce, in indiretto libero, la componente saggistica all’interno

241 |bidem «Le cose non durano per sempre, si sa. Se il frettoloso congedo dal romanzo di formazione in Controcorrente
sembra suggerire che questa forma avesse forse ancora qualcosa da dire, nella Montagna magica di Mann la transizione
morfologica e simbolica fra il romanzo di formazione e il romanzo-saggio &, invece, scoperta, netta. Nel romanzo di
Mann, I'addio al romanzo di formazione é definitivo. Da allora in poi, sostituito dal romanzo-saggio, il Bildungsroman
avrebbe cassato di essere la forma letteraria deputata alla rappresentazione del discorso simbolico della modernita. Era
accaduto che la storia si era messa in moto; il mondo era cambiato. L'Europa aveva conosciuto I'abisso di una guerra
mondiale».

242 Hans Mayer, Thomas Man, Werk und Entwicklung, Volk und Welt, Berlin, 1955 (trad. it. di Clara Bovero, Thomas
Mann, Einaudi, 1955, p. 117) «Considerando isolatamente le esperienze e i risultati pedagogici della Montagna incantata,
si deve giungere ad una conclusione che da principio puo sconcertare: Hans Castorp non viene «formato» da un singolo
avvenimento sconvolgente; tutte le impressioni, le letture, i discorsi gli s'imprimono nella memoria, ma nessuno di quelli
che, consci o inconsci, sono i suoi educatori, potrebbe sostenere di averne fatto il proprio alunno. E si puo dire in generale
che Hans Castorp venga educato? Non ¢ del tutto certo che, dopo sette anni, egli torni trasformato nel mondo, che tra
I'altro & il mondo delle trincee. Settembrini & I'unico che I'accompagna alla stazione, ma il loro rapporto resta un rapporto
di simpatia e di amichevole distanza. Soltanto all'ultimo momento il Lei si cambia in tu, e soltanto nelle parole del
pedagogo! Non si sa che cosa Castorp dica al suo maestro, accomiatandosi; ma certo non € una professione di fede che
s'identifichi con i principi pedagogici del liberale italiano. Tutto si limita a un saluto e a un cenno d'addio. Settembrini é
malato, e rimane. Tutte le altre esperienze por tano le stigmate della malattia e della morte: Castorp ne ritrae un
insegnamento, ma non diventa il loro discepolo. Il risultato della sua educazione €, in larga misura, un «allontanarsi». Se
si vuol parlare di risultato pedagogico, non si tratta certo della vittoria di un'idea o di un personaggio sullo spirito
dell'alunno. E la totalita delle impressioni che ha agito su di lui».
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del romanzo, problematizzando cosi la formazione del giovane ingegnere. Tali inserti saggistici non
risulteranno pero affatto funzionali alla formazione di Hans Castorp, il quale infatti spesso dimentica
o non comprende quanto in essi ¢ contenuto e se lo accoglie, lo fa con parecchie riserve e con ironia,
a volte vi medita, ma sempre senza un preciso risultato. Ed ¢ qui che risulta chiaro che la formazione

di Hans Castorp non ¢& piu affatto il vero punto del romanzo.?*

Oh i1 due pedagoghi! Le loro liti e i loro contrasti sono a loro volta un guazzabuglio ¢ un
confuso strepito di battaglia, dal quale non si lascia stordire chi abbia soltanto un poco la testa

libera e il cuore buono.?*

L’ambiente del Berghofraccoglie un campionario della societa del primo anteguerra. Ci sono parecchi
tedeschi, tra i quali Hans e suo cugino Joachim Ziemssen, ¢’¢ I’italiano Settembrini, I’ebreo Naphta,
ma ci sono anche molti russi, tra i quali la donna di cui Hans si innamora, Madame Clavdia Chauchat.
Ci sono degli scandinavi, una donna messicana, un principe egiziano e I’olandese Mynheer
Peeperkorn. Certamente non a caso il ritratto complesso di questa societa ha come suo sfondo quello
di un sanatorio, una casa di salute signorile. L’ambientazione rimane legata all’originario intento
satirico dell’opera, la quale mirava a mostrare come morte ¢ malattia potessero diventare oggetto di
un’impresa capitalistica, privandole dunque del loro fascino romantico, ma diventa molto di piu.
Infatti, La montagna incantata ¢ 1l ritratto di un’umanita malata che, nell’orgoglio della propria
condizione, rifiuta qualsiasi rapporto produttivo con il mondo della pianura, inteso come il mondo
del lavoro e della vita. Tutti hanno la stessa malattia e si rifugiano nel suo sortilegio. Ma non si tratta
in realta di tubercolosi, bensi di quella stessa malattia che, sull’orlo del disastro, paralizza la societa

austriaca nel salotto di Diotima. Cosi leggiamo in ne La montagna incantata:

Molto ho imparato tra le persone di quassu, in fatto di sconsideratezza e raziocinio. Con
Naphta e Settembrini sono finito ...ho finito col girare una montagna piena di pericoli. So

tutto sul conto dell’uomo. Ne riconosco la carne, il sangue, ho reso a Clavdia malata il lapis

243 Stefano Ercolino, 1l romanzo-saggio, Giunti Editore, 2017, p. 91 «Gli inserti saggistici della Montagna magica non
sono per nulla funzionali alla formazione del protagonista. Sono ridondanti, sono troppo lunghi. Castorp non puo imparare
tutto ciod che essi contengono: le informazioni sono debordanti e le sue categorie interpretative deboli. Castorp non capisce,
addirittura dimentica, le questioni principali toccate nelle conversazioni con Settembrini e con Nafta, come se non fosse
pil possibile imparare qualcosa nell'eta dell'abbondanza, in un'epoca al tramonto. Questo accade perché, nella Montagna
magica, la Bildung di Castorp non é davvero il punto. Cio cui mira il romanzo é fornire un'immagine di un mondo sull'orlo
del precipizio; un mondo la cui complessita era oramai percepita come talmente schiacciante, da richiedere I'avvento di
una nuova forma narrativa sintetica e totalizzante. Per ragioni storiche e morfologiche, il romanzo di formazione non di
poteva essere tale formax.
24 Thomas Mann, Der Zauberberg (trad. it. di Ervino Pocar, La montagna incantata, Casa Editrice Corbaccio, Milano,
1992, p. 830)
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di Pribislav Hippe. Ma chi riconosce il corpo, la vita, riconosce la morte. Salvo che cio non ¢

tutto, ...¢ piuttosto un principio, nient’altro, pedagogicamente parlando.?*®

Le figure che popolano il Berghof rappresentano i tipi dei borghesi di quell’Europa tra i due secoli e
trasmettono simbolicamente ad Hans Castorp ’intera eredita culturale della civilta occidentale.
Eppure, tutto cio servira soltanto a gettarlo tra il fango delle trincee. Il fallimento della formazione di
Hans ¢ il fallimento di una societa malata, di una societa di malati che aspettano la morte tra le
comodita della vita borghese, che il Berghof puo offrire, nel pit completo ozio. Cio che Hans davvero
impara ¢ soltanto che da quella societa non ¢’¢ nulla da imparare, tornando cosi, nonostante la guerra,
nel mondo, in basso, tra la gente, alla vita, inseguendo il senso di quella rivelazione che, quando si

era perso in una tempesta di neve lassu al Berghof, I’aveva tanto colpito:

Per rispetto alla bonta e all’amore 1’uomo ha I’obbligo di non concedere alla morte il dominio

sui propri pensieri.?4®

Il rapporto di Musil nei confronti di Mann fu certamente molto travagliato e complesso. Al di 1a delle
differenze personali, entrambi si trovarono ad affrontare la medesima crisi della totalita, la medesima
arbitrarieta cui il tutto era abbandonato dal ritrarsi della ragione al campo del solo agire economico e
scientifico. Cio significo, per Musil quanto per Mann, misurarsi con 1’eredita della filosofia di
Nietzsche, la quale rappresento la lucida presa d’atto che la realta e la storia erano state abbandonata
dalla logica, private di un fine. Dunque, nell’equivalenza del tutto, entrambi si misurarono col fatto
che una scala di valori era divenuta impossibile. Per quanto le opinioni dei due scrittori spesso
coincidano, il rimprovero piu frequente da parte di Musil nei confronti di Mann ¢ quello di non avere
avuto il coraggio di portare alle sue estreme conseguenze la sensibilita per I’eccezione morale,
ereditata dal maestro Nietzsche. Mann, pur essendosi spesso concentrato nei suoi romanzi su aspetti
deviati della personalita dei suoi personaggi, torna pur sempre, ad un certo punto, a richiamarli
all’ordine borghese sul quale, la loro eccezionalita, finisce sempre per appiattirsi. Mann ¢, secondo
Musil, troppo coscienzioso, troppo conservatore, per essere davvero in grado di lavorare per una
nuova morale, per la trasvalutazione di tutti 1 valori. Mann finisce sempre per addomesticare
I’eccezionale riducendolo ad un kantiano esempio di moralita universale, come osserva Musil nel suo

diario:?*’

25 vi, p. 829

26 |vi, p. 831

247 Karl Corino, Robert Musil - Thomas Mann. Ein Dialog, Verlag Glnther Neske Pfullingen, 1971 (trad. it. di Claudio
Groff, Mann-Musil, Un dialogo, Gallio Editori, 1990, p. 21) «Nessuno vuol paragonare Aschenbach con Thomas Mann:
ma Musil, dietro al carattere del personaggio, scorgeva i tratti del suo creatore, soprattutto nella rigidita della morale
borghese. Questa produce agli occhi di Musil il correttivo costante delle piccole deviazioni che i protagonisti di Mann si
concedono, e in primo luogo non tollera di «commettere bassezze dal profondo dell’animay, come fa Claudine, come la
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A Thomas Mann si potrebbe obiettare che egli ricorda un ragazzo che si ¢ masturbato e in
seguito diventa padre di famiglia. La conoscenza dell’immoralita e il suo superamento a opera
dell’'uvomo normale, questa immoralitd diventa innocua e tuttavia ricordata con un
ammiccamento, in Thomas Mann si puo risalire (quasi) solo a cio. E che cosa fa il suo pupillo
Castorp per tutto il tempo sulla montagna incantata? Evidentemente si masturba! Mann pero

toglie ai suoi personaggi i genitali, come a statue di gesso.?*®

Ma al di la del rimprovero di avere edulcorato Nietzsche, rivolto da Musil a Mann, ben piu rilevanti
in questa sede sono i1 punti che Mann e Musil si trovano ad avere in comune e, tra questi, c’¢ I’ironia.
Hans Castorp ¢ infatti, come abbiamo detto, un ironico. Dovrebbe essere 1’eroe, il portatore della
soluzione positiva, ma egli invece non partecipa mai veramente agli avvenimenti, non ha mai per essi
un interesse profondo e non si risolve mai ad assumere un determinato atteggiamento difronte alla
vita. Hans Castorp sulla sua montagna incantata resta sempre nel mezzo, nel regno della possibilita,
ed il medesimo atteggiamento contraddistingue Ulrich durante i suoi incontri con 1’Azione Parallela.
Inoltre, se la verita ¢, nell’ Uomo senza qualita, ironicamente distribuita da Musil tra i vari personaggi,
anche tra quelli trattati con sarcasmo come Diotima, la stessa cosa si puo dire per quanto riguarda La
Montagna Incantata. 11 gesuita Naphta sostiene infatti molte delle tesi giovanili che Mann espose
nelle sue Considerazioni di un impolitico. Settembrini esprime i rapporti successivi dell’autore con
la democrazia. In Peeperkorn c’¢ la personalita pubblica di Mann ed in Joachim il suo contegno
formale. Thomas Mann ¢ maestro e discepolo in questo complesso percorso i cui fili convergono in

249 11 ruolo del saggio all’interno

Hans Castorp e nell’impossibile formazione della gioventu tedesca.
di questo intreccio ¢, allora, quello di portare il lettore a riflettere su cio che accade, di fare emergere
le complessita cui la formazione di Hans va incontro, di mettere in discussione 1’apparente univocita

dell’esposizione degli eventi, cosi come la categoria del tempo narrativo e del tempo in quanto tale,

«silenziosa Veronika», che per ragioni difficilmente comprensibili vuole trascinare nella morte il suo amante, come
I’adultero Homo che stringe una relazione con la contadina Grigia e celebra cosi una unio mistica con la moglie assente.
Il motivo del successo di Thomas Mann secondo Musil: la giusta mescolanza di Kant e Nietzsche».
248 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976,
vol. 1, p. 1063
249 Hans Mayer, Thomas Man, Werk und Entwicklung, Volk und Welt, Berlin, 1955 (trad. it. di Clara Bovero, Thomas
Mann, Einaudi, 1955, p. 114) «L'elemento caratteristico nella struttura educativa del romanzo ¢ il fatto che Thomas Mann
vi appare maestro e discepolo, e compendia in sé tutti gli influssi pedagogici che si rivelano negli ideologi Naphta e
Settembrini, nella «personalita» di Peeperkorn, nella discutibile tolleranza della signora Chauchat, nell'esistenza
«formale» e nel contegno del cugino Joachim e, non da ultimo, nell'umorismo obiettivo con cui il consigliere Behrens
tratta la malattia e la morte; ma insieme & anche il discepolo, Hans Castorp, con la sua capacita quasi sconfinata di
elaborare stimoli e impressioni. Chi confronta col romanzo i saggi di Mann si accorge facilmente che a tutte queste figure
corrisponde una determinata esperienza del poeta, ch'egli cerca di esprimere nell'azione dei suoi protagonisti: I'esperienza
russa e l'incontro col mondo anseatico; il romantico desiderio di morte; I'immagine recentemente acquisita di Goethe; i
rapporti con la democrazia, la malattia e la vita. Thomas Mann compendia dunque gli influssi pedagogici che agiscono
su Hans Castorp; e il fine pedagogico del romanzo (come gia nel discorso Della repubblica tedesca) & quello di trasmettere
questa somma di esperienze alla giovent( tedesca».
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che infatti ¢ uno dei grandi temi che il romanzo affronta. L’atteggiamento ironico, che caratterizza
tanto Hans quanto Ulrich, quell’atteggiamento che gioca con le piu nette opposizioni senza troppa
serietd, ma allo stesso tempo ambisce ad una sintesi, ad una visione alternativa del mondo, ¢
esattamente il presupposto da cui risulta la nuova forma del romanzo come romanzo-saggio. Se la
Fenomenologia dello Spirito di Hegel poteva essere letta come un grande romanzo di formazione,
ossia come il racconto dell’acquisizione della consapevolezza di sé attraverso la conoscenza del
mondo e la partecipazione al mondo, se poteva essere considerata I’avventura di come si diventa
liberi e umani attraverso le proprie prese di posizione, con la dissoluzione del sistema filosofico
hegeliano e la conseguente proliferazione di nuovi paradigmi teorici che separano dalla realta la
ragione, il senso di una tale formazione non poteva che essere guardato con sorridente riserva.
Un’ironica proposta estetica ibrida fu il risultato del decadere dell’organizzazione epistemologica del
mondo moderno. Il romanzo, infatti, poteva conservare la sua aspirazione ad essere un mezzo di
ricerca soltanto grazie all’innesto in esso della riflessione teorica in forma di saggio. A tal proposito,
nella lettera datata 1910 che Gyorgy Lukacs invio a Leo Popper a proposito della critica letteraria
nella forma del saggio e della sua dignita di genere artistico autonomo, nel quale 1’aspirazione

all’assoluto e al sistema persisterebbero proprio sotto forma di umorismo e ironia, troviamo scritto:

Gli scritti dei saggisti nascono dall’esigenza di esprimere quelle esperienze di cui la maggior
parte degli uomini ha coscienza solo quando vede un quadro o legge una poesia; tali esperienze
non posseggono una forza che la vita stessa potrebbe mettere in moto. Percio la maggior parte
degli uomini crede che gli scritti dei saggisti servano solamente a spiegare dei libri e dei quadri
e a facilitare la loro comprensione. Tuttavia € una relazione profonda e necessaria ed € proprio
ci0 che vi ¢ di invisibile e di organico in questa commistione di casualita e di necessita che sta
all’origine di quell’'umorismo e di quella ironia che noi troveremo negli scritti dei saggisti
veramente grandi. [...] Penso a quella ironia dei critici, 1 quali parlano sempre delle questioni
fondamentali della vita, ma lo fanno sempre come se si trattasse di quadri e di libri, di
ornamenti trascurabili e di ornamenti belli dell’esistenza; e nemmeno parlano delle regioni
piu remote dello spirito ma semplicemente di una superficie bella e inutile. [...] Forse il grande
signore di Montaigne avverti qualcosa di simile a questa sensazione allorché diede ai suoi
scritti la meravigliosa e precisa definizione di Saggi. Altera cortesia, semplice modestia di
questa parola! Il saggista respinge le proprie ambiziose speranze, che talvolta paiono esser
giunte in prossimita del fondo delle cose - egli puo offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui

e nel migliore dei casi dei propri concetti. Ma accetta con ironia questa pochezza, I’eterna

87



pochezza della mente che lavora sui fatti piu profondi della vita e tende a metterla in risalto

con ironica modestia.?*®

Il vero saggio ¢ dunque un atteggiamento teorico conscio della propria aspirazione all’assoluto e al
contempo ironico, in quanto consapevole dell’impossibilita della realizzazione di tale aspirazione.
Ma in questo spazio intermedio, tra la totalita e il frammento, tra il sistema e I’aforisma che questo
genere autonomo determina, c’¢ la creazione di nuove possibilita di relazione, secondo Lukacs, in
senso dialogico. Egli identifica infatti proprio nei dialoghi platonici i primi saggi nella storia della
filosofia occidentale, in quanto Platone ¢ colui che seppe rivitalizzare 1’esperienza quotidiana
facendone un pretesto per le sue riflessioni sempre aperte, arbitrarie, ironiche. Il saggio ¢ per Gyorgy

Lukacs un pretesto per incamminarsi alla ricerca della verita e trovare poi infine la vita.

Il saggio tende alla verita, esattamente, ma come Saul, il quale era partito per cercare le asine
di suo padre e trovo un regno, cosi il saggista, che sa cercare realmente la verita, raggiungera

alla fine del suo cammino la méta non ricercata, la vita.?>*

Il saggio ¢ una forma d’arte del nuovo secolo alle cui spalle si dilegua il genere letterario che aveva
caratterizzato 1I’epoca della certezza: il trattato. Il genere del trattato ¢ caratterizzato da un’esposizione
positiva dei suoi oggetti, ¢ adatto ad esprimere una dottrina, un dogma, una teorizzazione conclusa
che presupponga all’esterno un universo ordinato nel quale trovare conferma. Come Lukdcs evidenzia
nella sua lettera, Montaigne con i suoi Essays fece un importante passo di distacco dalla trattatistica
nella direzione della saggistica, grazie al suo spirito scettico. Sostiene in proposito Ludwig Rohner

commentando Lukécs nel suo Saggio sul saggio:

La poesia filosofica corrisponderebbe alla sensibilita entustasticamente sollecitata, la
trattazione al ragionamento scolastico ed alla sua pretesa di infallibilita, allo spirito scettico
che rinuncia a qualsiasi sistema, invece, corrisponderebbe il saggio: questa forma paradossale
renderebbe comprensibile la non conclusivita dell’esperienza, di contro al carattere
determinante del trattato. Il saggista tipico sarebbe Montaigne, perché era il tipo di dubbioso;

¢ stato lui a individuare il nome e il problema stesso, il saggio con 1 suoi scopi apparentemente

250 Gyorgy Lukacs, Uber Wesen und Form des Essays in Die Seele und die Formen, Berlin, 1911 (Essenza e forma del
saggio in I/ saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo Pullega, Cappelli editore, 1989, p.
98)
21 |vi, p. 101
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modesti e, pero, con le sue possibilita effettivamente avventurose. E 1’illustrissimo antenato

di Montaigne sarebbe stato Platone.?®?

Riprendendo i motivi presenti nella riflessione di Lukacs, anche Theodor Adorno riflette sulla
scrittura saggistica prendendo posizione contro la definizione lucacsiana del saggio come genere
artistico e rivendicando per esso un’autonomia estetica e un luogo del tutto particolare situato tra arte
e scienza, tra anima ed esattezza: il luogo della «violazione dell’ortodossia del pensiero». Secondo
Adorno, il saggio ¢ ’eresia del pensiero, in quanto si oppone sia alla recinzione dell’arte «in una
riserva di irrazionalismoy, sia a quella filosofia che «si ammanta della dignita dell’universale», sia a

quel positivismo ipostatizzato nella separazione di soggetto e oggetto della ricerca.

Il saggio perd non tollera che gli venga prescritta la sua sfera di competenza. Invece di
produrre alcunché come la scienza, o di creare alcunché come 1’arte, il suo sforzo rispecchia
I’otium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare entusiasmo per cio che altri hanno
gia fatto. Esso riflette cio che si ama e si odia, invece di presentare lo spirito come creazione
dal nulla, sul modello di un’illimitata etica del lavoro. Gioia e gioco sono per il saggio
essenziali. Esso non prende le mosse da Adamo ed Eva, ma da cio che vuol trattare; dice
quanto gli viene in mente e finisce quando si sente esso stesso esaurito € non quando ¢ esaurito

I’0ggetto; e cosi si colloca tra le quisquiglie.?®

Il saggio, come evidenzia Adorno, rifiuta il razionalismo cartesiano cosi come la dialettica tra
particolarita e totalita, non mira a costruzioni chiuse ma, nella consapevolezza che 1’ordine delle cose
non coincide con I’ordine delle idee, pone 1’accento proprio sul frammento, su quanto alla totalita si
contrappone. Inoltre, il saggio non vuole un metodo che lo metta sulla strada per giungere
dall’effimero all’eterno, dal derivato all’origine € non ¢ interessato all’obbligo della definizione dei
concetti, ma li introduce con naturalezza, facendone risultare la loro precisazione dal reciproco
raffronto all’interno del linguaggio in cui tali concetti si muovono, producendo un intreccio fecondo

di pensieri.

Il saggio fa i suoi concetti secondo moduli che potremmo paragonare al comportamento di
chi, in un paese straniero, ¢ costretto a parlarne dal vivo la lingua invece di comporla
faticosamente rispettando le regole apprese a scuola. Costui leggera senza dizionario.

Trovando il medesimo termine in trenta contesti diversi, alla fine ne avra puntualizzato il

252 |_udwig Rohner, Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten, Bd. I-1V, 1968 (trad. it. di Chiara Simonato,
Saggio sul saggio in I/ saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo Pullega, Cappelli
editore, 1989, p. 55)
253 Theodor Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974 (tr. it. di Alberto Frioli, Enrico
De Angelis, Giacomo Manzoni, Enrico Filippini, Note per la letteratura, Einaudi, 2012, p. 4)
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significato meglio che se avesse consultato tutte le varie accezioni elencate nel dizionario,
quasi sempre troppo anguste per esprimere le variazioni derivanti dai singoli contesti, e troppo
vaghe per esprimere le inconfondibili sfumature che in ogni singolo caso ancora dal contesto
derivano. Naturalmente come ¢ esposto all’errore tale modo di apprendere, cosi lo ¢ anche il
saggio in quanto forma; per la sua affinita con I’aperta esperienza dello spirito esso deve infatti
pagare il prezzo di quella insicurezza che la norma del pensiero stabilizzato teme come la
morte. Il saggio infatti non solo non si cura della certezza scevra di dubbio, ma ne denuncia

persino ’ideale.?®*

Il saggio ¢ la forma di ricerca che si adatta alla frammentarieta del reale pensando per frammenti, ¢ il
tentativo concettuale di dare forma ad una piccola parte di senso. Inoltre, la sua ibridazione col
romanzo ¢ il tentativo di ricomporre sul piano dell’estetica le lacerazioni che si produssero a cavallo
tra 1 due secoli e a seguito della Prima Guerra Mondiale. Robert Musil scrive Su/ Saggio mettendo a
confronto proprio saggio ¢ romanzo ed interrogandone, proprio come Adorno fa col saggio, le
potenzialita gnoseologiche. Il saggio ¢ per Musil, «in un campo in cui sia possibile procedere con
esattezza, qualcosa con un residuo... Oppure; il massimo rigore raggiungibile in un campo in cui, per
I’appunto, non sia possibile procedere con esattezza».?>® Esattamente come Adorno, nonostante i due
non potessero conoscere il pensiero 1'uno dell’altro, Musil colloca la sfera di competenza del saggio
tra il campo della scienza e il campo della vita e dell’arte, tra I’esattezza e I’anima. Se il campo della
scienza pretende il criterio della verita oggettiva e della validita universale delle sue connessioni tra
1 fatti, pretende il sistema e la regolarita, ci sono campi, come quello delle forze morali, che non
possono in alcun modo essere ricondotti ad un sistema di regole e leggi, e questo ¢ il terreno dell’arte,

dove tradizionalmente muove 1 suoi passi lo scrittore di romanzi.

Si estraggano dai libri degli scrittori gli uomini che questi vi hanno magicamente prodotto e
si provino ad applicare a questa societa le leggi morali della societa umana. Si scoprira che
ogni personaggio ¢ costituito da piu individui, che egli ¢ nello stesso tempo buono e
riprovevole, che non possiede alcun carattere, ¢ inconseguente, non agisce causalmente: in
breve, che non si possono in alcun modo ordinare e classificare le forze morali che lo
muovono. A quest’'uomo non si puo indicare altra strada al di fuori della via accidentale
dell’azione del libro. La questione se Torless abbia ragione o torto a maltrattare Basini, se

inoltre la sua indifferenza verso tale problema sia segno di ragione o torto, non ammette

24 |vi, p. 14
255 Robert Musil, Uber den Essay, in Tagebiicher, Gessamelte Werke, Bd. 8, hrsg. von Adolf Fris¢, Reinbek bei
Hamburg, 1978 (trad. it. Sul saggio in Il saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo
Pullega, Cappelli editore, 1989, p. 144)
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risposta. Per quale motivo non sia mai possibile sollevare una simile domanda ¢ una questione

cui si potrebbe rispondere solo in un autentico saggio.?*

Il saggio tratta allora della stessa materia di cui tratta 1’arte, di quanto sfugge alle connessioni regolari,
ai sistemi, ma tratta di tali oggetti con la forma ed il metodo delle scienze cercando di creare
certamente un ordine, una connessione di pensieri di natura logica come quella scientifica, ma che
non prendendo perd le mosse da fatti universalmente osservabili e non creando tra essi un
collegamento universalmente valido non puod e non vuole ripristinare la soluzione totale. Il saggio
non ha nostalgia della totalita, bensi esso muove i propri passi al fine di offrire soluzioni particolari a
casi particolari, soluzioni parziali. Esso non offre verita, ma probabilita. La legittimita gnoseologica
del saggio trova la sua giustificazione nella natura degli oggetti che esso si propone di indagare. Non
¢ infatti propria dell’umano soltanto la conoscenza razionale, € non tutto quanto non ¢ riconducibile

alla razionalita dev’essere relegato al campo dell’irrazionale.

L’uomo non si limita a pensare, ma sente, vuole, percepisce, agisce. Come esistono azioni
puramente automatiche, senza partecipazione del pensiero, cosi esistono anche idee
puramente razionali, senza partecipazione del sentimento o della volonta. E ne esistono altre
ancora. Quando un’idea ci afferra, ci sconvolge, ecc., essa compie in campo sentimentale quel

che una conoscenza rivoluzionaria opera in quello puramente razionale.>’

E dunque il campo, ancora poco esplorato, dei sentimenti fondamentali che costituiscono
I’individualita, il campo delle esperienze spirituali che spesso colorano delle loro tinte anche 1
processi razionali, il campo delle esperienze vissute che condizionano anche le filosofie. E il
medesimo campo della conoscenza intuitiva, della conoscenza del poeta, dove sono coinvolti
certamente 1 pensieri, ma anche le disposizioni sentimentali e le caratteristiche emozionali dell’uomo.
Se «la mancanza di sistematica determina il fatto che gli uomini poetano e poi vivono come maiali,

produce romanticismo, espressionismo, eccentricita. Parlare a vuoto»,?®

il saggio ¢ un tentativo nella
direzione della trasformazione dell’'uomo da uomo razioide a uomo razionale della sfera non razioide,
un tentativo utopico e sperimentale di rispondere alla domanda che I’ironico, il possibilista Ulrich si

pone nell’Uomo senza qualita:

26 |vi, p. 145
7 vi, p. 146
28 |vi, p. 148
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Un uomo che vuole la verita diventa scienziato; un uomo che vuole lasciare libero gioco alla
sua soggettivita diventa magari scrittore; ma che cosa deve fare un uomo che vuole qualcosa

d’intermedio fra i due??®

Ulrich e Musil sono alla ricerca di una visione alternativa della modernita. Questa alternativa, questa
possibilita, ¢ per Ulrich il saggismo, per Musil ¢ il romanzo-saggio. L’esplorazione del non razioide
con gli strumenti della razionalita ¢ il tentativo saggistico di formulare una risposta possibile alla
domanda su come si debba vivere, ¢ progetto gnoseologico, estetico ed etico. Il saggismo nel
romanzo-saggio musiliano ¢ 1’utopia che scioglie 1 legami della ricerca intellettuale dalla fattualita
del reale. L’innestarsi del saggio nella narrazione musiliana ¢ 1’innestarsi del senso della possibilita
nella realta, ¢ 1’utopia intesa appunto come possibilita per la vita di trasformarsi e svilupparsi in
direzioni ancora inesplorate, ¢ cio che approssima all’altro di questa realta razionalizzata secondo gli

utili del capitale, cio che approssima a quello che Robert Musil chiamava 1’altro stato.

Questo improvviso prendere vita di un pensiero, questa repentina rifusione per suo tramite di
un grande complesso sentimentale [...] per cui si comprende contemporaneamente se stessi €

il mondo in un altro modo: questa ¢ la conoscenza intuitiva in senso mistico.?%

L’Uomo senza qualita appartiene alla categoria del romanzo-saggio in quanto ¢ un romanzo della
ricerca, un romanzo che vede nel presente soltanto un’ipotesi non ancora superata. Esso ¢ il tentativo
di vedere, nell’instabilita che acquistano le cose alla luce della crisi della modernita, piu futuro che
in qualunque altro tempo che abbia pedantescamente dato la realta come determinata una volta per
tutte. Monsieur le viviseceur ha fatto a pezzi quell’ordine epistemologico e morale che non era saldo
come si fingeva, Ulrich passa allora dal suo vivere ipoteticamente, dalla sua esitazione al fare
qualcosa di sé, dal suo vivere senza qualita in un mondo di qualifiche, ad un progetto di ricerca
saggistico, sperimentale, che possa condurlo ad interpretare sé stesso ed il mondo in un altro modo,
ad immaginare un nuovo territorio esperienziale ed intellettuale antidogmatico: il territorio tra anima
ed esattezza, tra irrazionale e razioide che ¢ la sfera di competenza del saggio. E attraverso il
correlativo retorico del saggismo che Ulrich, nel romanzo, pud giungere all’altro stato assieme ad
Agathe, quello stato dove 1 fratelli possono fare il tentativo di dare un nuovo centro motivazionale
alla loro esistenza. L’ibridazione estetica di romanzo e saggio che consegue alla crisi epistemologica
ha dunque di mira, nella sua declinazione musiliana, soprattutto una traduzione in pratica di

quell’ideale nietzschiano della trasvalutazione dei valori, quello stesso ideale che aveva ispirato le

29 USQ, p. 286
260 Robert Musil, Uber den Essay, in Tagebiicher, Gessamelte Werke, Bd. 8, hrsg. von Adolf Fris¢, Reinbek bei
Hamburg, 1978 (trad. it. Sul saggio in I/ saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e Paolo
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prime prose del giovane Musil, la figura del vivisettore, di Moosbrugger, di Anders ed infine quella

di Ulrich.

La morale in senso corrente non era altro per Ulrich che la forma senile di un sistema di forze,

che non si pud scambiare per morale, senza perdita di forza etica.?5!

261ysQ, p. 282
93



Capitolo quarto
Robert Musil e Friedrich Nietzsche

Risulta in generale molto difficile rinvenire I’ammissione di un debito intellettuale da parte di Robert
Musil, sia nel campo della letteratura che in quello della filosofia, ma pur in questa circostanza, dalla
lettura dei diari, salta agli occhi un’eccezione: Friedrich Nietzsche. Musil incontra Nietzsche gia

molto giovane, appena diciottenne, e considera tale avvenimento decisivo per la propria formazione.

15 maggio. Destino: che proprio a diciott’anni per la prima volta mi capitasse in mano
Nietzsche. Proprio dopo che mi ero congedato da militare. Proprio in quell’anno dello

sviluppo.26?

1. Monsieur le vivisecteur

Come abbiamo gia accennato, I’opera Monsieur le vivisecteur, ¢ un esperimento letterario giovanile
ispirato proprio dalla lettura di Nietzsche. In queste pagine, sotto 1’influsso del filosofo, prende forma
la figura di un criminale, di un dissolutore della morale costituita: il vivisettore. All’origine del nome
del protagonista dell’opera possiamo rinvenire il contributo di Nietzsche nell’aforisma 212 di 4/ di

la del bene e del male.

Sono sempre piu indotto a credere che il filosofo come uomo necessario del domani e del
dopodomani, si sia trovato in ogni tempo in contraddizione con il suo oggi: il nemico fu ogni
volta I’ideale dell’oggi. Sinora tutti questi eccezionali fautori dell’uomo, ai quali si da nome
di filosofi e che raramente si sentirono amici della verita, ma piuttosto sgradevoli giullari e
pericolosi punti interrogativi - hanno trovato il loro compito, il loro duro, non voluto
inevitabile compito, nel costituire essi stessi la cattiva coscienza del loro tempo.
Vivisezionando col coltello proprio in cuore delle virtu del tempo, tradirono quel che era il
loro strano segreto: conoscere una nuova grandezza dell’uomo, una nuova strada non ancora

mai battuta per il suo innalzamento.?%®

La gia citata metafora, con cui si aprono 1 Fogli dal nottario di monsieur le vivisecteur, che 1dentifica

il freddo e tagliente intelletto del vivisettore con la regione polare, trova invece un riferimento

262 Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976,
vol. I, p. 32
263 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose (trad. it. di Ferruccio Masini, Al di la del bene e del male, Adelphi,
Milano, 2018, p. 120 [212])
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nietzschiano nello sguardo gelido dell’'uomo del nichilismo che Nietzsche descrive in un passo di

Genealogia della morale.

Si vede uno sguardo triste, duro, ma risoluto - un occhio che guarda oltre, come guarda oltre
un solitario viaggiatore del polo artico (forse per non guardare dentro, per non guardare
indietro? ...) Qui ¢ neve, la vita qui ¢ ammutolita; le ultime cornacchie, che fanno udire qui il

loro verso, dicono <<A che scopo?>> <<Invano!>> <<Nada/>>?%

Una caratteristica peculiare del vivisettore raccontato dal giovane Musil ¢ quella di inventare molte
storie, molte “bugie”. Nel capitoletto intitolato «Varieté» troviamo il vivisettore che conversa, seduto

appunto al tavolo di un varieta, con una giovane cantante di nome Rosa, e le domanda:

Lei dunque non trova che tutto ha I’aria di una fiaba del XIX secolo, con quel certo fascino

della lontananza che hanno tutte le fiabe?2%°

Il vivisettore insiste con la ragazza, durante la loro conversazione, sull’irrealta di quella serata, di quel
varieta, insiste nel dire «c’era una volta», come se tutto fosse gia un ricordo di cui poter fare

letteratura. Poi inventa una storia, uno scherzo.

«Conosce queste sigarette? [...] Vengono da Algeri e qui non si trovano; me le ha regalate un
amico. La vendita qui non ¢ consentita perché contengono una piccola quantita di un
sottilissimo veleno. Lo preparano le zingare algerine; chi fuma tre sigarette di seguito cade in
una specie di ebbrezza dionisiaca, le cose intorno a lui si trasformano, gli sembra di averle gia
viste tutte da qualche parte - ma non sa dove e quando, alla fine cade in una specie di sonno
rigido, con sudori, del quale perd ancora nessuno ha svelato che cosa comporti e
finalmente...» [...] Avrebbe quasi pianto di stizza quando dal suo risolino canzonatorio si
accorse di essere stata presa in giro. Ma ora egli cambio improvvisamente. La prego e quasi
la supplico di restare [...] aveva semplicemente avuto voglia di raccontarle una storia, proprio
quella. Insomma oggi aveva quello strano umore e aveva semplicemente inventato, come

prosecuzione della favola del XIX secolo.?®

Accanto ad un’ebbrezza dionisiaca a buon mercato, come quella indotta dalle sigarette algerine,

appare in questo testo un’altra importante tematica nietzschiana, quella della riflessione sul rapporto

264 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (trad. it. di Ferruccio Masini, Genealogia della
morale, Adelphi, Milano, 1984, p. 151 [11l, 26])
265 Robert Musil, Paraphrasen (trad. it. di Enrico De Angelis, Parafrasi, Rizzoli, 2013, p. 61)
266 |vi, pp. 63-65
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tra arte € menzogna, tra arte e verita e dunque, tra verita e vita. Il capitolo «Varieté» termina infatti

con una citazione dai Ditirambi di Dioniso. Dove Nietzsche scrive:
che 1o sia bandito

da ogni verita!

Soltanto giullare! Soltanto poeta!?%’

Musil rovescia in una negazione I’affermazione di Nietzsche:

L’uomo con gli occhi buffi tacque un momento. Poi disse rapidamente. «Devo dirle che sono
un giullare? - un poeta - no, voglio attenermi alla verita, ma lei deve credermi: Sono

I’assassino di ragazze che hanno impiccato ieri».?®

Il rapporto giullaresco con la verita e la menzogna, che secondo Nietzsche appartiene al poeta, ¢
infatti il catalizzatore, nietzschiano e musiliano, di un processo sperimentale che vuole portare alle
sue estreme conseguenze I’irrigidimento della morale e della metafisica occidentali. E alla forza
creativa del poeta, com’¢ inteso da Nietzsche, cui si richiama Musil in questo passo della sua prosa
giovanile. Il ventenne Robert Musil sembra avere intuito che qui, proprio nella messa in discussione
della definizione rigorosa di verita propria della metafisica occidentale, si puod trovare 1’innesco per
fare saltare 1’ipostatizzazione di tale sistema, con tutti suoi valori cristallizzati nei concetti di bene e
male. Egli sembra avere intuito che proprio qui c’¢ quel reagente “criminale” che conduce a
riconoscere che non c’¢ verita che non sia condizionata anche dalla menzogna e che non c’¢ vita che
non sia condizionata dall’umana creazione del valore. Nello Zarathustra, al paragrafo «Dei Poetiy,

Nietzsche scrive:

Ma che ti disse una volta Zarathustra? Che 1 poeti mentono troppo? - Ma allora anche

Zarathustra ¢ un poeta. Ma credi tu che allora egli abbia detto il vero? E perché lo credi?2%°

E chiaro dunque al giovane Musil che le nostre sicurezze, le nostre verita ed i nostri valori devono
essere vivisezionati fino al punto in cui di ogni verita non si sia reso evidente «quale robusto errore

ha combattuto per essa».2’® Scrive Nietzsche in Aurora:

2657 Friedrich Nietzsche, Dionysos-Dithyramben, (trad. it. di Roberto Calasso, Giorgio Colli, Sossio Giambetta, Ferruccio
Masini, Ecce homo; Ditirambi di Dioniso; Nietzsche contra Wagner; Poesie e scelta di frammenti postumi 1888-1889,
Mondadori, Milano, 1977, pp. 107-108)

268 Robert Musil, Paraphrasen (trad. it. di Enrico De Angelis, Parafrasi, Rizzoli, 2013, p.67)

269 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Cosi
parlo Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 146)
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Oggi tutti noi viviamo [...] in una sicurezza anche troppo grande, per poter diventare buoni
conoscitori di uomini: ¢’¢ chi conosce per diletto, chi per noia, chi per abitudine. Non si dice
mai: «Conosci o va’ in rovina!». Fintantoché le verita non ci tagliano con coltelli la carne,

abbiamo in noi una segreta riserva di svalutazione contro di esse.?’!

La figura del vivisettore, del criminale, prende dunque forma nella prosa musiliana come simbolo di
quell’immoralismo di stampo nietzschiano che allontana dalle valutazioni morali gregarie,
smascherandone la generazione nel contesto specifico di una metafisica cristiano-occidentale,
aprendo cosi, grazie ad un pensiero che da metafisico si fa genealogico, a nuove possibilita per nuove
creazioni sperimentali di valori, per nuove visioni prospettiche sulla vita. L’atteggiamento giullaresco,
canzonatorio di Monsieur le vivisecteur sta dunque a significare una messa in discussione di quella
rigida contrapposizione tra vero e falso, tra bene e male, che in seguito passera in eredita al
protagonista dell’ Uomo senza qualita, e caratterizzera 1’ atteggiamento ironico di Ulrich nei confronti
della verita e degli strumenti della razionalita. Essere giullare, poeta, artista, significa allora fare un
uso non utilitaristico della parola, farne un uso sperimentale, come fa il vivisettore. Cid significa
raccontare dunque storie, mentire, mettendosi cosi in opposizione al linguaggio razionalistico, quel

linguaggio che caratterizza la nostra civilta della tecnica e che pretende di essere realistico e veritiero.

Intanto Ulrich stava in casa e lavorava, seduto alla sua scrivania [...] Il tempo era bello, ma
negli ultimi giorni egli aveva lasciato la casa solo per uscite brevissime, non scendeva neanche
in giardino, aveva tirato le tende e lavorava come un acrobata che in un circo semibuio, prima
che il pubblico venga ammesso, eseguisce davanti a una platea di conoscitori nuove pericolose

acrobazie.?"?

Una disposizione sperimentale, acrobatica, un tentativo inedito di rispondere alla domanda su come
si possa vivere dopo la morte di Dio e dopo la presa di consapevolezza dell’impossibilita di
raccogliere la realta attorno a delle coordinate, una disposizione ancora intentata dunque, e malvagia,
se guardata dal punto di vista di una morale cristallizzata, puo allora essere individuata come il punto
di partenza nietzschiano di tutta la produzione letteraria di Robert Musil. Nelle storie che il vivisettore
racconta a Rosa a proposito delle sue sigarette dionisiache ¢ quindi gia implicita la critica, di
derivazione nietzschiana, a quelle costrizioni del mondo della razionalita occidentale, la quale sara

uno dei grandi temi dell’ Uomo senza qualita. Nel saggio del 1873, Su verita e menzogna in senso

271 Friedrich Nietzsche, Morgenrote. Gedanken tiber die moralischen Vorurteile, (trad. it. di Ferruccio Masini, Aurora
Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano, 1992, p.225 [460])
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extramorale, Nietzsche individua nell’'uomo quell’animale che, soverchiato dalla natura, ha adottato

la finzione come arma di difesa.

L’intelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa le sue forze principali
nella finzione. Questa infatti ¢ il mezzo, con cui gli individui piu deboli 0 meno robusti si
conservano, in quanto a essi € preclusa una lotta per I’esistenza da condursi con le corna o con

gli aspri morsi degli animali feroci.?”®

L’uomo, grazie al suo intelletto, che ¢ la sua arma migliore, escogito, in epoche immemorabili, delle
finzioni indispensabili per la propria vita nel contesto di una natura ostile. In questo testo, Nietzsche
si riferisce alla nascita della scienza come al sorgere di quel sistema di finzioni che garantiscono la
conservazione della specie. La finzione, per Nietzsche, ¢ quindi direttamente connessa con
I’insicurezza, la paura e la lotta per la sopravvivenza. La scienza nasce per proteggere I’'uomo dal
pericolo che per lui costituisce la natura selvaggia, ma nasce come consolidamento di un sistema di
metafore antecedente, quel sistema di metafore che ¢ il linguaggio stesso. Nietzsche individua
nell’uomo, come originaria, proprio la facolta di produrre metafore. Quel sistema metaforico di primo
grado che ¢ il linguaggio, secondo il pensiero genealogico di Nietzsche, andd nell’uomo
progressivamente raffinandosi e consolidandosi. In questo modo si assegnarono i nomi alle cose a
seconda di quali relazioni esse avessero con I’uomo e, per esprimere tali relazioni, si ricorse «all’aiuto

delle piu ardite metafore».

Uno stimolo nervoso trasferito anzitutto in un’immagine: prima metafora. L’immagine ¢ poi
plasmata in un suono: seconda metafora. [...] Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose
stesse quando parliamo di alberi, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo nulla se
non metafore delle cose. [...] il sorgere della lingua non segue un procedimento logico, e
I’intero materiale su cui piu tardi lavorera e costruira 'uomo della verita, 1’indagatore, il

filosofo, proviene, se non da una Nefelococcigia, certo perd non dall’essenza delle cose.?’*

E dunque questo oblio del proprio impulso pitl originario, cui sono soggetti tanto 1’uomo della verita
e della scienza, quanto il musiliano uomo razioide, che deve essere riportato in primo piano per una
critica efficace ad un mondo di qualita senza I’'uomo. Le parole sono divenute concetti equiparando
cio che non ¢ uguale, lasciando cadere le differenze individuali, rubricando sotto uno stesso nome
cose affatto diverse. Nello spazio millenario che ¢ la storia del genere umano, tali concetti sono stati

organizzati in modo sempre piu preciso, fino a formare quella che noi oggi chiamiamo scienza. La

273 Friedrich Nietzsche, Uber Wahrheit und Liige im auRermoralischen Sinne, (trad. it. di Giorgio Colli, Su verita e
menzogna in senso extramorale, Adelphi, Milano, 2015, p. 12)
274 vi, pp. 17-18
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scienza ¢, allora, I’abitudine a servirsi di metafore comuni, ed essere veritieri significa esprimersi
utilizzando proprio quelle metafore che 1’'umanita ha consolidato nell’uso quotidiano e di cui ha

dimenticato 1’origine.

Che cos’¢ dunque la verita? Un mobile esercito di metafore, metonimie antropomorfismi, in
breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente,
che sono state trasferite e abbellite, e che dopo lungo uso sembrano a un popolo solide,
canoniche e vincolanti: le verita sono illusioni di cui si € dimenticata la natura illusoria, sono
metafore che si sono logorate ¢ hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui
immagine si ¢ consumata e che vengono prese in considerazione come metallo e non piu come

monete.?’®

La scienza ¢ quel sistema di finzioni utili che I’'uomo ha prodotto per ordinare il minaccioso mondo
naturale che lo circondava. Attraverso lo sviluppo della scienza e della tecnica, I’uomo ¢ riuscito a
dominare il mondo. Per tramite dei concetti, infatti, I’'uomo riesce a prendere le distanze dal mondo
naturale, ad afferrarlo. Egli si fa soggetto dinnanzi ad un mondo di oggetti che, quanto piu vengono
resi noti grazie al processo di razionalizzazione, messo in opera in origine dall’impulso
metaforizzante, tanto meno spaventano. E il mondo dell’Tlluminismo, com’¢ inteso, sulla scorta di
Nietzsche, da Horkheimer e Adorno, ¢ il mondo di qualita senza 1’uomo contro il quale polemizza
Musil. Non I’Illuminismo storico, infatti, € in questione nelle pagine della Dialettica dell 'illuminismo,
ma [I’l[lluminismo come processo di razionalizzazione, come progressivo allontanamento
dall’immagine mitologica del mondo, come intelletto che vince la superstizione e domina la natura,
dimenticando di essere anch’esso nient’altro che natura. Concepire la realta in termini matematici al
fine di rendere noto I’ignoto, al fine di renderlo calcolabile, controllabile, prevedibile: «senza riguardo

alle differenze, il mondo viene sottomesso all’uomox.2"®

Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura in pura oggettivita. Gli uomini pagano
’accrescimento del loro potere con I’estraneazione da cio su cui lo esercitano. L’illuminismo
si rapporta alle cose come il dittatore agli uomini: che conosce solo in quanto ¢ in grado di
manipolarli. Lo scienziato conosce le cose in quanto ¢ in grado di farle. Cosi il loro in sé
diventa per lui. Nella trasformazione 1’essenza delle cose si rivela ogni volta come la stessa:

come sostrato del dominio. Questa identita fonda e costituisce I’unita della natura.?”’

275 vi, p. 20
276 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, S. Fischer Verlag GmBH,
Frankfurt am Main, 1969 (trad. it. di Renato Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1980, p. 16)
217 i, p. 17
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L’eliminazione delle qualita passa dunque dalla scienza alla societa, producendo come conseguenza
I’'uomo senza qualita, un essere generico che tuttalpiu pud essere qualificato per una specifica
funzione all’interno di quel mondo che ¢ la coniugazione di questo Illuminismo totalitario con il
sistema di produzione capitalistico, quel mondo che ¢ la Cacania di Musil, I’organismo statale che
etichetta e cataloga minuziosamente i suoi abitanti e che ad ogni costo vuole tenerne assieme tutte le
irriducibili  differenze che lo popolano sotto il nome di «kaiserliche und konigliche
Doppelmonarchie». Operare allora un processo di autoriflessione sull’attuale condizione dell’umano,
sul carattere sociale del sorgere delle verita e delle menzogne, ¢ quanto Horkheimer e Adorno, come
Nietzsche e Musil, hanno sentito come esigenza impellente nel loro fare filosofia. Troviamo infatti

nei diari di Musil annotate le seguenti frasi:

Lo sviluppo intellettuale si ¢ basato finora sulla «mania di vedere tutto simile e uguale», cioe
sugli stessi errori di fondo che secondo Nietzsche favoriscono il sopravvivere della specie.
Oggi deve essere cautela nostra decidere spesso se nel caso dato ¢ opportuno ricorrere a questi

errori oppure no.2’®

Anche la radice quadrata di meno uno, che tanto turbava il giovane Torless, puo essere pensata allora
come un simbolo musiliano di questa riflessione sull’utilita vitale della finzione, ed inoltre come
un’immagine di quel residuo irrazionale di natura, immemore di sé, che persiste anche nel piu
tirannico sistema razionale: I’Illuminismo. Cio che muove la ricerca del giovane cadetto ¢, infatti,
proprio il tentativo di stabilire un nuovo rapporto tra la propria razionalita e quelle potenze irrazionali
che lo sconvolgono profondamente, un nuovo rapporto tra anima ed esattezza, tra natura e
[lluminismo e, in termini nietzschiani, tra dionisiaco e apollineo. La forza dell’impulso
metaforizzante che crea le finzioni utili alla vita, che crea i concetti ¢ la distinzione tra vero e falso,
consentendo [’istituirsi di forme di aggregazione sociale sempre piu complesse, ¢ infatti, per
Nietzsche, 1’effetto dell’azione nell’'uomo di quella potenza che il filosofo tedesco chiama il
dionisiaco. Nel dionisiaco, infatti, egli individua I’irrazionale potenza plastica in grado di modellare
il mondo della razionalita, il mondo apollineo. La concettualizzazione del mondo puo, in questi
termini, essere allora letta come il tentativo umano di uscire da un mondo di inquietanti potenze
irrazionali, creando un mondo di forme definite, ordinate e ordinabili, concettualizzate, e dunque
manipolabili, creando quel mondo di sicurezze garantite dall’evolvere dell’apparato metaforico
primario in apparato scientifico. La razionalizzazione del mondo, gia dal 1972, ossia dai tempi della

stesura della Nascita della tragedia, ¢, in Nietzsche, il tentativo umano di liberarsi dal caos dionisiaco

278Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi, Torino, 1976,
vol I, p. 36-37
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costruendo, grazie alla potenza metaforizzante che proprio al dionisiaco appartiene, un mondo
apollineo di apparenze ordinate in cui vivere. La potenza apollinea, nell’uomo, ¢ la sua arte plastica,
la sua capacita di incanalare in forme definite la potenza dionisiaca, ossia la potenza dell’arte

musicale.

Apollo e Dioniso, vedo in loro vivi e intuitivi rappresentanti di due mondi d’arte, diversi nella
loro essenza intima e nelle loro finalita supreme. Apollo mi sta innanzi come il genio
trasfiguratore del principium individuationis, grazie a cui soltanto si puo conseguire davvero
la liberazione nell’illusione; per contro al mistico grido di giubilo di Dioniso la catena
dell’individuazione viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell’essere, verso 1’essenza

intima delle cose. 2°

Il ripensamento del rapporto tra dionisiaco ed apollineo che si sviluppera lungo tutto il corso
dell’opera nietzschiana andra nella direzione di un tentativo di recupero di quella vitalita inventiva,
di quella forza creatrice di mondi propria del dionisiaco. Se dunque alla preistoria dell’umanita c’¢ il
tentativo di liberazione dal dionisiaco, il suo futuro, secondo Nietzsche, dovra procedere da un

rinnovata liberazione del dionisiaco.2%

279 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, (trad. it. di Sossio Giametta, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano
1989, p. 105)

280 Gjanni Vattimo, 1l soggetto e la maschera: Nietzsche e il problema della liberazione, Tascabili Bompiani, Milano,
2016, p. 29 «Sia pure ancora entro il quadro di una terminologia schopenhaueriana, Nietzsche prende partito per le
apparenze e per la forza creatrice delle apparenze: se il dionisiaco ¢ il flusso della vita che divora le forme, 1'esistenza ¢
concepita come uno sforzo, sostanzialmente destinato allo scacco, di sopravvivere, fermando o anche solo dimenticando
per un attimo la terribile realta del passare e del perire. Se invece il dionisiaco € anzi tutto una forza "liberamente poetante”,
anche la lotta per l'esistenza (quella in vista della quale, per esempio, viene inventata la scienza) diventa solo un caso
particolare in una vicenda piu vasta, che ¢ la generale produzione di apparenze, di simboli, di forme sempre nuove. Solo
negli sviluppi successivi del I'opera nietzscheana, soprattutto a partire dallo Zarathustra, questa differenza di accento
acquistera tutta la sua portata. Ma fin d'ora sembra si possa dire che l'interpretazione "pessimistica", schopenhaueriana,
del dionisiaco, ¢ tutta segnata dalla paura per l'apparenza, dalla “rabbiosa vendicativa avversione alla vita" di cui parla la
prefazione dell'86 (GdT, "Tentativo di autocritica", 5), avversione e paura che non sono modi di essere costitutivi
dell'essere stesso, o dell'uomo nella sua "essenza' eterna, ma rientrano anch'essi in una determinata con figurazione storica
dell'esistenza, sono il modo di essere dell'uomo nell'epoca della decadenza; non possono quindi essere assunti come radici
universali del mondo dell'apparenza e della maschera, giacché rientrano totalmente dentro una delle possibili
configurazioni storiche che questo mondo della maschera assume. Se si tiene presente tutto questo, che qui rimane
ovviamente solo accennato, ma che si annuncia gia come il filo conduttore dello sviluppo del pensiero di Nietzsche, si
capisce anche I’importanza decisiva che acquista la messa in luce della duplicita di significati che, fin dalla Nascita della
tragedia, caratterizza la tematica del mascheramento e dell'apparenza. Questa duplicita di significati, che ¢ una
contraddizione feconda di sviluppi, puo essere espressa dicendo che il problema, che Nietzsche pone inizialmente, della
liberazione dal dionisiaco, della fuga dal caos nel mondo delle apparenze ordinate e definite, tende a trasformarsi in quello
della liberazione del dionisiaco, del libero esercizio di una forza metaforizzante, di una vitalita inventiva originaria la
quale non si contenta di aver raggiunto un piano di (relativa) sicurezza e liberta dalla paura (quella che per esempio ¢
garantita dalla scienza, almeno in linea di principio), proprio perché non erano semplicemente la paura e il bisogno di
sicurezza che in origine la spingevano. La polemica che Nietzsche condurra, in Ecce Homo per esempio, contro le possibili
interpretazioni darwiniane del suo pensiero, non fara che portare alle estreme conseguenze cio che implicito in questa
ambiguita dell'opera sulla tragedia. Interpretare darwinianamente 1'oltreuomo, per esempio, e tutte le nozioni di lotta
presenti nel concetto di volonta di potenza, significa infatti ritornare al teorema fondamentalmente metafisico e "morale"
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2. Clarisse e Nietzsche

Nei Fogli dal nottario di monsieur le vivisecteur, si trovano condensate molte delle tematiche che
successivamente troveranno sviluppo nell’ Uomo senza qualita. Come gia ¢ stato notato, il vivisettore
¢ il criminale Moosbrugger, ma ¢ anche I’uomo dotato di senso della possibilita, ¢ quindi Ulrich, con
le sue posizioni ironiche e sarcastiche che denunciano I’impoverimento dell’'uomo nella mediocrita,
ma ¢ anche 1’amica Clarisse. Dichiaratamente nietzschiana, Clarisse si fa interprete proprio di quel
pensiero del filosofo che va nella direzione della liberazione del/ dionisiaco. La peculiarita della sua
vocazione sperimentale, anch’essa nietzschiana, sta nella sua volonta di far saltare quei confini che
si vorrebbero posti una volta per tutte, tra la malattia mentale e la salute, ed assieme ad essi ogni altra
convenzione imposta dal pensiero logico. Il Nietzsche di Clarisse ¢ soprattutto il Nietzsche di Ecce
homo, col quale condivide un trapasso patologico.?®! La compenetrazione tra pensiero e persona, la
spinta verso D’interioritd, che da vita all’opera autobiografica, 1I’impeto visionario che segue
all’abbandono di un progetto di filosofia sistematica, la rinuncia ai contenuti del pensiero razionale e
ai concetti astratti, che caratterizzano I’ultimo Nietzsche, sono i tratti del filosofo che appartengono
anche a Clarisse. Se Ulrich ¢ il Nietzsche analitico, il vivisettore, Clarisse ¢ il Nietzsche visionario,
profetico.?®? Ella infatti, sull’Isola della salute, compie i suoi esperimenti di chimica delle parole,
ricerca significati nuovi usando parole che non siano concetti, dissolvendo i nessi grammaticali.
Clarisse vorrebbe trasformare il linguaggio in musica, e sgancia cosi i significanti dai loro significati,
nel tentativo di recuperare, al di 1a dei legami convenzionali imposti al linguaggio dal pensiero logico,

un significato vitale in nuove metafore, in nuovi giochi poetici che cuciono e scuciono di volta in

dell'unita originaria dell'essere, stavolta inteso come "la vita” con le sue esigenze di conservazione e sviluppo. Nella
Nascita della tragedia, intendere la genesi dell'apparenza solo come sforzo di difesa contro la caoticita dell'esistenza
avrebbe lo stesso senso di riduzione dell'essere, e dell'esistenza umana, a un unico principio, in sostanza l'istinto di
conservazione, concepito come quello che regge la storia ma che non ha, a sua volta, storia: con i caratteri dell'essere
metafisico. Nietzsche insegue invece qui, sulle tracce di Schopenhauer ma andando gia oltre lui, una concezione
dell'essere che superi davvero la metafisica e il razionalismo (espresso nella sua forma pit compiuta in Hegel)
liquidandone il presupposto fondamentale, quello dell'unita dell'essere; a questo progetto si lega, come suo corollario
essenziale, I'esigenza di ridefinire in termini non metafisici il rapporto essere apparire. Lo studio della genesi del mondo
della forma classica, intrapreso con presupposti schopenhaueriani, lo conduce a porre le basi di questo superamento della
"metafisica" e della " morale" (identificate con cio che lui chiama "platonismo"). Non ¢ difficile mostrare che, nella
Nascita della tragedia, il problema della liberazione dal dionisiaco si trasforma continuamente in quello della liberazione
del dionisiaco. Anzitutto, la tesi generale dell'opera, che la tragedia come forma di arte piu alta esprima la complementarita
dei due principi, apollineo e dionisiaco, si risolve in ultima analisi in una riduzione del I'apollineo al dionisiaco, nella
ricollocazione della forma definita entro 'ambiente fluido da cui & nata ed ¢ nutrita. A conclusione delle pagine dedicate
al Tristano, e alla necessita che, come in tutte le tragedie autentiche, il mito (la vicenda di due amanti determinati, distinti
da noi), faccia velo alla potenza sconvolgente dionisiaca della musica».

281 Barbera, Campioni, I/ genio tiranno, Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: \Wagner, Nietzsche, Renan,
Franco Angeli Editore, 1983, p. 189 «Alcune note del quaderno 6 dei Diari sulla follia di Alice confermano che I’Ecce
homo ¢ il punto di partenza per la tessitura del personaggio di Clarisse (Diari, pp. 387 ss.). Da queste pagine dei Diari ai
vari progetti su Clarisse fino all’Uomo senza qualita ¢ ripetuta la centralita del corpo, tema che caratterizza 1’Ecce homo.
282 |vi, p.191
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volta il mondo ed il suo significato in nuove forme mai codificabili, lasciando sprofondare Clarisse
nell’abisso di incomunicabilitd in cui una tale liberazione immediatistica del dionisiaco consiste.
Sull’isola, assieme ad Ulrich, compone i suoi giochi di parole, riflette sul rapporto tra follia ed arte,
sulla possibilita dunque di liberare, grazie alla poesia ed alla musica, il dionisiaco dalle viscere della

terra.

I poeti rubavano fiocchi di fuoco al vulcano della follia; in altri secoli, nei tempi primitivi e
piu tardi ogni volta che un genio appariva sulla terra, queste combinazioni di parole,
flammeggianti non ancora soffocate da precisi significati, furono trapiantate nel terreno della
lingua corrente e ne divennero la fecondita. «La quale, com’¢ noto, proviene dalla sua origine
vulcanica. Ma ne consegue, - concludeva Clarisse, - che lo spirito deve sempre tornare a
scindersi nei suoi elementi primitivi affinché la vita resti feconda». Cosi la responsabilita
d’un’immensa irresponsabilita era posta nelle mani di Clarisse; ella sapeva di non essere
affatto colta, in fondo, ma sentiva un’eroica mancanza di rispetto per tutto cio che era stato

creato prima di lei.?®

Clarisse, nella narrazione, rappresenta la dimensione artistica del gioco che ritroviamo nella Nascita

della tragedia.

(un fenomeno dionisiaco) ci rivela ogni volta di nuovo il giuoco di costruzione e distribuzione
del mondo individuale come I’efflusso di una gioia primordiale, similmente come la forza
formatrice del mondo viene paragonata da Eraclito ’oscuro a un fanciullo che giocando

disponga pietre qua e 13, innalzi mucchi di sabbia e di nuovo li disperda.?3*

La vocazione all’esperimento come gioco artistico ¢ la cifra nietzschiana di Clarisse, la sua attrazione
per I’alogico e il preverbale, per il musicale, ¢ propria di una lettura di Nietzsche che reagisce alla
perdita di fiducia nella razionalita e all’impossibilita di raccogliere la totalita attorno a un senso, con
la deposizione degli strumenti stessi della razionalita davanti alla potenza irrazionale del dionisiaco,
che si impone allora come I’unica verita possibile e soltanto artisticamente esprimibile. Il suo rapporto
difficile col marito musicista, Walter, mette bene in evidenza tutta la tensione verso quel senso di
unificazione che la metafisica dell’arte, propria del giovane Nietzsche, suscita in Clarisse. Nei suoi
contrasti col marito c’¢ infatti tutta la sua opposizione nei confronti di una musica che voglia porsi
come artificiale esaltazione del quotidiano, come quella musica che Walter suona mentre pensa al

figlio che vorrebbe da lei nel capitolo «Clarisse e 1 suoi démoni». Tale musica ¢ per Clarisse una

83 UsQ, p. 1739
284 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, (trad. it. di Sossio Giametta, La nascita della tragedia, Friedrich
Adelphi, Milano 1989, p. 160)
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flammella di focolare e non «I’incendio gigantesco divampante fino al cielo»“*°che ella si attendeva

da Walter quando decise di sposarlo, pensando di sposare un genio. «Bisognerebbe sonare e sonare,

sempre, eternamente»?®

, ¢ ci0 che replica Clarisse al tentativo di seduzione del marito, il quale,
secondo lei, vorrebbe un figlio soltanto perché incapace di creare una grande opera d’arte. E nel
frattempo, mentre Walter tenta di sedurla con la musica, Clarisse pensa a Moosbrugger, all’assassino
che ritiene un essere musicale. E all’innocenza dionisiaca del divenire, cid a cui pensa Clarisse,
all’amoralita di tutto cio che ¢ e di tutto cid che scompare, alla musica come alla forza primordiale,
la fucina di ogni apparire. Moosbrugger ¢ musicale, infatti, in quanto in lui Clarisse vede
un’incarnazione della potenza dionisiaca e della sua crudelta, cosi com’¢ intesa nella Nascita della
tragedia. Ella non vuole rassicurazioni che le rendano piu sopportabile la quotidianita. Nella musica,
Clarisse vuole invece trovare la certezza di essere in grado di compiere una grande impresa, un grande
gesto, di essere in grado di redimere le sorti dell’'umanita in un’espressione geniale, unificante, vicina
anche in questo, nell’accostamento del tema del dionisiaco a quello della redenzione, a quel Nietzsche

dei biglietti della follia in cui Dioniso e Cristo, gli estremi, coincidono. Affiorano spesso alla mente

di Clarisse alcune parole tratte dal 7entativo di autocritica di Nietzsche alla Nascita della tragedia.

Nietzsche: «Esiste un pessimismo della forza? Un’inclinazione mentale per [’orrido, il
malvagio, il crudele, il problematico della vita? Un’aspirazione al terribile come a un nemico
degno? E potrebbe la pazzia non essere necessariamente un sintomo di degenerazione?» Ella
non ricordava letteralmente, bensi nell’insieme; la sua mente aveva compresso il concetto in
un formato piccolissimo che occupava il minimo spazio come I’armamentario di un ladro. Per

lei quella visita era mezzo filosofia mezzo adulterio.?®’

Questi sono alcuni dei pensieri di Clarisse durante la sua visita al manicomio, in compagnia di Ulrich,
alla ricerca di Moosbrugger, 1’assassino musicale. E infatti con la musica che Clarisse vuole parlare

al pazzi, grazie alla musica vorrebbe accedere alla logica della follia.

A un tratto ella non si poté piu trattenere, avanzo verso il malato e dichiaro: - Io vengo da
Vienna! — Era senza senso, come un suono qualsiasi, uno squillo di tromba. Ella ignorava che
cosa se ne ripromettesse e come le fosse venuto in mente, né si era chiesta se il malato sapesse

in che citta si trovava; e se lo sapeva, la frase aveva meno senso che mai.?®

285 UsQ, p. 162
286 |vi, p. 160
27 |vi, p. 1111-1112
288 |vi, p. 1125
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All’incontro con un pittore schizofrenico, alla vista di un suo grande quadro dipinto con perfetta
sicurezza, Clarisse torna a riflettere sull’arte, sulla sorella rinnegata dell’arte accademica, ad essa
quasi identica, eppure confinata in manicomio e, pensando al marito Walter, si chiede perché la sua
arte non abbia altrettanta sicurezza. Clarisse ¢ alla ricerca del linguaggio di Dioniso, la seduzione per
il problematico, il pessimismo della forza, aprono il suo sguardo al fondo abissale e doloroso
dell’esistenza. Sono qui il disprezzo per la salute di quelli che Nietzsche definisce gli ultimi uomini,
1 borghesi decadenti, e 1’attrazione per la malattia, a rappresentare il tentativo sperimentale di porre
un nuovo concetto di salute. La malattia di Clarisse €, nietzschianamente, un tentativo di
autosuperamento di quel nichilismo cristiano-platonico che la salute borghese degli ultimi uomini
mantiene celato. L’amica di Ulrich cerca nella malattia la possibilita estrema per nuove creazioni oltre
gli assetti utilitaristici della civilta della tecnica e la sua ragione strumentale, si fa interprete di una
lettura di Nietzsche che cerca nella liberazione del dionisiaco un rapporto rinnovato con quella
misteriosa unita prelogica che sia in grado di scalzare la volonta di verita e di salute che sono la

mancanza di coraggio di un’umanita decadente.
3. Tra parodia e ironia: il Doctor Faustus e L’uomo senza qualita

Con figura tragica di Clarisse e il suo rapporto con la malattia come catalizzatore del processo di
autosuperamento del nichilismo ¢ possibile avvicinare ancora una volta Robert Musil a Thomas
Mann, nel personaggio di Adrian Leverkiihn. Nel Doctor Faustus Mann affronta infatti la tematica
nietzschiana inerente al problema dell’arte nell’eta borghese, oltre che il problema delle sorti e
dell’eredita della Germania dopo la catastrofe del Nazismo. Dell’aspetto del protagonista del romanzo
non ci viene detto quasi nulla, ma quando la follia ha ormai quasi completamente ottenebrato il suo
spirito, le fattezze di Adrian si identificano con quelle di un altro malato: Friedrich Nietzsche.?® La
biografia di Adrian Leverkiihn accoglie, infatti, molti particolari di quella del filosofo, a cominciare
dalla malattia che lo affligge e dal modo in cui I’ha contratta, fino a condividerne I’anniversario della
morte, il 25 agosto, ma dell’anno 1940, dopo un identico periodo di produzione intellettuale. Non c’¢
identita assoluta tra il protagonista del romanzo e il filosofo ma, sebbene di Nietzsche non si parli
mai esplicitamente nel Doctor Faustus, sono numerosi 1 punti di contatto tra quest’ultimo e Adrian,

primo dei quali, appunto, proprio il tema della malattia.?®® Adrian contrae infatti volontariamente la

289 Hans Mayer, Thomas Man, Werk und Entwicklung, Volk und Welt, Berlin, 1955 (trad. it. di Clara Bovero, Thomas
Mann, Einaudi, 1955, p. 251) «Dell’aspetto di Adrian Leverkiihn sappiamo qualcosa solo quando il suo spirito comincia
a ottenebrarsi, e le sue fattezze s’identificano con quelle di un altro malato: Nietzsche».

2% |vi, p. 249 «Adrian Leverkiihn s'identifica con Friedrich Nietzsche? La sua biografia ha accolto molti particolari della
vita di Nietzsche, anzitutto il genere della sua malattia e anche il modo in cui egli la contrasse. Persino il giorno della
morte & lo stesso; e si puod dire che in quest'opera vastissima ci siano tutti i nomi importanti della poesia e della letteratura
contempo ranca, tutti i musicisti, compositori ed esecutori. Certo, di Nietzsche non si parla mai!».
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sifilide in quanto la sua volonta di esperimento ¢ una volonta di contagio. Cid che accomuna Adrian
e Clarisse ¢, un’inclinazione al problematico, al dolore e all’orrore dell’esistenza, al fine di compiere
una metamorfosi, un oltrepassamento di sé nella malattia verso una superiore salute.?! La malattia di
Adrian rappresenta la violazione dell’ordine borghese, I’eccezione alla norma rassicurante, ¢ la spinta
verso le forze telluriche della vita che non tiene conto dell’autoconservazione, ¢ pessimismo
dionisiaco, pessimismo della forza, che si oppone all’eudemonismo volgare degli ultimi uomini
conducendo ad una conoscenza superiore. Adrian inietta volontariamente in se stesso il germe della
malattia e freddamente affronta il rischio mortale del suo esperimento. Egli vive per esperimento
I’infezione del proprio sangue ¢ in questo esperimento, nel progredire dell’infezione, trova la linfa
per produrre arte, per comporre musica. La malattia ¢ creativita per Adrian Leverkiihn, una creativita
diabolica che annulla la distinzione tra malattia e salute cosi come quella tra bene e male, creativita
che ¢ rappresentata nel romanzo dalla figura del quadrato magico, che fin dalla giovent accompagna
il protagonista, figura nella quale gli opposti, orizzontale e verticale, coincidono.?®?> La malattia si
presenta ad Adrian sotto forma demoniaca come apertura a nuove possibilita di creazione in un’epoca
di decadenza, un’epoca malata e infeconda, ma nella solitudine senza amore a cui lo condanna si

trasforma nell’intellettuale disumanita di un’arte critica, parodistica, si trasforma in una maschera che

291 Ferruccio Masini, Lo scriba del caos, Il mulino, 1978, pp. 298-299 «Quando Nietzsche nel Versuch einer Selbstkritik
parla di una «inclinazione intellettuale [...] al problematico» tradisce, con la parola «intellettuale», non soltanto un voluto
arbitrio interpretativo, bensi - ed é tanto pitl importante — la presenza di una sensibilita inquieta e lacerata in se stessa, di
un pervertimento tutto moderno che non esclude da sé la “decadenza”, ma quasi si compenetra in essa radicalizzandola e
solo in tal modo, forse, “la consuma”. E questa la preformazione di quell'«ottica dionisiaca» la cui intima ricchezza &
offerta proprio dal potenziale trasgressivo - nel senso della problematica dismisura intellettuale - costituito dalla
“decadenza”, allorché viene assunta a campo sperimentale. La tensione magnetica del “campo” & data dal gioco delle
possibilita negativamente estreme. La pienezza stessa dell'esistere & attratta dunque dal “problematico”: ma la
visualizzazione di esso in cifra intellettuale & anche il sintomo di una vocazione segreta che nichilistica mente cerca
I'indeclinabile mescolanza, il “contagio” della decadenza. Che cosa puo offrire questo contagio? Quella profonda e sottile
veggenza che consente di percorrere gl'interminabili labirinti dell'interessante. Ma per questo occorre, appunto, essere
“malati”, sperimentare nel proprio sangue il tossico che potenzia oltremisura le facolta di divinazione e di scandaglio.
Esperimentare, cioé distillare in se stessi i filtri stregati del dissolvimento e della metamorfosi, evocare contro di sé l'orrore
di contraddizioni aperte, d'inestinguibili aporie, tutto questo & - per Nietzsche - la «saggezza dionisiaca. In realta &
attraverso questa «saggezza» ci viene proposto un mito moderno che sotto nomi diversi avra lunga vita nelle avanguardie
di questo secolo: quello della strumentazione intellettuale della malattia, dello sfruttamento spregiudicatamente temerario
delle virtualita dialettiche della decadenza. Una volonta di contagio s'insinua nelle oscure latenze creatrici di questa
fascinazione dell'esperimento questa, in definitiva, «I'intellettuale inclinazione alla durezza, all'orrore, alla malvagita, al
problematico dell'esistenza». Ma non coincide gia tutto questo con l'inizio di una degenerazione patologica? Sotto la
decadenza del nichilismo teologico platonico-cristiano e schopenhaueriano si nasconde — com'e noto — un‘altra
decadenza e un altro nichilismo che hanno le loro radici nel «pessimismo della forza». Per “questo” nichilismo la salute,
la «grande salute», € raggiungibile solo attraverso la malattia e la catastrofe, quasi fossero in esse paradossalmente i germi
di un oscuro oltrepassamento di sé, di una vittoriosa metamorfosi. Nella malattia si esprime l'autocompiacimento del
senza-legge, dell'irregolare, del trasgressore, dell'immoralista, di colui che viola l'interdetto della salute, intesa come
autoconservazione, miserabile «soddisfazione di sé», meschinita del limite protettivo e rassicurante. Nell'esser malati il
piacere raro e aristocratico della moderna décadence, oppone schlegelianamente I'eccezionalita alla norma,
I““interessante” al bello, la scepsi che non “vuole” la verita [...] al possesso stabile e rassicurante di questa.

292 |vi, p. 306 «Mentre Nietzsche cerca il rovesciamento dei contrari, Leverkihn vuole I'identita degli opposti, un‘identita
che ¢ indifferenza perché in essa dilegua ogni distinzione tra malattia e salute, come tra male e bene. La figura magica
del quadrato nella quale gli opposti orizzontale e verticale coincidono, costituisce il monogramma della possessione
demoniaca di Adrian Leverkihny.
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nuovamente torna ad irrigidirsi. Quella del protagonista del Dottor Faustus ¢, infatti, un’arte
epigonale, I’arte di un’epoca tarda, di una borghesia decadente, perché quello che ¢ messo in scena
in queste pagine ¢ certamente il crollo di Adrian Leverkiihn, ma anche il crollo dell’intera Germania,
e lo stile stesso nel quale tale crollo ¢ rappresentato € uno stile parodistico. Thomas Mann gioca infatti
con I’accuratezza spinta all’estremo dello stile del suo narratore, Zeitblom, con precise intenzioni
ironico-parodistiche. Inoltre, la stessa costruzione della biografia della vita di Leverkiihn su alcuni
diffusi luoghi comuni di quella di Nietzsche, porta infine ad interpretare I’intero Doctor Faustus come
una grande parodia del fenomeno del crollo.?®® E un’ironia dell’estrema decadenza quella dell’arte di
Adrian, I’arte nichilista, ironica per stanchezza del nietzschiano uomo piu brutto, colui che ha ucciso
Dio, colui che ha fatto un patto col diavolo e non ha la forza per creare nuovi dei. Thomas Mann
accoglie dunque le suggestioni di Nietzsche sulla malattia come catalizzatore del processo di
autosuperamento del nichilismo, ma non ¢ in grado di portarle fino in fondo, finendo per opporre
sempre agli artisti ammalati delle sue opere una qualche forma di salute morale. Nel contagio
volontario di Adrian si esprime il tentativo nietzschiano di trascendere il limite
dell’autoconservazione, la volonta di fare della malattia il proprio atto di prevaricazione, il proprio

esperimento teso ad una conoscenza superiore.

Hybris ¢ oggi tutta la nostra posizione rispetto alla natura, la nostra violentazione della
natura con ’aiuto delle macchine e della tanto spensierata inventiva dei tecnici e degli
ingegneri ; hybris ¢ la nostra posizione di fronte a Dio, voglio dire di front a qualsivoglia
presunto ragno etico-finalistico celato sotto il grande tessuto e reticolo della causalita; [...]
hybris ¢ la nostra posizione di fronte a noi stessi, giacché eseguiamo esperimenti su di noi,
quali non ci permetteremmo su nessun animale, e soddisfatti e curiosi disserriamo 1’anima
tagliando nella viva carne: che cosa ci importa ancora la «salute» dell’anima! Dopo di cio ci

medichiamo da noi: essere malati ¢ istruttivo, su questo non abbiamo dubbi, ancor piu

293 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio Voghera, Ironia
e poesia, Mursia, 1971, p. 179) «La biografia di Leverkuehn viene montata sopra una rievocazione della figura storica di
Nietzsche (considerata questa, per di piu, secondo i pit diffusi luoghi comuni). Si tratta di un procedimento spiccatamente
ironico, che si vale poi dell'allusione come del proprio principale strumento. Che Thomas Mann stesso non si voglia
accorgere quanto profondamente ironici siano i procedimenti che egli usa nel Faustus, e non voglia ammettere che egli
fa la parodia del crollo di per se stesso, mettendo in scena allo stesso tempo il crollo della Germania, quello di Leverkiihn
e quello di Nietzsche, ed aggiungendovi una spiegazione » del fenomeno del crollo, presa dal ciarpame del pil vieto
naturalismo: proprio da questo deriva cio che c'é d'incongruo in questo romanzo, ed il male che lo affligge, tanto da
deprimerne a momenti il tono fino alla banalitd o addirittura al sentimentalismo. La parodia stilistica ed il montaggio
trapassano nel Faustus, come del resto anche nell'Eletto, I'uno nell'altro, e si accentrano nella figura della persona che
narra la vicenda; e l'aver introdotto questa figura € pure montaggio, mentre la sua umanita non riesce ad esprimersi se non
attraverso la parodia. In fondo Thomas Mann si rende perfettamente conto delle possibilita e dei pericoli di questo suo
stile decadente: la conversazione di Leverkuehn col demonio (essa stessa un montaggio) lo conferma.
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istruttivo che essere sani - 1 portatori di malattia ci sembrano oggi piu necessari persino di

qualsivoglia uomo di medicina e «salvatore».?%

Mann riflette su Nietzsche in quanto gli offre le categorie filosofiche attraverso cui interpretare il
rapporto tra Iartista e la storia. Riflette sulla contraddittorieta che I’influsso del filosofo esercita sulla
situazione culturale e politica dell’epoca, andando a disegnare cosi il ritratto del suo Nietzsche
moralista, «martire sulla croce del pensiero», il cui destino, in tutto uguale a quello di Adrian, era il

295

proprio genio, ed il cui genio era segnato dalla malattia.”*> Il Nietzsche di Mann ¢ un santo

dell’immoralismo per troppa moralita e troppo amore per la verita.

Che cosa caratterizza il santo? Che egli non fa nulla di quanto gli piacerebbe e fa invece tutto
quanto non gli piace. Cosi Nietzsche ¢ vissuto: “rinunziando a tutto quello che venerava,
rinunziando perfino alla venerazione... tu devi diventare signore di te stesso, signore anche
delle tue virtu”. Questo ¢ 1’atto di superarsi, di “saltar sopra se stessi”, di cui parla una volta
Novalis e che egli pensa essere in ogni condizione I’atto piu alto. Questo “atto” (la parola ¢
tolta dal gergo degli artisti e degli acrobati) non ha in Nietzsche nulla di un’abilita
baldanzosamente sicura di s¢, nulla di “acrobatico”. Ogni acrobatismo ha nel suo modo di
comportarsi qualche cosa di fatuo e, come tale, sommamente spiacevole. Ma in Nietzsche ¢
mordere sanguinoso nel vivo della sua stessa carne, ¢ mortificazione, ¢ moralismo. Anche il
suo concetto di verita ¢ ascetico: perché verita € per lui cio che fa soffrire, ed egli diffiderebbe
di ogni verita che gli fosse benefica. “Tra le forze” egli dice “che la moralita crebbe e allevo
ci fu anche I’amore per la verita: questo si volge, alla fine, contro la moralita, smaschera la
sua teleologia, la sua osservazione interessata.” L’ “immoralismo” di Nietzsche ¢ la moralita
che sopprime se stessa per ascetico amore di verita. Ma che questo immoralismo sia una specie
di esuberanza, di soverchio rigoglio della morale, egli stesso lo accenna 1a dove parla di una
ricchezza ereditaria di moralita che puo permettersi di sciupar molto e molto gettare dalla

finestra senza tuttavia diventar troppo povera.?%

Nell’interpretazione di Mann dunque, Nietzsche si scaglia contro gli ideali ascetici proprio perché ¢
egli stesso un grande asceta. Mann fa proprio un Nietzsche morale e con esso il tentativo di
superamento della decadenza, egli vede nel filosofo ed in se stesso, nella propria volonta di essere

I’artista di quel mondo il cui filosofo ¢ Nietzsche, quegli eredi della cultura tedesco-borghese e di

2% Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (trad. it. di Ferruccio Masini, Genealogia della
morale, Adelphi, Milano, 1984, p. 106 [I11, 9])
2% Thomas Mann, Nietzsche Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, (trad. it. di Bruno Arzeni e Italo Alighiero
Chiusano, La filosofia di Nietzsche in Saggi: Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Mondadori, 1994, p. 71)
29 |vi, pp. 86-87
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tutte le sue contraddizioni, in grado di superare 1’eredita romantica nella tensione ironica di un’arte
nuova, il cui primo esperimento si ¢ concretizzato nella Montagna incantata. 11 Nietzsche di Mann ¢
I’erede e il superatore di quella tradizione romantica di simpatia per la morte che Hans Castorp
riconosce e oltrepassa ironicamente durante il suo soggiorno al Berghof. Adrian Leverkiihn non ¢
pero un ironico del tipo di Hans Castorp, poiché la sua ironia ha come oggetto i modi di esprimersi
dell’arte del passato, si trasforma dunque in pura parodia stilistica. Quasi tutte le opere di Adrian
Leverkiihn, sin dal suo apprendistato, cadono infatti sotto il segno della parodia, in quanto tutta 1’arte,
e in modo particolare la grande musica del passato, in particolare quella pit commovente, ispira in
lui un forte impulso a ridere, a causa di quello che egli stesso definisce come un «eccessivo senso del

comicox.?%’

Perché quasi tutto mi appare come la parodia di se stesso? Perché devo avere I’impressione
che quasi tutti, anzi, proprio tutti i mezzi e le convenienze dell’arte possano servire oggi

soltanto alla parodia??%

Quella di Adrian ¢ la consapevolezza di una situazione disperata dell’arte e tutta la sua vita e la sua
produzione riflettono questa disperazione senza scampo. Il problema dunque di trovare una via
d’uscita dallo stile parodistico ¢ un problema che Mann condivide col protagonista del suo Doctor

Faustus.

La parodia. Potrebbe essere divertente se non fosse cosi cupa nel suo aristocratico

nichilismo.2%°

Tocchera all’ultima composizione di Leverkiihn, il Lamento Doctor Fausti, tentare il superamento
della parodia in un’espressione non mediata, non trasfigurata, del dolore, esattamente come il diavolo

aveva profetizzato ad Adrian durante il loro allucinato colloquio a Palestrina.

La sola cosa ancora ammissibile ¢ 1’espressione autentica € non manierata, 1’espressione
naturale e non trasfigurata del dolore nel suo momento reale. L’impotenza e la miseria di
questo dolore sono cresciute al punto che non ¢ piu possibile alcun gioco con la sua

apparenza. 3%

La decadente arte romantica aveva aperto la via al nichilismo, aveva stimolato I’eccessivo senso del
comico di Adrian, spingendolo a produrre un’arte epigonale, parodistica e a terminare la sua parabola

creativa nel dolore e nella follia. Non si tratta dunque della gaiezza ironica, auspicata da Nietzsche,

297 Thomas Mann, Doktor Faustus, (trad. it. di Luca Crescenzi, Doctor Faustus, Mondadori, Milano, 2017, p. 193)
2% |vi, p. 193
2% |vi, p. 350
300 1vi, p. 349
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al servizio di uno spirito libero che tenta la sua metamorfosi in fanciullo nella ricerca di una nuova
forma di ingenuita poetica, ma di una malattia che consuma I’ironia nella parodia. Tale ironia malata
condanna al ruolo di epigoni nel quadro di un mondo nel quale non ¢ possibile alcun rinnovamento.%
Qui risiede una fondamentale differenza tra Mann e Musil nell” interpretazione di Nietzsche, nella
ricezione, dunque, e nella messa in opera nei rispettivi romanzi delle possibilita poetiche dell’ironia.
L’ironia nietzschiana produce uno smascheramento, agisce tra I’illusione e il suo dissolversi,
trasformando le opinioni comuni in brillanti paradossi. Tale carica distruttiva ¢ certamente assunta da
Mann nella composizione del suo Doctor Faustus, ma ¢ risolta nell’impossibilita per 1’arte di produrre
alcunché di nuovo poiché I’ironia dell’autore non fluidifica il reale per avere la possibilita di tornare
a plasmarlo, per tentare I’esperimento di una risignificazione. Adrian ha venduto I’anima al diavolo
come la Germania ha venduto la propria anima a Hitler ed entrambi naufragano nel dolore,
nell’impossibilita di rinnovare il linguaggio dell’arte e della vita. Egli, sotto la spinta dell’opprimente
domanda di innovazione dell’arte moderna, adotta nelle sue ultime opere la tecnica di una delle
avanguardie musicali piu radicali del XX secolo, la dodecafonia, tecnica la cui iperrazionalita finisce
per capovolgersi in irrazionalita, per intrappolarlo in una fede nei numeri, in una sorta di superstizione
che nulla ha del carattere di potente innovazione creativa, propria del dionisiaco, che il diavolo gli
aveva promesso. Lo stesso Doctor Faustus, come romanzo-saggio, come forma ibrida di letteratura
prodotta dalla tarda modernita, prodotto del montaggio di un vasto repertorio di fonti storiche, di
forme e temi della tradizione letteraria e musicale, intrappola I’ironia nella sfera enciclopedica.
Consapevolmente, ragionando sulle possibilita del romanzo, Thomas Mann mantiene I’ironia
rinchiusa nel circolo da essa stessa creato quando per oggetto le si assegna tutto quanto si ritiene
sorpassato. Ci0 che distingue I’ironia di Robert Musil da quella di Thomas Mann, e ¢id che in questo
11 distingue nel fare propria I’eredita nietzschiana, ¢ la rinuncia a un’ironia che faccia uso di allusioni
di breve portata, come la caratteristica parodia della lingua colta propria di Mann, e la creazione di

un polo di tensione, da parte di Musil, nell’utopia della vita esatta, polo verso il quale dirigere il

301 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio Voghera, Ironia
e poesia, Mursia, 1971, p. 177) «All'opposto di cio che Nietzsche sperava (che si sarebbe potuti giungere cioe ad una
gaiezza ironica, la quale avrebbe fatto rinascere sotto nuova forma l'ingenuita poetica e sarebbe stata al servizio dei
tentativi di superare il nihilismo), I'esame dei rapporti fra ironia e mito ha messo in luce senza possibilita di dubbio che
I'ironia ha in sé qualche cosa di decadente ed in fondo di sterile. L'ironia di Thomas Mann si inserisce essa pure nella
cornice della «malattia della storia» del giovane Nietzsche. Ed infatti I'ironia letteraria e le forme di parodia che si
ricongiungono ad essa, vengono alla ribalta principalmente quando determinati sviluppi culturali si sono esauriti e sono
finite delle epoche, le quali, per la loro grandissima produttivita, condannano coloro che vengono dopo al ruolo di epigoni
mancanti ormai della capacita di forgiarsi un mondo proprio. Percid essi si devono limitare ad un gioco ironico parodistico
nel quadro di un mondo preesistente a loro e che essi contribuiscono a cristallizzare sempre pid: e cercano di maschera re
la loro effettiva impotenza col dimostrare un'estrema mobilita e capacita di combinazioni nel condurre questo gioco. Si
accorda con cio il fatto che uno scrittore ironico del livello di Thomas Mann, nonostante tutta la fede nel progresso che
egli affetta, si dimostra del tutto sfiduciato proprio in cio che piu gli dovrebbe stare a cuore come scrittore: nell'avvenire
del romanzo europeox.
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movimento ironico che anima L ‘uomo senza qualita, fino al tentativo di risignificazione di Ulrich e
Agathe nello stato metaforico dell’amore. Le possibilita del romanzo riescono allora finalmente a
bucare la bolla di autoreferenzialita entro la quale erano costrette dalla parodia e ad aprirsi la strada
verso nuovi esperimenti. L uomo senza qualita ¢ infatti la storia di un grandioso esperimento di cui
I’autore accetto il pericolo che potesse non essere portato a compimento, una soluzione parziale che

si identifica con I’impresa narrativa stessa di Robert Musil.
4. Ulrich e Nietzsche

Sai che cosa dice Nietzsche? Voler sapere con certezza ¢ una vilta, come voler camminare

sicuri. Da qualche parte bisogna incominciare a fare, non parlare soltanto!%?

Queste sono parole che Clarisse rivolge ad Ulrich, rimproverandolo inoltre di essere troppo passivo.
Ulrich replica che la sua non ¢ semplice passivitd, ma passivita attiva, e il dialogo tra i due si

interrompe. Clarisse motiva ad Ulrich alcune riflessioni:

In fondo che cosa avrebbe potuto dire Ulrich a Clarisse. Era rimasto muto perché lei gli aveva
fatto venire una gran voglia di pronunciare il nome di Dio. [...] Ma Ulrich era stato li li per
dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono una soluzione generale ma
piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe

potuto aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana.®%

Una passione morale per la precisione impedisce ad Ulrich di acconsentire all’immediatismo
attivistico dell’amica, preferendo egli affidarsi al procedimento induttivo dell’ininterrotto
sperimentare, anche a costo di doversi sempre accontentare di una soluzione parziale. Nonostante la
matematica moderna sia consapevole che le fondamenta del suo meraviglioso edificio poggiano su
un abisso, la mentalita sperimentale delle scienze esatte rimane ’unica via percorribile per Ulrich,
per il suo attivismo, o per quello che lui definisce attivismo passivo. Un pensiero induttivo
sperimentale dunque, sempre ironico, sempre disposto ad abbandonare una posizione per un’altra,
una soluzione parziale per un’altra altrettanto parziale. Ulrich si fa cosi interprete di un altro
Nietzsche, diverso da quello di Clarisse. Egli, infatti, si fa interprete di un’altra fase del suo pensiero,
perché non c’¢ un Nietzsche univoco nell’Uomo senza qualita, ma un ironico gioco delle parti,
costitutivo della struttura stessa del romanzo. Ulrich si richiama a quel Nietzsche che ama il rigore
del pensiero matematico e naturalistico, un Nietzsche dallo scetticismo corrosivo alla ricerca di

sempre nuove soluzioni parziali. Nell’amore per I’esperimento di Ulrich c¢’¢ infatti il Nietzsche

302 ysQ, pp. 402-403
303 vi, p. 404
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prospettivista, I’autore delle pagine di Umano troppo umano.>** Potremmo dire che se ’accusa di
Clarisse ad Ulrich ¢ quella di essere un nichilista passivo, la risposta di Ulrich va invece nella
direzione di un nichilismo attivo, scettico ed ironico, il nichilismo nietzschiano del Freigeist,*® che

non osa infatti dirsi sano, non osa travestire la propria malattia precocemente da salute.

Da questo morboso isolamento, dal deserto di tali anni di esperimenti, ancora lunga ¢ la via
per giungere fino a quell’enorme, straripante sicurezza e salute, che non puo fare a meno della
malattia stessa, come un mezzo ¢ amo di conoscenza, fino a quella matura liberta di spirito,
che ¢ tanto padronanza di sé quanto disciplina del cuore, e che apre la via a molti e opposti
modi di pensare; fino a quella interiore apertura e raffinatezza derivante dalla sovrabbondanza,
che esclude il pericolo che lo spirito si perda nelle, e per cosi dire si innamori delle sue stesse
vie e resti fisso, inebriato, in qualche angolo; fino a quell’eccesso di forze plastiche, capaci di
guarire a fondo, formulare di nuovo, ricostruire, che ¢ appunto il segno della grande salute,
quell’eccesso che da allo spirito libero la pericolosa prerogativa di poter vivere d’ora innanzi

per esperimento e di offrirsi all’avventura; la prerogativa di maestria dello spirito libero!3%

L’esigenza, comune ad Ulrich e a Clarisse, di una liberazione del dionisiaco non scompare
dall’orizzonte dello spirito libero nietzschiano, in quanto 1’ironico oltrepassamento della
contrapposizione tra vero e falso, bene e male, propria dell’apollineo mondo razionalistico, rimane
un momento fondamentale del suo percorso, ma vi ¢ un riconoscimento dell’eroismo che c’¢

nell’avventura sperimentale della scienza e nelle sue produzioni simboliche. Dinanzi alla morte di

304 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio Voghera, Ironia
e poesia, Mursia, 1971, p. 199) «La coscienza della malattia della storia € comunqgue in Musil altrettanto viva che in
Nietzsche. Anche Musil, come il Nietzsche di Umano, troppo umano, ama il rigore del pensiero naturalistico-matematico;
e dietro a questo amore si nasconde, tanto nell'uno che nell'altro, la sensibilita offesa di un'anima profondamente turbata
da una situazione storica senza speranza, la ricerca, nel caos spirituale della loro epoca, di qualche cosa di stabile su cui
costruire».
305 Ferruccio Masini, Studi su «L 'uomo senza qualita» di Robert Musil in Dialettica dell’avanguardia, De Donato, 1973,
p. 175 «II problematico dell'esistenza, anziché provocare in Musil un «Uber schwellen », uno straripamento dionisiaco
volto all'affermazione estatica del mondo nella sua stessa atrocit, si disnoda in una ricchezza di «connessioni-di-senso»
lucidamente verificate nella loro possibilita dialettica o meglio nella loro fluida pregnanza di prospettive, in fondo alle
quali sta forse la risposta alla domanda «Wie soll ich leben?», una risposta che soltanto una « unstarre Moral» cioe il
ritrovamento, I'invenzione dell'uomo interiore, pud dare. Purtuttavia nell'amore del problematico & possibile riconoscere
un‘analogia tra 1'«intelletto virile» di Ulrich e il nietzscheano «Pessimismus der Stdrke». Basterebbe ricordare il
«Freigeist» del Menschliches, Allzumenschliches I: «Con una risata cattiva capovolge le cose che trova velate, risparmiate
da un qualche pudore: vuol provare come esse appaiano quando siano messe a testa in giu. Per capriccio, per puro gusto
del capriccio, egli rivolge adesso il suo favore a quanto finora & stato in cattiva fama: s'aggira, curioso e tentatore, intorno
alle cose piu proibite. Sullo sfondo della sua agitazione, del suo vagabondaggio poiché & sempre in cammino, inquieto e
senza meta come in un deserto — incombe il punto interrogativo di una curiosita sempre pit pericolosa». E con accento
non dissimile viene presentato Ulrich: «Col tempo, infatti, s'€ sviluppata in lui una certa tendenza alla negazione, una
duttile dialettica del senti mento che lo induce facilmente a scoprire una magagna in cose da tutti approvate, e
inversamente, a difendere cose proibite e a rifiutare i doveri con un'avversione che nasce dalla volonta di crearsi i propri
doveri da sé».
308 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fir freie Geister, (trad. it. di Sossio Giambetta,
Umano troppo umano, 2 voll., Adelphi, Milano, 1979, vol. I, p. 7)
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Dio ed alle sue conseguenze per noi, I’atteggiamento di Ulrich ¢ quello di chi, quello spazio vuoto,
quell’orizzonte ripulito da un colpo di spugna annunciato dall’uomo folle della Gaia scienza,®’

quell’infinito nulla, lo accoglie con spirito eroico e vocazione sperimentale.

Quanto a me, le mie lodi vanno a ogni scepsi alla quale mi ¢ concesso di rispondere:
«Facciamo il tentativo!». E non voglio piu saperne di tutte le cose e di tutti i problemi che non
consentono I’esperimento. Questo ¢ il limite del mio «senso della verita»: 1a infatti il coraggio

ha perduto il suo diritto.3%®

Il discorso «Delle tre metamorfosi», col quale si apre Cosi parlo Zarathustra, ¢ utile a comprendere
la fenomenologia della coscienza nichilista e dunque a comprendere la posizione di Ulrich all’interno

di tale travagliato percorso.

Tre metamorfosi io vi nomino dello spirito: come lo spirito diventa cammello, e il cammello

leone, e infine il leone fanciullo.3%®

Il cammello rappresenta colui che attraversando il deserto del nichilismo col gravoso carico del
passato dell’'umanita sulle spalle, sotto il peso dei suoi valori millenari, soffre nella sua ricerca
disperata della verita in mezzo al nulla. Ma proprio nel mezzo del piu profondo nulla, dove il deserto

si fa piu solitario, avviene la seconda metamorfosi della coscienza: lo spirito diventa leone.

Egli vuol come preda la sua liberta ed essere signore del proprio deserto. [...] Creare valori
nuovi - di cio il leone non € ancora capace: ma crearsi la liberta per una nuova creazione - di

questo ¢ capace la potenza del leone.31°

11 leone rappresenta lo spirito liberato dal peso dei valori della tradizione platonico-ebraico-cristiana
che nel nichilismo ha maturato la liberta del volere. Costui, I’eroico leone che ha trovato il coraggio
di gettare via il peso dei doveri e dei valori cristallizzati, € lo sperimentatore, ¢ chi trova proprio nel
nichilismo la condizione ideale per nuovi esperimenti, un nuovo spazio aperto per una
sperimentazione totale che arrivi a coinvolgere anche lo sperimentatore stesso. E una posizione
temeraria quella del leone che, nella perdita di ogni riferimento, di ogni fondamento, vede I’occasione
per rimettere tutto in questione con atteggiamento irriverente, spregiudicato e ironico e per vivere

finalmente la vita per esperimento, anche se ci0 significa vagabondare nel deserto. Ulrich ¢ dunque

307 Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (trad. it. di Ferruccio Masini, La Gaia scienza e Idilli di Messina,
Adelphi, Milano, 1995, pp. 162-164 [I11, 125])
308 vi, p. 98, [I, 51]
309 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Cosi
parlo Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 23)
310 vi, p. 24
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un nichilista attivo, un attivista passivo, un uomo della conoscenza, attratto da tutto quanto si presenti
ai suoi occhi come un nuovo problema, come un nuovo enigma, una nuova occasione per esercitare
le proprie arti giullaresche e acrobatiche. Non dimentichiamo che Ulrich ¢ un matematico e come nel
saggio L 'uomo matematico Musil rilevi proprio come la matematica, contrariamente alla credenza
comune, sia in realta un grande esperimento privo di scopo, un lusso della ragione pura, una passione
che eccede di molto gli scopi del progresso civile, un’attivita pionieristica che richiede un risoluto
spirito di avventura, un pensiero che per ora ¢ limitato al solo campo dell’intelletto, dell’esattezza,
ma che proprio ai poeti spetta di mettere in contatto col sentimento. Il coraggio sperimentale della
scienza, il coraggio da leone dell’'uomo matematico nella situazione del nichilismo, deve dunque, dal
poeta, essere applicato alla morale e alla vita. Questo ¢ il Nietzsche di Ulrich, un “malvagio” uomo
di scienza, il cui ritratto possiamo trovare nel paragrafo «La scienza sorride sotto i baffi ovvero primo

incontro con la malvagita» dell’Uomo senza qualita.

Prima che il mondo intellettuale scoprisse la sua passione per i fatti materiali, questa passione
era propria soltanto dei guerrieri, dei cacciatori e dei mercanti, cio¢ dei temperamenti astuti e
violenti. Nella lotta per la vita non vi sono sentimentalismi speculativi, ma soltanto il desiderio
di ammazzare il nemico nel modo piu rapido e piu reale, ognuno in tal caso € positivista [...]
Se d’altra parte guardiamo quali siano le qualita che conducono a invenzioni e scoperte,
troviamo: liberta da scrupoli e riguardi tradizionali, spirito d’iniziativa e di distruzione in
uguale quantita, esclusione di considerazioni morali, paziente mercanteggiamento del minimo
vantaggio, tenace attesa sulla via del successo, se € necessario, € un rispetto per il numero e la
misura che ¢ 1’espressione piu acuta della diffidenza di fronte a ogni cosa incerta; in altre
parole non troviamo altro che antichi vizi dei cacciatori, dei soldati e dei mercanti, trasportati
qui sul piano intellettuale e nuovamente interpretati come virtu. Ed € vero che cosi restano al
di sopra della corsa al vile vantaggio personale; ma I’elemento del male originale, come si
potrebbe chiamarlo, non scompare nemmeno mediante questa trasformazione, perché a quanto
pare ¢ indistruttibile ed eterno, almeno eterno quanto tutte le grandezze umane, perché ¢
precisamente ed esclusivamente il piacere di dare lo sgambetto a quelle grandezze e di vederle
battere il naso per terra. Chi non ha provato almeno una volta, contemplando un bel vaso di
vetro iridescente, la seduzione del pensiero che con una bastonata lo si potrebbe mandare in
mille pezzi? Elevato all’eroismo dell’amara persuasione che in questo mondo non ci si puo

fidare di nulla che non sia ben fermo al chiodo, quest’¢ un sentimento fondamentale incluso
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nella positivita della scienza, e se per rispetto non lo si vuole chiamare il diavolo, bisogna

almeno dire che puzza leggermente di zolfo. 31

E dunque a un Nietzsche liberato dai paradisi artificiali del wagnerismo e dalla metafisica
schopenhaueriana, cui Ulrich fa riferimento, un Nietzsche la cui scientifica malvagita, dei sentimenti
morali, dei bisogni metafisici, mossa «da un’ardente, pericolosa curiosita verso un mondo ignoto»,
ricerca I’origine umana, troppo umana. E una volonta di autodeterminarsi, quella dello spirito libero,
una volonta di volonta libera che «con una risata cattiva capovolge le cose che trova velate,
risparmiate da un qualche pudore: vuol provare come esse appaiono, quando sono messe a testa in
gitn.312 11 compito dello spirito liberato & muoversi allora sulle tracce della «chimica delle idee e dei

314

sentimenti»,>'® mostrare da quali «materiali bassi e persino spregiati»>** abbiano origine anche i piu

alti sentimenti morali, religiosi ed estetici.

Considerare la bonta come soltanto come una forma particolare di egoismo; attribuire i moti
dell’animo alle secrezioni interne; stabilire che 'uomo ¢ fatto per otto o nove decimi di acqua;
dichiarare che la famosa liberta morale del carattere ¢ un automatico fenomeno accessorio del
libero scambio; far dipendere la bellezza dalla buona digestione e da un ben distribuito
pannicolo adiposo; ricavare i dati statistici delle nascite e dei suicidi, dimostrando come cid
che appare liberissima decisione sia invece inesorabilmente imposto, rilevare ’affinita tra
I’ebbrezza e ’alienazione mentale, equiparare I’ano e la bocca, come le estremita rettale e

orale della stessa cosa.31®

Queste alcune delle riflessioni che portano Ulrich a formulare, di contro alle chiacchere sull’anima
che si fanno nei salotti dell’azione parallela, I’'utopia della vita esatta: «la mentalita dell’esperimento
e dell’abiura, ma sottoposto alla legge marziale e ferrea della conquista spirituale».!® L’utopia che si
colloca tra anima e esattezza, ¢ quel luogo ideale dove «il diavolo ritroverebbe il cammino verso
Dio».3Y Lo spirito libero di Ulrich vuole imparare a mettere assieme i sassi e le stelle, vuole «imparare
a comprendere cid che appartiene alla prospettiva in ogni giudizio di valore»,®'® la necessaria

parzialita di ogni soluzione nonostante «tutta la perdita intellettuale, con cui ogni pro e ogni contro si

311 USQ, p. 342
312 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister, (trad. it. di Sossio Giambetta,
Umano troppo umano, 2 voll., Adelphi, Milano, 1979, vol. I, p. 6)
313 vi, p. 15
314 |bidem
$15USQ, p. 342
316 |vi, p. 343
317 |bidem
318 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister, (trad. it. di Sossio Giambetta,
Umano troppo umano, 2 voll., Adelphi, Milano, 1979, vol. I, p. 9)
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fanno pagarey.®*® Dietro allo scetticismo e all’ironia di Ulrich ¢’¢ dunque una passione per la verita
e la precisione che lo spinge a fare il tentativo di costruire un ponte, tra pensiero razioide e non
razioide, per la sua ardente volonta di utopia, un ponte pericoloso, che necessita di un coraggio da
acrobati, da funamboli per essere attraversato, insieme alla capacita di procedere sempre con passi
cauti e ben motivati, gravati al massimo. L’utopia della vita esatta trasferisce dunque ai problemi
dell’anima la passione per la precisione propria delle scienze. Ma anche il senso della possibilita ¢
una componente necessaria verso il raggiungimento della nuova sintesi di anima ed esattezza ricercata
da Ulrich. Per pensare infatti ad una nuova sintesi, differente da quella imposta dalle esigenze della
societa della razionalita strumentale, ¢ necessario che 'utopia si unisca a quello spirito ironico,
sempre in grado di vedere un’alternativa, una possibilita, sempre in grado di tornare a fluidificare
quel reale irrigidito nel volto dell’Illuminismo totalitarista. Lo spirito libero deve essere in grado di
fare un uso saggistico delle forme del sapere, essere ironico nei confronti di tutto quanto sia gia stato
stabilito, di tutto quanto si ¢ irrigidito in un mondo di qualita senza I’uomo. Un senso della possibilita
che, nietzschianamente, puo essere definito come apollineo, in quanto capace di andare oltre gli
irrigidimenti posti dall’istituirsi della societa platonico-cristiana, e plasmare nuove metafore,
attingendo al dionisiaco come ad una fonte poietica, utilizzando ironicamente gli strumenti della
ragione, ma senza per questo deporli, precipitando dell’abisso dell’indifferenziato. Essere in grado
dunque di operare una liberazione del dionisiaco grazie alla quale la vita possa fluire in forme nuove,
riempiendole di significato, ¢ il tentativo dello spirito libero, dell’uomo dotato di senso della
possibilita, tentativo che si distingue dall’attivismo immediatistico di Clarisse, in quanto, mosso
dall’ironia verso 1’utopia della vita esatta, non cede all’irrazionalismo. L’utopia della vita esatta
diviene allora missione poetica, grande esperimento, tentativo di colmare finalmente «il gran buco

che si chiama anima» con la concretezza di un’opera d’arte.?°

C’¢ qualche difetto d’equilibrio, e 'uomo si sposta in avanti per non barcollare, come un
funambolo. E poiché procede negli anni e la vita vissuta rimane alle spalle, ci0 che ha gia
vissuto e cio che ha ancora da vivere formano un muro, e il suo cammino finisce per essere
simile a quello di un tarlo nel legno, che pud contorcersi a suo piacere e anche invertire la

marcia, ma lascia dietro a sé sempre lo spazio vuoto. E da questa terribile sensazione di uno

319 |bidem

320 Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio VVoghera, Ironia
e poesia, Mursia, 1971, p. 214) «L'anima ¢ altrettanto poco concreta ed afferrabile quanto il passato. Intuiamo qualche
cosa dell'anima solo contemplando quel vuoto che ¢ il nostro passato. Il significato dell'aspirazione alla precisione ed
all'anima, lo possiamo afferrare solo ora in tutta la sua portata. Musil si sforza a realizzare poeticamente quest'opera-
zione per mezzo dell'utopia della situazione di fatto, e lo fa rima nendo fedele all'atteggiamento induttivo, ossia motivando
ogni proprio passo ed evitando ogni passaggio brusco. In tal modo le cose trascorse si condensano dinanzi ai suoi occhi
nella concretezza storica di un‘opera d'artex.
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spazio cieco, tagliato fuori, al di la dello spazio colmo, da questa meta che seguita a mancare

quando tutto & gia un intero, si discerne finalmente cid che si chiama anima.3?!

L’'utopia della vita esatta ¢ il tentativo di comprendere il «gran buco» dell’anima attraverso
I’attenzione alla particolarita dell’individuale, attingendo, con un uso ironico degli strumenti
razionali, all’ambito del non razioide, del dionisiaco. Lo spazio della poesia, lo spazio della
possibilita, puo essere riguadagnato dallo spirito libero avendo intelletto per le cose dell’anima e
rompendo la catena delle spiegazioni causali del mondo. Sottrarre la propria ragione agli automatismi
morali e gnoseologici della civilizzazione, che riducono 'uvomo ad un ingranaggio della grande
macchina del progresso, alienandolo dalle motivazioni che gli sono proprie e lasciandogli come unica
possibilita quella di identificarsi con la propria professione, ¢ la via individuata da Musil per
guadagnare uno spazio aperto a nuove creazioni di significato. Una vita vissuta per esperimento ¢
allora una forma saggistica di ricerca, che non pretende mai di avere la parola definitiva su come
bisogna vivere, ma insegue uno stato d’armonia, uno stato altro da quello del capitalismo ¢ della
ragione strumentale, nel quale nuove metafore permettano un recupero del significato delle cose

nell’umana fraternita con esse.

«In armoniay ¢ giusto, ma non si puo dire con che cosa. Siamo accompagnati dalla sensazione
di aver raggiunto il centro dell’essere nostro, il misterioso centro dove la forza centrifuga della
vita viene a mancare, dove cessa la rotazione incessante dell’esperienza, dove s’arresta la
cinghia trasmittente delle impressioni e delle espulsioni che fa assomigliare I’anima a una
macchina, dove il movimento ¢ riposo; la sensazione di essere giunti all’asse della trottola.
Sono espressioni simboliche, 10 questi simboli i esecro addirittura, perché si offrono cosi
facilmente e poi si estendono all’infinito senza risultato alcuno. Preferisco provare ancora a
definire, e, con la massima spassionatezza possibile: 1’eccitazione in cui viviamo ¢ quella

dell’esattezza.???

Il reale ¢ una finzione irrigidita, svuotata di significato, ’'uomo dotato di senso della possibilita ha
visto come la realta della civilizzazione e del capitalismo sia soltanto una delle tante possibili forme
che la vita organizzata puo assumere, il movimento ironico-utopico vuole quindi condurre ad un
nuovo stato del significato, ad un nuovo tentativo saggistico di rispondere alla domanda «come
bisogna vivere?».32® Ulrich e Agathe, fuori dal ritmo incalzante della logica, della deduzione, della

catena di montaggio, ricercano I’altro stato nell’amore reciproco.

21 ysQ, p. 206
322 |vi, p. 1550
323 vi, p. 1551
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«Perché non siamo realisti?» si chiese Ulrich. Non lo erano né lui né lei, su questo da gran
tempo i loro pensieri e azioni non lasciavano dubbi; ma nichilisti e attivisti si, lo erano, e ora

’uno ora I’altro, secondo i casi.®?*

Con queste parole si chiude il paragrafo «Respiri d’un giorno d’estate», 1’ultimo in bella copia
lasciatoci da Musil prima della sua morte, il 15 aprile 1942. Un nichilista ¢ un uomo senza qualita,
scrive Musil poche righe prima, un uomo che sogna i sogni di Dio, un uomo dotato di senso della
possibilita. D’altra parte un attivista non ¢ affatto un realista ma, nel suo agire impaziente, ¢ anch’egli
un sognatore di Dio. Mossi dunque verso I’altro stato dalla passione per I’esattezza, Ulrich e Agathe
sono nichilisti attivi, spiriti liberi, alla ricerca di «un angolo sperduto ove non essere scientifici senza
essere sciocchi».3?® L’amore tra i due fratelli & un tentativo di riappropriazione di sé stessi nell’altro
come identita aperte al possibile, capaci di assumersi il compito di inventare nuovamente la realta.
L’amore incestuoso, contro natura, rappresenta 1’altro rispetto alla morale vigente, 1’altro rispetto alla
realta ipostatizzata nelle convenzioni che regolano anche i rapporti di coppia con obblighi sociali,
I’alto rispetto alla legge e alla regola uniformanti. Nell’altro stato si esprime allora la possibilita di
una vita piena d’amore, di una vita motivata grazie a un amore che non ¢ volonta di possedere ’altro.
L’amore tra fratelli € un sentimento estatico che conduce fuori dall’ambito razioide, dove 1 concetti
vogliono appropriarsi univocamente delle cose, fino al regno della metafora, la quale non e confronto
tra simili, non € una banale analogia, ma € la fondazione di un significato nel suo significante. Non e
dunque possibile dare una definizione appropriata in termini concettuali dell’altro stato, il suo

significato coincide con la sua stessa apertura utopica al possibile.

Quelle nuvola lassu io la vedo in un punto del cielo, tu in un altro e probabilmente anche la
vedi un po’ diversa; e abbiamo gia detto che cid che tu vedi e fai e immagini non sara mai
uguale a quello che faccio e penso e vedo io. E abbiamo esaminato il problema se non sarebbe
tuttavia possibile essere pienamente uno, e vivere in due con un’anima sola. Abbiamo trovato
molte risposte lambiccate, ma mi sono dimenticato la piu semplice: che i due possono avere
I’intenzione e la capacita di prendere le loro vicende soltanto come una metafora! Basta
pensare che ogni metafora ha due sensi per la ragione, ma uno solo per il sentimento. Chi
considera il mondo solamente come una metafora potrebbe dunque vivere come esperienza
univoca, secondo la propria misura, cio che ha invece due sensi per la misura del mondo -. In

quel momento venne a Ulrich I’idea di una condizione umana dove I’essere qui fosse soltanto

324 \vi, p. 1404
325 Robert Musil, Das Geistliche, der Modern smus und die Metaphysik, «Der lose Vogel», Leipzig, febbraio 1913,
(trad. it. di Claudia Monti, La religione, il modernismo e la metafisica in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco
Edizioni, Milano, 1979, p. 51)
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un’immagine dell’essere 1a, e persino il sogno di essere una persona in due corpi distinti

dovesse perdere la spinta della sua impossibilita.3?®

Laltro stato, dev’essere inteso come uno stato metaforico, come una fragile convivenza armonica di
sentimento e intelletto, € come tale puo essere accostato alla metafora nietzschiana del mezzogiorno
in cui Zarathustra pud dire: «Il mondo & perfetto».®?’ Tale metafora ¢ infatti in rapporto con
I’evoluzione storica del nichilismo e simboleggia proprio la ritrovata armonia tra il tempo della vita
e il tempo del cosmo, ¢ il principio di un Regno Millenario in cui il tempo riposa in se stesso e appare

328 L

come eternita. altro stato musiliano e il mezzogiorno nietzschiano convergono in un istante di

estatica sospensione in cui ogni contrasto ¢ pacificato, un istante in cui 'uomo pud finalmente

coincidere col mondo e riappropriarsene attraverso un assenso incondizionato alla vita, attraverso

329

quel «sacro dire di si»”“” che lega ’'uomo alla terra con un filo sottile come una ragnatela:

326 UsQ, p. 1478
327 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Cosi parlo
Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 321)
328 Ferruccio Masini, Lo scriba del caos, Il mulino, 1978, pp. 195-200 «La struttura estatica del rovesciamento della
«volonta del nulla» nella «volonta dell'eterno ritorno» acquista una sua particolare evidenza nella metafora del “mezzodi”
(Mittag). In alcuni frammenti postumi della Gaia scienza — dove si accenna alla figura di Zarathustra e quindi alla disposi
zione di un'opera in quattro libri (la data dell'annotazione € quella del 26 agosto 1881) appare il titolo Mittag und Ewigkeit.
Il tema del “mezzodi” e quello dell'«eterno ritorno» si trovano talora associati insieme come nel titolo: Mezzodi e eternita.
Una filosofia dell'eterno ritorno. [...] A parte la reminiscenza schopenhaueriana, presente nell’immagine del mezzodi
come simulacro dell’eternita, occorre sottolineare che questo pensiero, in Nietzsche non esprime soltanto
l'automanifestarsi di una eternita immanente al mondo, ma, in particolare, quella coincidenza di «Attimo-Eternita-
Ritorno» in cui si realizza la sostanza mistico-religiosa, non priva di forti suggestioni cristiane, del ritorno inteso come
Wiederkunft. Non gia, quindi, nel senso di un naturalistico Wiederkehren, proprio delle vicende stagionali, ma nella sua
accezione escatologica come il ritorno per eccellenza, il ritorno definitivo, che si compie una volta per sempre (la
Wiederkunft di Cristo). Nietzsche chiama I'anello del ritorno (Ring der Wiederkunft), hochzeitlicher Ring der Ringe,
anulus aeternitatis, intendendo esprimere attraverso la figura dell'anello I'attimo dell'imeneo tra luce e tenebra («Die
Hochzeit kam fiir Licht und Finsternis») in cui I'«ultima volonta» di Zarathustra si pone, estaticamente, come Wille zur
Verewigung, come volonta d’eternizzazione. [...] Mentre da un lato la metafora - pit che il simbolo - del Mittag sta in
rapporto all'evoluzione storica del nichilsmo («Und das ist der grosse Mittag, da der Mensch auf der Mitte seiner Bahn
steht zwischen Tier und Uebermensch [...]), dall'altro, come motivo archetipico e metastorico, si riconnette, nella forma
di una categoria mitica, ad una abolizione del tempo storico e ad una reintegrazione del ritmo esistenziale nel tempo
cosmico. [...] Tutte le sottili, insinuanti allusioni, gli enigmatici preannunci, le sospese aspettazioni, che nello spirito
sinfonico-ditirambico dello Zarathustra preparano questo momento come principio di un «regno millenario i», il grande
«regno umano», lo hazar di Zarathustra, trovano il loro sfondo nell'immagine corrusca del tramonto-trapasso e la loro
risoluzione sulla “dominante” dionisiaca, gia carica di cosmica ebbrezza, alla fine della terza parte (Von der grossen
Sehnsucht, Das andere Tanzlied, Die sieben Sie gel). [...] In questo istante-limite in cui il sole attinge lo zenit dividendo
le due meta del giorno, rispettivamente occupate dall'ascesa e dal la discesa dell'astro sull'orizzonte, gli antichi vedevano
un discrimine cosmografico a cui riconnettevano conseguenze rituali e quindi un significato di passaggio critico pervaso
di oscuri timori: le due parti cosi divise del giorno erano infatti rispettivamente dedicate al culto delle divinita uranie e a
quello delle divinita chthonie. Nell'ora del mezzogiorno, riservata alle libagioni funebri e al sacrificio di vittime nere (agli
déi inferi), si hanno apparizioni numinose ed anche le ombre dell’Ade si manifestano. In questo istante di estatica
sospensione («Affocato meriggio dorme sui campi. Non cantare! Taci!»), sacro al sonno del dio Pan che si riposa dalla
caccia ", la natura stessa sembra sepolta in un misterioso, impenetrabile sopore: i venti sono caduti e il sole, a perpendicolo
sull'orizzonte, € come un‘alta fiamma pietrificata. A questo punto si tronca repentinamente lo scorrere del tempo («Non
se n'e volato via il tempo?») e Zarathustra sprofonda nel pozzo dell'eternita («Fiel ich nicht horch! in den Brunnen der
Ewigkeit?») ed ecco che emerge silenziosamente il mondo dalla sua perfezione, o meglio quella eternita, calata nella
profondita del mondo, che costituisce la sua perfezione («Die Welt ist vollkommen»).
329 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Cosi parlo
Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 25)
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- Come una nave che sia entrata nella sua baia pit immota: - ora si appoggia a terra, stanca

dei lunghi viaggi e dei mari incerti. Non ¢ piu fedele la terra?

Come una simile nave si appoggia, si stringe alla terraferma: - e per questo basta che un ragno

da terra tessa fino a lei un filo. Non c’¢ bisogno di funi piu robuste.

Come una simile stanca nave nella pit immota delle baie: cosi anche 10 riposo, ormai vicino,

fedele, familiare alla terra, ad essa legato dal piu tenue dei fili.3*°

Il tentativo di Ulrich e Agathe ¢ quello di trovare nell’amore reciproco un rinnovato legame con la
terra, di lasciarsi alle spalle la societa riunita nel salotto di Diotima e la Cacania, entrambe
rappresentazioni musiliane del livellamento sociale ed etico di quelli che Nietzsche definisce gli
ultimi uomini, coloro i quali mascherano il loro nichilismo dietro ai morti imperativi morali cui si
sottomettono, dietro le loro qualita ormai vuote di significato, qualita funzionali soltanto alla divisione
del lavoro, alla societa della razionalita strumentale ed ai suoi rapporti di dominio. Ulrich ¢ I’'uomo
senza qualita in quanto si spoglia di quegli attributi reificanti, facenti parte di quella realta sempre piu
impersonale della civilizzazione, e tenta assieme alla sorella di guadagnarsi uno spazio libero per
nuove creazioni, uno spazio dove «il perduto per il mondo conquista per sé il suo mondo»*3!, spazio
nel quale la realta puo essere finalmente trattata «come un compito e un’invenzione».>* Seguendo il
filo del pensiero genealogico, scopriamo inoltre che il soggetto metafisico tradizionale, al pari della
verita, si dissolve. La pretesa immediatezza ed unita dell’io ¢ ricondotta anch’essa, da Friedrich
Nietzsche, ad illusione ed errore, ad un mediato. Un’umana, troppo umana, abitudine, dettata dal
bisogno di arrivare a un punto ultimo nella catena delle cause, genera la credenza nella coscienza e la
fede nella liberta. L’imporsi della coscienza sopra tutte le altre possibili istanze della personalita,
I’imporsi del pensiero cosciente tra tutti 1 pensieri dell’'uomo, ¢ risultato dell’imporsi della struttura
sociale del dominio. La vita e 1’azione sarebbero infatti altrettanto possibili anche in assenza di
autocoscienza, ma I’esigenza umana di comunicare al fine di sopravvivere ha come conseguenza il
focalizzarsi dell’attenzione su quella piccola porzione di pensiero traducibile in linguaggio. La

coscienza, se seguiamo La Gaia scienza, si € sviluppata in rapporto all’utilita comunitaria e gregaria.

Il fatto che le nostre azioni, 1 pensieri, i sentimenti, i movimenti siano anche oggetto di
coscienza - almeno una parte di essi - ¢ la conseguenza di un terribile «dovere» che domina

I’uomo da lungo tempo: essendo 1’animale maggiormente in pericolo, ebbe bisogno d’aiuto,

330 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino Montinari, Cosi parlo
Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008, p. 321)
331 vi, p. 25
32USQ, p. 14
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di protezione; ebbe bisogno dei suoi simili, dovette esprimere le sue necessita, sapersi rendere
comprensibile - e per tutto questo gli fu necessaria, in primo luogo, «la coscienzay, gli fu
necessario anche «sapere» quel che gli mancava, «sapere» come si sentiva, «sapere» quel che

pensava.3%

Il soggetto, con la sua liberta e la sua responsabilitd, ¢ a questo punto ridotto a pregiudizio
grammaticale, a mero organo di interiorizzazione degli interessi della specie, tra 1 quali, quello di
trasformare 1’uomo in un animale prevedibile, calcolabile, razioide. Su queste riflessioni di Nietzsche

si innestano quelle di Musil quando fa dire ad Ulrich:

L’io perde il senso che ha avuto finora, di un sovrano che compie atti di governo; noi
impariamo a comprendere il suo divenire conforme alle leggi, I’influsso del suo ambiente, le
varieta della sua costituzione, il suo sparire nei momenti di massima attivita, in una parola le
norme che regolano la sua formazione e la sua condotta. Pensi: le leggi della personalita, cara
cugina! [...] Infatti, poiché le leggi sono la cosa piu impersonale che esista al mondo, la

personalita non sara piu ben presto che un immaginario punto d’incontro dell’impersonale.®**

L’uomo che sviluppa la forza di porre e fissare parole e concetti, che necessita di tradursi in coscienza,
necessita di tradurre infatti tutti i suoi pensieri e le sue azioni, «in fondo incomparabilmente personali,
uniche, sconfinatamente individuali»,®*® nel linguaggio di un mondo generalizzato, finendo cosi per

banalizzarle.

Tutto quanto si fa cosciente diventa per cid stesso piatto, esiguo, relativamente stupido,
generico, segno, segno distintivo del gregge; che a ogni farsi della coscienza ¢ collegata una
grande fondamentale alterazione, falsificazione, riduzione alla superficialita e

generalizzazione. 3%

Queste parole risuonano nei tormenti del giovane Torless ed illuminano ulteriormente la citazione dal

Tesoro degli umili di Maurice Maeterlinck posta all’inizio del romanzo.

In qualche strana maniera noi svalutiamo le cose appena le pronunciamo. Crediamo di esserci
immersi nel piu profondo dell’abisso, e invece quando torniamo alla superficie la goccia
d’acqua sulla punta delle nostre dita pallide non somiglia piu al mare donde veniamo.

Crediamo di avere scoperto una caverna di meravigliosi tesori e quando risaliamo alla luce

333 Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (trad. it. di Ferruccio Masini, La Gaia scienza e Idilli di Messina,
Adelphi, Milano, 1995, p. 271 [1V, 354])
34 USQ, p. 538
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non abbiamo che pietre false e frammenti di vetro; e tuttavia nelle tenebre il tesoro seguita a

brillare.33’

Il predominio della coscienza su tutte le altre istanze presenti nell’essere umano ¢ allora una
conseguenza del dominio della struttura razionale sulla vita, dettata dalle necessita per la
sopravvivenza alle forze naturali. La coscienza diviene cosi 1’organo col quale 1’essere umano
rafforza le strutture vantaggiose per la propria specie, le prescrizioni della societa e tutto il suo sistema
gerarchico, le sue connessioni ed i suoi ordini. Essa nasce dunque schiava del mondo del dominio,
riproducendolo al proprio interno, nella propria vita interiore. Sulla strada dunque di una liberazione,
di una emancipazione da tali strutture, muove la ricerca dell’altro stato. Ulrich e Agathe rifiutano
infatti una soggettivita che sia loro imposta dall’esterno, fatta di qualita preformate, per pervenire a
una soggettivita che sia invece rivelazione reciproca, all’interno di un intreccio condiviso di motivi,
tessuti nella tensione di un sentimento estatico. L’altro stato ¢ 1’alternativa al pensiero della coscienza,
sempre riconducibile al pensiero della media, in modo quasi statistico, e al pensiero che sempre si
traduce nella prospettiva del gregge. Quanto ¢ ritenuto vantaggioso, nell’interesse del gregge, non ¢
nient’altro che una credenza che puo benissimo essere rimessa in discussione, in quanto prodotto di
una determinata umanita storica. Le qualifiche, le qualita, infatti non appartengono alle cose e non
appartengono all’'uomo. Essere senza qualita significa essere disponibili a dare un nuovo significato
alla propria umanita all’interno di quello stato metaforico di rinnovata liberta del simbolico che ¢
I’altro stato, al di fuori di quelle strutture del dominio e della violenza che caratterizzano il mondo
della razionalita. Il nichilismo di Ulrich e Aghate ¢ un nichilismo sperimentale, una determinazione
a sottoporre se stessi all’esperimento di risignificazione personale, consentito da una razionalita
ironica che si coniuga con la liberazione del dionisiaco e la sua capacita mitopoietica. Si tratta di una
seduzione per il problematico che mette in moto 1’ironia del pensiero scientifico e la fa tendere verso
quella regione di nuove possibilita poetiche, al di la della realta imposta dalla civilizzazione borghese,
che ¢ la regione dell’amore, ’altro stato, condizione eccezionale e feconda, nella quale I’10 e il tu
sembrano scomparire nella tensione verso I’utopia di un ritrovato centro motivazionale dell’esistenza,
il quale trova un’espressione adeguata soltanto nelle parole dei grandi mistici, che Ulrich legge in

compagnia della sorella e Musil cita e parafrasa nei Dialoghi sacri tra i due innamorati.

Allora vide e udi cio ch’¢ inafferrabile a ogni lingua. Era senza forma e senza modo, eppure

aveva in s¢ il diletto giubilante di tutte le forme e di tutti i modi.3%®

337 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowonhlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, |
turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964 p. 7)
338 Martin Buber, Ekstatische Konfessionen (trad. it. di Cinzia Romani, Confessioni Estatiche, Adelphi, Milano, 1987, p.
114)
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Cio che si faceva udire nella notte era singhiozzava senza suono e senza misura, cio che essi
scorgevano era senza forma e senza modo e aveva tuttavia in sé la gioia voluttuosa di tutte le
forme e di tutti i modi. In fondo era meravigliosamente semplice: con le forze limitatrici
s’erano perduti tutti i limiti e poiché non percepivano piu alcuna separazione, né in sé né nelle

cose, erano diventati uno solo3%°

39 USQ, p. 1652
123



Bibliografia

A causa dell’emergenza Covid-19 non mi é stato possibile consultare le edizioni critiche di

riferimento.

Robert Musil, Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik, «Der lose Vogel», Leipzig,
febbraio 1913 (trad. it. di Claudia Monti, La religione, il modernismo e la metafisica in La conoscenza
del poeta: saggi, Sugarco Edizioni, Milano, 1979)

Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, «Ganymed. Jahrbuch
fur die Kunst» n. 4, Julius Meier-Grafe, Monaco, 1922 (trad. it. di Francesco Valagussa, Europa

inerme, Moretti e Vitali., Bergamo, 2015)

Robert Musil, Das Unanstandige und Kranke in der Kunst, «Pan», Berlin, marzo 1919 (trad. it. di
Claudia Monti, L indecente e il malato nell arte in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco Edizioni,
Milano)

Robert Musil, Der deutsche Mensch als Symptom in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978, (trad. it. di
Francesco Valagussa, L ‘uomo tedesco come sintomo, Pendragon, 2014)

Robert Musil, Der Mann ohne Eigengenschaften, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di
Anita Rho, L 'uomo senza qualita, Einaudi, Torino, 2014)

Robert Musil, Der Mathematische Mensch, «Der lose VVogel», Leipzig, aprile giugno 1913, (trad. it.
di Andrea Casalegno, L 'uomo matematico in Racconti matematici, Einaudi, Torino, 2006)

Robert Musil, Diari 1899-1941, 2 voll., a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Enrico de Angelis, Einaudi,
Torino, 1976)

Robert Musil, Die Schwarmer in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it. di Anita Rho, | fanatici

in Racconti e teatro, Einaudi, Torino 1964)

Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TorleR, in Gessamelte Werke, Rowohlt, 1978 (trad. it.

di Anita Rho, | turbamenti del giovane Torless, in Racconti e teatro, Einaudi, 1964)
Robert Musil, Paraphrasen (trad. it. di Enrico De Angelis, Parafrasi, Rizzoli, 2013)

Robert Musil, Skizze der Erkenntnis des Dichters, «Summa», Hellerau, 1918, (trad. it. di Claudia

Monti, La conoscenza del poeta in La conoscenza del poeta: saggi, Sugarco Edizioni, Milano, 1979)
124



Robert Musil, Uber den Essay, in Tagebiicher, Gessamelte Werke, Bd. 8, hrsg. von Adolf Frisé,
Reinbek bei Hamburg, 1978 (trad. it. Sul saggio in Il saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di
Stefano Benassi e Paolo Pullega, Cappelli editore, 1989)

—
Achille Varzi, Musil’s Imaginary Bridge in «The Monist», Volume 97, Issue 1, 1 January 2014
Aldo Gargani, La crisi del soggetto nella cultura mitteleuropea in Lo stupore e il caso, Laterza, 1985
Aldo Gargani, Musil e la metafora in Freud Wittgenstein Musil, Shakespeare and Kafka, 1992

Aldo Gargani, Robert Musil: il salto nell’inverificabile in Lo stupore e il caso, Laterza, 1985,

Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Weidenfeld and Nicolson, London, 1973 (trad.
it. di Ugo Giacomini, La grande Vienna, Garzanti, 1984)

Aloisio Rendi, Robert Musil, Edizioni di comunita, 1963

Anna Gambini, Il rapporto tra Robert Musil e Thomas Mann. Considerazioni su «I turbamenti del

giovane Torless» e «Tonio Kroger», Lalli, Poggibonsi, 1989

Arthur Tatossian, Edipe en Cacanie, Kafka, Musil, Freud, in Atti del convegno «Vienne fin de
siécle», Paris, novembre 1984 (trad. it. di Riccardo Dalle Luche e Giampaolo Di Piazza, Edipo in
Kakania, Bollati Boringhieri, Torino, 2002)

Barbera, Campioni, Il genio tiranno, Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner,
Nietzsche, Renan, Franco Angeli Editore, 1983

Beda Alleman, Ironie und Dichtung, Verlag Gunter, Neske Pfullingen 1956-1969 (trad. it. di Giorgio
Voghera, Ironia e poesia, Mursia, 1971)

Carl E. Schorske, Fin de siecle Vienna, (trad. it. di Riccardo Mainardi, Vienna fin de siécle, Bompiani,
Milano, 1981)

Claudia Sonino, Musil e il frammento in Anima ed esattezza, a cura di Riccardo Morello, Marietti,
Casale Monferrato, 1983

Claudio Magris, Dietro quest 'infinito: Robert Musil in L anello di Clarisse, Einaudi, Torino, 2014
Claudio Magris, Musil e le scuciture dei segni, «Strumenti Critici», Einaudi, ottobre 1974

Elias Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (trad. it. di Gilberto Forti, Il gioco degli
occhi. Storia di una vita 1931-1937, Adelphi 1985)

125



Emanuele Castrucci, Il caso Moosbrugger, «Prometeo», giugno 1985, Mondadori, p. 88
Enrico De Angelis, Robert Musil, Einaudi, 1982, Torino

Fausto Cercignani, Uomini “senza qualita” e uomini “con qualita” nel romanzo saggistico di Musil

in «Studia austriaca» VI, 1998

Ferruccio Masini, «L 'uomo senza qualitay tra scepsi ironica e utopia in Gli schiavi di Efesto, Edizioni
Studio Tesi, Pordenone, 1990

Ferruccio Masini, «Monsieur le vivisecteur» come metafora intellettuale in Gli schiavi di Efesto,
Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1990

Ferruccio Masini, Lo scriba del caos, Il mulino, 1978

Ferruccio Masini, Ritorno al significato in Gli schiavi di Efesto, Edizioni Studio Tesi, Pordenone,
1990

Ferruccio Masini, Studi su «L 'uomo senza qualita» di Robert Musil in Dialettica dell’ avanguardia,
De Donato, 1973

Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, London,

1987 (trad. it. di Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999)
Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 2002
Georg Bilchner, Woyzeck (trad. it. di Giorgio Dolfini, Woyzeck in Teatro, Adelphi, Milano, 1978)

Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera: Nietzsche e il problema della liberazione, Tascabili

Bompiani, Milano, 2016
Gustave Flaubert, Madame Bovary (trad. it. di Roberto Carifi, Madame Bovary, Feltrinelli 2019)

Gyorgy Lukécs, Uber Wesen und Form des Essays in Die Seele und die Formen, Berlin, 1911
(Essenza e forma del saggio in Il saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e
Paolo Pullega, Cappelli editore, 1989)

Hans Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2007 (trad.
it. di Sandro Guli, Teoria dell inconcettualita, Duepunti edizioni, Palermo, 2010)

Hans Mayer, Thomas Man, Werk und Entwicklung, Volk und Welt, Berlin, 1955 (trad. it. di Clara
Bovero, Thomas Mann, Einaudi, 1955)

126



Karl Corino, Robert Musil - Thomas Mann. Ein Dialog, Verlag Giinther Neske Pfullingen, 1971 (trad.
it. di Claudio Groff, Mann-Musil, Un dialogo, Gallio Editori, 1990)

Lalli Mannarini, Il primato della teoria, Shakespeare and Company

Ludwig Rohner, Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten, Bd. I-1V, 1968 (trad. it. di Chiara
Simonato, Saggio sul saggio in 1l saggio nella cultura tedesca del ‘900, a cura di Stefano Benassi e

Paolo Pullega, Cappelli editore, 1989)

Martin Buber, Ekstatische Konfessionen (trad. it. di Cinzia Romani, Confessioni Estatiche, Adelphi,
Milano, 1987)

Peter Berger, Robert Musil and the Salvage of the Self in «Partizan Review», n. 51, 1984 (trad. it. di
Paolo Jedlowski, Robert Musil e il salvataggio del sé, Rubbettino, 1992, Messina)

Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne (trad. it. di Maddalena Togliani, Musil e la
letteratura europea, UTET Libreria, Torino)

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (trad. it. di Furio Jesi, | quaderni
di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano, 1974)

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien (trad, it. di Andreina Lavagetto, Elegie duinesi in Poesie 1907-
1926, Einaudi, Torino, 2000)

Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, Giunti Editore, 2017

Theodor Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974 (tr. it. di Alberto
Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni, Enrico Filippini, Note per la letteratura, Einaudi, 2012)

Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (trad. It. di Mariano Marianelli, Considerazioni
di un impolitico, Adelphi, Milano, 2005)

Thomas Mann, Der Zauberberg (trad. it. di Ervino Pocar, La montagna incantata, Casa Editrice
Corbaccio, Milano, 1992)

Thomas Mann, Doktor Faustus (trad. it. di Luca Crescenzi, Doctor Faustus, Mondadori, Milano,
2017)

Thomas Mann, Nietzsche Philosophie im Lichte unserer Erfahrung (trad. it. di Bruno Arzeni e Italo
Alighiero Chiusano, La filosofia di Nietzsche in Saggi: Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Mondadori,
1994)

Thomas Mann, Tonio Kréger, (trad. it. di Anita Rho, Tonio Krdger, Einaudi, Torino, 1967)
127



*k%k

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen (trad. it. di Mazzino

Montinari, Cosi parlo Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 2008)

Friedrich Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft (trad. it. di Ferruccio Masini, La Gaia scienza e Idilli
di Messina, Adelphi, Milano, 1995)

Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie (trad. it. di Sossio Giametta, La nascita della tragedia,
Friedrich Adelphi, Milano 1989)

Friedrich Nietzsche, Dionysos-Dithyramben (trad. it. di Roberto Calasso, Giorgio Colli, Sossio
Giambetta, Ferruccio Masini, Ecce homo; Ditirambi di Dioniso; Nietzsche contra Wagner; Poesie e
scelta di frammenti postumi 1888-1889, Mondadori, Milano, 1977)

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose (trad. it. di Ferruccio Masini, Al di Ia del bene e del
male, Adelphi, Milano, 2018)

Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister (trad. it. di Sossio

Giambetta, Umano troppo umano, 2 voll., Adelphi, Milano, 1979)

Friedrich Nietzsche, Morgenrote. Gedanken (ber die moralischen Vorurteile (trad. it. di Ferruccio

Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano, 1992)

Friedrich Nietzsche, Uber Wahrheit und Liige im auRermoralischen Sinne (trad. it. di Giorgio Colli,

Su verita e menzogna in senso extramorale, Adelphi, Milano, 2015)

Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (trad. it. di Ferruccio Masini,

Genealogia della morale, Adelphi, Milano, 1984)

128



