Corso di Laurea magistrale
In

Antropologia Culturale, Etnologia e Etnolinguistica
(ordinamento ex DM 270/2004)

Tesi di Laurea

La solitudine e 1a comunita

La lotta per la riappropriazione degli spazi

delle persone che usano sostanze psicoattive di Porto e Vila Nova de Gaia

Relatore
Ch.mo Prof. Gianluca Ligi

Correlatori
Ch.mo Prof. Francesco Vacchiano
Ch.ma Prof.ssa Donatella Cozzi

Laureanda
Emilia Piermartini
Matricola 866198

Anno Accademico
2019/2020






Eu sou totalmente inocente
Nesta danca da vida
Em que o ritmo me ensina a dancar.

Santiago, dal diario di campo, 22/07/2019






Introduzione 7

1 Prendere posizione gia a partire dalle prime parole ...........ccvevieiiiiiieeiieeireeceeceeeee et eae v e 8
2 Le motivazioni di QUESEA TICETCA......eccvieeirireriieeetieesteesreeestreeeseeessreesseeesseessseeasseeesssessssesessseesseesssseessees 16
3 Le tecniche etnografiche UtIlIZZAte.........c..ccveviierierieiieciece ettt et saae s e snseenseensaes 21
4 Una fugace 0CChiata @ QUESTA TESI....eciuiieiiieeiiieeitieeiieecieeesteeeteeeiteesreeetbeestbeesssaeesseeesseeessseassseessseessseeas 28
5 L’approccio teorico: un rapido sguardo PANOTAIMICO. .........cveeeveerieerieereerresresreeseeseesseesseesssesssesssessseessens 33
6 Le sostanze psicoattive: Breve aCCEeNNO STOTICO .....ccuuiiiiiiiiieeeieeeieeeieeerteeetteestteesteeetaeesbeeesaeessseeesseeenes 36
6.1 La nascita dell’ebbrezza: la storia tutt’altro che recente delle interazioni umane con ’alterazione di
COSCICTIZA. 1.t euteeuteettetteeeteeut e et e e bt e bt e bt e shtesaeeeateeabeeabe e bt e st e eaeeea et eaeeeabeemte e bt e eheeeabesateeabeembe e bt e bt eaateeneeenteenbeeneean 36
6.2 Le sostanze psicoattive oggi: quali SPA sono state interessate da questa riCerca .........coceevuerereereeneennee. 40
Capitolo 1 46
La confluenza tra etnografia e sostanze psicoattive 46
1 Le origini dell’INCONIIO ....ccuveieieeiieiieiieeesteste et ete et esteeseeseaeebeesteesseesseesssessseesseessaessaesssesssensseensessseesns 46
2 La drug ethnography nell’epoca CONtEMPOTANEA .......cc.eeruueerieitieiieertieniesiteete et esteesteesteessteeteebeebeeseenaes 51
3 1l consolidamento della sinergia tra 1’antropologia medica e la ricerca sulle sostanze psicoattive............ 56
Capitolo 11 65
Le sostanze psicoattive e il sistema di controllo internazionale: miti, origini, realta e speranze ........... 65
1 La nascita del sistema internazionale di controllo delle sostanze psicoattive .........c.cceveevierieesieenieenieenne. 66
2 Il moralismo imperante del XX secolo: I’influenza dei Paesi Occidentali nelle politiche internazionali
Y1302 1 OO USSP 72
3 Stigma e discriminazione crescono imperanti sotto il regime proibizionista.............cecceeveereeneenienseeennen. 79
4 Gli effetti del proibizioniSmo: UNa BrevVe PANOTAMICA.......c.eccveereerierrerreereesteesseessaeseressesseesseesseesssesnenns 86
4.1 Gli effetti della War on Drugs sulla circolazione di sostanze psicoattive con comprovata utilita .......... 90
4.2 La diffusione delle malattie virali causata dal proibiZioniSMO ...........cceeeveeeriereereerreeieereesieeseeseesenees 92
4.3 L’impatto del proibizionismo sulle iStitUZiONi CArCETATIE ........eevueerieriieieeieeiieree it 96
4.4 La War on Drugs ha realmente posto un freno alla circolazione delle sostanze psicoattive? ................. 98
4.5 1l crimine organizzato prolifica grazie al proibiZiONiSMO ..........cceerueerierieriieeie ettt 103
5 1 diritti umani violati dal proibizionismo di matrice occidentale ed etnocentrica...........ceceeveveeciereenncne 106
6 La liberta di usare sostanze psicoattive: tra diritto e teoria POlitiCa .........ceevveereerieriiiieeeee e 111
7 1l sistema di controllo nazionale delle sostanze psicoattive in Italia: dal 1975 ad 0ggi........cceeevvererennnnes 123
8 Il Portogallo e il suo regime di decriminalizzazione di uso e possesso di sostanze psicoattive............... 136
Capitolo 11T 149
Una finestra sul mondo delle persone che usano sostanze psicoattive illegali: gli spazi dei servizi e
quelli dei consumi 149
1 Affacciarsi su un mondo disgregato tra 0Stacoli € SOStEENI........cevvervreriiesieerierierie e e ereereeeseeesreeene e 151
1.1 L’equipa de rua GIRUGaia: un ponte con Chi USa €r0INa .........c.ccccveeerrieririeeiieerreeesieeesveesreeessveeseneeas 153
1.2 La Comissao para a Dissuasdo da Toxicodependéncia di POTto...........ccceevverieriinciinciinieniesee e 161
1.3 L’equipa de rua dei Médicos do Mundo: Porto Escondido..........ccccueeviiiiiiiiiiiiniieeieecieecee e 164
2 Politiche di controllo dei corpi: il biopotere del metadone ...........coecvveviieriieriieriieecieeeeeere e 169
2.1 Come il proibizionismo penalizza anche i Trattamenti di Sostituzione Oppiacea...........ccceeeveeenreennen. 176
3 1 bairros di compravendita, teatri inVisibili @PPUIE ESPOSti....ccueervereirririeiieiiereereerreereereesreesseesenessneens 181

5



3.1 Francos: un’0asi di tranqUillita ..........ccccverieriiriiiieecieee ettt s e e s e e seessaeseaesrne e
3.2 Pasteleira e P.T., tra vecchi palazzoni POPOLATi ........c.ecvviiviieiiieiie e cie ettt ere v e eveesreesreesareeaveens
3.3 Rua Escura: il bairro di vendita nel cuore pulsante di POTtO.........cceeevviiiciiiiiiiciie e
3.4 Cerco: la casa velha e I’escola abandonada.......................cccccooieveiviininiiniiiieiiiieeeseeeseeee e
3.5 Viso: il SOTZETe di UNA NOVITA....ceeuiiiiieiietiet ettt ettt ettt et e e bt e s bt e sae e ssteeateenbeesbeesaeesnneeas
3.6 La fabrica abAndONAA.................c.cccveeuvecuiesiieiiiiiecieeitesiee st e saesteste st e e ssbeesseense e saessaesaaesnaeans
4 1 bairros, non solo [uoghi di CONSUMO.......eeiuiiiiiiiieii ettt e
Capitolo IV

Costruire comunita: la lotta delle attiviste e degli attivisti per la conquista degli spazi.......................

1 La solitudine come forma di sofferenza strutturale..............ooceevieiirierinieienee e
2 Conferenza HR19: attivisti di tutto il mondo, UNITEVI! ..........oooiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeee e
3 L& NAFCOFCMURISIAS ..ottt ettt sttt st ettt sae e st sate e bt e bt e saeesane e
3.1 Conversa NarcoFeminista — Construgdo de comunidade entre mulheres que usam drogas ................
3.2 L’Altro Support. Don’t Punish: le attiviste portoghesi nella campagna internazionale ........................
3.3 Campanha Internacional para a Eliminagdo da Violéncia contra as Mulheres que Usam Drogas.....
4 LPESPACO dEI1a CASO ...ttt ettt ettt e s he e s it e et e e bt e bt e bt e ebtesateenteentean
4.1 L’Assembleia Geral doS ASSOCIAUAOS . ...........c.cccoeeueiieiiiiiiiieiiee ettt
4.2 Un Support. Don’t Punish multisituato: CASO e ItaNPUD .........ccccooiiiiiiiiiniieeeeeteee e
5 1l processo di costruzione di comunitd della CASO........ccoevviiviieiieiiiieiieie et sreesreeseaessae e

Ricostruzione di un percorso antropologico: conclusioni

Appendice 1. Le interviste

T IIEEIVISEA 11, L e sssssssssssssssssssssssssnnssnnnnn
2 INEETVISTA T 2ottt et e e e e et e e e e e e e e et eteeeesesae e aaaeeeesesasaeaaaaeeeeeseasaaaaaeeeessaanaaaareeens

Appendice I1. Un diario fotografico

Glossario e sigle

Bibliografia

Filmografia

Sitografia

Ringraziamenti




Introduzione

La tesi qui esposta ¢ frutto di un lavoro di campo durato diversi mesi, composto da tre
diversi periodi di permanenza a Porto e Vila Nova de Gaia, in Portogallo. Il periodo piu
corposo, gli otto mesi dalla fine di febbraio a quella di ottobre 2019, mi ha visto impegnata
anche in un tirocinio curricolare presso 1’equipa de rua del GIRUGaia, 1’unita di strada di
un servizio di riduzione del danno a bassa soglia rivolto a persone con un uso attivo di eroina.
Gli altri due periodi trascorsi nel paese iberico, I’intero mese di giugno e dalla meta di
novembre alla meta di dicembre del 2020, mi hanno vista particolarmente coinvolta nelle
attivita della CASO, I’associazione di persone che usano sostanze psicoattive illegali nata in
Portogallo nel 2007 e conosciuta nel 2019.

Il nostro posizionamento potrebbe risultare estremamente radicale senza le dovute
precisazioni: proprio per questo motivo abbiamo deciso di dilungarci molto sia in questa
sezione iniziale, descrivendo alcune caratteristiche proprie della tesi e delle sostanze
psicoattive, sia nel circoscrivere le Convenzioni ONU relative alle sostanze psicoattive a
livello storico con alcune analisi attuali, le quali prendono in considerazione quei cosiddetti
danni collaterali che mietono vittime ogni minuto di ogni giorno. Infine abbiamo deciso di
trattare degli assunti di natura piu strettamente antropologica, come lo spazio sociale, la
solitudine e la costruzione di comunita, tre punti cardine di questa esperienza. Speriamo di
essere state abbastanza esaurienti, € non troppo noiose, nell’illustrare le motivazioni che ci
spingono ad un posizionamento forte: infatti non siamo solo a favore della completa
regolamentazione del mercato illegale delle sostanze psicoattive, ma sosteniamo anche che
il loro uso debba essere sancito come un diritto umano. Queste riflessioni sono state aiutate
da una discreta letteratura ma, soprattutto, scaturiscono da un’intensa immersione che mi ha
vista infine scendere in campo in prima persona, accanto alle attiviste e agli attivisti

incontrati lungo il percorso, a cui vanno i miei doverosi € ovvi ringraziamenti.
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Prendere posizione gia a partire dalle prime parole

In questa tesi sono state compiute delle precise scelte lessicali riguardo ai termini dedicati
al consumo e alle persone che usano sostanze psicoattive (SPA), la cui riflessione linguistica
¢ talmente ampia da meritare in realta una tesi a s¢ stante. Laddove nei testi italiani le
sostanze psicoattive illegali vengono spesso chiamate “droga” o “droghe”, solo in rari casi
troviamo delle motivazioni a tali scelte linguistiche che vedono spesso i suddetti lemmi
preferiti soprattutto per tutto cio che vi ¢ loro intorno, al di 1a della composizione chimica e
della classificazione ufficiale (Dal Lago e Quadrelli, 2010). Con non poca sorpresa, ho
trovato ampie conferme nella letteratura di quelle personalissime e sgradevoli sensazioni
provate all’ascolto, o alla lettura, delle varie etichette dispregiative affibbiate al consumo e
soprattutto a chi ne fa uso. Ho potuto notare un notevole cambiamento lessicale anche nei
Rapporti della Global Commission on Drug Policy (d’ora in avanti citati come Rapporto
GCDP col relativo anno, per brevitd), la Commissione nata nel 2011 con lo scopo di fornire
dati e analisi scientifiche sulle politiche di controllo delle sostanze psicoattive nel mondo,
tra i cui commissari si annoverava anche Kofi Annan, scomparso nel 2018. Dal primo
Rapporto del 2011 all’ultimo del 2020 gradualmente il lessico ¢ mutato, con la scomparsa di
termini come tossicodipendenti o tossicodipendenza che hanno lasciato spazio ad espressioni
come uso problematico o uso ad alto rischio!. La stigmatizzazione, prodotta dall’attuale
sistema di classificazione delle sostanze psicoattive e dalle sue conseguenze politiche e
legislative, ha non poche ripercussioni a livello sociale e individuale. Noi tutte e tutti ci
troviamo immersi nel discorso inteso in senso foucaultiano, cio¢ quello che produce e riflette

la volonta di verita, di cui si fanno portavoce istituzioni e poteri: trovandoci immersi in

! Ci sentiamo qui di constatare come, seppur con rammarico, tale cambiamento non sia ancora avvenuto in Italia. Anche
le riviste piu specifiche e settoriali ancora parlano di tossicodipendenza, spesso stravolgendo pure il lessico portoghese:
ad esempio, nel video documentario Stato alterato. Gli effetti delle politiche sulle droghe nel mondo in lingua portoghese
sottotitolato in italiano, al minuto 9.58 possiamo leggere chiaramente «tossicodipendente» e udire altrettanto chiaramente
«consumidor de heroina», cioé consumatore di eroina. Ascoltando I’interlocutore portoghese, e ancora di piu leggendone
la trascrizione, credo risulti abbastanza chiaro anche ai non parlanti lusofoni a cosa mi stia riferendo (Fonte: Stato alterato.
Gli effetti delle politiche sulle droghe nel mondo, si veda Filmografia).
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questo ben prima dell’affermazione del nostro s¢, esso avra un effetto costitutivo della nostra
soggettivita, proprio grazie all’uso di termini inseriti nel linguaggio comune (Tupper, 2012).

In particolare, I’inglese offre un margine di flessibilita maggiore nell’analisi della parola
drugs, che racchiude al suo interno le sostanze psicoattive suddividendole pero in tre macro-
insiemi: non-droghe, medicinali e droghe illegali. Qui le differenze non risiedono nelle
componenti chimiche sostanziali quanto piuttosto in quelle contestuali, sociali e culturali
messe in moto anche dalle Convenzioni ONU del 1961, 1971 e 1988 (Bandow, 2012;
Tupper, 2012). Un altro trittico € rappresentato dalle dimensioni note nell’ambito dell’analisi
delle sostanze psicoattive: quella tecnica, che riguarda i componenti chimici della sostanza
e 1 loro effetti sui consumatori; quella morale e psicologica, data dal piacere conseguente al
consumo, verso cui manca un approccio educativo e preventivo; infine quella sia morale e
psicologica sia politica e economica data dalla proibizione stessa, che oltre a farne un capro
espiatorio crea problemi legali, medici e sociali (Szasz, 2000). Ritengo utile in proposito
riportare una tabella, da me tradotta in italiano, che riproduce una calzante riflessione sulla

parola droga’.

2 La tabella originale, riportata a p. 469 dell’opera di Kenneth W. Tupper Psychoactive substances and the English
language: “Drugs,” discourses, and public policy (2012), era in lingua inglese. La traduzione in italiano ¢ stata svolta
dalla sottoscritta ma ¢ da considerarsi una traduzione irresoluta e aperta a suggerimenti, dal momento che questa tesi non
si concentra sugli aspetti etnolinguistici di uso e uso problematico di sostanze psicoattive illegali, i quali meriterebbero

una tesi propria vista la complessita.
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Figura 1. Schema degli Stereotipi Moderni delle Sostanze Psicoattive (Tupper, 2012, p. 469).



La tabella riportata va concepita in intrinseca sinergia con due metafore risalenti al XVIII
secolo che da allora permeano il discorso educativo, legislativo e piu in generale il discorso
pubblico relativo alle sostanze e alle politiche: una che identifica le sostanze psicoattive
come un agente malevolo e un’altra che le identifica invece come un agente patogeno. La
prima metafora viene utilizzata nel quadro descrittivo dei consumi problematici e indica il
rapporto tra persona e sostanza piu come la dipendenza che intercorre tra schiavo e padrone
piuttosto che una condizione medica specifica, usandola a giustificazione delle pratiche
punitive e coercitive. Piu in generale ¢ possibile notare come tra i mezzi di informazione e
soprattutto nel linguaggio politico, che spesso unisce oppositori di lunga distanza nel
panorama, avvenga una continua demonizzazione delle sostanze psicoattive e del loro uso,
al fine di identificarle come il problema alla base dei mali del mondo a breve e lungo termine
per mettere cosi in atto un vero e proprio processo di disumanizzazione nei confronti delle
persone che le usano (Levine, 2003; Tupper, 2012; Zigon, 2019). Ne troviamo un esempio

nel Preambolo della Convenzione ONU del 1961:

[...] Riconoscendo che la tossicomania € un flagello per l'individuo e costituisce un
pericolo economico e sociale per I'umanita,

Coscienti del dovere che loro incombe di prevenire e combattere tale flagello, [...]

(Convenzione Unica sugli Stupefacenti, 1961, allegata alla Legge 5 giugno 1974 n. 412
di ratifica ed esecuzione della Convenzione ONU stessa; corsivo mio)

Sempre nel XVIII secolo sorge il modello medicalizzante che, ispirando la seconda
metafora citata, identifica I’uso problematico di alcol come agente patogeno, batteriologico
o virulento, dannoso non solo per I’individuo consumatore in s¢ ma per chiunque gli sia

intorno, contagioso dunque: la dipendenza ne ¢ la malattia direttamente conseguente, e il
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trattamento coatto ritorna come cura necessaria per la persona in evidente stato di malattia —
evidente secondo questa narrazione.

Le tre distinzioni della parola drug riportate e queste ultime due metafore brevemente
illustrate, insieme a igienismo e eugenetica all’apice della loro diffusione agli inizi del XX
secolo, costituiscono le basi del sistema classificatorio attuale e piu in generale del sistema
di controllo internazionale delle sostanze psicoattive. I rischi dell’uso di sostanze illegali,
come ad esempio 1’eroina, la cocaina o la cannabis, non sono solo quelli intrinsechi tipo una
funzionalita sessuale diminuita, per citarne una riguardante I’oppiaceo, ma vi si aggiungono
anche quelli causati dalla War on Drugs: 1’alta possibilita di contrarre I’HIV o il rischio di
morire per cause non correlate al consumo, ad esempio. L’eroina e molte altre sostanze
psicoattive sono inserite nelle classificazioni ONU e sono considerate le piu pericolose,
anche se 1 dati scientifici in nostro possesso confutano questo stereotipo: 1’uso problematico
di eroina avviene nel 23% dei casi, quello di cocaina nel 17%. Per quanto riguarda alcol e
tabacco, le cifre sono ben piu preoccupanti: un uso problematico del primo avviene nel 15%
dei casi, anche se esso ¢ legale e regolamentato in tutti i Paesi del Nord del mondo. L uso
del tabacco, legale in quasi tutto il mondo, ¢ problematico nel 35% dei casi, rispetto ad un
misero 9% della cannabis, per esempio. Non poche sono poi le preoccupazioni riguardanti
la regolamentazione del tabacco con multinazionali e corporazioni che fanno il bello e il
cattivo tempo, tanto nel Sud del Mondo con la corruzione che permette maggior potere nella
negoziazione degli standard qualitativi, quanto negli occidentalissimi USA dove il potere
delle corporazioni ammette tecniche pubblicitarie particolarmente aggressive (Tupper, 2012;
Rapporto GCDP, 2017; Bourgois, 2018).

Appare evidente come solo alcuni comportamenti subiscano determinati stigma e
discriminazione, e questo sovente seguendo la morale prevalente: in una societa altamente
medicalizzata come quella occidentale, comunque, molte altre attivita come lo shopping o

la navigazione in rete non escono esenti da letture di questo tipo. Infatti tante altre attivita
12



come I’azzardo legale, il consumo di alcol e tabacco, internet e la televisione, il gioco in
borsa sono considerate perfettamente legittime piu che legali, rispecchiando esattamente il
paradigma dei valori dominanti di cui sopra (Dal Lago e Quadrelli, 99).

Lo stigma crea discriminazione e la discriminazione palese pud diventare addirittura
sistemica, favorendo 1’isolamento e problematizzando la comunicazione con i soggetti
interessati, il cui ruolo nella definizione delle politiche e delle pratiche sta finalmente
cominciando ad assumere la doverosa centralita. Le conseguenze hanno impatti importanti
anche sui trattamenti medici, influenzandone 1I’efficacia: secondo ’'UNODC (United Nations
Office on Drugs and Crime), tra le persone dall’uso problematico solo 1 su 6 riceve il
trattamento adeguato. Le violazioni dei diritti umani che derivano direttamente dallo stigma
e dalla discriminazione sono state oggetto del Rapporto dell’ Alto Commissario per i Diritti
Umani dell’ONU del 2015 (Rapporto GCDP, 2017). Ne consegue da parte mia una scelta
lessicale ritenuta adeguata affinché renda prioritaria ’accuratezza®, seguendo anche le

direttive della stessa Global Commission on Drug Policy riassunte nella tabella seguente®.

3 Fonte: Why We Should Say Someone Is A ‘Person With An Addiction’, Not An Addict, si veda Sitografia.

4 Si veda ad esempio la differenza tra il linguaggio portoghese e quello italiano. Nonostante la profonda stima che nutriamo
nei confronti del Forum Droghe, dalla quale abbiamo potuto reperire quasi tutte le informazioni riguardanti il consumo
di sostanze psicoattive in Italia, ci duole constatare un certo atteggiamento stigmatizzante. Le parole tossico e
tossicodipendente, sconsigliate dalla Global Commission on Drug Policy, vengono correntemente utilizzate in riferimento
alle persone con un uso problematico. Lungi da noi muovere una “lotta contro i mulini a vento” nei confronti di un
congiunto di associazioni che richiede a gran voce un progresso delle italiane e ben poco recenti politiche di controllo
delle droghe, ma questa piccola differenza un poco si discosta anche dal contesto portoghese, dove ormai le parole

«consumatrice» o «usuari» vivono nel contesto quotidiano di attivisti ¢ di (alcuni) servizi.
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Persone che usano droghe:
comsumator

DA NON USARE

Drogato

Persona con un uss non problematico

Consumatore ricreativo, casuale o
sperimentale

Srs0na Con cﬂpendenza da droghe;
pETS0na con un uso problematico di
sostanze: persona con un disordine
dell'uso di sostanze: persona che usa
droghe [guando I'uso non &

Disordine dell'uso di sostanze; uso
problematico di droghe

Tossicodipendenite, tossicomane,
tossico; che abusa di droghe/sostanze:
junkie: ercinomane, cocainomane ecc,
fattone

Dipendenza da droghe
tossicodipendenza

Hz un disordine dell uso di X

Dipendente da X; drogato i X

Astinente; persona che ha smesso di
usare droghe

Uza droghe attivamente: positiva
all'uso gi sostanze

Rispondere, programmiare, gestire,
affrontare, trattare

5Sala di consumo assistito

Persona in recupero; persona in lungo
recupers

Persona che si inietta droghe

Terapia di scstituzione cppiacea

Pulito

Sporco

Lottare, contrastare, combattere le
droghe & qualsiasi linguaggio da
combattimento

Stanze del buco

Ex tossicodipendente/drogato;
tossicodipendente/drogato in pensone

Drogato che =i inietta

Terapia di rimpidzzamento oppiaceo

Figura 2. Un linguaggio migliore (Rapporto GCDP, 2017, p. 17).



Ritengo utile anche allegare un breve glossario con alcune parole portoghesi e inglesi che,
per densita di significato e importanza rivestita durante la ricerca, verranno riportate nella
tesi in lingua originale. Il glossario si trova a p. 373, seguito da una breve lista delle

organizzazioni ¢ delle associazioni, nazionali e internazionali, prese a riferimento e spesso

citate con il relativo acronimo per brevita.
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2 Le motivazioni di questa ricerca

Provenendo da un nucleo familiare di classe sociale media, che nonostante sia considerata
in via di sparizione da alcune letture socio-economiche ancora resiste, nel corso degli anni
ho avuto occasione di rendermi conto di quanti e quali privilegi mi abbiano resa parte a pieno
titolo dello spicchio di mondo piu ricco, con motivazioni casuali — I’essere nata li e allora —
e causali — I’impegno e i sacrifici di mia madre e mio padre. I privilegi di cui parlo sono
disarmanti per la loro semplicita: ci sono ancora 700 milioni di persone che vivono in
estrema poverta>, 840 milioni che non hanno accesso all’elettricita®, 892 milioni che non
possono usufruire di un bagno al chiuso; oltre un miliardo di persone non ha accesso diretto
a fonti di acqua potabile’. Nel 2017 la malnutrizione ha raggiunto 821 milioni di persone di
qualsiasi eta, tra cui 149 milioni di bambini®. Ogni anno a causa di questa piaga planetaria
muoiono 3 milioni e 100 mila infanti e 5 milioni annualmente non superano la soglia
anagrafica dei 5 anni, infatti i bambini nati in poverta hanno il doppio delle nostre possibilita
di morire® '°. Ci sono 265 milioni di bambini che non frequentano la scuola'!. Sono 750
milioni le sorelle che sono costrette a sposarsi raggiunta la maggiore eta — a volte pure
prima'? — e 200 milioni hanno vissuto le mutilazioni genitali femminili'®. Una su cinque ha
sperimentato violenza fisica e /o sessuale negli ultimi 12 mesi, mentre il 52% ¢ coinvolto in
un rapporto che limita liberta di scelta su partner, relazioni sessuali, salute, contraccezione'.

Dal 2000 al 2015 la malaria ha ucciso 6 milioni e 200 mila persone mentre la diarrea uccide

5 Fonte Goal 1: End poverty in all its forms everywhere, in Sustainable Development Goals, si veda Sitografia.

¢ Fonte Goal 2: Zero Hunger, in Sustainable Development Goals, si veda Sitografia.

"Fonte Goal 6: Ensure access to water and sanitation for all, in Sustainable Development Goals, si veda Sitografia.

8 Fonte Goal 2: Zero Hunger, in Sustainable Development Goals, si veda Sitografia.

o Ibidem.

10 Fonte Goal 3: Ensure healthy lives and promote well-being for all at all ages, in Sustainable Development Goals, si
veda Sitografia.

" Fonte Goal 4: Quality Education, in Sustainable Development Goals, si veda Sitografia.

12 Fonte Goal 5: Achieve gender equality and empower all women and girls, in Sustainable Development Goals, si veda
Sitografia.

13 Ibidem.

14 Ibidem.
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quasi 1.000 bambini quotidianamente'®. Ma di che preoccuparsi? Di questo passo, nel 2050
saremo 9 miliardi e 600 milioni e serviranno tre pianeti per sostenerci, allo stato attuale delle
cose!®. Nel frattempo, 1’acidita degli oceani ¢ aumentata del 26% dalla prima Rivoluzione
Industriale, mentre solo tra il 2010 e il 2015 abbiamo perso 3 milioni e 300 mila ettari di
area boschiva, con le zone coltivabili ridotte da 30 a 35 volte il tasso storico'” '®. Per non
parlare della biodiversita: tra le 8.300 specie conosciute, 1’8% ¢ estinto e il 22% ¢ a rischio’.
Nel 2016 sono morte 4 milioni e 200 mila persone a causa dell’inquinamento dell’aria?’.
Qual ¢ il senso di elencare queste di cifre atroci? Uno e uno solo, molto semplice: la presa
di coscienza del mio privilegio ¢ stata una lenta crescita, accompagnata dalla forte ma
personalissima consapevolezza di come esso sia frutto dello stesso sistema che, in gran parte,
causa le disuguaglianze che danno origine alle suddette cifre. Paul Farmer, d’altronde, lo

dice molto meglio di me:

[...] Pesperienza della sofferenza, come si osserva spesso, non puo essere comunicata
efficacemente attraverso statistiche o grafici. Infatti, la sofferenza dei poveri del pianeta
solo raramente si intromette nella coscienza dei benestanti, anche qualora si dimostri che
il benessere dei secondi ha un rapporto diretto con la sofferenza dei primi. Questo vale
anche quando all’ordine del giorno ci sono violazioni palesi dei diritti umani, ed ¢ ancor
piu vero quando in ballo c’¢ la violazione dei diritti sociali ed economici.

(Paul Farmer, 2006, p. 268)

[...] if these individuals are privileged people like me, they understand that they have
been implicated, whether directly or indirectly, in the creation or maintenance of this
structural violence. They then feel indignation, but also humility and penitence.

1S Fonte Goal 3: Ensure healthy lives and promote well-being for all at all ages, in Sustainable Development Goals, si

veda Sitografia.

16 Fonte Goal 12: Ensure sustainable consumption and production patterns, in Sustainable Development Goals, si veda

Sitografia.

17 Fonte Goal 14: Conserve and sustainably use the oceans, seas and marine resources, in Sustainable Development

Goals, si veda Sitografia.

18 Fonte Goal 15: Sustainably manage forests, combat desertification, halt and reverse land degradation, halt biodiversity

loss, in Sustainable Development Goals, si veda Sitografia.
19 Ibidem.

20 Fonte Goal 11: Make cities inclusive, safe, resilient and sustainable, in Sustainable Development Goals, si veda

Sitografia.
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(Paul Farmer, 2004, p. 157)

[...] it is difficult merely to study human rights abuses. We know with certainty that
rights are being abused at this moment. That we can study, rather than endure, these abuses
is a reminder that we too are implicated in and benefit from the increasingly global
structures that determine, to an important extent, the nature and distribution of assaults on
dignity.

(Paul Farmer, 2004, p. 224)

Anche Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli esprimono le stesse motivazioni, seppur
con parole diverse, nel descrivere la ricerca compiuta tra vicoli e vicoletti di Genova dal

1999 al 2003: la loro immersione nella «citta illegittima» non ¢ stata motivata

[da] un vezzo sociologico alternativo, ma [da] una scelta metodologica deliberata: la
voce della citta illegittima consente infatti una descrizione molto pit ricca, e probabilmente
inattesa, dei processi ¢ dei mutamenti [...]. Al di la degli stereotipi morali, del senso di
insicurezza e paura con cui I’opinione prevalente guarda ormai alle diverse forme di
“disagio”, ¢ proprio nelle relazioni occulte ma solide tra citta legittima e citta illegittima
che quella voce ci parla.

(Dal Lago e Quadrelli, 2010, p. 14)

L’interesse per le sostanze psicoattive illegali si € sviluppato di pari passo con 1’uscita da
quella che percepivo essere una bolla provinciale, la valle fabrianese, e 1’entrata a Siena,
dove ho avuto il mio primo contatto con la marijuana e di conseguenza con i contesti illegali
che la circondavano. Gran parte delle mie ansie, superate le questioni personali, era legata
alle forze dell’ordine: quindi ho rivolto la mia attenzione alla situazione legislativa italiana,
che nel 2014 ha visto la Corte Costituzionale pronunciarsi contro la legge Fini Giovanardi —
che equiparava le cosiddette sostanze “leggere” a quelle “pesanti” — e ripristinare la legge
Jervolino Vassalli, il D.P.R. 309/1990, anche detto T.U. o Testo Unico. Parallelamente alla
presa di coscienza di appartenere allo spicchio di mondo privilegiato a livello globale,

quindi, si andava sviluppando in me anche quella di appartenere a quello spicchio altrettanto
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privilegiato a livello locale che non aveva mai avuto a che fare con la legge Fini Giovanardi.
Di conseguenza, insieme alla voglia di conoscere altre realta, I’occhio ¢ caduto sul Portogallo
e sulla sua innovativa legislazione nota in tutto il mondo, ispirata ai principi di riduzione del
rischio e minimizzazione del danno.

In questo piccolo lasso di tempo entra in gioco I’antropologia: incontrata per caso mentre
sfruttavo 1 ritagli di tempo che il lavoro mi lasciava per preparare I’esame di ammissione ad
un’altra magistrale, ¢ stato amore a prima vista. Fin da subito mi sono mossa in direzione
del paese nella penisola iberica per il fantomatico campo, attirata dal tema della
medicalizzazione e profondamente ispirata da due opere di Philippe Bourgois, Cercando
rispetto (2003) e Reietti e fuorilegge (con Schonberg, 2019). Era soprattutto la prima opera
ad aver titillato la mia curiosita: 1’autore dava una lettura particolare dei trattamenti
sostitutivi con metadone riservati alle persone che usano eroina, ritenendoli meccanismi del
biopotere di Foucault atti ad assoggettare 1’usuario, considerato un povero diavolo, per
renderlo sofferente ed impotente al tempo stesso. Il Portogallo pareva rientrare alla
perfezione in quella cornice, dato che alla nota equazione fossicodipendente = criminale si
era sostituita la nuova tossicodipendente = malato, con la decriminalizzazione di possesso e
consumo a favore di interventi sociali e sanitari.

Il primo tentativo di accedere al campo nel 2018 non era andato a buon fine, ma proprio
poco dopo essere tornata in Italia ho conosciuto 1’organizzazione che, ospitandomi per un
tirocinio, mi avrebbe permesso di entrare in contatto con la popolazione con cui avrei voluto
tanto lavorare: le persone con un uso di lunga data di eroina e cocaina, le quali ritenevo
avessero goduto piu degli altri dei progressi legislativi. Nonostante quel breve periodo di
permanenza, mi scoprivo ancora incapace di avvicinarmi a loro per via di obiettivi poco
chiari e una onnipresente sensazione di insicurezza, sia linguistica sia fondata sulla

consapevolezza di essere priva di strumenti che potessero mettere in sicurezza loro, senza
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danneggiarli, e me. Sono dunque ripartita il 27 febbraio 2019 alla volta dell’APDES, che per

1 successivi otto mesi avrebbe fatto da sfondo al mio lavoro di campo.
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3 Le tecniche etnografiche utilizzate

Molte delle scelte etnografiche operate sul campo e qui elencate sono state compiute in
seno ad una riflessione profonda e allo scioglimento di dubbi etici sollevatisi lungo il
percorso, seppur prive d’una certa schematicitd e d’una particolare previsione a lungo
termine. L’integrazione nell’APDES come tecnica del rischio tirocinante non era stata
immediatamente illuminante, deludendo profondamente le mie aspettative e amplificando la
gia citata sensazione di inadeguatezza e impreparazione. Ho cominciato a padroneggiare le
competenze, acquisite sia tramite 1’incarico sia grazie alle esperienze con i miei interlocutori,
solo nella seconda meta del periodo di soggiorno sul campo, con un misto di frustrazione e
soddisfazione. Esemplificativo al riguardo ¢ stato 1’uso del registratore: come si potra notare
in Appendice I, ¢ stato piuttosto esiguo. Le motivazioni sono diverse, alcune personali ed
altre professionali.

Il periodo iniziale ¢ stato caratterizzato dallo sforzo necessario ad acquisire la competenza
linguistica che mi permettesse degli scambi significativi. Nel mio soggiorno in Portogallo
risalente al 2018 avevo imparato la variante brasiliana della lingua portoghese, grazie
soprattutto ai miei coinquilini provenienti dal paese sudamericano. Avevo anche frequentato
un corso di livello B1 che, pur definendosi corso di lingua portoghese, aveva ad esempio
tralasciato di insegnarci a coniugare i verbi anche alla 2* persona plurale vés, poco usata
nella variante europea ma del tutto assente in quella brasiliana. Al netto del corso e della
poca grammatica a me nota, tornando nel 2019 ho potuto notare due grandi differenze: prima
di tutto, 1 parlanti portoghesi usavano il fu 2* persona singolare per interlocutore e contesto
informali, ed il vocé 3* persona singolare per quelli formali, lo stesso uso che noi italiani
facciamo del fu e del /ei; 1 parlanti brasiliani invece usavano sempre il vocé, sicché ne
conseguiva una discreta difformita. La seconda discrepanza ¢ stata di carattere piu generale:
il brasiliano era molto piu lento e musicale, cadenzato, dalla sillabazione ampia e chiara,

facilmente comprensibile, e difatti mi era stato molto piu facile apprenderlo. La variante
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locale del portoghese, invece, era estremamente veloce e dalla sillabazione stretta. La
cadenza di Porto mi era risultata in ogni caso di piu facile comprensione rispetto a quella
della capitale, Lisbona, visitata comunque solo per alcuni giorni.

Le persone cui ero intenzionata a rivolgermi, cio¢ quelle con uso attivo di sostanze
psicoattive, sono un gruppo vulnerabile per diverse ragioni: nelle persone dall’uso
problematico o ad alto rischio le condizioni fisiche sono spesso alterate dal desiderio
smanioso, detto craving, da soddisfare con 1’uso della sostanza; altrettanto spesso le stesse
condizioni sono adulterate da disturbi mentali come depressione o ansia per fare un esempio,
a cui spesso reagiscono col consumo stesso. Piu di tutto, perd, fronteggiano il rischio di
essere danneggiati, molestati o arrestati dalle forze dell’ordine quasi in maniera permanente,
generando quindi in loro un sospetto e una sfiducia continui. Queste persone sono
estremamente esposte a varie forme di vittimizzazione criminale, trauma, violenza di strada,
abuso infantile, violenza domestica; in aggiunta, molte di loro vivono in condizioni socio-
economiche molto sfavorevoli (Page e Singer, 2010). Quando il mio amico e interlocutore
privilegiato Carlos mi ha chiesto di adottare I’anonimato nei suoi confronti, dopo attente
valutazioni e anche a causa delle suddette ragioni ho scelto di estenderlo a tutti 1 miei
interlocutori: tutti i nomi riportati saranno quindi degli pseudonimi. Inoltre sono vincolata
dal segreto professionale con alcuni dei miei interlocutori, iscritti al progetto GIRUGaia
dell’APDES, un programma di terapia sostitutiva oppiacea per consumatori attivi di eroina
di cui spiegherod successivamente 1’essenza.

E stato proprio il ruolo di tecnica del rischio tirocinante ad avermi permesso un accesso
al campo positivo fin da subito, rendendomi identificabile come una persona che non
rappresentava un pericolo né imminente né potenziale, anzi piuttosto una risorsa € un
supporto possibili. Per di pit questo mi ha dato la possibilita di accedere ad una grande
quantita di informazioni intime e personali degli aderenti al GIRUGaia: per ognuno di loro

veniva costruito nel tempo un fascicolo cui si allegavano le informazioni piu disparate e utili
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per lo storico dell’utente come questionari, referti clinici, annotazioni del medico e dei
componenti dell’equipa multidisciplinare. Questa visione generale della vita dell’iscritto
necessitava ovviamente di un approccio delicato anche nel rapporto lavorativo con la tecnica
di riduzione del rischio titolare, nel mio caso sollevando tutti i dubbi etici possibili di
un’inesperta etnografa che accedeva ad informazioni personali senza un consenso
formalmente esplicitato con me nello specifico. Ho dunque evitato di registrare 1 suddetti
dati riguardanti 1 miei interlocutori, pur utilizzandoli nel corso di diversi colloqui orali come
appoggio per sollevare curiosita e questioni varie. Ho compiuto questa scelta perché, anche
se erano informazioni raccolte previo consenso, la maggior parte di esse riguardavano
persone il cui ingresso nel programma risaliva anche al 2004: quasi nessuno aveva memoria
di aver risposto a determinate domande o questionari preimpostati. Inoltre mi era legalmente
impossibile spostare fisicamente 1 suddetti fascicoli, conservati nella sede dell’APDES a
Arcozelo, quartiere di Vila Nova de Gaia tutt’altro che centrale e difficilmente raggiungibile
con 1 mezzi pubblici — il mezzo di trasporto preferito dalla stragrande maggioranza dei miei
interlocutori. D’altro canto, io stessa desideravo che le nostre relazioni si discostassero un
minimo dal contesto medico e di assistenza del GIRUGaia anche a livello geografico,
preferendo piuttosto delle passeggiate, degli incontri informali nei bar o delle uscite
esplorative nei bairros, 1 locali di vendita e consumo di sostanze psicoattive situati nella
municipalita di Porto, al di 1a del fiume Douro.

Nell’ottica di un’applicazione della riduzione del rischio € minimizzazione del danno
anche alle relazioni complesse e duttili come tutte le relazioni umane tra etnografi e
interlocutori, si parla anche di stabilire un tetto massimo alla retribuzione di questi ultimi da
parte dei ricercatori, cosa avvenuta sia con Carlos che con Tomas, due miei interlocutori
privilegiati (Page e Singer, 2010). Ho sempre cercato di tenere bene in mente 1’equazione
tempo = denaro per quello che per me rappresentava un giusto riconoscimento delle

differenze socio-economiche esistenti: banalmente, io ho potuto spendere quindici mesi,
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anche se solo dieci di campo, per la mia ricerca universitaria, mentre molte persone da me
raggiunte non avevano una dimora e faticavano ad arrivare a fine giornata. L impegno che
anche loro hanno messo nel collaborare a questa ricerca, espresso attraverso il dono di tempo
prezioso che altrimenti avrebbero potuto spendere in maniera piu remunerativa, ha generato
in me sensazioni di riconoscenza e gratitudine. In maniera forse grezza, sicuramente
inesperta, sovente ho ricambiato questo dono con amicizia e affetto profondi, ma in altre
occasioni ho ritenuto adeguato anche il denaro: tutti questi scambi hanno sicuramente
influenzato le relazioni intraprese. Nel caso di Carlos si trattava di un contributo simbolico
per il carburante della sua automobile, che ci ha accolti per numerosi colloqui e
conversazioni, saltuariamente rispondendo a delle esplicite richieste di aiuto economico. Il
caso di Tomas si ¢ configurato piu complesso.

In quanto iscritto al GIRUGaia, molte informazioni personali di Toméas mi erano di facile
accesso: cosciente della sua delicata situazione socio-economica, il fatto che stesse
sottraendo del tempo ai lavori che svolgeva, e di conseguenza del denaro al suo fabbisogno
quotidiano, mi aveva molto colpita. Tomds perd non aveva un’automobile cui poter mettere
un po’ di benzina, era restio a farsi offrire del cibo che potesse consumare in un momento
diverso dal colloquio, né voleva condividere con me alcun pasto, per via di alcuni problemi
relativi alla sua salute orale: sono quindi giunta alla decisione, dopo non pochi dubbi e
tentennamenti, di programmare uno scambio di denaro durante gli ultimi quattro incontri.
Questo mi ha fornito I’occasione di conoscere 1 bairros, di condividerli con altri consumatori
incontrati sul posto, di visitarli senza I’aura di stima e riconoscimento che invece circondava
Carlos e D’altro mio interlocutore privilegiato, Santiago, i quali godono di ampio
riconoscimento nell’ambiente delle persone che usano sostanze psicoattive illegali.

Avevo inoltre individuato alcuni criteri basici per la selezione dei miei interlocutori: che
fossero persone con un consumo attivo di eroina e/o cocaina risalente al periodo antecedente

al cambio legislativo attuato dalla Strategia Nazionale Portoghese del 2001, quindi
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inizialmente pensavo di restringere il campo a chi avesse piu di 45 anni. Uno dei miei
interlocutori privilegiati, Santiago, non usava piu eroina e cocaina da 15 anni ormai, eppure
la nostra relazione ¢ stata tra le piu ricche che il campo mi abbia permesso di intraprendere,
quindi ¢ diventato imprescindibile per questa ricerca e ho deciso di accantonare il criterio
anagrafico.

Riguardo all’uso del registratore, gli ostacoli sono stati diversi. Innanzitutto, una regola
che ho adottato stavolta con ben poca flessibilita: almeno il primo colloquio con ogni
individuo avrebbe dovuto essere prettamente conoscitivo, teso a costruire una connessione
se non di fiducia almeno empatica. La scelta ¢ risultata alquanto limitante e 1’inesperienza
ha di nuovo avuto il suo peso: questo mi ha impedito, ad esempio, di registrare 1’unico
colloquio della durata di sei ore avvenuto con Madalena, una interlocutrice donna che non
ho piu incontrato. D’altra parte, I’empatia si ¢ rivelata una medaglia a due facce: 1’aver
sottovalutato I’importanza che le relazioni con Carlos e Santiago stavano raggiungendo via
via mi ha impedito un tempestivo uso dello strumento. Proprio per il riconoscimento di cui
godevano all’inizio avevo “assegnato” loro il ruolo di gatekeepers, nell’illusione tutta mia
che fosse una decisione esclusivamente dell’etnografa piuttosto che una considerazione
risultante dalla relazione umana costruita nel tempo. L’epifania della loro centralita nella
rete di relazioni tessuta mi ha in un certo qual modo inibito dall’uso del registratore, che
temevo avrebbe alterato la fluidita e la scorrevolezza delle nostre conversazioni. Aggiungo
anche che non ¢ molto consigliabile aggirarsi con dispositivi che permettano la raccolta di
materiale audio e/o video nei territori di consumo e vendita, soprattutto per un volto nuovo,
dalla parlata palesemente straniera e dall’eta e dall’aspetto estremamente differenti dai
consueti visitatori del locale (Page e Singer, 2010). Come per il registratore, dunque, ho fatto
lo stesso ragionamento per 1 materiali fotografici, raccolti non con strumentazione tecnico-
specifica ma col mio telefono cellulare, meno appariscente e piu maneggevole, pur

perdendone in qualita. Ho effettuato dunque alcune fotografie e due colloqui registrati,
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entrambi con Tomas, per un totale di 2 ore e 50 minuti circa, rispettivamente in Appendice
IT e Appendice 1.

L’eta, il genere e la mia provenienza hanno anch’essi influenzato i rapporti intrapresi sul
campo. Ho avuto estrema difficolta ad entrare in contatto con le donne che usano sostanze,
difatti I’unica che si ¢ mostrata disponibile a partecipare alla ricerca nel 2019 ¢ la stessa
Madalena, una donna estremamente vogliosa di raccontarsi € molto coinvolgente, cui poi si
sono aggiunte altre donne conosciute nel 2020 ma con le quali, a causa del poco tempo
passato sul terreno, non ho potuto effettuare interviste profonde. Queste ultime donne
incontrate lungo il percorso non hanno offerto il proprio tempo con altrettanta disponibilita,
circoscrivendo il tutto a incontri occasionali e/o avvenuti durante 1’orario di lavoro, con le
relative limitazioni. Anche all’interno del GIRUGaia le donne erano in netta minoranza: su
un totale di circa 50 persone iscritte raggiunti, nei festivi anche 70, queste non superavano
la decina, fra quelle occasionali e quelle regolarmente inserite nel programma. Il fatto che ci
fossero almeno vent’anni di differenza con quasi tutti i miei interlocutori, la mia iniziale
timidezza, I’inesperienza apertamente verbalizzata (sia linguistica sia nell’ambito delle
sostanze psicoattive illegali) hanno poi spianato la strada ad una serie di dinamiche
paternalistiche da parte di quasi tutti loro, pitt 0 meno inconsapevolmente.

Durante la mia permanenza in Portogallo I’impegno nei confronti di una causa ¢ stato
solo uno dei tanti risultati di un’immersione quasi totale nel campo, sul quale ci
soffermeremo piu ampiamente nell’ultimo capitolo. Altro aspetto di quei lunghi mesi, che
hanno ampiamente formato la mia persona a svariati livelli oltre quello accademico, ¢ stato
I’intreccio di relazioni profonde, sororali e fraterne con alcuni miei interlocutori, che hanno
portato tanto conflitti quanto vicinanza intima. Ritengo questo un risvolto per cosi dire
prevedibile, non necessariamente auspicabile certo, ma tutto tipico dell’antropologia in
generale e della tecnica etnografica in particolare, che permettono anzi stimolano proprio

quell’immersione in un mondo ¢ in una realta Altre — anche quando queste ricerche vengono
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fatte in casa — nella continua oscillazione tra Noi e 1’Altro, appunto. Sicuramente anche
alcune mie caratteristiche di modalita relazionali si sono dunque aggiunte a quella tecnica
etnografica che vede fondamentali la sospensione del giudizio e il rispetto, ancor piu nei casi
di sofferenze e dolori testimoniati dalle persone che scelgono di condividere con noi parte
del loro percorso. Come valore aggiunto a questa tesi e al conseguimento di un titolo di
studio, dunque, ne ho ricavato la costruzione e il consolidamento di diverse relazioni molto

importanti per me, tra cui anche una sentimentale.
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4 Una fugace occhiata a questa tesi

Abbiamo gia illustrato alcuni distingui relativamente al linguaggio usato in questa tesi e
alle tecniche etnografiche utilizzate sul campo, insieme alla motivazione che ci ha spinte in
questa ricerca. Abbiamo scelto di non focalizzarci strettamente sul tema della dipendenza,
consumo problematico o ad alto rischio che dir si voglia, sia perché le competenze in nostro
possesso non sono sufficienti, sia perché questa tesi trattera il consumo di sostanze
psicoattive illegali da un punto di vista antropologico e sociale piuttosto che individuale e
psicologico. Inoltre, la lettura patologizzante del consumo delle sostanze psicoattive ¢ parte
di cio che mettiamo in discussione anche attraverso una breve analisi storica.

Philippe De Félice, Antonio Escohotado e Giorgio Samorini testimoniano come 1’uso di
sostanze psicoattive sia tanto caro all’umanita dall’alba dei secoli; eppure, 1’occhio
antropologico si € concentrato su questo fenomeno soprattutto a partire dalla seconda meta
del secolo scorso. Complice di questa svolta ¢ stata 1’industrializzazione, che ha reso i
consumi diffusi in larga scala nella popolazione, e quelli problemaatici soprattutto nel tessuto
sociale piu povero e delle grandi realta urbane, insieme al proibizionismo delle Convenzioni
ONU che, a partire dal 1961, ha contribuito a una risonanza globale criminalizzante prima e
medicalizzante poi delle persone che usano sostanze. Dalla nascita della drug ethnography
a oggi, numerose riflessioni hanno evidenziato come la sinergia tra materie piu dure e la
nostra abbiano tanto da offrire ad una lettura della societa che non voglia essere
stigmatizzante né superficiale. Nel corso del capitolo I approfondiremo questi temi grazie
soprattutto agli studiosi J. Bryan Page e Merrill Singer, lasciando poi spazio ad una serie di
riflessioni ritenute necessarie dal nostro posizionamento.

Considerarci a favore del diritto all’uso di sostanze psicoattive come Erik van Ree non
significa voler incitarne il consumo, ma richiamare I’attenzione su un concetto di liberta piu
ampio, che viene ancora tralasciato negli studi di settore — spesso carenti dal punto vista del

piacere — e viene approfondito da Jarrett Zigon nel suo significato piu profondo, come
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abbiamo tentato di riportare. Dedicheremo quindi tutto il capitolo II all’analisi di alcuni dati
per fornire una base teorica che possa aiutare i lettori nella comprensione di un
posizionamento tanto radicale, che vede in questo diritto e nella regolamentazione del
mercato illecito una svolta secondo noi oggi necessaria. Attraverso la descrizione del
contesto storico e internazionale che ha portato alla proibizione di alcune sostanze
psicoattive come 1’hashish, la marijuana, 1’eroina e la cocaina, ma ha ritenuto legittime e
accettate alcol e tabacco — altrettanto pericolose e dannose per I’individuo — apriamo il
cammino ad un elenco di cifre mortifere spesso sconosciute ai piu, ottenute soprattutto dai
Libri Bianchi di Fuoriluogo per I’Italia e dai rapporti della Global Commission on Drug
Policy per il mondo. Mentre ad esempio il sovraffollamento carcerario ¢ noto e risaputo
anche a chi non si occupa strettamente del fenomeno dell’uso di sostanze psicoattive, solo
grazie a queste fonti abbiamo reperito le informazioni necessarie a comprendere come la
War on Drugs causi una serie di effetti collaterali non indifferenti, forse peggiori della “cura”
stessa. Non solo questi effetti collaterali non compaiono in nessun “bugiardino” di sorta, ma
al tempo stesso 1 principali obiettivi di questa “cura” proibizionista non sono mai stati
neanche lontanamente raggiunti: produzione, lavorazione, trasporto, vendita € uso sono
aumentati esponenzialmente negli anni, anche grazie al fenomeno della globalizzazione che
ha aiutato in primis le grandi organizzazioni criminali a espandere 1 loro commerci e
ampliare le proprie aree di competenza. A conclusione della descrizione di un contesto
internazionale governato maggiormente dai principi ONU, dalle sue Convenzioni e dalle sue
altre istituzioni come I’OMS, abbiamo stretto il cerchio intorno ai due Paesi interessati da
questa tesi: 1’Italia e il Portogallo. Se il nostro regime giuridico ha visto notevoli alti e bassi,
con il Testo Unico 309/90, con un referendum che nel 1993 eliminava le soglie di possesso,
poi con la legge Fini Giovanardi da alcuni appellata (e a ragione) affollacarceri, dopo la
dichiarazione di incostituzionalita di quest’ultima legge 1’Italia ha scelto meramente di

tornare ad un testo vecchio ormai di trent’anni, il T.U. 309/90 appunto. Il Portogallo, invece,
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con un percorso storico ben differente dovuto anche all’uscita dalla dittatura il 25 aprile del
1974, ha compiuto una svolta epocale a livello internazionale con I’immissione della
riduzione dei rischi e limitazione dei danni all’interno delle proprie politiche di controllo
delle sostanze psicoattive illegali, decriminalizzandone I’acquisizione, il possesso e 1’uso nel
2001.

L’industrializzazione prima e la globalizzazione poi hanno marciato di pari passo anche
nel definire gli spazi urbani, un argomento per mancanza di spazio e tempo solo sorvolato
grazie alle riflessioni di Eugenio Turri. Ci basti sapere che le periferie urbane, bairros in
portoghese, sono state sovente mete di passeggiate e di interviste non registrate compiute in
compagnia delle persone che usano sostanze psicoattive illegali come Tomas e Madalena,
due nostri interlocutori. Sia per la nostra provenienza da una cittadina incastonata
nell’appennino marchigiano, sia per un’estrazione socio-economica profondamente
differente da quella dei nostri interlocutori, proprio a Porto abbiamo mosso 1 primi veri passi
su questi palcoscenici, carichi di significato per chi li vive e frequenta quotidianamente.
D’altra parte, pero, dopo alcuni mesi passati nella cittd portoghese gia nel 2018 in cui
I’accesso al campo ci era parso impossibile, abbiamo dovuto riconoscere come pure i servizi
di riduzione del danno a bassa soglia quale il GIRUGaia siano stati fondamentali per questo
avvicinamento. Con questo percorso cronologico in mente abbiamo dunque deciso di
strutturare dunque il capitolo III, dedicato proprio agli spazi: quelli dei servizi, avendone
potuti frequentare ben tre, e quelli dei bairros. Pierre Bourgois e Michel Foucault ci hanno
aiutato a descrivere come 1 primi rappresentino spesso, ancora, purtroppo, i baluardi
meramente piu tolleranti di quella “cura” biomedica tipica delle societa occidentali di cui ¢
intriso il proibizionismo stesso. I bairros sono stati riportati con il nome proprio a cui gli
abitanti e le forze dell’ordine vi si riferiscono, essendo quasi tutti noti e conosciuti — infatti
in alcune occasioni abbiamo anche assistito a pesanti rastrellamenti. Questi spazi sociali

confinati da barriere invisibili hanno delle caratteristiche proprie definite anche da Pierre
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Bourdieu e Nancy Scheper-Huges. L’unico luogo di cui non abbiamo indicato 1’esatta
ubicazione ¢ la fabrica abandonada, dove vivevano Teresa e il suo compagno: questa
interlocutrice ci ha aperto le porte della sua dimora con semplicita e complicita, e lo stesso
motivo che ci ha spinte a usare degli pseudonimi ci vede proteggere questa localita. La
sicurezza degli interlocutori rimane uno dei capisaldi di questa ricerca.

Infine il capitolo IV, anch’esso etnografico, arriva a concludere questa tesi. In questa
sezione abbiamo deciso di affrontare due temi sorti durante il nostro campo e fondamentali
nella nostra ricerca, che secondo noi rispecchiano quel movimento oscillante
dell’antropologia fra Noi e I’Altro: I’individuo e la comunita. Ci soffermeremo in primis
sulla solitudine, che incorniciamo nel concetto piu ampio di sofferenza strutturale, quella
sofferenza su cui vigono le macro-forze della violenza strutturale. Paul Farmer prima e
Philippe Bourgois poi sono stati autori fondamentali nelpermetterci di inquadrare quelle
sofferenze dei nostri interlocutori, le quali a prima vista potrebbero sembrare semplicemente
una forma di autolesionismo o automutilazione. Alcuni interlocutori da noi raggiunti
soffrivano la solitudine sia a livello individuale che a livello sociale, e il consumo di sostanze
psicoattive era solo una pennellata nel quadro generale. Sicuramente i pochi mesi trascorsi
in Portogallo ci hanno impedito di acquisire le informazioni, le competenze, I’intimita
necessarie per permetterci di dipingerne 1’opera nella sua piu ampia completezza. Ma questo
avviene mai veramente?

Abbiamo anche voluto riportare 1’importanza della narrazione che molti interlocutori
facevano di loro stessi e delle persone che usano sostanze, anche basandoci sull’opera di
Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli. Altre persone, come Carlos e Santiago, al momento
della nostra entrata in scena erano ben integrate nella comunita, soprattutto in quella creatasi
intorno alla CASO, I’associazione portoghese di persone che usano sostanze psicoattive
illegali. Quando ci siamo coinvolte nelle sue attivita abbiamo notato quanto la percezione

della solitudine come sofferenza strutturale fosse intrinseca nella narrativa collettiva, e si
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rispecchiasse nella volonta delle attiviste e degli attivisti di contribuire con fervore alla
costruzione e al sostentamento di una rete. Anzi, non una mera rete di salvataggio, ma una
vera e propria nuova comunita votata all’inclusione degli ultimi, per non lasciare nessuno
indietro, in cui la persona sia il fulcro fondamentale delle politiche e dei servizi. Altro
obiettivo di questa tesi ¢ dunque, in maniera modesta, tentare di riportare cio che abbiamo
vissuto e la realta in cui ci siamo immerse: una realta controversa, certo, e in parte illegale;
sofferta, non solo da noi che empaticamente e intimamente ci avvicinavamo ai nostri amici
e ai loro dolori, ma soprattutto da loro stessi che li vivevano e provavano in prima persona;
impegnata, come la lotta alla Guerra alla Droga (ormai conosciuta come Guerra alle Persone)
richiede a partire dalle piu semplici attivita quotidiane. Una realta complessa degna di
approfondimento, anche accademico dunque, piuttosto che di sguardi superficiali e giudizi

sommari.
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5 L’approccio teorico: un rapido sguardo panoramico

Questa tesi ¢ il frutto della rielaborazione dei dati raccolti sul campo tra Porto e Vila Nova
de Gaia, detta anche solo Gaia. L’arco di tempo complessivo di 10 mesi ¢ suddivisibile in
tre periodi: quello principale, dal 27 febbraio 2019 al 30 ottobre dello stesso anno, con sei
giorni di visita alla capitale, Lisbona. Il secondo mese, dal 5 al 29 giugno 2020, e I’ultimo,
dal 18 novembre al 15 dicembre 2020, con altri due giorni nella capitale. Avevo gia
soggiornato nel paese iberico tra il 15 luglio e il 15 dicembre 2018 senza successo, € solo a
inizio dicembre 2018 la dottoressa Vanessa Ribeiro, psicologa di un centro antiviolenza, mi
aveva indirizzata al progetto GIRUGaia dell’APDES: dopo un accordo che prevedeva un
tirocinio della durata di sei mesi, il 27 febbraio 2019 ero tornata a Porto ¢ il 7 marzo mi ero
trasferita nel bairro di Coimbrodes a Vila Nova de Gaia, condividendo I’appartamento con
altre due persone, una coppia di neosposi provenienti dal Brasile.

I1 tirocinio presso il GIRUGaia cominciava solo il 1° aprile, dunque avevo speso il mese
di marzo ad ambientarmi, per la seconda volta, in fremente attesa. Non solo era la mia prima
esperienza lavorativa in un ufficio, ma anche la prima in un’equipa dalla composizione
eterogenea e multidisciplinare, con un compito decisamente di prima linea, dove di giorno
in giorno si incontravano o scontravano i bisogni degli iscritti con le regole del programma.
Inoltre la figura del par mi era del tutto nuova: in Italia conosciuto piu come operatore pari
o operatore ponte, a Porto come educatore alla pari o gestore di percorso, a Lisbona
mediatore alla pari, ¢ quella figura centrale col bagaglio culturale ed esperienziale simile a
quello degli iscritti al servizio in cui esercita. Il suo delicato compito ¢ mettere in contatto
questi stessi iscritti con i tecnici, che altrimenti rischierebbero di rimanere due isole non
comunicanti.

Spesso ho avuto I’opportunita di redigere il diario di campo nei vuoti pomeriggi passati
in ufficio, inizialmente riportando soprattutto gli eventi accaduti durante la ronda mattutina;

tutt’altra storia era anche solo prendere delle annotazioni di campo quando io stessa
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partecipavo a quest’ultima, difficile quando ad accompagnare 1’infermiere ero con la tecnica
o col par, impossibile quando ero sola. Dire che le conoscenze antropologiche accumulate
fino a quel momento mi sembrassero inizialmente poco piu che sufficienti sarebbe un
eufemismo: ne stavo trovando giovamento a livello umano e professionale per I’inserimento
nel progetto, certo; d’altro canto, il luogo comune verso la “non immediatezza” delle scienze
sociali ¢ abbastanza diffuso e anche 10 ne ero vittima. Catapultata in un contesto dall’azione
rapida e decisiva quale quello di un’unita di strada, ¢ stato difficile conciliare la
partecipazione richiesta con 1’osservazione e I’ascolto necessari, anche solo per comprendere
a livello linguistico le direttive che mi venivano impartite dai colleghi. Le mie azioni
avevano conseguenze dirette e, senza le dovute accortezze, potevano essere potenzialmente
nocive per utenti e collaboratori. Questi aspetti, insieme all’integrazione necessaria di nuove
conoscenze piu specifiche del settore della riduzione del danno, mi avevano portata
inizialmente a considerare la mia un’antropologia applicata (Nolan, 2018). L’autonomia che
ho potuto operare sul campo a livello di tecniche etnografiche, di posizionamento, in
congiunto con I’indipendenza che mi ha permesso di identificare la direzione della mia
ricerca — la quantificazione dei danni causati dal proibizionismo — tutto cid mi ¢ stato
possibile, seppur inconsapevolmente, perché stavo applicando anche un’antropologia
militante, seppur acerba (Boni, Koensler e Rossi, 2020).

A distanza di alcune settimane dall’inizio del tirocinio sono entrata in contatto con Carlos
e Santiago e quindi con la CASO?!. E la prima e, ad oggi, unica associazione organizzata e
formalmente costituita di persone che usano sostanze psicoattive illegali esistente in tutto il
territorio portoghese, formalizzata nel 2010 ma viva fin dal maggio 2007. Entrambi 1 due
interlocutori sono pares, € sono stati fin da subito molto aperti e collaborativi nei miei

confronti: da inizio giugno ho cominciato ad accompagnarli nelle loro attivita associative e

2 Consumidores Associados Sobrevivem Organizados, consumatori associati che sopravvivono organizzati: la rete
nazionale di persone che usano sostanze psicoattive illegali.
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personali. Tanto il GIRUGaia quanto la CASO compivano interventi di riduzione del danno,
anche se il primo in maniera formale e strutturata mentre la seconda in maniera volontaria,
autofinanziata e autogestita. Grazie al mio profondo coinvolgimento nelle attivita della
CASQO, all’Assemblea Generale del 31 agosto 2019 ¢ stata formalmente accettata la mia
richiesta di divenirne socia. Non ¢ semplice mettere nero su bianco cid che mi ha portata a
questa scelta e a quella domanda formale, anche perché di formalita ce n’¢ stata ben poca:
spero di riuscire a restituire questa complessita attraverso 1’etnografia, mostrando le
implicazioni affatto prevedibili dalla giovane quasi antropologa che si approcciava al campo
nel febbraio 2019.

Mi sono ritrovata talmente coinvolta che ad un certo punto sono inciampata nella classica
illusione antropologica riportata anche da Clifford Geertz nel suo saggio sulla «thick
description», la descrizione densa, ovvero I’abbaglio di poter conoscere e comprendere il
mondo dei miei interlocutori come fossi una di loro; anche se, solo per dirne una, I’elemento
centrale di questa ricerca quale il consumo attivo di sostanze psicoattive illegali come eroina
e cocaina non rispondeva all’appello delle nostre esperienze condivise (Geertz, 2019, p. 22).
L’assistere allo sforzo e alla lotta quotidiani delle compagne e dei compagni di questo
viaggio mi ha trascinata a tal punto che ¢ venuto da sé il mio mettermi in gioco,
rimboccandomi le maniche e cominciando a fare la mia parte, diventando cosi un’attivista
in quella guerra senza esclusione di colpi che ¢ la War on Drugs descritta nel capitolo II.
L’obiettivo di questo percorso si ¢ quindi plasmato nel tempo, deviando dalle aspettative
iniziali e subendo battute d’arresto, attraverso un deciso riposizionamento. Posso
concluderne che tre sono state le pelli che ho indossato in maniera complementare durante
questa ricerca: quella dell’antropologa, quella della tecnica del rischio tirocinante e quella

della militante. Oltre, naturalmente, alla mia.
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6 Le sostanze psicoattive: breve accenno storico

6.1 La nascita dell’ebbrezza: la storia tutt’altro che recente delle interazioni umane
con |’alterazione di coscienza

Un neofita che si trovi a fantasticare sulle sostanze psicoattive difficilmente pensera
primariamente all’alcol, nonostante sia tra le pit consumate al mondo e la piu dannosa: le
sue prime tracce organiche risalgono al 6000 a.C. e quelle scritte al 2200 a. C., quando in
una placca veniva consigliata I’assunzione di un bel boccale di birra alle donne gravide
(Escohotado, 2004; Samorini, 2016; Rapporto GCDP, 2019). Pud essere ancora piu
stupefacente sapere che fu proprio questa sostanza la prima ad essere storicamente
discriminata, quando il console Spurio Postumio Albinio perseguiva gli appartenenti al culto
del dio Bacco, notoriamente appassionati consumatori di vino (Escohotado, 2004). In ogni
caso 1’alcol ha avuto e continua ad avere i suoi momenti di gloria: potremmo dire abbia
goduto di grande accettazione da parte di quasi ogni religione fatta eccezione per islamismo,
induismo e buddhismo, tanto che in tutte le occasioni sociali degne di nota ¢ considerato
appropriato fare un brindisi. Alcuni predicatori mistici addirittura si riferiscono a Cristo
come ad una vigna di grappoli rossi per la sua umanita e bianchi per la sua divinita (de Félice,
1990). Anche un’altra sostanza largamente diffusa, notoriamente dannosa e socialmente
accettata quale il tabacco ha subito molto presto delle persecuzioni: nel 1642 Papa Urbano
VIII ne proibi I’uso nelle chiese del territorio di Siviglia, mentre I’anno successivo anche nel
Vaticano, allora San Pietro, essa cadde sotto i colpi del nuovo Papa Innocenzo X*2.

Le sostanze psicoattive vengono usate dall’umanita, e non solo, fin dall’alba dei tempi.
Ancora piu antica rispetto all’alcol ¢ la prima traccia scritta del papavero da oppio risalente
al III millennio a. C., di cui abbiamo un’evidenza diretta datata addirittura al 5600 a.C., con

la sua coltivazione comune in tutto il mondo: Spagna meridionale, Grecia, Nord-Est

22 Fonte: Quel prete mastica tabacco, sia messo sotto processo, si veda Sitografia.
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dell’ Africa, Egitto, Mesopotamia, Estremo Oriente. Sempre al 5600 a.C. vengono datate le
prime fibre di cannabis trovate in Estonia, mentre dovremo aspettare rispettivamente il IX e
il VII secolo a. C. per quelle in Mesopotamia ¢ Europa occidentale (Samorini, 2016). Gli
allucinogeni hanno tutt’altra storia: in Europa i nostri monoteismi li hanno destinati all’oblio
della memoria lasciandoli allo sciamanismo siberiano e delle aree limitrofe, tuttavia in
Medio ed Estremo Oriente e nel continente Americano erano largamente diffusi, come dalle
testimonianze risalenti al X secolo a.C. trovate a [zapa, nell’attuale Guatemala (Escohotado,
2004). Gli stimolanti ci portano col pensiero sicuramente all’America del Sud, ed ¢ proprio
sulle Ande che si trovavano 1 primi arbusti di coca nel 6000 a.C., insieme ad alcune statue
del III secolo a.C. rappresentanti individui impegnati in una proficua masticazione
(Escohotado, 2004; Samorini, 2016). Non dimentichiamoci poi del guarana, del mate, del
cacao, del tabacco; del betel in India; del té in Cina; della noce di cola e del kat in Africa;
dell’usatissimo caffé arabico.

Il consumo delle sostanze psicoattive attuato per raggiungere 1’estasi e 1’ebrezza divina
era spesso accompagnato da altre azioni altrettanto alteranti e cariche di significato come la
danza o i movimenti scoordinati, le intense musiche, 1’alterazione della respirazione, il sesso
di gruppo, il digiuno o la meditazione, attivita sovente inserite in una piu ampia cornice di
rituali e riti religiosi che hanno fornito la maggior parte delle prove archeologiche giunte
fino a noi. Anche de Félice si domandava se questo uso potesse essere inserito pienamente
nella natura della razza umana, dato che 1 suoi componenti hanno dimostrato di farvi ricorso
ripetutamente, a proprio rischio e pericolo, per cio che sembrava essere una sconfinata voglia
di liberta e di sfida dei propri limiti personali (de Félice, 1990). Siamo ormai consci del fatto
che il consumo di sostanze psicoattive non sia tipico solo degli esseri umani ma anche di
diversi animali in stato di liberta, ovvero privi di condizionamento, intervento o obbligazione
umani. Numerosi sono i casi osservati di mucche e cavalli nutrirsi di Leguminose stordenti,

vari mammiferi e volatili ubriacarsi, gatti domestici inebriarsi di erba gatta (Nepata cataria),
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insetti cibarsi di potenti allucinogeni: questi studi sollevano dubbi sulle origini del
comportamento di alterazione di coscienza, forse insite nella natura ancestrale dell’umanita
(Samorini, 2013). Oggi I’alterazione dell’'umore o della coscienza, sia tramite tecniche che
sostanze psicoattive, ¢ inserita negli universali umani insieme al gioco, alla musica e al
linguaggio (Brown, in Rapporto GCDP, 2017).

Ampiamente usate nell’arco di secoli per scopi mistici, religiosi e bellici dalle piu svariate
popolazioni e tramite innumerevoli combinazioni, il commercio delle sostanze psicoattive
vede un particolare sviluppo nel XIX secolo grazie ai progressi chimici che ne
semplificarono il trasporto: grazie alla sintetizzazione dei principi attivi le foglie, gli arbusti
e le piante non erano piu necessarie, con le tonnellate riducibili ai chili e le dosi accertabili
al centilitro. La morfina, gia usata tra i soldati fin dal 1879, fu la prima ad essere sintetizzata
e presto sostitui I’oppio per via della sua comodita, producendo questa maggiori effetti in
minori quantita. Mentre nel 1850 vengono isolati anche elio e cloroformio, solo nel 1859
sara raffinata la cocaina dalle foglie dell’arbusto: il successo fu cosi stravolgente che alcuni
componenti cocainici si trovavano addirittura nella formula iniziale della Coca-Cola, nata
come spumante alcolico nel 1885 e trasformatasi in bevanda refrigerante quando all’alcol ¢
stata sostituita la noce della cola contenente caffeina, al fine di evitare le restrizioni del primo
proibizionismo statunitense. Anche il compianto Sigmund Freud nutriva una passione per
questa sostanza, di cui era consumatore e che usava per il trattamento della depressione, pur
nutrendo preoccupazione nei confronti dei comportamenti che portavano al consumo
problematico, tanto delle sostanze psicoattive quanto del gioco d’azzardo (Poiares, 2002;
Escohotado, 2004). Nel 1888, complice la diffusione delle pratiche religiose che utilizzavano
il peyote fin nelle remote province canadesi, ne viene sintetizzato il principio attivo, la
mescalina. Nel 1898 ¢ I’eroina a prendere il posto della morfina, per il rinnovato guadagno
in termini di rapporto tra quantita e effetto oltre al nuovo risultato stimolante nelle prime ore

subito successive all’assunzione. Insieme all’aspirina, questi ultimi due prodotti fecero la
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fortuna della Bayer, creando I’impero farmaceutico che noi tutti oggi conosciamo
(Escohotado, 2004). Alla fine del secolo cominciarono a diffondersi 1 primi barbiturici,
ipnotici e sonniferi.

Tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo I’uso di sostanze psicoattive era comune tra
le madri assennate e i lavoratori di mezz’eta, non essendo ancora considerato crimine men
che meno malattia contagiosa. Nel XIX secolo Paolo Mantegazza parlava di Scienza delle
Droghe, giudicando lo studio scientifico delle sostanze psicoattive imprescindibile alla
comprensione del comportamento umano (Samorini, 2013). La situazione sarebbe cambiata
in fretta pero, e principalmente a partire dagli Stati Uniti d’ America, dove stavano sorgendo
1 primi grandi agglomerati urbani e con loro stavano venendo alla luce le condizioni della
classe lavoratrice. E a partire da questo preciso contesto culturale e socioeconomico che
forniremo una analisi della storia e delle criticita delle politiche di controllo delle sostanze
psicoattive nel capitolo II, al fine di meglio esporre il posizionamento di chi scrive,
favorevole non solo alla loro regolamentazione ma anche al loro diritto all’uso. Entrambi gli
argomenti sono ampiamente dibattuti nell’ambito della ricerca scientifica, giuridica e
sociale. Basilari per ’analisi transnazionale sono stati i Rapporti Annuali della Global
Commission on Drug Policy pubblicati dal 2011 al 2020, insieme ai Libri Bianchi pubblicati

da Fuoriluogo.it dal 2009 al 2020 per una visione delle politiche e delle pratiche italiane.
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6.2 Le sostanze psicoattive oggi: quali SPA sono state interessate da questa ricerca
Al giorni nostri le sostanze psicoattive si sono moltiplicate in maniera esponenziale dando

vita a infinite alternative, dunque enumerarle tutte avrebbe poco senso. Proprio nel Rapporto

del 2019 edito dalla Global Commission on Drug Policy viene criticamente esaminata
I’attuale classificazione delle sostanze psicoattive, fortemente connotata da giudizi morali
etnocentrici piuttosto che da prove scientifiche. Si chiamano invece Nuove Sostanze
Psicoattive quei composti chimici di nuova sintetizzazione che ancora sfuggono alla
legislazione vigente. Efficacemente riassuntivo ¢ il pannello descrittivo delle sostanze
conosciute, composto di quattro macro-insiemi strettamente interconnessi € intersecati fra

loro, mostrato in figura.
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Figura 3. Differenti droghe psicoattive (Rapporto GCDP, 2019, p. 18).

Se parliamo di allucinogeni ¢ importante ricordare 1’effetto soprattutto sul talamo, la parte
del cervello che filtra le sensazioni visive, uditive e olfattive: infatti questi ne distorcono le
percezioni sensoriali. I piu diffusi sono I’LSD, i funghetti allucinogeni, il DMT (triptamina
psichedelica naturale). Tra le Nuove Sostanze Psicoattive troviamo il 25X-NBOME (una
famiglia di fenetilamine psichedeliche che contiene all’incirca 30 sostanze); il 2C-X (una
famiglia di fenetilamine sintetiche con effetti psichedelici e entactogeni, ovvero generatori
di contatto interiore); il DOX (un’altra serie di fenetilamine psichedeliche) che danno effetti

sia stimolanti che psichedelici. Con entactogeni, detti anche empatogeni (generatori di
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empatia) ci si riferisce a quelle sostanze che rilasciano noradrenalina, dopamina e serotonina
nel Sistema Nervoso Centrale: annoveriamo la classica MDMA (ecstasy) e il metilone, una
Nuova Sostanza Psicoattiva. I dissociativi invece inducono lo stato mentale da cui prendono
il nome, disorientando il funzionamento del cervello provocando stati catalettici, anestesia e
analgesia: 1 piu famosi sono la ketamina e la salvia divinorum.

I cannabinoidi e cannabinoli, naturali o sintetici, reagiscono col sistema
endocannabinoide del cervello. Il principio attivo del THC, al contrario del CBD (da cui
derivano quei prodotti denominati “cannabis light” nella legislazione italiana), influisce
temporaneamente sulle capacita di attenzione e concentrazione. La piu famosa ¢ la cannabis,
ma tra le Nuove Sostanze Psicoattive ci sono anche i cannabinoidi sintetici (o spice).

I depressori sono detti anche sedativi, perché abbassano 1 livelli di neurotrasmissione nel
cervello e ne riducono quindi I’attivita, facilitando 1’attivita degli oppioidi e 1’inibizione
dell’attivita di alcune strutture neurali, tra cui quelle responsabili di motivazione,
apprendimento associativo € emozioni positive come il piacere. La sostanza piu comune ¢
I’alcol, seguita dalle benzodiazepine (una classe di psicofarmaci tra cui lo xanax, il tavor, il
rivotril, il prazene e il dalmadorm), ma ¢ comparso sulla scena anche il GHB, una sostanza
prodotta da tutti 1 mammiferi nell’ipotalamo, nei gangli basali, nei reni, nel cuore, nei
muscoli e nelle masse grasse. Interagendo con alcuni recettori, inibisce il rilascio di
dopamina e causa invece quello di sedativi naturali a livello del Sistema Nervoso Centrale.

Gli oppioidi meritano ovviamente un accenno piu specifico. Questi interagiscono con i
recettori del Sistema Nervoso Centrale, di quello Periferico e anche di quelli del tratto
gastrointestinale: stimolano 1’attivita della dopamina producendo gratificazione e piacere.
Primo su tutto I’oppio, da cui derivano gli altri e che da il nome alla categoria, subito seguito
dall’eroina. Le Nuove Sostanze Psicoattive finora incontrate comprendono invece i1 farmaci
oppioidi, che I’OMS suddivide tra quelli utilizzabili per il dolore lieve-moderato e quelli per

il dolore moderato-severo, nei quali troviamo ossicodone e idromorfone (derivanti dalla
42



morfina), fentanilici, codeina, e quelli usati nei Trattamenti Oppiacei di Sostituzione come
il metadone (sostitutivo totale) e la buprenorfina (sostituto parziale).

Gli stimolanti invece agiscono sul funzionamento del Sistema Nervoso Centrale
aumentando la presenza dei neurotrasmettitori di dopamina, adrenalina e noradrenalina nel
cervello, con effetti euforizzanti e eccitanti, aumentando resistenza fisica e diminuendo
fame, sete e bisogno di sonno. Sul podio troviamo ovviamente la cocaina, I’anfetamina
(speed) e la metanfetamina, come anche 1’etilfenidato e il metilfenidato, ovvero il ritalin. Tra
le Nuove Sostanze Psicoattive, invece, troviamo il 4-MMC (mefedrone)?.

Le sostanze psicoattive illegali interessate da questa ricerca sono state principalmente
crack e eroina, subito seguite da hashish e marijuana. Spesso sono state accompagnate da
alcol e tabacco, il cui uso non ¢ stato pero analizzato essendo queste legali, il loro consumo
socialmente accettato e la loro distribuzione regolamentata. Secondo le testimonianze orali
raccolte sia a Porto che a Lisbona, € universalmente noto che il crack e 1’eroina in commercio
siano “tagliati”, “cucinati”, insomma mescolati con adulteranti, spesso noti.

Una pedra di crack comunemente reperibile nei bairros di Porto ¢ composta per % da
cocaina e 4 da bicarbonato, uniti solitamente tramite cottura all’interno di un recipiente
come puod essere una comunissima padella da cucina. All’avvenuto raffreddamento del
composto finale, questo viene tagliato nelle tipiche pietruzze squadrate che finiscono
direttamente nella mano del consumatore, senza imballaggio di sorta. Da 1 grammo di
cocaina possono essere ricavate fino a 10/11 pedras, con un notevole guadagno da parte del
venditore: la cocaina in polvere costa tra i 35 e 1 40 € al grammo ma un’unica pedra gia si
aggira sui 5 €, quindi comprando 35 € di cocaina si possono rivendere pedras fino a 55 €

circa totali, escluso il costo degli adulteranti e i compensi dei lavoratori ovviamente.

23 Le informazioni riportate sulle sostanze psicoattive elencate sono state tratte da Sostanze Psicoattive. Vademecum per
un uso consapevole, un libro curato dal Progetto Neutravel cui ci siamo affidate: i tempi, i mezzi e gli obiettivi di questa
tesi non ci hanno permesso di concentrarci adeguatamente sulle composizioni chimiche delle sostanze, che
innegabilmente assumono un ruolo cruciale insieme all’individuo (il sef) e al contesto di assunzione (il setting), come gia

sostenuto da Zinberg (2019). Non escludiamo che futuri progetti potranno essere dedicati a tali approfondimenti.
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Per quanto riguarda I’eroina, in un pacote si trovano solo 2/3 di oppiaceo, con il restante
corrispondente a diversi tagli; il pit noto ¢ quello effettuato con il noostan, un farmaco per
il trattamento della demenza. I due componenti sono semplicemente mescolati tra loro, dato
che I’eroina ¢ venduta in polvere e confezionata con materiali non aderenti, come le cartine
delle sigarette rollate, la carta forno, la plastica delle sporte del supermercato. I pacotes sono
piu economici, richiedendo solo 2,5 € ognuno. Da 1 grammo di eroina, con un costo
oscillante tra 1 25 e 1 30 €, si possono ricavare fino a 16 pacotes, ovvero da 25 € di acquisto
iniziale si possono ricavare fino a 40 € finali.

I prezzi riportati si riferiscono comunque solo alle zone metropolitane di Porto e Lisbona,
perché gia spostandoci verso le regioni piu interne 1 costi possono duplicare o quadruplicare,
arrivando sia un pacote che una pedra a costare sui 10 € 'uno. La cannabis e I’hashish
costano invece all’incirca 6 € al grammo, un prezzo familiare alle grandi piazze italiane e
omogeneo nei territori da noi visitati. Curiosamente solo il prezzo di queste due ultime
sostanze ha subito notevoli variazioni durante la pandemia di Covid-19 arrivando a
quadruplicare, mentre crack ed eroina sono rimaste invariate nel prezzo e quasi altrettanto
nella disponibilita di mercato. Non siamo in grado di fornire dettagli scientifici esatti sulla
composizione chimica delle sostanze psicoattive usate dai nostri interlocutori dal momento
che 1 servizi di controllo delle sostanze, ovvero i servizi di drug checking, sono ancora lungi
dall’essere attuati all’infuori dei contesti del divertimento quali i festival legali o 1 rave
illegali.

Le sostanze possono essere tagliate e mescolate con qualsiasi additivo che abbia un effetto
simile, al fine di garantire il maggior guadagno al venditore e il minimo danno al
consumatore, senza renderle letali — spesso, ma non sempre. Nel distretto della British
Columbia in Canada, I’aumento delle overdose causate dall’uso di fentanyl, oppiaceo
sintetico con cui viene tagliata la cocaina, ¢ aumentato di 1.400 volte solo nel 2017, come ci

ha illustrato Michelle Olding nel corso del suo intervento alla International Harm Reduction
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Conference 2019 e come approfondiremo nel corso del capitolo III. Esclusi questi tragici
casi, I’obiettivo del fornitore principale, non quello di strada dunque, ¢ la massimizzazione
del profitto con la minimizzazione del costo: il compratore continua a rivolgersi presso quel
punto vendita, pur non potendone certificare la qualita. In un mercato volatile e dinamico
come quello delle sostanze psicoattive, caratterizzato da un effetto definito “a mongolfiera”,
ostacolato dalle forze dell’ordine e che cambia riferimenti anche piu volte nell’arco della
stessa giornata, fornire sostanze di alta qualita crea un legame di fiducia che portera

I’acquirente a prediligere quel venditore anche spingendolo a maggiori spostamenti o rischi.
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Capitolo |

La confluenza tra etnografia e sostanze psicoattive

1

Le origini dell’incontro

La drug ethnography ha origini molto antiche: benché il primo uso documentato di oppio
risalga a 6000/7000 anni fa tra 1 Sumeri, ¢ gia nel IV libro delle Storie di Erodoto che
troviamo una descrizione dell’uso della marijuana e dei suoi fumi tra gli Sciti (Page e Singer,
2010). Nonostante la stretta veridicita dei suoi scritti sia ancora al vaglio degli esperti, fu il
primo studioso occidentale a descrivere 1’uso di sostanze psicoattive presso una popolazione
ben distante da lui. Parliamo di quasi-etnografia premoderna riferendoci soprattutto alle
pratiche risalenti a prima degli anni ’30 del XX secolo, di cui un primo importante
riferimento ¢ rappresentato dai due esploratori spagnoli Ramén Pané e Bernardino de
Sahagun. Ramo6n Pané fu un monaco dell’Ordine di San Girolamo: viaggio con Cristoforo
Colombo nella sua seconda spedizione per le Indie ed apprese il taino, lingua parlata
nell’isola Hispaniola. Descrisse gli effetti che I'uso di cohoba, un allucinogeno derivante
dall’albero Anadenanthera peregrina, ebbe su Colombo e su egli stesso; 1 suoi scritti si
basavano anche su alcune interviste sottoposte ai nativi. Fu proprio lui a delineare
minuziosamente la composizione, la preparazione e 1’uso del tabacco, la sostanza psicoattiva
il cui uso si € propagato a livello mondiale con la rapidita piu alta mai riscontrata, soprattutto
perché non causa effetti simili agli allucinogeni o all’alcol, nonostante sia la sostanza a
lasciare dietro di sé€ la scia piu ampia di consumatori problematici (ibidem).

Bernardino de Sahagtn fu invece un prete francescano inviato in Sud America nel 1529:
apprese la cultura e la lingua ndhua, e in uno dei dodici volumi della Historia universal de
las cosas de Nueva Espaiia annotd diverse osservazioni sugli schemi d’uso di un
allucinogeno derivante dalla Lophophora williamsii, il peyote, tra le popolazioni pre-

Colombiane. La sua permanenza tra gli Aztechi permise il suo accesso alla conoscenza della
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farmacopea sudamericana, tradizionalmente molto antica e importante tra 1 nativi,
registrando quindi anche altre piante locali: 1 funghi allucinogeni provenienti dal Psilocybe
mexicana; 1 semi della cosiddetta morning glory, derivante dalla Ipomea tricolor; la salvia,
dalla Salvia divinorum; lo stramonium, dalla Datura stramonium. Grazie a lui arriva fino a
noi il Codice Fiorentino, la versione bilingue della Historia universal.

Ci furono altri due esploratori inglesi che scrissero opere degne di nota agli occhi della
moderna etnografia delle sostanze: Sir Richard Burton e Thomas de Quincey. Entrambi
ammisero nei loro scritti di aver sperimentato delle sostanze psicoattive: Sir Burton si
interesso soprattutto alla cannabis e alle sue diverse preparazioni dettagliatamente descritte,
mentre de Quincey documento nel suo Confessioni di un mangiatore d’oppio del 1821 1’uso
dell’oppio come cura della sinusite persistente che lo affliggeva, occupandosi anche della
crescente presenza della sostanza e dell’alcol nella classe lavoratrice della Londra della
Prima Rivoluzione Industriale. Sullo stesso argomento si espresse duramente il noto filosofo
tedesco Frederich Engels nell’opera Le condizioni della classe operaia d’Inghilterra del
1845: leggeva 1’uso di alcol e altre sostanze come un bisogno necessario della classe
lavoratrice volto a dimenticare la propria miserabile vita almeno per un’ora o due. Fu uno
dei primi a parlare di quella che oggi chiameremmo violenza strutturale quando, nella stessa
opera, descrisse le condizioni di vita e di lavoro degli operai come un esempio di assassinio
sociale, ed infatti ¢ definito da alcuni uno dei padri dell’antropologia medica (ibidem). Non
fu I’unico studioso a riflettere sul consumo di sostanze psicoattive attraverso un’ottica critica
del capitalismo, come analizzeremo meglio nel capitolo II.

Gli anni ’30 del XX secolo sono considerati quelli di origine della moderna drug
ethnography perché ¢ in questo periodo che furono compiuti quattro studi fondamentali,
condotti da Weston La Barre, Bingham Dai, Richard Evans Schultes e Robert Lowie.
L’antropologo La Barre inizio ad inseguire il suo interesse per 1’'uso del peyote nel 1935,

compiendo le sue ricerche tra oltre quindici tribu nativo-americane che lo portarono a
47



pubblicare, quarant’anni dopo, il suo The Peyote Cult. Soffermandosi meno sugli aspetti
farmacologici e botanici della sostanza, La Barre si concentrd soprattutto sulla diffusione
storica di rituali che ne comprendevano 1’uso e sul contesto culturale di consumo. Grazie a
La Barre, insieme a David McAllester, J. S. Slotkin, Sol Tax e Omar Stewart, la firma dello
Statement on peyote porto alla nascita del filone di studi dell’etnografia delle sostanze piu
proficui insieme a quello successivo dell’epidemia di AIDS: 1’uso delle sostanze psicoattive
inserito nel contesto culturale e tradizionale.

Il sociologo Bingham Dai si interesso fin dagli inizi al mondo dei consumatori
problematici, inserendosi da subito nella tradizione del consumo di sostanze psicoattive
come devianza sociale inaugurata da Georg Simmel e dal suo studente Robert E. Park. Nel
1937 Dai pubblico Opium Addiction in Chicago, frutto di una ricerca effettuata con due
gruppi di persone: individui con un consumo problematico iatrogeno di morfina, cioe¢
successivo a trattamenti medici, e individui con un consumo ad alto rischio acquisito in
strada successivamente al coinvolgimento con altri consumatori. All’epoca due furono 1
fattori che causarono grandi cambiamenti nell’immagine pubblica del consumatore
problematico: in primis, le conseguenze dell’Harrison Narcotics Tax Act del 1914, visibili
negli oltre 10 mila arresti fatti in sua violazione nei nove anni successivi. Inoltre venne
registrato un crescente e preoccupante consumo di sostanze psicoattive tra gli Afro
Americani, come lo stesso Dai fece notare: tra il 1928 e il 1934 rappresentavano il 6.9%
della popolazione di Chicago, ma erano anche il 17.3% dei consumatori problematici; la sua
mancata sistematizzazione della raccolta dati colloca perod alcune ombre su questi numeri
(ibidem). Fu proprio ’associazione fra il crescente razzismo americano, presente soprattutto
a Chicago, e 1’uso di sostanze psicoattive da parte di questa fascia di popolazione che aiuto
la creazione dell’immagine stigmatizzata del consumatore, chiamato dispregiativamente
tossicodipendente, come 1’ultimo dei diavoli e dei pervertiti. Fu Dai ad introdurre il tema

della devianza sociale nell’approccio agli studi delle sostanze psicoattive, ed insieme ad altri
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studiosi il collegamento fra il consumo problematico o ad alto rischio e la vita dei
consumatori venne considerato come il filo conduttore che destinava irrimediabilmente
I’esistenza degli stessi ai margini della societa, con preoccupazioni e scelte di vita totalmente
diversi da quelli delle persone comuni.

In Richard Evans Schultes incontriamo colui che defini maggiormente il filone
dell’etnobotanica con la sua opera, edita insieme a Siri Von Reis nel 1995, Ethnobotany:
The Evolution of a Discipline. Qui troviamo dettagliate descrizioni degli aspetti d’uso
simbolico e ritualistico di alcune piante e dettagliate analisi delle relazioni tra esse e gli
individui nelle interazioni pratiche e quotidiane. Il suo forte interesse nelle piante
farmacologiche e con effetti psicotropi lo portd a raccoglierne piu di 30 mila esemplari, di
cui almeno 300 non ancora identificati, € a pubblicare 10 volumi e piu di 450 articoli, alcuni
dei quali si guadagnarono la luce della ribalta nell’ondata occidentale di sperimentazione
durante gli anni *60 del XX secolo. Grazie a lui possiamo addurre una base bioculturale alla
nostra disciplina, in cui la natura e gli effetti della biochimica delle sostanze, associati ai
diversi significati e pattern culturali, sono armonicamente studiati. In ultimo troviamo
Robert Lowie, che quasi involontariamente inciampa nella disciplina durante il suo periodo
di permanenza presso la tribu nordamericana dei Crow, nel Montana. Non poté fare a meno
di studiare 1’uso rituale e medicinale del tabacco nei 25 anni che vi trascorse, € nel 1983 esce
il suo The Crow Indians. Al contrario di Dai, il suo punto di vista sara simile a tanti che si
svilupperanno in seguito, in una comprensione del consumo piu integrata nella vita
quotidiana degli interlocutori.

Naturalmente gli studi moderni anche della materia qui presa in analisi non si fermarono,
ma alcuni eventi come la Prima Guerra Mondiale posero un notevole freno. Appare
comunque notevole 1’apporto di Alfred Lindesmith, collega di Bingham Dai, autore di
importanti riflessioni sulla dipendenza nel modello medico. Rifiutd le teorie che

caratterizzavano la dipendenza come conseguenza unica ¢ sola delle componenti
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farmacologiche e chimiche delle sostanze, avanzando piuttosto una teoria sociale secondo
cui dovevano essere gli stessi interessati a scrivere di questo fenomeno, in una visione a dir
poco avanguardista oggi rappresentata dal noto slogan proprio degli attivisti consumatori
«nothing about us without us» («niente su di noi senza di noi», in Zigon, 2019, p. 70). Nella
visione di Lindesmith, insieme al suo rifiuto di demonizzare la persona che usa sostanze
troviamo quindi una nuova definizione di dipendenza, che trascende dal semplice bisogno
fisico della sostanza psicoattiva ed ¢ rappresentata da quel corpo di conoscenze culturali
condivise riguardanti la stessa e 1 suoi effetti, riconducibile anche a tutto cio che circonda
I’individuo, le sue relazioni sociali e il suo stile di vita. Nei primi anni del secondo
dopoguerra fiorirono infatti numerose le autobiografie dei consumatori, tra cui Malcolm X,
Claude Brown, Piri Thomas, Richard Rettig, Manuel Torres e Gerald Garrett, che colmarono
I’assenza degli studi sui consumatori indigeni spostando 1’attenzione su quelli urbani, grazie
alla quale arriviamo oggi alla conclusione secondo cui il consumo di sostanze psicoattive
non rappresenta intrinsecamente né¢ un vantaggio né un pericolo sociale, ma rimanda
all’importanza di un approccio etnografico che ne possa studiare i comportamenti nel

contesto senza pregiudizi o influenze (Page e Singer, 2010).
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2 Ladrug ethnography nell’epoca contemporanea

Alla fine degli anni ’50 del XX secolo comincio pertanto a farsi strada 1’idea che le
persone che usavano sostanze psicoattive potessero essere piu che semplici devianti sociali.
Nacque cosi la corrente ancora attuale che vede gli etnografi interessanti piu al mondo
sociale esterno dei consumatori che al loro mondo interiore e psicologico, instaurando un
paradigma che ravvisava nel mondo delle sostanze una sottocultura degna di essere
etnografata senza pregiudizi. Uno dei suoi precursori fu Harold Finestone, autore di Cat,
Kicks and Color, opera del 1957 in cui le interviste sottoposte a cinquanta consumatori di
eroina Afroamericani forniscono lo spazio narrativo e teorico nel quale illustrare ruoli ideali
e attivita necessarie al sostentamento. Sara solo molto piu tardi, col Toward a theory of drug
subcultures di Bruce Johnson, che troveremo una teorizzazione vera e propria della gia citata
sottocultura delle sostanze psicoattive: siamo gia al 1980. Importanti anche Alan Sutter,
Edward Preble e John Casey, che descrissero le quotidianita dei consumatori di eroina come
tutt’altro che centrate esclusivamente sulle sostanze, quanto piuttosto inquadrate in
meccanismi di sopravvivenza e di organizzazione giornaliera. Questa sottocultura viene
quindi descritta in termini olistici, allontanandosi dalle considerazioni su singoli individui e
patologie, imperniando I’analisi sul denso mondo di significati che, non tanto nonostante
quanto a causa delle difficili circostanze, emerge dall’etnografia (Page e Singer, 2010).

Il gia nominato Howard Becker, sociologo, consegui il dottorato all’Universita di
Chicago a soli 23 anni, e diede un grande contributo alla disciplina grazie al suo classico
Outsider del 1963 e al rimodellamento del concetto teorico della devianza: nella sua analisi
questa non ¢ un aspetto del comportamento individuale o un’espressione di qualita interiori,
bensi ¢ la diretta conseguenza dell’etichettatura di determinati comportamenti come
naturalmente negativi da parte di chi ne possiede la necessaria autorita. Questa
stigmatizzazione porta con sé le ovvie ricadute per cui, una volta definiti come tali, i singoli

devianti cercano di evitare la solitudine con la compagnia dei loro simili e nella convivenza
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in quella sottocultura dalle mille sfaccettature. Con Michael Agar vengono portate alla luce
anche le notevoli capacita adattative dei consumatori problematici di strada, che
sopravvivono alle numerose minacce spesso umane proprio utilizzando quelle stesse
accortezze che 1 tecnici operatori dei servizi di trattamento, presso cui egli fece etnografia,
spiegavano come manipolatorie e in generale fonte di problemi — tecnici che fanno eco alle
colleghe presso cui ho fatto tirocinio nel 2019.

Importante anche I’apporto di Dwight Head con la sua etnografia sul consumo di alcol
presso la popolazione dei Camba della foresta boliviana: quello che presso la societa
occidentale sarebbe potuto essere facilmente descritto come uso ad alto rischio o binge
drinking, presso la popolazione locale rappresentava niente meno che un collante sociale di
aiuto agli individui introversi e isolati per I’inserimento nella societa, proprio sfruttando
quelle occasioni mensili di prolungata ebbrezza. Con I’aumentare della deforestazione,
comunque, non furono solo le loro terre ad andare perdute, ma anche questo modello di
consumo: la loro economia dovette convertirsi per sopravvivere e si avviarono alla
coltivazione di arbusti di coca per la grande distribuzione di cocaina. L autore identifico
proprio nell’arrivo della globalizzazione la distruzione di quel contesto sociale e tradizionale
che aveva permesso di relegare la produzione di alcol e di cocaina al solo consumo locale,
tradizionale, controllato, socialmente integrato ed integrante. Mac e Leslie Marshall, invece,
fornirono una delle prime analisi etnografiche incentrate sul genere delle consumatrici: egli
si era gia specializzato nello studio del consumo di alcol nei giovani della Micronesia e
Melanesia, ed ella gli si affianco per studiare la proibizione della bevanda tra la popolazione
Truk. Per la prima volta ebbero I’opportunita di studiare la componente di genere nel
consumo di sostanze psicoattive, che in futuro sarebbe stata determinante per piu di una
ricerca generando un nuovo filone di studi, e che in quel caso denotava varie disfunzioni e
un bisogno impellente di riforma delle politiche relative alle sostanze, il tutto descritto

nell’opera Silent Voices Speak del 1990 (ibidem).
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Come abbiamo visto agli albori della disciplina, un’altra importante corrente di questi
studi etnografici non va sottovalutata: 1’uso tradizionale, cerimoniale e sciamanico delle
sostanze psicoattive. Marlene Dobkin de Rios, Peter Furst ¢ Johannes Wilbert scrissero
copiosamente al riguardo, fornendo importanti basi per la scienza. Mentre gli ultimi due
trattarono rispettivamente del peyote in Messico e del tabacco in Venezuela, la de Rios si
interesso all’uso dell’ayahuasca tra i curanderos del Peru, arrivando ad impegnarsi nella
causa ¢ ad appassionarvisi a tal punto da essere ricordata anche per il suo coinvolgimento
emotivo, e il conseguente matrimonio, con il suo interlocutore privilegiato. Solo cosi fu in
grado di accedere al vasto sapere locale riguardante la pianta, il suo uso cerimoniale come
strategia di cura medica, e il micidiale impatto che la sostanza poteva avere nella vita di un
individuo, a seconda del contesto culturale di provenienza.

Nel biennio tra il 1971 e il 1973 ci fu un’altra grande svolta negli Stati Uniti d’America:
il gia noto presidente Nixon si rifiutd di prendere in considerazione il rapporto Shafer,
prodotto dalla National Commission on Marihuana and Drug Abuse nominata da lui stesso,
il quale auspicava una riforma delle leggi che depenalizzasse la cannabis alla stregua
dell’alcol. Il Presidente non solo ignord le raccomandazioni della Commissione ma,
motivato dal suo stretto collaboratore John Mitchell, finanzid una serie di studi sui
consumatori di lunga data della sostanza. L’iniziativa diede vita al National Institute on Drug
Abuse, ma 1 risultati degli studi non furono esattamente quelli che il presidente Nixon si
aspettava. Per la prima volta gli interessi del National Institute of Health si concentrarono
sugli effetti dell’uso di cannabis, e tre furono le importanti ricerche condotte in quegli anni:
in Jamaica, dove Vera Rubin e Lambros Comitas lavorarono con consumatori € non di ganja,
riscontrando il collegamento tra il consumo medicinale e quello ricreativo nel contesto
tradizionale; in Costa Rica, dove William Carter e la sua unita di ricerca si concentrarono
sulla raccolta di dati non direttamente inerenti al consumo, quali la qualita dell’alimentazione

o le condizioni domestiche; in Grecia, dove lo studio di Costas Stefanis, Rhea Dombush ¢
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Max Fink si focalizzo sul consumo di lunga data di hashish. I risultati confermarono le
opinioni espresse nel rapporto Shafer del 1972. Da quel momento gli statunitensi National
Institute of Health e National Institute on Drug Abuse si sarebbero rivelati generosi
finanziatori di numerose ricerche etnografiche rilevanti per il progresso degli studi e delle
indagini sulla salute e sulla correlazione col consumo di sostanze psicoattive, facendo cosi
degli USA una nazione di primaria importanza nella drug ethnography (ibidem).

Come il suo mentore Howard Becker, Dan Waldorf si interesso alle cosiddette carriere
delle persone che usano sostanze illegali, ovvero a quelle caratteristiche stadiali che
contraddistinguevano lo sviluppo processuale delle loro vite. Constatd come i normali canali
lavorativi e professionali raramente fossero realmente disponibili per gli abitanti delle grandi
periferie urbane, e questo li portava ad incanalare le proprie energie ¢ il proprio tempo nelle
attivita di vendita di sostanze, ben remunerativa nel breve lasso di tempo, costruendosi
quindi delle elaborate identita devianti come forma di sopravvivenza alla giungla urbana di
appartenenza. Ebbe anche modo di constatare come fosse possibile, per diversi suoi
interlocutori, avere un uso controllato di eroina e/o cocaina in diversi tempi delle loro vite.
Questa realta urbana divenne frutto di profondo interesse etnografico per mano di diversi
autori, come ad esempio Philippe Bourgois. Insieme ad altri studiosi, riusci a dare spazio ad
un tipo di narrazione diversa da quella standard che vedeva nelle persone che usano eroina
I’immagine stereotipata del junkie. In realta i consumatori che Bourgois, Johnson, Edward
Preble e John Casey avevano conosciuto nei rispettivi periodi di campo erano persone
affaccendate quotidianamente in tutta una serie di attivita spesso anche illegali, che erano
pero le uniche in grado di contrastare le condizioni di malnutrizione, morbilita, mortalita cui
erano sottoposti per la sola ragione di essere nati nel posto sbagliato. Johnson anzi fece di
piu: nell’altra sua opera del 1985 Taking care of business, lui e il suo team si spinsero al
punto di calcolare il beneficio che queste attivita illegali portavano alla comunita, come ad

esempio il furto di un televisore di 400 $ che, pur sicuramente recando danno alla vittima,
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creava anche guadagno ad altri quattro individui quali il ladro, I’acquirente, il commerciante
al dettaglio e il venditore di sostanze psicoattive, sostenendo cosi quanto le economie

sommerse siano bensi altamente connesse alle altre (ibidem).
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3 Il consolidamento della sinergia tra I’antropologia medica e la ricerca sulle
sostanze psicoattive

L’antropologia medica visse un radicale cambiamento quando finalmente scelse di
rivolgersi anche verso il suo interno, cio¢ verso la biomedicina occidentale. Pietra miliare il
saggio Culture, Illness, and Care del 1978 di Arthur Kleinmann, Leon Eisenberg ¢ Byron
Good fra gli altri, in cui vengono introdotte due distinzioni nello spettro complesso e
multiforme della sickness: la illness, intesa come 1’esperienza della malattia vissuta dal
paziente, dipendente cio¢ dalla sua percezione, spiegazione e valutazione, quindi
culturalmente costruita e dialogata all’interno di una rete sociale di relazioni come la
famiglia o la comunita dei pari; la disease, 1’anormalita negli stati d’animo e nel
funzionamento degli organi, del sistema e del corpo nel suo complesso, normalmente oggetto
di studio della biomedicina. I guaritori tradizionali e la medicina popolare, ad esempio,
rivolgono la loro attenzione alla illness, mentre 1 nostri medici diagnosticano e curano
principalmente la disease. La divisione ¢ tutt’altro che netta, e va inscritta nell’obiettivo di
ampliare il contesto in cui si muoveva il trattamento clinico occidentale dell’epoca, limitato
e limitante. Fra le soluzioni incluse nelle strategie tese a colmare questo vuoto, che sovente
causava fraintendimenti e diminuiva ’efficacia delle terapie cliniche, veniva proposta una
formazione dei medici e degli operatori sanitari in generale che desse spazio e potesse creare
una sinergia con la scienza sociale della medicina. Tale sinergia ¢ importante non solo per 1
risultati individuali o la soddisfazione dei pazienti, ma anche per la dissipazione di
quell’ineguaglianza sanitaria causata proprio dall’approccio esclusivamente biomedico e
occidentale (Kleinmann, Eisenberg e Good, 1978). Ulteriori sviluppi sono stati fatti nel
tempo, e I’intersezione tra 1’etnografia delle sostanze e I’antropologia medica ha avuto piu
occasioni per palesarsi.

Lo scenario cambia radicalmente con I’emergere dell’ AIDS, che fin dagli albori si mostra

come un’epidemia con tre schemi comportamentali comuni nella maggior parte dei pazienti:
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o erano uomini che facevano sesso con uomini, o ricevevano di frequente delle trasfusioni
di sangue, o erano persone che usavano sostanze psicoattive per via iniettiva. Presso
quest’ultima popolazione le tecniche etnografiche divennero le piu efficienti per
I’investigazione di questa nuova realta, non solo per la loro apertura alla multidisciplinarieta
ma soprattutto per la loro capacita di penetrare nel profondo dei mondi collettivi e
individuali, al contrario ad esempio dei questionari all’epoca abbondantemente usati. In
special modo furono Carl Leukfeld, Clyde McCoy, James Inciardi e Robert Booth a
sviluppare un modello, poi adottato dal National Institute on Drug Abuse: questo prevedeva
test e interviste tramite tecniche di contatto in strada con una larga rete di interlocutori che,
invece di diventare cavie umane per le sperimentazioni, venivano coinvolti in interventi di
prevenzione dal contagio (Page e Singer, 2010).

Lo studio, denominato National AIDS Demonstration Research (NADR), era composto
da due fasi: una sessione informativa sull’HIV e I’AIDS precedente e successiva al test
rapido, con una distribuzione di materiale informativo su come evitare rischi di contrarre
questa ed altre malattie trasmissibili attraverso la condivisione di materiali di consumo,
soprattutto quello iniettato. La seconda fase prevedeva una discussione di gruppo tra i
partecipanti alla ricerca, stimolata alla riflessione sulle tecniche di riduzione del rischio e
minimizzazione del danno riguardanti 1’infezione da HIV. Grazie al NADR venne cosi alla
luce anche I’importanza dei diversi ruoli tra i consumatori di sostanze per via endovenosa,
come il gestore dello spazio di consumo o «house many e il compagno di viaggio o «running
partner», 1 quali arrivavano ad avere sulla singola persona piu influenza delle varie
campagne informative (Page e Singer, 2010, p. 74). Il progetto venne espanso a 63 citta e
per ognuna venne assegnato un etnografo, creando cosi numerose opportunita di lavoro: uno
solo dei tanti progetti attivati nel campo della ricerca etnografica tra le persone consumatrici
di sostanze psicoattive che correvano il rischio di contrarre I’HIV, origine quindi della

tradizione statunitense della drug ethnography, talmente corposa e con tale impatto sul ramo
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della disciplina antropologica al punto da annoverare tutt’oggi un’enorme quantita di
studiosi ed esperti nel campo.

Negli anni 90 vennero alla luce diversi contesti di iniezione che prima venivano dati per
scontati, non avendo essi facile accesso per 1’osservatore etnografico: si scopri che non era
solo lo scambio o la condivisione delle siringhe la fonte della diffusione dell’HIV, ma questa
riguardava anche altri comportamenti di rischio e altri materiali di consumo. Da
un’investigazione multisituata in quattro citta statunitensi, effettuata da Stephen Koester,
Bob Trotter, Laurie Price, Richard Bluthenthal ¢ Michael Clatts, risultdo che il 94% delle
condivisioni non riguardava 1’ago in sé€, ma gli altri oggetti di consumo come la ciotolina in
metallo per mischiare la sostanza, il filtro in cotone per assorbirla nella siringa o I’acqua
(Page e Singer, 2010). Un altro comportamento di rischio, non riguardante pero la
trasmissione dell’ AIDS, ¢ il consumo iniettato eseguito da soli. Ricordo con che franchezza
due miei interlocutori, incontrati durante una ronda con la carrinha del GIRUGaia,
parlavano di quanto fosse consigliabile mantenere il laccio emostatico con i denti piuttosto
che farvi un nodo, se si era da soli. Posto che il consumare in solitudine ¢ gia di per s¢ un
rischio, nel caso non sia possibile altrimenti questa raccomandazione ¢ utile soprattutto
nell’eventualita di una sopravvenuta overdose: alla perdita di conoscenza e conseguente
svenimento il laccio emostatico perdera la sua presa, evitando cosi le prevedibili e
drammatiche conseguenze derivanti da una prolungata mancata circolazione di sangue
nell’arto. Il laccio emostatico, insieme ad una soluzione liquida o semiliquida contro gli
ematomi e ad un piccolo cerotto a cicatrizzazione rapida, sono tre dei grandi assenti
nell’attuale kit per iniezione sicura portoghese.

Bob Trotter etnografd anche la situazione dei consumatori di Flagstaff, una cittadina
provinciale che all’epoca contava sui 50 mila abitanti, ed ebbe modo di osservare la grande
influenza che gli interlocutori centrali nella rete locale potevano avere sugli altri individui

dal consumo attivo (ibidem). lo stessa posso testimoniare come gli interventi largamente
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orientativi del mio interlocutore Santiago, capace tanto di empatia quanto di rispettosa
fermezza, abbiano contribuito ad influenzare le scelte non solo immediate di molte persone
consumatrici incontrati sul campo.

Gli studi sugli individui infettati dal virus dell’HIV continuarono, con particolare
attenzione ad altre variabili come le carenze alimentari o i danni cerebrali, ma vennero fatti
grandi passi avanti soprattutto riguardo le interazioni con infezioni provocate da altri virus
anche grazie all’antropologia medica. L’etnografia si ¢ dimostrata nel tempo piu che
all’altezza nel partecipare, insieme ad altre discipline, all’analisi di conflitti sociali e
all’investigazione di questioni attuali anche nell’ambito della drug ethnography, portando a
una maggiore comprensione del fenomeno. Questo soprattutto perché le tecniche della nostra
disciplina prevedono, o almeno cosi dovrebbe essere secondo la mia umile opinione, di
trattare 1 collaboratori delle nostre ricerche con rispetto, dignita ed empatia come per
qualsiasi essere umano. Purtroppo le persone che usano sostanze psicoattive illegali vivono
in un mondo sociale altamente punitivo, e questo tipo di relazioni ¢ molto raro: proprio da
una base di sincerita e onesta ¢ stato possibile ottenere una conoscenza discretamente ampia
su un mondo che, altrimenti, avrebbe corso il rischio di rimanere sconosciuto. Da qui mi
spiego anche il grande senso di rispetto, il sentimento di protezione, la gratitudine che ho
ricevuto dai miei interlocutori, con tutte le sfumature del caso.

Nel 1960, dopo una crisi nel mercato della cocaina, venne introdotta una nuova sostanza:
il crack. Era cosi facile da fabbricare che chiunque avesse un forno o delle conoscenze
chimiche elementari avrebbe potuto produrne discrete quantitd, come spesso Santiago e
Tomés mi avevano raccontato. Santiago era arrivato anche a fare il cozinheiro per alcuni
venditori, ma dopo aver visto quali e quante sostanze venivano aggiunte alla cocaina e al
bicarbonato, di cui I’acquirente finale era totalmente inconsapevole e che rappresentavano
un alto rischio per la sua salute, aveva deciso di smettere. Questa sostanza mantiene oggi lo

stesso successo con cui sbarco sul mercato all’epoca, soprattutto tra le classi piu povere e
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marginalizzate dato il costo piu basso rispetto alla cocaina, corrispondente di conseguenza
ad una durata e intensita degli effetti decisamente minori. L epidemia di AIDS perdurava,
ma dovremo aspettare gli anni *90 per capirne la relazione con il consumo di crack, dal
momento che questo ¢ usato preferibilmente per via orale, fumata. Uno degli effetti di questa
sostanza psicoattiva ¢ anche un incremento dell’attivita sessuale: erano quindi i rapporti non
protetti, che in molti casi si verificavano in cambio di denaro o della sostanza stessa, i
principali vettori di malattie sessualmente trasmissibili inclusa I’HIV. La maggior parte dei
miei interlocutori ha tenuto a specificare quanto il crack fosse inaffidabile, dato che 1 suoi
effetti duravano giusto il tempo di aspirarne il fumo dal cachimbo: ¢ considerata una sostanza
psicoattiva ad alto mantenimento perché il craving torna potente fin dai primissimi momenti
successivi al consumo (ibidem).

Fu proprio Merrill Singer a teorizzare il modello delle sindemie negli anni ’90. Siamo di
fronte ad un caso di sindemia quando si verificano tre condizioni: (a) la presenza di due o
piu malattie o condizioni di salute in una specifica popolazione 1 cui fattori sociali e
contestuali ne favoriscano I’aggregazione, (b) la cui interazione abbia effetti sociali,
biologici o comportamentali negativi (c) che aumentino il carico di malattia nella
popolazione. I tipi di interazione che si verificano nel modello sindemico sono diversi: il
contagio ¢ piu potente, la virulenza piu rapida, ci sono alterazioni del corpo fisico e delle
emozioni, si verifica un riassortimento genetico e sono presenti fattori iatrogeni (Singer et
al., 2017). Riporto un esempio: nel caso di infezione da HIV e Mycobacterium tuberculosis,
il batterio della tubercolosi, 1 risultati saranno decisamente peggiori rispetto a quelli dati dal
decorso e dalla cura delle due malattie contratte separatamente: una progressione piu rapida
con dei sintomi peggiori e quindi una carica patogena piu alta, data proprio dall’interazione
sinergica tra il virus e il batterio. I contesti che ne favoriscono la manifestazione sono quelli

in cui la disuguaglianza sanitaria ¢ causata da violenza strutturale, poverta, stress o
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stigmatizzazione: questi rivestono un ruolo fondamentale nell’aggregazione e
nell’esposizione alle malattie tramite una elevata vulnerabilita fisica e comportamentale.

Quelle piu conosciute sono due: la SAVA e la VIDDA. La SAVA ¢ stata la prima
sindemia identificata, a tre fattori: Substance Abuse (Abuso di Sostanze), Violenza e AIDS.
Durante una ricerca tra consumatori di sostanze psicoattive per via endovenosa, i dati raccolti
dimostravano quanto la diffusione del virus dell’HIV andasse di pari passo con tutta un’altra
serie di condizioni endemiche ed epidemiche, come la tubercolosi, il suicidio o la mortalita
infantile solo per citarne alcune. Queste a loro volta trovavano un terreno fertile a causa di
fattori sociali, politici ed economici particolari: alto tasso di disoccupazione, poverta,
malnutrizione, disuguaglianze etniche e razziali. L’ AIDS svolgeva qui un ruolo cruciale non
solo per la sua alta presenza in molti contesti a forte stigma e povere condizioni sociali e
strutturali, ma anche per la sua grande partecipazione nell’interazione sinergica con le altre
malattie. La VIDDA riguarda invece la Violenza, I’Immigrazione, la Depressione, il Diabete
di tipo 2 e I’Abuso: ¢ una sindemia particolarmente comune nelle donne messicane
immigrate in USA. Qui la depressione risulta avere lo stesso ruolo cruciale ricoperto
dall’AIDS nella SAVA: ¢ stato dimostrato che questo disturbo in sinergia con angina, artrite,
asma e diabete ha delle conseguenze drasticamente peggiori di quelle risultanti dalle quattro
malattie prese da sole o combinate tra loro, a riprova del fatto che anche i disordini
psichiatrici siano fattori da prendere in considerazione (ibidem).

Infelicemente, mentre ero sul campo ho potuto osservare un mio interlocutore scoprirsi
positivo all’HIV e alla tubercolosi nello stesso momento. Date le mie carenze in campo
medico e I’irregolarita con cui ci siamo incontrati non sono potuta stare al passo col decorso
della sua situazione clinica in termini specifici, ma ho potuto osservarne le pesanti
conseguenze in termini di uso e di sostanze psicoattive e di metadone, con un felice esito
positivo della terapia farmacologica per la cura della tubercolosi. A causa della stessa

mancanza di conoscenze ritengo di poter affermare solo parzialmente e con riserva che il
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mio amico Pedro possa aver sviluppato due delle sindemie nominate, ovvero la SAVA e
quella tra I’HIV e la tubercolosi, esponendomi in un giudizio parziale solo visti il contesto
familiare, economico, sociale e ambientale aventi grandi somiglianze con quelli descritti
(ibidem)**.

Le sostanze psicoattive si consolidano allo status di prodotto globale dalla seconda meta
del XX secolo in poi, status riflettuto anche dall’internazionalizzazione delle relative
politiche. Attualmente sono diffuse in tutto il mondo, in quantita e forme diverse, con qualita,
percorsi e destinazioni d’uso differenti. La globalizzazione, pero, ha influenzato un’infinita
serie di fenomeni sociali e culturali, come ad esempio 1’aumento dei flussi migratori o
I’incremento dei processi estrattivi delle risorse naturali, con forti impatti sulle popolazioni
interessate e rendendo questi fenomeni estremamente porosi gli uni con gli altri, quindi
strettamente interconnessi. Un esempio puo essere dato dalla ricerca di Michele Gamburd
sul consumo illecito di alcol in Sri Lanka: I’ondata migratoria del 2005 era composta per un
terzo da donne, le quali avevano lasciato il compito di casalinghe ai mariti e si erano
appropriate di quello di capifamiglia, in una sorta di ribaltamento sociale che non aveva
tardato a mostrare 1 suoi strascichi. Il consumo di alcol, bevanda illegale nel paese, aumento
pericolosamente tra gli uomini rimasti in patria, che ne facevano uso in una sorta di
automedicazione per I’identita e I’autostima ferite (Page e Singer, 2010).

Ovviamente la globalizzazione ha anche complicato le nostre ricerche, e adesso
necessitiamo di un metodo altrettanto ampio e teso a cogliere 1 sottili fili che legano realta
locali a mondi globali, spesso invisibili ad una prima occhiata sulla strada, uno dei luoghi
preferiti dell’etnografa, o almeno il mio. Un metodo, come quello teorizzato da Paul Stroller,
che porti I’attenzione tanto sulle connessioni locali quanto sulle resistenze e sulle limitazioni

causate da una crescente omogeneizzazione, in grado di individuare i cambiamenti repentini

24 Si veda anche il capitolo IV, paragrafo 1 di questa tesi per ulteriori approfondimenti sul nostro interlocutore Pedro.
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del contesto specifico (ibidem). Nel caso del nostro contesto in continua e rapida mutazione,
¢ importante individuare 1’apparizione di una nuova sostanza o di un nuovo additivo, il
cambiamento della tipologia di consumo della stessa sostanza, o nuovi canali di
distribuzione. Come quando, durante il mio campo, il bairro di Viso ha assunto sempre piu
notorieta fra gli acquirenti per la maggiore qualita del crack che vi era venduto, diventando
il terreno di riferimento e vivendo un notevole aumento di frequentatori, fenomeni osservati
nelle mie uscite con Tomas e Teresa?’. Per non parlare della chiusura avvenuta prima del
mio arrivo del bairro di Aleixo, tramite il non poco traumatico abbattimento delle torri che
costituivano le case popolari del quartiere. Il fantasma del bairro perduto continuava ad
aleggiare visibilmente sulla citta.

La tensione causata dalla globalizzazione mi rammenta la caratteristica della nostra
materia, in questo continuo oscillare tra la soggettivita dell’etnografa e quella altrui, molto
simile a quella osservabile tra 1 mondi locali e il mondo globale, soprattutto nelle dinamiche
di estrema somiglianza tra nazioni geograficamente molto lontane da un lato e grande
disparita sociale tra i bairros della stessa citta dall’altro. Lo sguardo richiesto, adesso olistico
piu che mai, comprendera quindi anche quei consumi non problematici di sostanze che
rappresentano almeno il 90% dei casi (Rapporto GCDP, 2011, 2014, 2017, 2019). Ne
possiamo concludere che la stragrande maggioranza delle persone con un consumo attivo
non necessiti del supporto medico o terapeutico attualmente previsto, nonostante quanto
vogliano farci credere le campagne antidroga che purtroppo godono ancora di ampio spazio
mediatico. Ci sentiamo di ritenere il prossimo capitolo in possesso di tale sguardo olistico,
il quale trattera non solo le numerose mutazioni che la legislazione vivente ha causato nel

mondo delle persone che usano sostanze, bensi si estendera all’analisi degli effetti collaterali

25 Si veda il capitolo 111, paragrafo 3 § 5 di questa tesi.
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causati in tutto il mondo dal proibizionismo, ancora non ufficialmente ammessi dalle autorita

competenti, ma attentamente analizzati da piu d’un organismo internazionale.
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Capitolo II

Le sostanze psicoattive e il sistema di controllo internazionale: miti,

origini, realta e speranze

Ci siamo lasciati alla fine del capitolo I avendo terminato una generica panoramica che si

posava sia sulla storia delle sostanze psicoattive sia sull’intersezione con le pratiche
etnografiche sviluppatesi nel tempo, al fine di presentare al meglio le sostanze psicoattive
illegali incontrate in questa ricerca. Tentiamo ora di distendere il filo rosso che comporra
I’essenza di questo capitolo: le politiche di controllo delle sostanze psicoattive nelle sue
origini, nei suoi sviluppi e soprattutto nei suoi effetti collaterali. L’ intenzione qui ¢ di fornire
al lettore le basi per comprendere la posizione di chi scrive, favorevole alla regolamentazione
del mercato delle sostanze psicoattive, alla revisione delle tre Convenzioni ONU che ne
gestiscono le politiche internazionali, e soprattutto favorevole al diritto umano al consumo
di sostanze psicoattive. Ci proponiamo quindi di articolare questo capitolo intorno ad alcuni
nodi centrali: la nascita delle suddette Convenzioni, i danni che la classificazione delle
sostanze — considerata assolutamente antiscientifica e etnocentrica — causa a livello globale,
e infine I’analisi dei due sistemi nazionali di controllo delle sostanze, ovvero quello italiano

per un doveroso confronto, e quello portoghese interessato da questa ricerca.
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1 Lanascita del sistema internazionale di controllo delle sostanze psicoattive

Allo sviluppo dell’industrializzazione nei Paesi Occidentali dei primi anni del XX secolo
¢ subito corrisposto un eguale o maggiore progresso, farmaceutico nella composizione
chimica delle sostanze e legislativo nelle politiche di controllo relative. L’ondata di
puritanesimo e moralismo che stava investendo la politica interna degli Stati Uniti
d’America si sarebbe espressa nella sua politica estera, dalla posizione dominante in
crescente aumento nel futuro prossimo?®. Gia nel 1895 il Congresso degli Stati Uniti riceveva
dall’apposito Comitato una stima delle persone con un consumo abituale di eroina e cocaina,
all’epoca risultante nella modica cifra di 200 mila consumatori, equivalenti all’irrisorio 0,5%
della popolazione del momento, distribuiti in fasce d’eta e classe sociale medie. Lo stesso
comitato aveva pero lasciato intendere di aspettarsi una crescita significativa negli anni a
venire (Escohotado, 2004).

Lo spirito colonizzatore degli USA andava conquistando nuovi territori e consolidando i
gia annessi, con le note pretese di civilizzazione e esportazione della democrazia che ben
conosciamo. Il vescovo delle isole Filippine, Charles Henry Brent, fu un fortissimo
sostenitore della necessita di porre un termine al consumo di oppio che attanagliava la
regione con la sua immoralita, diventando presidente della Commissione Internazionale
dell’Oppio tenuta a Shanghai nel febbraio del 1909, il primo di una lunga serie di incontri
internazionali convocati su pressione degli Stati Uniti. Il rappresentante della superpotenza
occidentale nella commissione era gia noto per le sue battaglie proibizioniste in madre patria:
si trattava di Hamilton Wright. Il documento finale che ne usci raccomandava solo delle

regolamentazioni per 1’uso non medico di oppio, e nulla di vincolante fu sancito: nel gioco

26 E proprio negli USA che nel 1869 nacque il Prohibition Party e nel 1873 la Societa per la Soppressione del Vizio,
quest’ultima fondata da Anthony Comstock da cui prese il nome il Comstock Act, la legge che tentava di sopprimere la
circolazione e lo scambio di letteratura oscena e articoli di uso immorale (Fonte: Anthony Comstock, si veda Sitografia).
Nello stesso anno venne fondata anche la Anti-Saloon League in Ohio, e alla sua estensione a livello nazionale le si
affiancarono due insoliti alleati, I’ Associazione Medica Americana e I’ Associazione Farmaceutica (Fonte: Anti-Saloon
League, si veda Sitografia). Queste erano in corsa per il controllo del mercato delle sostanze psicoattive e vedevano nei
proibizionisti dei preziosi alleati politici (Escohotado, 2004).
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delle parti anche il Regno Unito aveva difeso 1 suoi interessi, ovvero il commercio di oppio
con base territoriale in India. La coppia Brent — Wright fu pero prolifica, tant’¢ che la
rincontreremo nelle stesse vesti, rispettivamente presidente di Commissione e rappresentante
USA, nella Convenzione Internazionale dell’Oppio dell’Aja del 1912. Questa Convenzione
ebbe risultati piu stringenti di quella del 1909 e stavolta divenne dovere di ogni Stato vegliare
sull’uso legittimo delle produzioni e distribuzioni di cannabis, cocaina ed oppio: era stata
emanata una Convenzione Internazionale di controllo delle sostanze psicoattive a stampo
proibizionista per la prima volta nella storia. Wright era un abile stratega politico: chiedendo
insistentemente che le politiche interne rispettassero quelle internazionali, stavolta sancite
dalla Convenzione del 1912, diede un ampio contributo all’emendamento dell’Harrison
Narcotics Tax Act, la legge federale statunitense che avrebbe imposto una tassazione al
consumo, all’importazione ¢ alla produzione di oppiacei, cocaina e derivati, approvata nel
1914 (ibidem).

Nell’anno della fine della Prima Guerra Mondiale un altro Comitato, incaricato dal
Congresso USA di indagare nuovamente la situazione relativamente alle persone con
consumo usuale di eroina e cocaina, porto i suoi risultati: 1 consumatori abituali erano 238
mila individui, un aumento ben minore a quello prospettato nel 1895 se si pensa alla
corrispondente crescita demografica del Paese, dai quasi 63 milioni di abitanti nel 1890 ai
106 nel 1920. Nel frattempo, sempre nel 1919, alla firma del Trattato di Versailles veniva
posta come condizione sine qua non la ratificazione della Convenzione Internazionale
dell’Oppio del 1912 da parte di tutti gli Stati firmatari. Mentre la “lotta alla droga” assumeva
delle dimensioni insolitamente internazionali, dunque, il contesto interno degli Stati Uniti
era pero cambiato: quelle 238 mila persone venivano additate come un male da estirpare.
Insieme alla legge Harrison, nel 1914 era stato creato il Narcotics Control Department
(Dipartimento di Controllo dei Narcotici) che si esprimeva sulle sostanze psicoattive,

revocando autorita a medici e farmacisti competenti; infine, nel 1920 veniva emendato il
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Volstead Act, la legge simbolo del proibizionismo che rendeva illegale consumo, produzione
e vendita di alcol, considerato particolarmente pericoloso perché minava la capacita
produttiva, 1’autocontrollo e I’indipendenza del singolo, necessari al successo individuale
tanto caro alla societa di mercato industrializzata (Garrett e Raikhel, 2015)?’.

Il Volstead Act, anche conosciuto come National Prohibition Act, prevedeva multe e
prigione per la vendita di alcol con condanne fino a 6 mesi, addirittura fino a 5 anni per la
sua produzione, mentre i1 locali che non adempivano alle restrizioni erano costretti a chiudere
per un anno; I’alcol era concesso solo per le funzioni religiose®®. Nuova legge nuovi
criminali, ¢ in che misura: al 1932 erano 500 mila, piu le 30 mila persone morte per
ingestione di composti chimici tossici € le 100 mila intossicate o paralizzate. Com’era
prevedibile, il mercato nero venne fagocitato negli affari delle Cinque Famiglie, la
criminalita organizzata a conduzione familiare che agiva a New York in quegli anni*°. Anche
a livello internazionale la situazione era mutevole: dopo la delusione della Convenzione
dell’Ajadel 1912, gli USA speravano che un’altra Conferenza, chiamata nel 1925 a Ginevra,
avrebbe potuto mettere pace alle loro richieste. Alla fine di questa Conferenza vennero prese
delle importanti decisioni, seppur non rispettose degli alti standard statunitensi: venne creato
un Comitato Centrale Permanente per vigilare sul mercato delle sostanze psicoattive e venne
preso I’'impegno di non esportare le sostanze elencate negli Stati in cui le stesse erano
proibite, i quali si compromettevano all’adeguamento delle politiche interne relative. Per la
prima volta nella storia, la cannabis venne inserita nella lista delle sostanze proibite,
presumibilmente anche perché I’Egitto, grande Paese produttore, stava diventando una spina

nel fianco del Regno Unito (ibidem).

27 Gia dal 1921 le associazioni di medici e farmacisti avevano cominciato a protestare per la loro messa al bando dai
processi decisionali riguardanti le prescrizioni di morfina e cocaina, tanto che la legge venne messa in discussione svariate
volte anche dal Supremo Tribunale Federale: quella che apparentemente avrebbe dovuto riguardare delle burocrazie
prescrittive era diventata a tutti gli effetti una legge proibizionista (Escohotado, 2004).

28 Fonte: Volstead Act, si veda Sitografia.

2 Fonte: Five Families, si veda Sitografia.
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Ci0 che rimaneva in patria statunitense destava comunque preoccupazione: la situazione
era tale che, con I’alcol tornato fra gli introiti statali regolamentati nel 1933 grazie
all’abrogazione del Volstead Act, alle Cinque Famiglie non rimaneva che buttarsi sul grande
mercato delle sostanze psicoattive, ora reso straordinariamente accessibile proprio dalla
stessa legge che ingenuamente intendeva proibirle. Nel 1931 la nuova Convenzione di
Ginevra prese ulteriori misure riguardanti la circolazione delle sostanze psicoattive, come
I’assegnazione del controllo della “tossicomania” al Comitato Centrale Permanente e la
formalizzazione delle soglie di produzione previste per ogni Paese. A conferma di tale clima
internazionale, lasciando gli esperti del tutto inascoltati, gli Stati Uniti rafforzarono le
politiche interne proibizioniste emanando il Marihuana Tax Act nel 1937, criminalizzando
produzione, fornitura e possesso di cannabis. A nulla valsero le opinioni, i pareri
professionali, 1 monumentali studi scientifici discordanti: questa legge, come tutte quelle
riguardanti la proibizione delle sostanze psicoattive, fu approvata dal Congresso
all’unanimita (ibidem).

Il progresso chimico continuava e, come ai giorni nostri troviamo le smart drugs
perfettamente legali grazie alle loro composizioni imprevedibili al legislatore prima della
loro commercializzazione, anche negli anni 30 venivano sintetizzate nuove sostanze: si
tratta delle amine come le anfetamine o le metanfetamine, dei barbiturici, dei sedativi, degli
oppiacei sintetici come il metadone, delle benzodiazepine e dell’acido lisergico (LSD).
Questa volta pero gli USA necessitarono di diverso tempo prima di inserire tutte le allora
nuove sostanze psicoattive nelle rispettive tabelle interne alle leggi: erano sostanze prodotte
per la prima volta proprio negli Stati Uniti, diversamente dalle classiche cannabis, eroina e
cocaina che venivano immesse nel mercato interno grazie ai commerci con 1 territori
colonizzati o ex colonizzati. L’LSD ¢ ancora oggi oggetto di interessanti ricerche: il suo

obiettivo era quello di fornire rilassamento mentale e liberare i pensieri repressi dei pazienti,
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difatti I’ingresso in campo psicoterapeutico del composto chimico denominato delysid ebbe
grande successo (ibidem).

I germogli della CIA, gia avvezzi all’uso di mescalina quando 1’agenzia si chiamava
ancora Ufficio per 1 Servizi Strategici (Office for Strategical Services, OSS), diedero sfogo
alla loro passione per I’acido lisergico con la creazione del progetto «kMK ULTRA». No, non
¢ il popolarissimo singolo del 2009 dei Muse, anche se il gruppo inglese vi fa senza ombra
di dubbio riferimento. Oggi siamo al corrente di tali investigazioni grazie ai dati resi pubblici
dal Congresso degli Stati Uniti nel 1977, che rivelarono altrettanta passione dei servizi
segreti nell’utilizzo dell’oppio come moneta di scambio per il rifornimento di armi agli
anticomunisti stanziati in Cina nel secondo dopoguerra™’.

Dopo il secondo conflitto mondiale le politiche interne degli USA si inasprirono con la
legge Boggs, che nel 1951 impose 1’obbligo di almeno due anni di carcere gia alla prima
condanna di possesso di qualsiasi sostanza iscritta nella tabella di quelle proibite. E mentre
quattro anni dopo un Comitato gia esprimeva i suoi dubbi sulle politiche dell’epoca,
proponendo delle alternative sostenibili alla guerra contro le sostanze che produceva
piuttosto una guerra contro le persone, nel 1956 il Narcotics Act aumento a 5 gli anni di
galera imposti per la prima condanna per possesso di eroina, imponendo la pena di morte
per chi avesse venduto la sostanza a minori di 18 anni. Non solo il provvedimento si andava
a sostituire alla valutazione e all’autorita dei giudici, ma lo stigma sociale contro la persona
che usa sostanze psicoattive prendeva sempre piu forma. Eppure, stando alle dichiarazioni

dell’epoca dell’Associazione Medica Americana e della Federazione del Collegio degli

30 In quella che pud sembrare una versione romanzata delle organizzazioni criminali, la potenza guadagnata dalle gia
citate Cinque Famiglie con la messa al bando delle sostanze psicoattive crebbe spaventosamente. Ritroviamo in questa
storia Salvatore Lucania detto Lucky Luciano e Maier Suchowljansky detto Meyer Lansky. Entrambi legati alle Famiglie
e al contrabbando di alcolici ai tempi del proibizionismo, erano tra i creatori del Sindacato Criminale che porto la pace
necessaria alla prosperita delle attivita illecite del crimine organizzato, che poté cosi evitare di sperperare risorse nelle
tradizionali faide di sangue. Furono arrestati per crimini minori quali sfruttamento della prostituzione il primo ed evasione
delle tasse il secondo, come sembra volere la tradizione del buon contrabbandiere, ¢ durante la Seconda Guerra Mondiale
divennero collaboratori dell’intelligence statunitense. Curiosamente uno degli avvocati di Lansky fu Richard Nixon,
futuro presidente degli Stati Uniti d’America il cui celebre discorso diede I’inizio alla massiccia War on Drugs odierna

(Fonte: Syndicate e The Mafia’s President: Nixon and the Mob, si veda Sitografia).
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Avvocati, non erano le sostanze a causare le condizioni critiche delle suddette persone, bensi
le leggi li rendevano mendicanti, indesiderati, criminali (Escohotado, 2004). Da questo
momento in avanti il rapporto tra la legislazione statunitense e quella internazionale diverra
sempre di piu intrecciato a doppio filo, complice anche il potere raggiunto dalla superpotenza

occidentale.
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2 Il moralismo imperante del XX secolo: I’influenza dei Paesi Occidentali nelle
politiche internazionali attuali

Insieme alla firma del Trattato di Versailles del 1919 e alla ratificazione del documento
uscente dalla Convenzione Internazionale sull’Oppio dell’Aja del 1912, fin dalla fine della
Prima Guerra Mondiale venne fondata la Societa delle Nazioni. Si trattava di
un’organizzazione intergovernativa con lo scopo di accrescere il benessere e la qualita di
vita degli uomini e garantire la pace nel mondo: si estinse nel 1946 per manifesto fallimento,
a causa dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Nel 1925 la gia citata Convenzione
di Ginevra riprendeva le necessita cosiddette “legittime e mediche” riguardanti il commercio
internazionale di oppio, riportate nella Convenzione del 1912, e le ripartiva in due capitoli:
nel Capitolo I le sostanze a largo uso tradizionale nei paesi di coltivazione, come la foglia di
coca o I’oppio non lavorato, e nel Capitolo II quelle prodotte ad esclusivo uso medico o
scientifico. Nella Convenzione per Limitare la Produzione e Regolamentare la Distribuzione
degli Stupefacenti di Ginevra del 1931, invece, si cred per la prima volta un sistema di
classificazione con diverse categorie al suo interno, ciascuna con un livello di controllo e di
restrizione propri: le sostanze di categoria II risultavano esenti da obbligo di informazione
dettagliata e la loro vendita era possibile senza ricetta medica, dato che il loro uso clinico era
molto comune. Le sostanze di categoria I erano invece identificate come altamente capaci di
causare dipendenza, e nel sottogruppo B della stessa categoria si trovavano quelle dalla
comprovata utilita medica. Il controllo riguardava soprattutto 1’ambito internazionale,
mentre le differenze legislative interne ai vari Paesi rimanevano di competenza nazionale: il
sistema amministrativo aveva lo scopo unico di fiscalizzare il mercato transnazionale, e
difatti i risultati sostennero 1’efficacia di tale strumento, dato che solo poche quantita
sfuggivano dalla produzione legale verso i canali illegali, naturale conseguenza del sistema

di controllo avviato.
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Venne poi la Seconda Guerra Mondiale, combattuta soprattutto nell’emisfero boreale ma
con un impatto devastante su tutto il mondo. Gli Alleati furono le potenze vincitrici: gli Stati
Uniti d’America, la Francia, I’Impero coloniale del Regno Unito, 1’Unione Sovietica ¢ la
Cina. L’intenzione di creare un apparato internazionale come quello della fu Societa delle
Nazioni era ancora molto viva, infatti venne fondata 1’Organizzazione delle Nazioni Unite
(ONU), la cui nascita ufficiale ¢ datata al 1945 e ad oggi conta 193 Stati membri. Alle
potenze vincitrici del conflitto venne riservato un seggio permanente nel Consiglio di
Sicurezza: dei quindici Stati membri che ne fanno parte solo dieci sono eletti, mentre 1
rimanenti cinque, Stati Uniti, Francia, Regno Unito, Cina e Russia, godono dello status di
membri permanenti con potere di veto. Gli obiettivi di perseguimento sono gli stessi della
Societa delle Nazioni: pace, benessere e salute dell’'umanita. Nel 1946 vennero fondate altre
due importanti istituzioni: 1’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) specializzata
nella salute, e il Concilio Economico e Sociale (Economic and Social Council, ECOSOC)
che diede vita alla Commissione sugli Stupefacenti (Commission on Narcotic Drugs, CND).
Inoltre nel 1948 venne firmata a Parigi la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
prodotta dall’ Assemblea Generale dell’ONU: oggi per la consuetudine del diritto ¢ talmente
citata e usata da essere diventata vincolante nell’ambito del diritto internazionale.

L’attuale sistema di controllo internazionale delle sostanze psicoattive si regge
basicamente su tre Convenzioni ONU: la Convenzione Unica sugli Stupefacenti di New
York del 1961 (ratificata nel 1972), la Convenzione sulle Sostanze Psicotrope di Vienna del
1971, la Convenzione delle Nazioni Unite contro il Traffico Illecito di Stupefacenti e di
Sostanze Psicotrope di Vienna del 1988. Queste, insieme alle gia citate Convenzioni di
Ginevra del 1925 e del 1931, sono sottoposte al controllo dell’Organo Internazionale per il
Controllo degli Stupefacenti (International Narcotics Control Board, INCB), istituito con la
prima Convenzione ONU del 1961. Le sostanze psicoattive interessate sono inserite nelle

Classificazioni, tabelle interne ai singoli trattati che le suddividono a seconda di un grado di
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pericolosita e delle contromisure adottate atte a scoraggiarne 1’uso, la produzione, la
coltivazione, il commercio, il transito o la lavorazione. L’inserimento delle sostanze nelle
classificazioni ¢ un processo burocratico gestito da organismi internazionali: 1’OMS
trasmette il parere della Commissione Esperta in Tossicodipendenza (Expert Committee on
Drug Dependence, ECDD), che viene ascoltato dalla Commissione sugli Stupefacenti
(CND), il cui mandato venne ampliato nel 1991 fino a comprendere 1’Ufficio delle Nazioni
Unite su Droga e Crimine (United Nations Office on Drug and Crime, UNODC).
Quest’ultimo ¢ una delle poche entita delle Nazioni Unite che risponde a due corpi
istituzionali: la Commissione sugli Stupefacenti (CND) e la Commissione sulla Prevenzione
del Crimine e la Giustizia Criminale (Commission on Crime Prevention and Criminal
Justice, CCPC]J).

Lo stesso impegno convogliato nel creare ’ONU fu impiegato nella stipula della
Convenzione del 1961, per rischiarare le zone grigie lasciate dalle precedenti Convenzioni
di Ginevra e contemplare al suo interno anche 1’uso di oppio, foglia di coca e cannabis tanto
cari a Sud America, Medio Oriente, Africa e Asia. L’indipendenza nazionale mantenuta nelle
Convenzioni del 1925 e del 1931 era stata resa possibile grazie all’influenza e al potere di
cui le potenze coloniali francese, inglese e olandese godevano all’epoca. Al momento della
stipula della Convenzione ONU del 1961 gli equilibri di potere erano tuttavia estremamente
differenti: gli imperi coloniali non esistevano piu, nuovi Stati erano sorti grazie al sangue
versato nelle guerre di indipendenza e Francia, Olanda e Regno Unito non avevano piu
interesse alcuno nel proteggere il commercio delle tre sostanze psicoattive che prima
ingrossava le loro casse, dato che il loro nuovo ruolo era di meri paesi consumatori,
destinatari finali dei prodotti. Le neonate Nazioni che avevano lottato per la loro
indipendenza non godevano affatto dello stesso potere nelle negoziazioni che precedettero
I’entrata in vigore della Convenzione del 1961: si arrivo quindi all’imposizione di un regime

di controllo internazionale delle sostanze psicoattive che includesse solo oppio, cannabis e
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coca, ignorando totalmente caffeina, alcol e tabacco ugualmente consumate nei paesi
occidentali ma, come abbiamo gia visto, socialmente accettate. Le successive due
Convenzioni ONU del 1971 e del 1988 non si discostarono minimamente da quest’ottica
punitiva e repressiva, confermando anzi le misure rigide e di tolleranza zero. L applicazione
delle tre Convenzioni in maniera pedissequa, ¢ quindi I’allineamento della politica interna
alle politiche internazionali, ¢ oggi riconosciuta con 1’espressione «Guerra alla Drogax»>!.
Nel preambolo delle tre Convenzioni troviamo obiettivi comuni quali la difesa
dell’umanita, della sua sicurezza e della sua salute da quel grande male rappresentato dalle
sostanze psicoattive, e la garanzia a proteggere e difendere il mercato legittimo delle
sostanze usate in campo medico. Ogni Convenzione ha delle tabelle al suo interno, e quelle
della Convenzione del 1961 sono quattro: la tabella I contiene le sostanze o i1 precursori che
possono causare facilmente dipendenza e abuso, la tabella II contiene quelle largamente
usate in medicina che causano minore dipendenza o rischio di abuso. La tabella III riguarda
invece 1 preparati che, avendo basse quantita di sostanze psicoattive, sono relativamente
poco pericolose e quindi esentate dai controlli. Infine la tabella IV riguarda sostanze
psicoattive con poco o nessun valore terapeutico, simili a quelle nella tabella I. Le sostanze
citate nella Convenzione del 1971 sono ancora suddivise in quattro tabelle (qui denominate
«liste»), ma stavolta secondo la combinazione di due variabili: il rischio per la salute
pubblica e I’utilita terapeutica. Secondo questa classificazione troveremo dunque una lista I
con elevato rischio e bassa utilita da un lato, e una lista IV con basso rischio ed elevata utilita
al lato opposto. Nella Convenzione del 1988 troviamo invece due liste semplici, contenenti

una i reagenti e 1’altra i precursori.

31'In un celebre discorso pubblico del 17 luglio 1971 Richard Nixon, presidente USA, indico nelle sostanze psicoattive il
«nemico pubblico numero uno» e, con enormi sforzi economici, le agenzie governative statunitensi furono
massicciamente finanziate al fine di combattere questa War on Drugs (Fonte: Nixon ‘war on drugs’ began 40 years ago,
and the battle is still raging, si veda Sitografia).
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La distinzione tra 1 cosiddetti “stupefacenti” della Convenzione del 1961 e le cosiddette
“sostanze psicotrope” della Convenzione del 1971 ¢ dubbia, poiché una definizione potrebbe
applicarsi all’altra e viceversa nella maggior parte dei casi. Ad esempio, secondo alcuni
responsabili dell’OMS, gli effetti depressori del sistema nervoso centrale dei barbiturici e
dei sedativi sono simili a quelli della morfina, e gli effetti delle anfetamine hanno estreme
similitudini con quelli della cocaina: questo perd non ¢ sostenuto per ragioni legali, e la
diversa classificazione di queste sostanze ¢ dovuta principalmente alla forte pressione che le
case farmaceutiche ebbero possibilita di esercitare al momento della stipula delle
Convenzioni (Rapporto GCDP, 2019). Risulta assai curioso che una delle misure di
riduzione del danno applicabili restando firmatari delle Convenzioni sia proprio la
depenalizzazione dell’uso e del possesso delle sostanze psicoattive: nonostante ci0o, non ¢
comunque la misura attuata dalla maggioranza degli Stati firmatari®2. Altrettanta curiosita e
perplessita in chi scrive sono destate dal fatto che la Lista Modello delle Medicine Essenziali
dell’OMS, cioe¢ della stessa ONU, risulta elencare sostanze psicoattive definite illegali dalle
proprie Convenzioni ONU, tra cui la morfina (Rapporto GCDP, 2015; WHO, 2019). Inoltre
le stesse Convenzioni formano un notevole ostacolo per il raggiungimento degli Obiettivi di
Sviluppo Sostenibile dell’ONU programmati per il 2030, attraverso 1 quali si cerca di
combattere quei fenomeni di poverta e disuguaglianza alla base degli spaventosi numeri
riportati in Introduzione su distribuzione delle risorse, disuguaglianze di genere, catastrofe
ambientale imminente, violazioni dei diritti umani, diritto alla salute e all’istruzione negati
fra gli altri (Rapporto GCDP, 2018, 2020).

La Guerra alla Droga ¢ considerata la piu lunga guerra mai intrapresa e le sostanze

psicoattive stesse sono quelle verso le quali siano stati mostrati piu longevita e piu

32 La misura ¢ attuabile secondo I’art. 22 comma 1 paragrafo b della Convenzione del 1961, I’art. 36 comma 1 paragrafo
b della Convenzione del 1971 e I’art. 3 comma 4 paragrafo d della Convenzione del 1988.
33 Si veda Introduzione, paragrafo 2 di questa tesi.
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accanimento nell’agenda ONU (Szasz, 2000)**. Difatti, al contrario di schiavitl, apartheid,
proliferazione nucleare, genocidio e tortura, solo alla loro diffusione viene affiancata la
parola evil (flagello)*®. Finché le sostanze psicoattive continueranno ad essere considerate
un problema a s¢€ stante piuttosto che uno dei tanti aspetti delle economie illegali dei mercati
nazionali e internazionali, che costituiscono gran parte dell’introito del crimine organizzato
(differenziatosi terribilmente anche grazie all’avvento di internet), i risultati rimarranno
quelli attuali, estremamente dispendiosi in termini di risorse economiche, inefficaci in
termini di risultati, dannosi in termini di vite umane (Rapporto GCDP, 2020). Se le politiche
proibizioniste continueranno ad essere valutate solo con meri indicatori penali piuttosto che
umani e sociali — come I’impatto su mortalita o diffusione di malattie quali HIV e epatite C,
I’accesso ai servizi socio-sanitari dedicati, la violenza del crimine organizzato, le violazioni
sui diritti umani direttamente causate — queste strategie proseguiranno ad essere attuate con
la parvenza di un’efficacia che ¢ smentita dalla realta dei fatti, dato che I’obiettivo di
estirpare le coltivazioni e gli usi delle sostanze psicoattive si ¢ mostrato ideologico e
irraggiungibile (ibidem).

Possiamo concludere che questo sistema internazionale di controllo delle sostanze
psicoattive abbia mancanze concrete nel raggiungimento degli obiettivi prefissati causando
conseguenze inaspettate, anche date le sue caratteristiche etnocentriche, basate sul
paradigma medicalizzante e farmaceutico tipico del Nord del Mondo e contraddistinte da
preconcetti prettamente colonialisti (Szasz, 2000; Barrett, in Soares et al., 2017; Rapporto

GCDP, 2019). Difatti studi recenti dimostrano che i1 paesi del Sud globale si stiano facendo

3 L’indice di questa loro importanza ¢ dimostrato da quanto le azioni proseguite contro di esse eclissino in termini
numerici quelle attuate contro il crimine organizzato, che pure dovrebbe essere tra i principali obiettivi delle Nazioni
Unite: infatti un terzo delle entita ONU ¢ coinvolto nelle politiche in materia di sostanze psicoattive e 30 di esse sono
allineate alla posizione dominante, cio¢ il proibizionismo. Ad oggi le Nazioni Unite non prevedono un quadro trasversale
inter-dipartimentale di lotta al crimine organizzato, e neanche con la Convenzione contro il Crimine Organizzato
Transnazionale del 2000 (UN Convention against Transnational Organized Crime, UNTOC) si ¢ arrivati ad una sua
definizione unanime: alla fine le azioni vengono intraprese dalle singole istituzioni quando vedono la propria area di

lavoro minacciata (Rapporto GCDP, 2020).
35 Si veda Introduzione, paragrafo 1 di questa tesi.
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carico piu di tutti di questa irrazionale War on Drugs, non solo in termini di costi economici
ma soprattutto di costi umani (Open Society Foundation, 2016¢). Alcune investigazioni
hanno dimostrato come la classificazione vigente sia priva di fondamento scientifico,
causando effetti collaterali certo inattesi ma non per questo meno significativi, 1 quali si
abbattono quotidianamente sulle vite di persone in maggioranza gia vulnerabili a causa di
un contesto socio-economico avverso (Rapporto GCDP, 2019). Non di meno, dire che il
proibizionismo sia inefficiente ¢ un eufemismo dato che le conseguenze causate sono
maggiori delle conseguenze dell’uso delle sostanze psicoattive in s€. Non € questa la sede
per un’analisi critica e dettagliata delle tre Convenzioni ONU, anche perché le competenze
giuridiche in nostro possesso non sarebbero all’altezza: ci approcciamo dunque ad un’analisi
delle loro conseguenze, numerose e ben documentate. Il primo focus su cui ci
concentreremo, particolarmente caro a noi studiose delle scienze sociali, sara quello dello

stigma e della discriminazione.
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3 Stigma e discriminazione crescono imperanti sotto il regime proibizionista
Abbiamo sovente fatto, e faremo ancora, riferimento allo stigma e alla discriminazione
che si abbatte continuamente sulle persone che usano sostanze psicoattive, rivendicando in
questo testo la scelta di una terminologia piu accurata®®. Lo stigma & di recente nascita, al
contrario dell’uso delle sostanze psicoattive che accompagna 1’umanita da lungo tempo: de
Félice (1990) si ¢ premurato di descrivere nei dettagli 1’'uso dell’alcol tra Celti, Greci,
Germani e Indo Europei, che vi avevano dedicato culti complessi e articolati tramite
I’adorazione di numerosi dei di pantheon differenti. I Greci adoravano 1’ebbrezza del vino
di Dioniso, e poco a poco ne trasformarono la figura da portatrice di confusione e
sconvolgimenti a una d’importante centralitd per I’adorazione dell’estasi, della bellezza e
dell’amore per I’arte in tutte le sue forme. Dioniso ¢ il dio che aiuta e allieta I’umanita nella
difficile sopportazione della propria misera esistenza, insieme ad Apollo e alle Muse. I Celti
poi erano particolarmente devoti non solo alla birra ma anche ai recipienti che la
accoglievano, come si puo dedurre dai complessi adornamenti su coppe, calici, boccali e vasi
destinati a contenerla e eletti a portatori di straordinarie proprietd. Ne traiamo che tale
centralitd rimanga anche con 1’avvento del Cristianesimo, soprattutto nel Santo Graal, il
calice che da tradizione venne usato da Cristo nell’ultima cena: il monoteismo scelse di
intervenire per trasferire sul piano morale e spirituale quella vita soprannaturale che una
volta era aspettativa della bevanda, da cui deriva la perdurata importanza del manufatto (de
Félice, 1990). Prima degli umani si ipotizza che anche gli animali avessero gia sviluppato
una lunga tradizione di alterazione degli stati di coscienza (Samorini, 2013)%7.
Eppure I’attuale sistema di controllo impone spesso alle persone che usano sostanze
etichette fortemente discriminatorie quali malato, criminale, deviato, tossicodipendente e via

dicendo, influenzando le politiche a tal punto che ne risulta una generale stagnazione, anche

36 Ibidem.
37 Si veda Introduzione, paragrafo 6 § 1 di questa tesi.
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nel caso avanguardista del Portogallo. Perfino la Global Commission on Drug Policy
fornisce un’interessante analisi linguistica delle parole dipendenza e assuefazione, spesso
confuse o usate in maniera superficiale dai mezzi di informazione, seppur riferite a due
comportamenti differenti. In generale si intende con dipendenza 1’uso di una sostanza
psicoattiva atto a sostenere il funzionamento dell’organismo nel suo insieme ed evitare 1
sintomi dell’astinenza, mentre con assuefazione una condizione caratterizzata dalla ricerca
e dall’uso delle suddette sostanze nonostante i rischi. Alcuni studiosi sostengono che i
concetti siano interamente artefatti, e che descrivano solo il contorno psicologico e
psichiatrico di un’esperienza che giusto all’apparenza sembra rendere alcune decisioni meno
volontarie di altre (Bandow, 2012). Nell’ultimo Manuale Diagnostico e Statistico dei
Disturbi Mentali (DSM-V) si parla di un disordine nello spettro dei consumi delle sostanze
psicoattive, caratterizzandolo come severo. L’EMCDDA (European Monitoring Centre for
Drug and Drug Addiction) parla invece di uso di sostanze psicoattive problematico o ad alto
rischio, ricorrente e che causa danni reali alla persona, incluse conseguenze negative quali
dipendenza, problemi sociali, psicologici o di salute; o anche di uso che ponga le persone
che utilizzino sostanze psicoattive ad alto rischio nella posizione di soffrirne danni
conseguenti (Rapporto GCDP, 2017). Alcuni sociologi e antropologi imputano all’uso delle
sostanze psicoattive una funzione che permetta il miglioramento di alcuni processi cognitivi,
cosi affinando 1’efficacia adattativa dell’individuo nell’ambiente circostante, urbano o rurale
che sia (Samorini, 2013). In antropologia piu spesso I’assuefazione viene considerata una
compulsione cronica e progressiva per 1’uso di una particolare sostanza o il coinvolgimento
in una data attivita (Garriott e Raikhel, 2015).

Tali premesse ontologiche ed epistemologiche sono oggi talmente presenti da permeare
la storia dell’essere umano vivente (Bateson, in Garriott e Raikhel, 2015). Esse costituiscono
una forte influenza sia nelle politiche e nelle istituzioni riguardanti le sostanze psicoattive,

sia ovviamente sulla vita delle persone che piu di tutti le rivivono e reinventano nella pratica
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quotidiana: entrano pertanto in un circolo vizioso autoalimentato tra la sempre piu profonda
specializzazione ontologica e la rinnovata produzione di categorie, queste ultime che si
ripercuotono sulle persone attivamente coinvolte (Garriott e Raikhel, 2015). Il concetto di
assuefazione usato nella ricerca antropologica, nonostante la distanza critica e analitica
ricercata, rischia di reiterare quelle discriminazioni vista soprattutto la difficolta nel trovare
un linguaggio che non implichi nozioni di patologia e normalita. La percezione errata delle
sostanze psicoattive come intrinsecamente in possesso di un coefficiente di dipendenza tale
da non permettere usi non problematici ha colmato la ricerca fino ai tempi recenti, tanto che
sui termini che si riferiscono ai consumi non problematici c’¢ ancora relativa discrepanza,
rimanendo il paradigma proibizionista egemonico ¢ dominante (Bandow, 2012; Zinberg,
2019). Le caratteristiche fondamentali del consumo occasionale, controllato o non
problematico — attuato a livello mondiale dal 90% delle persone che usano — rimangono
tuttora ampio oggetto di ricerca, di primario interesse soprattutto per il perfezionamento delle
attuali pratiche di riduzione del rischio e minimizzazione del danno che non mirano
all’astinenza ma al consumo che permetta una vita socialmente integrato (Rapporto GCDP
2011, 2014, 2017, 2019). Cio avviene nella cornice altamente proibizionista delle
Convenzioni ONU e di tutto I’apparto risvegliato, sebbene la comprensione degli stili di
consumo non problematico fornirebbe la base per lo sviluppo di strategie e apprendimenti
che ridimensionino lo spazio della sostanza nella vita del consumatore, permettendone la
coesistenza con altri impegni ed interessi (Vecchio e Ronconi, 2019).

Le premesse storiche che hanno preceduto le Convenzioni ONU hanno fornito terreno
fertile allo sviluppo di quattro principali correnti di studi susseguitesi negli anni riguardanti
I’assuefazione: la gia analizzata identificazione di questa come patologia, cui si ¢ affiancato
I’esame del sistema della guarigione; nel XX secolo, la teorizzazione dei sintomi psicologici
opposti all’assuefazione quali I’astinenza e la tolleranza, all’interno del quale varia il

comportamento individuale; nel tardo XX secolo e inizio del XXI, il suo riconoscimento
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come malattia cerebrale, detta “malattia del desiderio” o “disabilita di scegliere”; nel XXI
secolo, infine, troviamo 1 modelli di riduzione del rischio e minimizzazione del danno. Il
tratto comune di queste correnti, oltre al riconoscimento della dannosita del proibizionismo,
¢ 1l mancato riconoscimento di marcatori genetici e terapie farmacologiche che ne rendano
la medicalizzazione efficace, la quale ne esce invece abbastanza zoppicante (Garrett e
Raikhel, 2015). Recentemente, oltre all’invito ad ampliare il campo d’azione coinvolgendo
anche 1 Paesi non anglosassoni, ¢’¢ stato un richiamo dei ricercatori per concentrarsi sullo
studio dell’assuefazione attraverso le lenti della materialita, dell’incorporamento e della
biologia. Tale sincretismo dell’antropologia con le scienze biologiche e le neuroscienze ha
gia avuto luogo, producendo numerosi studi e dando vita alla biologia culturale e alla
neuroantropologia. Questi ultimi due campi vengono raggruppati nella corrente del post
umanismo, originata dai teorici femministi e delle scienze con 1’obiettivo di superare 1’antica
e profondamente radicata dicotomia tra natura e cultura (ibidem).

Nelle neuroscienze degli anni ‘90 ¢ andata affermandosi la teoria CRBD che vede
I’assuefazione come una Malattia Cerebrale Cronica e Recidivante (Chronic, Relapsing,
Brain Disease). Le sostanze psicoattive si inseriscono nei circuiti del mesencefalo e
soprattutto in quelli della dopamina, attuando un’azione di deviazione in desiderio, piacere
e ricompensa. La popolarita di questa teoria ha portato ad accostare ad attivita come 1’uso di
sostanze psicoattive anche il gioco d’azzardo, 1’uso di internet, il sesso, I’intimita, il
mangiare ¢ il giocare ai videogiochi: la conclusione ¢ che tutte porterebbero ad un
adattamento neuronale tale da rendere gli individui vulnerabili alle ricadute. In risposta a tale
popolarita non sono mancate le critiche che vedevano in questo modello una narrazione tanto
medicalizzante quanto quella che in origine voleva confutare, rendendo le persone coinvolte
nelle suddette attivita ancora piu soggette a stigma e discriminazione, stavolta con base sulle

differenze biogenetiche che la teoria evidenzia (ibidem).
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Recentemente c’¢ stato un richiamo tra gli studiosi ad ampliare gli studi riguardanti
I’assuefazione fino a comprendere anche le scienze biologiche e le neuroscienze, portandoci
a considerare i processi biologici come porosi ai segnali sociali e culturali (Meloni, in Garrett
e Raikhel, 2015). In alcuni studi neanche 1’assuefazione sfugge all’analisi critica che la
ritiene una categoria culturalmente costruita, dove I’ipotesi della fuga dalla realta nevrotica
della nostra societa moderna risulta del tutto legittimata (Samorini, 2013). Spingendosi
ancora oltre, in alcune letture intersezionali tra consumo problematico e libero arbitrio, che
collocano il consumatore nella cornice del capitalismo tardo liberista € consumista istigante
al consumo compulsivo, alla spasmodica ricerca di denaro e al gioco d’azzardo, il
trattamento e la regolamentazione rientrerebbero a pieno nelle teorie neoliberiste che hanno
come oggetto di interesse desiderio, liberta, vincolo e scelta (Dal Lago e Quadrelli, 2010;
Garrett e Raikhel, 2015; Alexander, in Zigon, 2019). Alcuni ricercatori, ancora, considerano
il capitalismo avanzato fortemente caratterizzato da assoggettamento, altamente permeante
e causa di insicurezza sociale per cui la nostra societa ¢ stata nominata anche «sociedade do
risco», societa del rischio, per I’'imprevedibilita di quest’ultimo (Fernandes, 2009, p. 5). La
comunita poi viene delegittimata a mera comunita di vittime, le quali riconoscono nella
violenza (come 1 crimini o 1 comportamenti antisociali) una minaccia collettiva: 1’unica
risposta adatta sembra essere lo Stato Penale, e cosi abbiamo I’individualismo
contemporaneo — dove le norme tendono a salvaguardare esclusivamente 1’individuo
(Fernandes, 2009).

L’intervento proprio del trattamento terapeutico ha poi infinite possibilita: dalle
riflessioni  psicoanalitiche egoriferite  squisitamente occidentali alla modifica
comportamentale, passando per il tentativo di forgiare collettivita in cui il consumo
problematico, dilemma della comunita, guadagna una dimensione biosociale (Garrett e
Raikhel, 2015). La recente integrazione della parola pharmakon (termine greco che si puo

tradurre sia in veleno che in rimedio) all’interno di una riflessione riguardante gli approcci
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e gli interventi terapeutici al fenomeno del consumo evidenzia 1’ideologia che pervade la
valutazione delle sostanze psicoattive: viene considerato il mero principio attivo, ignorando
la natura multiforme delle stesse sostanze e I’importanza del set e del setting sugli effetti e
sulle modalita di consumo (ibidem). Con set intendiamo le persone che usano, le loro
motivazioni ma anche le loro aspettative circa il consumo stesso; mentre con setting ci
riferiamo ai contesti culturali e sociali del consumo, inseriti nelle cornici istituzionali e
legislative dei servizi dedicati (Ronconi, 2018; Zinberg, 2019).

Nonostante la ricerca sulle sostanze psicoattive sia considerata fondamentale sono stati
individuati principalmente tre ostacoli: il suo rapporto con la politica, che la sfrutta o la limita
a seconda delle opportunita; la sua attuazione come strumento di valutazione degli interventi
e dei servizi, senza tuttavia indagarne 1’impatto sulle persone direttamente interessate o il
suo allineamento ai percorsi individuali, dimostrando quindi che prevenzione e educazione
rimangono ancora ampiamente fuori dal radar; I'uso che ne viene fatto, spesso piu
accademico e istituzionale piuttosto che concreto, come nel caso delle Allerte Rapide
Ministeriali che dovrebbero avvertire sui componenti pericolosi rilevati nelle sostanze e
arrivano sempre con mortale ritardo (Ronconi, 2019).

Sembra quindi ovvio ma doveroso affermare che I’importanza degli studi di piu ampio
respiro nel fenomeno del consumo di sostanze psicoattive sia insita non nella consapevolezza
di quanto il consumo problematico possa essere giudicato a partire dalla mescolanza tra
biologia e politica, quanto piuttosto nell’accento che le mutevoli definizioni di questo uso
pongano sulle questioni personali, sociali e politiche (Vercko, in Garrett e Raikhel, 2015).

Le Convenzioni ONU sono alla base di questo paradosso ottuso, ormai non piu
esclusivamente legislativo, che elegge alcune sostanze psicoattive alla legittimita di un libero
mercato € ne condanna altre al proibizionismo e al conseguente mercato illegale. Questo
stesso paradosso ¢ stato individuato anche nel cambio del passo che ha portato, in alcuni

casi, alla depenalizzazione delle sostanze psicoattive illegali in favore di un approccio
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orientato alla salute pubblica, in un’oscillazione tra gestione terapeutica e medicalizzazione
autoritaria. Si raggiunge il polo piu estremo soprattutto quando il consumo problematico
rimane una giustificazione per I’intervento punitivo e il controllo coercitivo, piuttosto che
integrarlo in un’analisi che tenga in considerazione anche i privilegi di classe, razza, status
etnico e socio-economico: ne risulta una medicalizzazione meramente affiancata al sistema
giuridico, che tuttavia produce ancora stigma e discriminazione (Garrett e Raikhel, 2015).
Oltre a stigma e discriminazione, pero, molti altri sono gli effetti prodotti —
involontariamente, certo — dalla War on Drugs, di cui ci avviamo a fornirne un breve

resoconto.
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4 Gl effetti del proibizionismo: una breve panoramica

Prima di affrontare le conseguenze che il proibizionismo ha causato a livello globale,
sono necessari alcuni distinguo. Primo su tutti, ci preme focalizzare momentaneamente
I’attenzione sulla distinzione dei tre corpi — individuale, sociale e politico — operata da
Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes (2006; Scheper-Hughes e Lock, 1987),
considerando che questa tesi si incentra piu sul corpo politico e su quello sociale che su
quello individuale. Ma andiamo con ordine: le due antropologhe nel loro approccio critico-
interpretativo propongono un’analisi differenziata e integrata di questi tre corpi, con gli
obiettivi di descriverne da un lato le varie concezioni metaforiche che investono il corpo e
le sue narrazioni, e dall’altro di mostrarne gli usi espressi nell’applicazione pratica delle
stesse concezioni.

Il corpo individuale ¢ quello di piu facile intuizione, posseduto presumibilmente da
ciascuno di noi, la cui rappresentazione varia enormemente dalle singole parti alla loro
interazione negli individui di diverse culture. Sappiamo che I’'immagine del s¢é viene forgiata
soprattutto nella relazione che 1’individuo ha nell’ambiente, percepito sia interiormente che
esteriormente, e soprattutto negli affetti, nelle cognizioni e nei ricordi, da cui ne risulta
basilare I’interconnessione con le rappresentazioni collettive e con quelle idiosincratiche
elaborate. Si inserisce qui la dicotomia mente-corpo, eredita di Descartes e fondamentale
nella nostra societa almeno quando la biomedicina elaborata da Aristotele, per cui ¢
necessario aspettare nel XX secolo la psichiatria psicoanalitica per concepire delle forme di
integrazione tra i due poli: finché la loro visione era estremizzata, il corpo e le sue funzioni
erano viste come elementi fortemente meccanicistici. Eppure ogni cultura ha una diversa
concezione del corpo individuale, tanto che i Cuna del Panama ritengono di possedere otto
s¢ associati a differenti parti del corpo, mentre alcuni culti candomblé prevedono al loro
interno diversi stati di alterazione di coscienza, fortemente patologizzati dalla biomedicina

o medicina occidentale con diagnosi proprie. E proprio la medicina occidentale una delle
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maggiori concezioni in cui la dicotomia mente-corpo viene reiterata, individuando la sede
dell’illness nell’uno o nell’altro estremo, mentre nei sistemi etnomedici la salute e la malattia
vengono spesso inserite nel sistema di relazioni sociali (ibidem).

Il corpo sociale, simbolico e culturalmente definito, viene usato soprattutto per
confermare le visioni o 1 valori della societa di appartenenza: illuminanti in questo senso le
teorie etnobiologiche della riproduzione, poiché «parlare del corpo e della sessualita
significa parlare della natura della societa» (Lock e Scheper-Hughes, 2006, p.171). Mentre
le teorie occidentali attribuiscono un contributo equo al padre (gli spermatozoi) e alla madre
(I’ovulo), gli Shavante brasiliani, una societa a lignaggio patrilineare, delineano il ruolo della
madre come totalmente passivo; al contrario gli Ashanti del Ghana, a lignaggio matrilineare,
distinguono 1’eredita femminile di carne da quella maschile di spirito. Spesso poi il corpo
viene portato a metafora dello spazio di residenza, come tra i Qollahuayas boliviani, che
nutrono tanto il corpo individuale quanto la montagna collettiva, e nella malattia vedono il
contatto perduto con la terra. Il dispositivo della sessualita ¢ sovente usato per rimarcare
proprio la scala di valori della societa in cui si € immersi (Foucault, 2019): ne sono una
rappresentazione esemplare le nostrane proibizioni delle forme di sessualita non etero-
normate>®,

Arriviamo infine al corpo politico, investito di potere e controllo, reso stabile dall’abilita
del corpo sociale di controllare le moltitudini di corpi individuali: come sostiene Mary
Douglas «quando una comunita si sente minacciata, reagisce aumentando i controlli sociali
che regolano i confini del gruppo» (in Lock e Scheper-Hughes, 2006, p. 176). Vediamo

come, nel momento in cui scriviamo questa tesi e la fuori imperversa un’emergenza

38 L’omosessualita, la transessualita, I’incesto, la masturbazione, I’eterosessualita fuori dal matrimonio o non genitale, la
non-monogamia etica, il lavoro sessuale, la pornografia, I’interruzione volontaria di gravidanza e 1’uso di dispositivi di
controllo delle nascite sono perfettamente inscritte in quest’altro proibizionismo tutto occidentale (Szasz, 2000). Non solo
la legislazione italiana sembra particolarmente carente in quanto a matrimonio omosessuale, legislazione sulla gravidanza
per altri e sul lavoro sessuale tra le altre cose; non dimentichiamoci che ancora in troppi Stati del mondo 1’omosessualita

¢ considerata un reato punibile con la pena di morte.
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mondiale causata dalla pandemia di Covid-19, hanno preso vita le politiche di controllo degli
spostamenti. In altre occasioni invece sono state impiegate politiche di epurazioni dei
traditori per aumentare la purezza della popolazione con 1’igiene individuale: ecco che 1
codici e le regole proprie di ogni cultura vengono imposte al corpo individuale al fine di
addomesticarlo ai bisogni di ordine politico e sociale, mentre in maniera sistematica le
societa replicano e socializzano il tipo di corpi di cui necessitano (Lock e Scheper-Hughes,
2006). Quando le sostanze psicoattive sono state identificate come un pericolo per I’'umanita
e una minaccia alla salute pubblica globale con gli apparati nazionali e internazionali che
vengono impiegati per contrastare la loro esistenza (coltivazione, transito e consumo)>’, &
tuttavia I’intera popolazione a subirne le conseguenze, al di 1a delle singole persone che
usano sostanze psicoattive*’. Il corpo politico corretto che rientri nei canoni occidentali &
quello sano, giovane e sodo, bello, allenato e in forma: non c¢’¢ spazio per la malattia,
debolezza fisica o mentale, e ancor meno spazio ¢ lasciato al consumo problematico, sintomo
di grave mancanza di autocontrollo e disciplina, che rende irrimediabilmente schiavi di una

sostanza nociva.

3 Si veda Introduzione, paragrafo 1 di questa tesi.

40 Nel Regno Unito il 60% dei controlli vengono effettuati per verificare il sospetto di possesso di sostanze psicoattive
illegali, seppur con evidenti matrici razziali: gli Afro Americani hanno una probabilita sei volte maggiore di essere
perquisiti dei bianchi, gli Asiatici due (Rapporto GCDP, 2016). Nel 2012, a New York, le perquisizioni cosiddette stop
& frisk, dove cio¢ era sufficiente un sospetto da parte delle forze dell’ordine per agire, ha riguardato individui Afro
Americani e Latini nell’87% dei casi, e nell’89% ¢ risultato in un nulla di fatto (Zigon, 2019). L’uso delle legislazioni
proibizioniste da parte della polizia per invadere spazi sociali, comunitari o anche privati ¢ ormai noto (Rapporto GCDP,
2016), come nella vicenda che ha portato alla morte della paramedica nera Breonna Taylor il 13 marzo 2020. La giovane
di Louisville, Kentucky ¢ stata uccisa a seguito di una perquisizione cosiddetta no knock (in cui la polizia non ha I’obbligo
di bussare o annunciarsi): il compagno, non riconoscendo le forze dell’ordine, ha aperto il fuoco e gli agenti hanno
scaricato 20 proiettili sui due, 8 dei quali colpendo Taylor a morte. La pratica delle invasioni domestiche no knock da
parte della SWAT ¢ talmente comune negli USA che avviene quasi 100 volte al giorno; nel 2005, delle 50-60 mila
perquisizioni effettuate con queste modalita, nessuna era per interessi nei confronti di grandi traffici o dei rinomati
“cartelli”, ma piuttosto per far rispettare le leggi contro reati come il possesso o 1’uso di sostanze psicoattive (Zigon,
2019). Doveroso ricordare che nessuna sostanza psicoattiva ¢ stata rinvenuta nell’abitazione della Taylor (Fonti: 4
timeline of Breonna Tylor’s case since police broke down her door and shot her, come anche Negli Stati Uniti si protesta
anche per Breonna Taylor ¢ No Drugs Should Be Criminalized. It’s Time to Abolish the DEA, si veda Sitografia). Tra
questi esempi di violenza annoveriamo anche I’omicidio di Stefano Cucchi da parte delle nostranissime forze dell’ordine,
acclarato ormai dopo oltre 10 lunghi anni di lotta giudiziaria, dove il possesso di hashish e cocaina ha giocato un ruolo
importante sia a livello giudiziario che mediatico (Fonti: Ecco perché hanno massacrato Stefano Cucchi e Caso Cucchi,
la Corte d’Assise: Non e morto di epilessia, reazione dei carabinieri ingiustificabile, si veda Sitografia).

88



Queste considerazioni hanno radici profonde nell’eugenetica e nell’igienismo, che hanno
influenzato sia le Convenzioni ONU sia le scienze sociali, le quali all’inizio del XX secolo
identificavano le cause del consumo problematico in difetti di carattere psico-patologico
dell’individuo talmente forti da far superare la disapprovazione sociale e la proibizione
legale, rendendo tali soggetti marginalizzabili perché impuri e nocivi per la societa tutta. Le
persone che usano sostanze psicoattive illegali, rese schiavi, rinunciano a sé stesse e agli altri
proprio a causa di queste ultime, vengono ancor piu disumanizzate in quanto prive di
qualsiasi qualita morale o razionale considerata propria dell’umanita (Zigon, 2019). Da
questa premessa proseguiamo con I’elenco delle conseguenze che si verificano nel contesto

proibizionista internazionale.
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4.1 Gl effetti della War on Drugs sulla circolazione di sostanze psicoattive con
comprovata utilita

Vogliamo qui focalizzarci sull’impatto che le Convenzioni ONU e il proibizionismo
hanno sulle sostanze psicoattive che hanno utilita di ricerca e sperimentazione non solo
medica, mentre lasciamo a riflessioni successive gli effetti del sistema di controllo
internazionale su sostanze psicoattive oppiacee con precisa utilita clinica*'. Le difficolta
incontrate nella ricerca e nella sperimentazione che coinvolgono le sostanze psicoattive sono
ravvisabili anche nel rivoluzionario lavoro di Zinberg (2019), il quale ha condotto uno studio
sul consumo controllato di cannabis, psichedelici e oppiacei, in particolare eroina, negli USA
degli anni *70. Lo psichiatra, seppur non indicando direttamente nelle Convenzioni ONU le
radici di tali questioni, non esita a esplicitare come raggiungere persone con un consumo
non problematici di eroina sia stato uno degli ostacoli piu ardui: nonostante esse
rappresentassero (e rappresentino tuttora) la stragrande maggioranza dei consumatori, la
scelta dell’anonimato era quella perseguita da tutti loro, per paura di ripercussioni sociali e
legali (Zinberg, 2019). Anche uno studio canadese sulle interazioni tra MDMA e Disturbo
da Stress Post-Traumatico ha dovuto aspettare quattro lunghissimi anni prima di riuscire a
importare la sostanza, proveniente dalla Svizzera, a costi tra I’altro proibitivi (Rapporto
GCDP, 2015). Per non parlare della cannabis medica, criminalizzata nella stragrande
maggioranza degli Stati Occidentali, nonostante i piu recenti pareri dell’OMS e alcune
riforme federali USA facciano ben sperare (Eastwood, Fox, Rosmarin, 2016).

Mi sia permesso quindi di riportare una proposta avanzata da Neil Hunt (2004)
relativamente alla position of equipoise richiesta ai medici per indagare 1’approccio piu
adatto al paziente e poi intervenire: se fosse concessa la stessa liberta ai singoli Stati Nazione
tramite la regolamentazione del mercato illecito di sostanze psicoattive, sicuramente

saremmo in possesso una letteratura in merito che non riguarderebbe solo delle proiezioni e

41'Si veda il capitolo III, paragrafo 2 § 1 di questa tesi.
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delle ipotesi, gia comunque a maggioranza positive (Hunt, 2004). Anzi, sarebbe finalmente
possibile reperire dei dati riguardo gli innumerevoli successi della regolamentazione,
attualmente di impossibile attuazione senza il ritiro dalle tre Convenzioni ONU: una scelta
con degli impatti internazionali talmente forti che finora nessun paese ¢ stato cosi

coraggioso.
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4.2 La diffusione delle malattie virali causata dal proibizionismo
La War on Drugs contribuisce alla diffusione di tre malattie che hanno particolare
incidenza sulla popolazione mondiale di persone che usano sostanze psicoattive illegali (e
non solo): parliamo qui di HIV, epatite C e tubercolosi, quest’ultima trasmessa soprattutto
in situazioni di sovraffollamento carcerario. Anche gli obiettivi di preservare e favorire la
salute pubblica espressi nelle Convenzioni ONU risultano quindi disattesi. Quando parliamo
di persone affette da HIV ci riferiamo a 33 milioni di persone nel mondo, e tra le 16 milioni
di persone che usano per via iniettiva ben 3 milioni sono positive a questo virus (Rapporto
GCDP, 2012)*. Le prime misure preventive di diffusione del contagio sono la distribuzione
dei materiali di consumo (soprattutto siringhe sterili) e 1 Trattamenti Oppiacei di
Sostituzione: infatti un sondaggio del 1997 ha rilevato che nelle 52 citta in cui erano in vigore
1 programmi di scambio di siringhe il tasso di nuovi contagi da HIV era diminuito del 6%,
aumentando invece dello stesso 6% nelle altre 29 citta prive dei suddetti programmi. La
Svizzera, apripista nel campo col suo programma di eroina prescritta attivato agli inizi degli
anni ’80, ha visto le percentuali di nuovi contagi da HIV in drastica riduzione: dal 68% di

nuove infezioni nel 1985, al 15% nel 1997 e al 5% nel 2009 (ibidem)*’.
I1 discorso non cambia, anzi, addirittura sembra prendere una china estremamente piu
pericolosa quando spostiamo 1’attenzione sull’epatite C: tra le stesse 16 milioni di persone
che usano per via iniettiva di cui sopra, stavolta positive al virus sono ben 10 milioni,

dimostrando una prevalenza della malattia tra questa popolazione tre volte maggiore di

42 La percentuale piu alta ¢ in Russia, dove il 37% dei 4 milioni di consumatori per via iniettiva & positivo all’HIV;
seguono gli USA con il 16% e la Cina con il 12% (Rapporto GCDP, 2014). Proprio in Russia i contagi da HIV sono saliti
da 500 mila nel 2010 a 930 mila nel 2015, con una previsione di altri 2 milioni di positivi nel 2020 (Eastwood, Fox,
Rosmarin, 2016).

43 Nonostante dalla fine degli anni *90 il tasso di nuove infezioni sia globalmente in decrescita, ci sono ancora sette Stati
in cui ¢ aumentato del 25%, e nei cinque che si trovano tra Europa dell’Est e Asia Centrale ¢ addirittura triplicato
dall’inizio degli anni 2000 (Rapporto GCDP, 2012).
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quella dell’HIV (Rapporto GCDP, 2013)*. Questa maggiore incidenza ¢ dovuta soprattutto
alla modalita di trasmissione del virus, altamente favorita dalla condivisione dei materiali di
consumo: di nuovo i programmi di riduzione del rischio si dimostrano efficaci nella
riduzione dei nuovi tassi di contagio, ma con progressioni nettamente inferiori rispetto
all’abbattimenti dei nuovi contagi di HIV, anche perché il virus dell’epatite C sopravvive
piu tempo quando esposto all’aria (Rapporto GCDP, 2012, 2013).

L’epatite C gode poi del soprannome di «silent epidemic» (epidemia silenziosa),
soprattutto per 1’alto tasso di diagnosi tardive: pud rimanere asintomatica per diversi anni
ma ¢ un’infezione cronica nell’80% dei casi, e in % di questi causa danni fatali al fegato
(Rapporto GCDP, 2013, p. 2). Quando combinata con eta, assunzione di alcol, uso di
sostanze psicoattive anche psichiatriche o infezione di HIV, il rischio di lesioni al fegato
quali cirrosi o cancro aumenta pericolosamente. Inoltre si stima che i casi di persone che
vivano con I’HCV non diagnosticata siano spaventosamente alti, tra il 50 e il 90%. Ma ¢
detta «silente» anche perché viene ignorata dal sistema politico e da quello sanitario, infatti
I’OMS la definisce «a viral time bomby, una bomba virale a tempo (Rapporto GCDP, 2013,
p. 6). Un’altra discriminazione subita dalle persone che usano ¢ lo stigma della recidiva. Si
immagina infatti questa popolazione incapace di sopportare gli effetti collaterali dei
trattamenti per 1’epatite C o di aderire al trattamento, portando ad una naturale reinfezione;
ma, come ci insegnano le ricerche, tali miti sono totalmente sfatati: il tasso di successo del
trattamento nelle persone che usano sostanze psicoattive ¢ simile a quello negli altri pazienti
(Rapporto GCDP, 2013; Zigon, 2019).

E chiaro che nelle societa neoliberiste in cui abbiamo svolto ricerca (come anche

Bourgois, negli Stati Uniti, o Farmer a Haiti, dove 1’ingerenza degli stessi USA ¢ ormai

4 Le percentuali salgono vertiginosamente se facciamo riferimento ai paesi con politiche altamente proibizioniste: in
Russia e Thailandia il 90% dei consumatori per via iniettiva risulta positivo al virus, mentre negli USA tra il 1999 e il
2007 sono stati registrati pit morti causati dall’epatite C che dall’HIV (Rapporto GCDP, 2013; Zigon, 2019).
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acclarata) le istituzioni mediche possono godere di una facile critica: la riduzione dei
finanziamenti agli enti pubblici ¢ ormai sotto gli occhi di tutti, come risulta anche dai numeri
degli impiegati nei servizi italiani dedicati ai consumatori, che riporteremo nel penultimo
paragrafo di questo capitolo. Il comportamento dei cosiddetti “pazienti non collaborativi”,
poi, gode di forte stigma morale (Farmer, 2004; Bourgois, 2008). L’applicazione della War
on Drugs non aiuta questa situazione, che spesso alimenta il conflitto tra i beneficiari e 1
servizi stessi: se da una parte vediamo come le molestie delle forze dell’ordine allontanino 1
potenziali beneficiari dai servizi o li privino delle gia poche proprieta materiali, dall’altro
lato la stessa legge che rende illegali i paraphernalia per il consumo (non in Portogallo,
certo) rende la condivisione degli stessi un’urgenza improrogabile. Ne risulta dunque che la
stessa applicazione della legge che mira a ridurre la diffusione delle malattie ne ¢ invece un
primo innegabile vettore (Bourgois, 2008).

Purtroppo, nonostante le diverse indicazioni favorevoli di ONU e OMS per la
depenalizzazione di uso e possesso delle sostanze psicoattive, e nonostante le liberta lasciate
sulla carta dalle Convenzioni ONU in merito, dove queste misure non sono applicate le
conseguenze sono prevedibili: un flusso continuo di prigionieri nelle carceri. La prigione
diventa dunque un’ulteriore causa di contagio: dove 1 Trattamenti Oppiacei Sostitutivi sono
dei grandi assenti, non da meno lo sono quelli di distribuzione di materiali di consumo sterili
—nella pia illusione che le sostanze psicoattive non circolino in carcere — insieme alle terapie

antiretrovirali®’ e a quelle per I’epatite C*® (Rapporto GCDP, 2012, 2013). Cid avviene in

45 Gli USA, il Paese che dal 1980 al 2010 ha quintuplicato la sua popolazione carceraria di cui solo per reati correlati alle
sostanze sono aumentati dai 41 mila del 1980 ai 501.500 del 2011; con 1 milione e 55 mila incarcerati per reati non
violenti solo nel 2012; col primato mondiale di 2 milioni di detenuti nel 2018: qui un quarto dei suddetti 2 milioni esce
dalle prigioni con un esito positivo al test per I’'HIV (Bourgois, 2018; Zigon, 2019). Di nuovo la matrice razziale e
sistemica torna a colpire, dato che ancora oggi gli Afro Americani rappresentano solo il 12% della popolazione nazionale
ma, con un tasso di incarcerazione piu alto dei connazionali bianchi, sono piu del 50% dei nuovi contagiati da HIV
(Rapporto GCDP, 2012). La situazione penitenziaria statunitense ¢ paragonata a quella dei gulag di Stalin, con la
differenza che le corporazioni che si impegnano nella gestione delle carceri, un settore altamente privatizzato e redditizio,
non si fanno remora alcuna ad ammettere che un cambiamento nei sistemi di controllo delle sostanze psicoattive
causerebbe loro gravi perdite in termini di crescita e di guadagni (Zigon, 2019).

46 La Scozia € una rara eccezione che grazie alle innovative politiche carcerarie ha pit negativi al’HCV dentro che fuori
dalle prigioni, e prevede la diminuzione di almeno 1.000 casi di cirrosi epatica per il 2030. Gli USA, invece, tornano
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violazione dell’art. 12 del Patto Internazionale relativo ai Diritti Economici, Sociali e
Culturali (International Covenant on Economic, Social and Cultural Rigths, ICESCR) del
1966, che sancisce il dovere statale di garantire adeguati servizi di salute agli ospiti delle
prigioni, come anche delle Nelson Mandela Rules dell’ONU, le quali richiedono all’interno

delle carceri gli stessi servizi sanitari presenti all’esterno.

vincenti al triste primato dei positivi anche per questo virus, con i livelli di epatite C nei penitenziari — sprovvisti di test e
trattamento — raggiungono tra il 12 e il 35%, contro I’'1 e 2% all’esterno delle strutture. (Rapporto GCDP, 2013).
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4.3 L’impatto del proibizionismo sulle istituzioni carcerarie

Dal momento che la maggior parte dei Paesi firmatari delle Convenzioni ONU,
contravvenendo alle indicazioni dell’ONU stessa e di alcuni suoi organismi come UNODC
o UNAIDS, scelgono il pugno duro nei confronti delle persone che consumano sostanze
psicoattive illegali, il risultato a livello globale ¢ la commissione di pene estremamente
sproporzionate associate a reati non violenti quali il possesso, il consumo, la vendita al
dettaglio e il trasporto di piccole quantita di sostanze psicoattive. Le conseguenze sono
devastanti: il 20% della popolazione carceraria mondiale ¢ in prigione per reati correlati alle
sostanze psicoattive, portando ad un sovraffollamento che lede 1 diritti umani dei prigionieri
e fornisce un fruttuoso terreno di caccia per il crimine organizzato (Rapporto GCDP, 2016,
2020)*7. Solo in Europa ’EMCDDA ha stimato che su un totale di 1 milione e 400 mila reati
correlati alle sostanze, 1’82% ¢ semplice uso o possesso delle stesse; i numeri si rispecchiano
a livello globale, dove le percentuali di incidenza di questi due reati arrivano all’83%
(Ewastwood, Fox, Rosmarin, 2016).

Come se non bastassero le incarcerazioni di massa, ormai ¢ dimostrato che una fedina
penale sporca abbia pesanti conseguenze sulla vita personale, lavorativa e affettiva di una
persona e anche sull’aumento del consumo problematico (Garrett e Raikhel, 2015; Rapporto
GCDP, 2016). Eppure c’¢ di peggio: in Thailandia nel 2003 lo Stato ha ucciso 2.800 persone
per reati correlati alle sostanze, e nelle stesse carceri la percentuale di detenuti per queste

infrazioni penali raggiunge il 70% (Rapporto GCDP, 2016).

47 Vengono stimati in 90 mila i consumatori perseguiti in Russia, di cui al 50% spettano pene che comprendono la
privazione della liberta (Eastwood, Fox, Rosmarin, 2016); il Paese detiene il record per la percentuale di detenuti per
reato di possesso di sostanze psicoattive, che arriva al 72%. Il Brasile solo nel 2014 ha raggiunto un livello di affollamento
penitenziario pari al 157%, e tra il 2007 e il 2010 aveva visto un aumento dei suoi ospiti incarcerati per tali reati che
ammontava al 62% (Rapporto GCDP, 2016). Gli arresti in USA solo per reati correlati alle sostanze psicoattive
ammontano a 1 milione e 500 mila ’anno, con la matrice razziale gia citata che ne dispone: gli Afro Americani sono il
12% della popolazione USA ma il 50% di quella carceraria, i Latini sono il 17% fuori e il 38% dentro (Eastwood, Fox,
Rosmarin 2016).
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Se anche noi dovessimo usare degli indicatori penali, dopo questa breve analisi ne
risulterebbe che i crimini violenti relativi alle sostanze psicoattive siano in aumento visti 1
dati percentuali, e che il proibizionismo non stia facendo altro che una faticosa azione di
contrasto: invece chi crea questi crimini € proprio la War on Drugs stessa, in un perverso
circolo vizioso che rende criminali le persone che usano, che vendono, che coltivano, che
trasportano piccole quantita, e non per 1’uso che le suddette persone facciano delle sostanze
psicoattive, quanto piuttosto per lo status di illegalita che queste ultime si vedono affibbiate
dal regime internazionale e nazionale (Bandow, 2012; Rapporto GCDP, 2017). I denaro
speso in questa Guerra alla Droga, o Guerra alle Persone, ¢ stimato in 100 miliardi di dollari
I’anno a livello globale, con 1.000 miliardi di dollari solo da parte degli USA negli ultimi 40
anni (Open Society Foundation, 2016¢; Zigon, 2019; Rapporto GCDP, 2020). Ma oltre ad
essere una guerra che miete continuamente vittime innocenti o “danni collaterali” ¢ anche

denaro male investito, come illustriamo di seguito.

97



4.4 La War on Drugs ha realmente posto un freno alla circolazione delle sostanze
psicoattive?

Se I’obiettivo delle Convenzioni ONU era ridurre la quantita di sostanze psicoattive e non
il loro mero commercio, ci duole dirlo ma quei 100 miliardi I’anno risultano un investimento
fallimentare. Innanzitutto, in tutto il mondo le persone che avevano fatto uso almeno una
volta nell’arco della loro vita di una qualsiasi sostanza psicoattiva erano 203 milioni circa
nel 2008: ebbene, gia dopo soli quattro anni erano aumentate del 18%, raggiungendo la
considerevole quota di 243 milioni (Rapporto GCDP, 2014). Lo stesso per quelle persone
che ne avessero fatto uso per I’ultima volta negli ultimi 12 mesi: nel 2003 trai 15 e 1 64 anni
erano il 4,7% della popolazione mondiale, ovvero 185 milioni; nel 2014 erano gia 247
milioni, con un aumento del 33% (Rapporto GCD, 2016). Continuare a nutrire la
rappresentazione delle persone che usano solo con I’immagine stereotipata di quelle con un
uso problematico cozza un po’ con la realta: sembra anzi che il consumo sia talmente diffuso
da risultare una pratica non solo delle fasce di popolazione marginalizzate e discriminate,
ma soprattutto dei membri della societa legittima (Dal Lago e Quadrelli, 2010). In ogni caso
pure la minoranza delle persone con uso ad alto rischio — non ci stancheremo mai di
ricordarlo, solo il 10% del totale — ha subito un aumento a livello numerico: alle cifre del
2013 si sono aggiunti altri 2 milioni di persone solo nel 2014, e nel 2015 hanno raggiunto 1
29 milioni totali (Rapporto GCDP, 2016). Sembra ovvio puntualizzarlo, ma ad un aumento
della domanda ¢ corrisposto un aumento dell’offerta, come veniva rilevato anche nella
Genova di inizio anni 2000 (Dal Lago e Quadrelli, 2010).

Soltanto per il mercato degli oppiacei stimato nel decennio 1998-2008 i 12,9 milioni
iniziali hanno raggiunto 1 17,35 con un aumento del 34,5%: la produzione di eroina, nello
specifico, ¢ aumentata del 380% dal 1980 al 2010, in termini assoluti dalle 1.000 alle 4.000

tonnellate. La coltivazione di oppio si ¢ estesa dai 296 mila ettari del 2013 ai 320 mila del

98



2014, battendo per il secondo anno consecutivo il record assoluto*®. Solo nel 2014 in Italia
sono stati sequestrati 152.198,462 kilogrammi di sostanze psicoattive, il 111,09% in piu
rispetto al 2013. Anche il rapporto qualita prezzo dell’eroina ¢ stato fortemente influenzato
dalle politiche vigenti: negli USA a partire dal 1980 si ¢ registrato un aumento della purezza
del 900% e una diminuzione del costo dell’80%, mentre in Europa a partire dal 1990 il
prezzo ¢ diminuito del 75%, secondo 'TEMCDDA del 13% solo tra il 2007 e il 2017. Una
qualita dubbia e nociva, visti i1 casi riscontrati di eroina tagliata con antrace (Rapporto GCDP,
2011, 2012, 2014, 2016 2020; Cianchella, 2015; Open Society Foundation, 2016b).

La cocaina ¢ una sostanza prediletta dagli italiani: gia nel 2014 aveva prodotto il numero
piu alto di denunce con 1 suoi 9.070 casi, e nel 2018 in rapporto alla popolazione abbiamo
vinto il primato di consumatori tra i paesi europei, dovendoci accontentare del terzo posto
nel mondo®. Anche questa sostanza ha visto aumentare del 27% il proprio mercato, dai 16,4
milioni del 1998 ai 17 del 2008, con una coltivazione che nel 2012 rappresentava 133 mila
ettari e solo nell’arco temporale tra il 2013 e i1l 2014 ¢ aumentata del 38%. Il rapporto qualita
prezzo dal 1980 ha visto la prima mantenersi generalmente invariata e un prezzo diminuire
del 60% negli USA, in UE gia del 5% tra il 2007 e il 2017 secondo ’EMCDDA. Anche qui,
si parla di qualita ma ¢ doveroso ricordare che i tagli con sostanze pericolose, come ad
esempio il levamisolo, rendono il termine estremamente relativo (Rapporto GCDP, 2011,
2012, 2014, 2016, 2020; Anastasia e Cianchella, 2015; Open Society Foundation, 2016b)>°.

A chiudere il trittico la cannabis, che ha visto il proprio mercato ampliarsi sempre tra il

1998 e il 2008: ad un confronto delle percentuali con quelle di eroina e cocaina apparirebbe

48 In Messico la produzione di eroina ¢ aumentata del 340% solo dal 2004 al 2011 ¢ in Afghanistan del 36% dal 2012 al

2013 (Rapporto GCDP, 2012; Open Society Foundation, 2016b).
4 Fonte: Consumo di cocaina, Italia primo paese in Europa e terzo al mondo, si veda Sitografia.

50 Si veda anche il video documentario Drugs — Sostanze tossiche, in Filmografia: al minuto 34 la tossicologa Rossella
Gottardo dell’Universita di Verona rilevava levamisolo in una dose di cocaina comprata a Rogoredo, Milano. Nonostante
al minuto 31 fosse stata mostrata 1’attivita dell’Unita di Strada dell’AUSL di Parma, che consegnava alle persone che
usano un test fai-da-te per il controllo della sostanza atto ad escludere la presenza di fentanyl nell’eroina acquistata in
strada, 1 servizi di drug checking si rilevano assenti sul territorio italiano (una rilevazione che riteniamo caratterizzare il

documentario tutto, che si sposta dagli USA al Regno Unito, come anche dai contesti portoghesi da noi conosciuti).
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la sostanza con la crescita minore, stimata in un misero 8,5%. Peccato che questo corrisponda
a quantita notevoli, da un mercato di 147,7 milioni a uno di ben 160. In Italia I’hashish ha
visto un aumento quantitativo nei sequestri effettuati dalle forze dell’ordine del 211,29% dal
2013 al 2014, mentre per la marijuana ¢ stata una crescita piu lieve, del solo 15,93%. Il
rapporto qualita prezzo registrato negli USA a partire dal 1980 ha visto un declino del costo
del 33%, mentre la sua potenza ¢ aumentata del 145% (Rapporto GCDP, 2011; Cianchella,
2015).

Sentendoci forti delle considerazioni che giudicano il consumo di sostanze psicoattive
un’attivita di carattere tradizionale, ne deriva che la loro coltivazione sia altrettanto
tradizionale, rappresentando ancora oggi una delle principali risorse per le popolazioni di
Sud America, Africa e Asia: in questi continenti si situano le popolazioni i cui Stati non
beneficiarono dello stesso potere che aveva permesso alle potenze colonizzatrici di inserire
cannabis, oppio e cocaina nelle Convenzioni del 1925 e del 1931, all’interno di quel processo
storico analizzato a inizio capitolo. Il giogo del colonialismo cambiava nome e rimaneva
imperturbabile negli effetti. La coltivazione ¢ I’attivita principale di milioni di persone,
eppure con la Convenzione 1961, all’art. 36, questa viene resa un reato punibile col carcere;
nonostante cio, € anzi a fronte della sua alta remunerazione (visto anche il coinvolgimento
del crimine organizzato), tanto quanto la vendita al dettaglio questa carriera lavorativa viene
intrapresa ancora da moltissimi (Open Society Foundation, 2016b).

L’eradicazione di queste colture viene oggi affrontata sostanzialmente attraverso delle
tattiche ONU chiamate Strategie Alternative, che si dichiarano interessate a lavorare in
sinergia con le comunita individuate e a riconoscere piena dignita alle loro caratteristiche
socio-culturali, ma piuttosto che lottare per legalizzazione e regolamentazione si rivelano
solo I’ennesimo tentacolo della War on Drugs. Le linee guida di queste Strategie, individuate
dall’ONU nel 2011, si possono riassumere in tre principi: (a) le alternative lavorative

dovevano essere implementate prima della diminuzione o distruzione delle coltivazioni
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interessate, (b) 1 fondi economici stanziati nelle strategie non dovevano essere influenzati
dalla riduzione delle stesse colture e (c) le strategie non dovevano risultare parallele alle
strategie proibizioniste, quanto piuttosto un elemento integrato di una strategia nazionale di
sviluppo centrata sulle persone (Open Society Foundation, 2016b). Fin dal 2013, affibbiando
il controllo delle Strategie Alternative a UNODC, CND, INCB e escludendo agenzie come
I’UNDP (UN Development Programme, Programma di Sviluppo dell’ONU), questi obiettivi
vennero completamente disattesi: il proibizionismo ha assunto un atteggiamento
negazionista, reiterando una legislazione internazionale che appiattisce le differenze
culturali e storiche, escludendo dalle riflessioni i contesti di disuguaglianza, violenza e
conflitto, ignorando 1’importanza che queste risorse assumono per 1’approvvigionamento di
alimenti, strumenti agricoli e farmaci®'. Ciliegina sulla torta, spesso le risorse economiche
stanziate alle Strategie Alternative vengono dirottate verso le forze militari che si dilettano
nello spargimento di diserbante direttamente sulle coltivazioni®2.

Nonostante questi miseri € anzi nocivi risultati, gli indicatori usati per valutare lo stato
generale della circolazione delle sostanze psicoattive sono ancora quelli dell’lUNODC e delle
Convenzioni ONU, che risultano alienati dalla realta e completamente controproducenti
poiché negano I’importanza degli approcci alternativi vincenti. Uno di questi € certamente
quello della Bolivia, che ¢ rientrata firmataria della Convenzione ONU del 1961 con una
deroga alla masticazione della foglia di coca, un’attivita tradizionale nel paese
sudamericano>®. Questi risultati sono riconducibili anche alla crescita del mercato illegale —

non solo delle sostanze psicoattive — che pensiamo meriti un ulteriore approfondimento.

51 Negli anni 2000 in Marocco la coltivazione della cannabis rappresentava la prima fonte di reddito per 804 mila persone,
ovvero il 6,5% delle famiglie stimate in 96 mila, cio¢ il 2,5% della popolazione tutta. Altrettanto si puo dire della
coltivazione della coca, che in Bolivia tra il 1980 e il 1990 era fonte di reddito per quasi 500 mila persone, o delle
piantagioni di oppio, che impiegavano 240 mila famiglie nello Shan, Stato della Birmania, e generavano un tasso stimato

in 5,6 posti di lavoro nell’economia rurale non agricola dell’ Afghanistan (Open Society Foundation, 2016b).

52 Queste pratiche aggressive hanno causato morte € carestia tra oltre 1 milione e 2 mila persone in Myanmar nel 2000;
inedia diffusa ¢ 65 mila sfollati in Laos nel 2005; difficolta economiche per 50 mila famiglie con conseguente
malnutrizione e ricorso alle economie illegali agli inizi degli anni 2000 in Bolivia; 5 milioni di profughi in Colombia

(Open Society Foundation, 2016b).
3 Fonti: Bolivia, la fiducia nel diritto € La Bolivia ha vinto, si veda Sitografia.
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4.5 1l crimine organizzato prolifica grazie al proibizionismo

11 circolo vizioso delle Convenzioni ONU del 1961, 1971 e 1988 che gestisce le sostanze
psicoattive ha creato tutti i presupposti per un florido mercato illegale, il cui ammontare nel
2005 ¢ stato stimato in 13 miliardi di dollari per la produzione, 94 miliardi per I’industria di
lavorazione e 332 miliardi di dollari per la vendita al dettaglio delle sostanze psicoattive
illegali: tali cifre astronomiche superano 1’ammontare dei mercati di vino, birra, cereali e
caffé messi insieme, raggiungendo anche stime di 500 miliardi di dollari, di cui Y riciclato
attraverso il sistema finanziario globale (Rapporto GCDP, 2014, 2020)>*. E lampante come
1 100 miliardi di dollari investiti annualmente e globalmente nel proibizionismo non siano
solo inefficaci ma anche deleteri, negando impieghi potenzialmente ben piu fruttuosi in
programmi di prevenzione, educazione, ricerca e riduzione del danno, oltre che in una lotta
piu efficace al crimine organizzato che nel frattempo imperversa, aiutato anche dalle nuove
tecnologie. Il potere derivante dai suddetti 500 miliardi di dollari in mano al crimine
organizzato causa effetti prevedibili, e il traffico di sostanze psicoattive in larga scala funge
da terreno fertile per la nascita di un circolo vizioso di disuguaglianza e corruzione (Rapporto
GCDP, 2020)>.

Dr’altra parte, sappiamo che I’entrata nel mercato illegale ¢ causata soprattutto dalla
marginalizzazione economica, dall’assenza di altre opportunita e dalla coercizione, per cui i
coltivatori, 1 piccoli trasportatori e i piccoli venditori risultano vittime senza tregua, sia del
sistema di controllo internazionale che del crimine organizzato. Quest’ultimo, che dovrebbe

essere il vero obiettivo delle Convenzioni ONU, raramente viene raggiunto dalle operazioni

34 Non dimentichiamoci comunque che le multinazionali farmaceutiche e le mafie del narcotraffico non raggiungono gli
introiti di quelle del tabacco e degli alimenti, completamente legali: le prime rivelano la loro potenza tramite la scarsa
regolamentazione delle campagne pubblicitarie nel Nord globale o il poco controllo cui sono sottoposte al di fuori di esso;
quelle degli alimenti, semplicemente, traggono profitto dal robusto uso di ricerche scientifiche per aggiungere additivi
(zuccheri, sali, coloranti e via dicendo) ad alto tasso di assuefazione nei loro prodotti, causando diffusione di obesita,
diabete e malattie cardiovascolari (Bourgois, 2018).

55 In Europa chi la fa da padrone ¢ la nostra ‘ndrangheta; in Messico e Colombia soltanto nel 2011 il crimine organizzato
ha riciclato 39 miliardi di dollari; nella rotta dell’oppio tra Pakistan e Afghanistan i paramilitari hanno guadagnato quasi
500 mila dollari I’anno fino al 2013 (Rapporto GCDP, 2014, 2020).
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di polizia, o comunque sempre in percentuale minore rispetto a chi non commette crimini
violenti. Quand’anche le forze dell’ordine abbiano successo, il risultato ¢ paradossale: la
violenza aumenta sensibilmente, poiché con I’intervento della forza pubblica si ottiene un
risultato insperato ma piuttosto prevedibile, quale I’apertura di una posizione lavorativa
molto richiesta e ben remunerativa e I’eliminazione dal mercato dei competitor meno esperti,
meno efficienti, dilettanti e marginalizzati, seguendo una sorta di darwinismo sociale del
Darwinian Trafficker Dilemma (Szasz, 2000; Dal Lago e Quadrelli, 2010; Rapporto GCDP
2011, 2012, 2013, 2014, 2020; Cianchella, 2020)°. A evitare le morti da overdose non
sarebbe solo la maggior diffusione delle sostanze utili ad invertirne il processo — come nel
caso di naloxone o narcan per quelle oppiacee — ma la regolamentazione del mercato illegale
fornirebbe basi concrete per certificare la qualita delle sostanze psicoattive in circolazione.
Fino ad allora non dobbiamo stupirci se nel 2010 in USA si sono registrati 20 mila decessi
per questa causa evitabile, o se le morti causati da overdose soli rappresentino un terzo di
quelle totali correlate alle sostanze psicoattive: queste ultime sono aumentate dalle 183 mila
del 2012 alle 200 mila nel 2014, nel quale vanno inserite anche quelle dovuti alla ridotta
tolleranza al consumo di tali sostanze, conseguenza dei trattamenti di astinenza — ancora 1
piu attuati — e dei periodi di incarcerazione (Rapporto GCDP, 2014, 2016; Zigon, 2019). In
generale possiamo dire che le persone che usano muoiono ad un tasso annuale che si avvicina
al numero totale dei decessi avvenuti dall’inizio della guerra al terrorismo nel 2001 (Zigon,
2019). Sarebbe bello poter concludere qui questa spirale di violenza che circonda le sostanze

psicoattive, ma questo breve resoconto (che sfiora appena la superficie di un tema

6 Nel Regno Unito, in Australia e negli Stati Uniti alcuni studi hanno rilevato una preoccupante correlazione tra la
pressione esercitata dall’aumento degli arresti da parte della polizia e ’aumento del tasso degli omicidi o di altri crimini
violenti; cosi anche in Sud America che, insieme al Sud globale, sembra pagarne gli effetti in maniera maggiore. La lotta
dura al crimine organizzato dichiarata nel 2006 dal Presidente del Messico Calderdn ha causato una triplicazione del tasso
di omicidi rispetto al 2005, aumentata al 150% nel 2010, con numeri da massacro nel 2014: 160 mila morti, di cui tra il
34 e il 55% correlati alle attivita del crimine organizzato, 25 mila desaparecidos e 280 mila deportati. In Brasile le forze
militari hanno commesso piu di 1.200 omicidi tra il 2010 e il 2013, di cui 9 su 10 considerati esecuzioni sommarie da
Amnesty International: il 79% delle vittime erano nere e il 75% trai 15 e 129 anni. In generale il continente sudamericano
ha visto aumentare il tasso di omicidi da 5 mila a 150 mila per 100 mila abitanti solo negli ultimi vent’anni (Eastwood,

Fox, Rosmarin, 2016; Rapporto GCDP, 2016, 2020).
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vastissimo) ha in realta un prosieguo ancora peggiore: le violazioni dei diritti umani causate

dal proibizionismo.
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5 1 diritti umani violati dal proibizionismo di matrice occidentale ed
etnocentrica

Da antropologa, parlare di diritto mi rammenta il paragone che Geertz faceva tra questo
e ’etnografia: il diritto tenta di isolare e schematizzare un fatto per poterlo trattare senza
implicazioni morali, mentre la seconda ripropone una sintesi simile alle azioni e alle pratiche
sociali, al fine di costruirne e comprenderne il significato (Geertz, 1988). La Dichiarazione
dei Diritti Umani ¢ un esempio lampante di come questo isolamento sia piu ideologico che
concreto: emanata nel 1948 dall’Assemblea Generale ONU, lo stesso organismo ha poi
imposto una forte matrice occidentale e etnocentrica nelle successive Convenzioni
riguardanti le sostanze psicoattive, matrice che osiamo qui estendere a gran parte
dell’organizzazione (basti pensare ai membri permanenti del Consiglio di Sicurezza ONU).

Concentrandoci sulle norme giuridiche ¢ doveroso appoggiarci alla definizione di soglia
di tolleranza di Foucault, che viene in nostro aiuto: con questa si intende quella zona grigia
in cui trasgressione € norma non sono di cosi facile distinzione (in Fernandes, 2009). Tale
meccanismo, come tanti altri appartenenti al confine tra controllo sociale e forme di
asocialita nel contesto normativo, va ad incorniciare le azioni performate tramite il consenso
censurante. Parlare di consenso censurante significa riconoscere la funzione cerimoniale
della norma, la quale regola alcuni comportamenti umani per proteggere il benessere della
comunita di maggioranza, piuttosto che quello della minoranza (Szasz, 2000). La diffrazione
della norma quindi ¢ quella riflessione che avvolge la norma, la trasgressione e cio che vi ¢
nel mezzo, rendendo i due estremi indescrivibili in termini assoluti: da questa incertezza ne
deriva che essi siano culturalmente definiti e interessati dagli studi delle scienze sociali,
come gia avevano teorizzato negli anni ’50, sostenendo anzi che la norma e la trasgressione
andassero di pari passo in un rapporto di autoalimentazione e definizione reciproche
(Lemert, in Fernandes, 2009). Gli sforzi della drug ethnography nell’analizzare il rapporto

tra le etichette affibbiate dal gruppo dominante e la conseguente creazione delle identita
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sociali nel gruppo dominato hanno prodotto maggiore comprensione de «a natureza
construida da norma e daquilo que lhe constitui transgressdo» (la natura costruita della
norma e cio che ne costituisce la trasgressione; Fernandes, 2009, p. 7).

Alcuni teorici hanno sostenuto che la War on Drugs rimetta in scena 1’antica tradizione
umana di epurare la societa dai capri espiatori, come nelle guerre religiose o razziali, per
disfarsi dei consumatori che usano le sostanze psicoattive “sbagliate”: essa infatti ¢ parte
integrante dell’ordine biopolitico governante, in cui le persone che usano sono Altre diverse
da Noi eppure necessarie a rendere lo stesso ordine legittimo e operante (Szasz, 2000; Zigon,
2019). Certi studi piu recenti sostengono che la criminalizzazione del consumo di sostanze
psicoattive illegali, e quindi di chi le usa, sia la pietra miliare del sistema giudiziario
funzionale alla creazione di una figura che renda palesemente necessaria una forte risposta
giuridica, minacciando I’ordine pubblico (Moore, in Garrett ¢ Raikhel, 2015). Chi concorda
sostiene proprio che la War on Drugs sia una guerra biopolitica di gestione che produce e
riproduce continuamente essa stessa 1 nemici contro cui combattere, cio¢ le persone che
usano, in una sorta di perverso meccanismo di sopravvivenza che reitera 1’esistenza e
I’esigenza della guerra come ordine politico e sociale (Zigon, 2019). E necessario ricordare
che nessuna sostanza psicoattiva sembra essere particolarmente stimolante per il
comportamento criminale né per quello violento, data I’enorme influenza che il set e il
setting hanno sul singolo individuo (Bandow, 2012; Ronconi, 2018; Zinberg, 2019).

Nel diritto occidentale i1 diritti umani hanno sempre goduto di un status di inviolabilita,
che ne ha impedito la revoca e ne ha reso possibile la sacralizzazione, processo di cui non
godono gli “altri” diritti, potenzialmente sempre soggetti a soppressione®’. Esistono delle

possibilita di limitare tali diritti “sacri”, ma queste rimangono circoscritte anche dal

7 Anche tra i diritti umani inviolabili pero ci sono diverse distinzioni: all’art. 4 della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo
e del Cittadino del 1789 si fa riferimento alla liberta come alla possibilita di fare qualsiasi cosa che non danneggi gli altri.
Gia nel 1950, con la Convenzione per la Protezione dei Diritti Umani e delle Liberta Fondamentali tenutasi a Roma, la
lista delle liberta potenzialmente soggette a limitazioni era stata incredibilmente ampliata, e le giustificazioni a suddette
limitazioni rientravano in sicurezza nazionale, protezione delle morali e benessere economico della nazione.
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momento in cui I’onere della prova rimane alla parte che attua I’intervento limitante, in
genere I’autorita, che deve lasciare lo spazio necessario affinché I’individuo comunque
eserciti il proprio diritto umano (van Ree, 1999). Nel caso di questa tesi, le violazioni dei
diritti umani saranno usate non a mo’ di scala di valori con cui giudicare il progresso degli
Stati, ma come meri e crudeli indicatori degli effetti del sistema internazionale di controllo
delle sostanze psicoattive (Zigon, 2013).

Una prima violazione cui abbiamo gia accennato ¢ quella del diritto alla salute,
riconosciuto dall’OMS e fra gli obiettivi delle stesse Convenzioni ONU, e abbiamo visto
come questa violazione si verifichi in diverse forme: tramite la negazione delle sostanze
psicoattive mediche a chi ne ha bisogno>®; col mancato riconoscimento dello spettro del
consumo che impedisce al 90% della popolazione globale delle persone che usano sostanze
psicoattive di avere a disposizione servizi di riduzione del danno, di educazione e di
prevenzione al consumo problematico; con la limitazione dell’accesso ai servizi dedicati ai
consumatori problematici, 1 quali vengono raggiunti dai trattamenti adeguati solo tra il 6 e il
12%; attraverso la negazione del diritto all’automedicazione. Inoltre, contravvenendo all’art.
4 della Dichiarazione OMS di Alma Ata del 1978, vediamo pure il non coinvolgimento dei
beneficiari diretti nella partecipazione alla progettazione e alla realizzazione dell’assistenza
sanitaria loro dedicata, per via di stigma e discriminazione. Non parliamo poi di come molti
Stati deleghino 1 servizi di trattamento alle istituzioni carcerarie o ai centri di trattamento
coercitivo, che di per sé¢ sono dei centri di violazione dei diritti umani vera e propria

apporto , ; Open Society Foundation, a)>”. Ultimo ma non per importanza,
R GCDP, 2016; Open Society Foundation, 2016a)%. Ulti i

38 Si veda il capitolo III, paragrafo 2 di questa tesi.

% Questi centri spesso sono la destinazione di numerose fasce di popolazione marginalizzata € vulnerabile come minori,
lavoratrici sessuali, persone con disturbi mentali, sem abrigos e persone che usano alcol, oltre a quelle che usano sostanze
psicoattive illegali. Non ne ¢ ancora stata provata alcuna validita, al contrario delle infinite violazioni dei diritti umani
ben documentate: queste cominciano con 1’assegnazione presso tali istituzioni che avviene senza un giusto processo né
una difesa adeguata, e culminano in trattamenti nello stile di disintossicazioni forzate prive di fondamenti medici o
scientifici, torture, sevizie, lavori forzati, abusi fisici, abusi sessuali, condizioni di vita squallide, malnutrizione. Sono
presenti in tutto il mondo, ma solo in Cina e Sud Est Asiatico vi sono imprigionati 235 mila individui (Rapporto GCDP,

2014; Open Society Foundation, 2016a).
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ricordiamo che anche una sproporzionalita della pena rientra in queste violazioni: al 2016 in
ben 33 Nazioni era prevista la pena di morte per reati correlati alle sostanze — anche per
semplice uso o possesso di modiche quantita — le quali solo nel 2014 hanno causato 1.000
morti (Rapporto GCDP, 2014)%°.

Per valutare I’impatto che le politiche hanno sia sulle persone che usano sostanze sia sui
contesti sociali due sono i modelli presi a indicatori: il foolkit elaborato da Gallahue e Barrett
nel 2012 e il toolbox del Danish Institute for Human Rights del 2016 (Merignolo, 2018). Il
primo ¢ costituito da indicatori strutturali, come la legislazione nazionale vigente, e da
indicatori di processo, come 1 dati relativi ai processi giudiziari in corso per reati correlati
alle sostanze psicoattive o la proporzione tra i condannati ¢ i detenuti che ottengono la
revisione del processo. Infine sono presenti indicatori di esito, relativi allo stato del
godimento dei diritti umani nei contesti specifici. I rischi vengono quindi identificati e
I’impatto evidenziato dai dati raccolti a cadenza periodica per uno stretto monitoraggio e per
le previsioni di mutazioni sistemiche.

Il modello del 2016 sembra piu applicabile. Le persone che usano sostanze svolgono
dapprincipio un ruolo centrale nelle sue cinque fasi di applicazione quali progettazione e
osservazione, raccolta dati, analisi dell’impatto, attenuazione e gestione dell’impatto,
rapporto di valutazione. Sembrerebbe piu attuabile innanzitutto perché finalmente osserva
gli effetti negativi e potenzialmente iatrogeni dell’intervento sociale, uno dei risultati delle
politiche delle sostanze psicoattive tra i piu impattanti. Ne deriva che le politiche centrate

sul sistema penale o sul sistema sanitario che adottino una visione estremamente

60 Seppur in aperta violazione della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948 e del Patto Internazionale sui
Diritti Economici, Sociali e Culturali del 1966, questa pena viene ancora impartita. In 15 delle suddette 33 Nazioni la
pena di morte € simbolica, come in Stati Uniti, territori Palestinesi, India o Cuba; in Cina, Indonesia e Arabia Saudita ¢
altamente applicata, e in Iran e Singapore ¢ addirittura obbligatoria. Piccoli passi avanti sono stati fatti in Vietnam, dove
possesso ¢ appropriazione sono stati esclusi dai reati con la pena di morte, ¢ in Malesia, che nel 2016 ha richiesto una
moratoria di revoca della pena. Egitto, Pakistan, Taiwan, Thailandia e Kuwait applicano in maniera minore la pena
capitale, mentre Corea del Nord, Iraq, Libia, Sudan, Siria ¢ Yemen non hanno condiviso i dati in merito. (Rapporto GCDP,
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medicalizzante potrebbero essere fonte di riduzione del fenomeno del consumo, ma
contemporaneamente sono causa di influsso negativo sui diritti umani: il modello non
esclude queste possibilita e anzi le inserisce direttamente al suo interno, mostrando notevole
flessibilita. Inoltre la presenza dei gruppi interessati all’interno del modello, i pares, permette
un monitoraggio puntuale ed efficace sia politico che sociale strada facendo, invece che
rimandarlo al momento finale della valutazione (ibidem). Ci spingiamo ora oltre questa breve
analisi delle violazioni dei diritti umani gia sanciti attraverso una riflessione su un diritto

ancora non riconosciuto: quello all’uso delle sostanze psicoattive.
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6 La liberta di usare sostanze psicoattive: tra diritto e teoria politica

E nel contesto storico che abbiamo cercato di delineare che nasce la riduzione del rischio
e minimizzazione del danno, tra gli anni 60 e gli anni *70 in Olanda, in opposizione
all’inefficacia del regime proibizionista. Negli anni ’80 raggiunge la fama di cui gode
attualmente grazie all’efficienza tramite cui riesce a contrastare I’epidemia di AIDS tra
persone che usano sostanze psicoattive illegali (Roe, 2005)°'. L’atteggiamento caratteristico
di questo movimento di attivisti € proporre delle contromisure che salvaguardino la salute di
chi consuma, preoccupandosi piu della salute individuale e pubblica che del regime
legislativo. La sospensione del giudizio permette un approccio umano e pragmatico
attraverso un modello partecipativo, dove la persona che usa diviene agente a tutti gli effetti,
grazie alla sua esperienza e alle sue conoscenze (Romani, in Fernandes, 2009).

Le pratiche variano dall’intervento tecnico diretto nei territori di consumo e vendita alle
nuove figure professionali dei pares, dall’accettazione del consumo attivo all’educazione
alla salute per un consumo non rischioso, dalla prevenzione del consumo problematico ai
programmi di scambio di siringhe, passando per la distribuzione di narcan o naloxone, la
creazione di Sale di Consumo Assistito, insieme ai servizi di drug checking e quelli di bassa
soglia, come 1 drop in o le Terapie di Sostituzione Oppiacea. Il fine ultimo ¢ quindi di
focalizzarsi sui bisogni specifici, anche medici, di una comunita ampiamente marginalizzata
e esclusa dalla societa. Per motivi di spazio ci € qui impossibile fare un elenco esaustivo di
come la riduzione del danno sia diventata sempre piu influente a livello globale e politico,
come in Portogallo dove ¢ stata inclusa in una Strategia Nazionale o in Svizzera dove I’eroina
¢ diventata prescrivibile ai consumatori di lunga data; ci basti sapere che le politiche che si
ispirano a questo movimento si basano fondamentalmente su quattro pilastri: la prevenzione,

la terapia, la riduzione del danno e la repressione (Zuffa, 2011b).

81'Si veda anche il capitolo I, paragrafo 3 di questa tesi per un approfondimento tra ricerche sulle sostanze psicoattive,
drug ethnography e AIDS.
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Anche nel movimento della riduzione del danno esistono dissidi, che nel tempo si sono
polarizzati principalmente intorno ad un nodo che sembra contrapporre il diritto all’uso alla
salute pubblica. Il polo che difende strenuamente il diritto all’uso delle sostanze psicoattive,
e con altrettanta forza si schiera a favore di una regolamentazione delle sostanze (quando
non di una legalizzazione), viene definito «strong right version» dallo studioso cui ci
ispiriamo per alcune nostre riflessioni, e noi lo chiameremo «polo forte» (Hunt, 2004). Una
caratteristica di questo polo ¢ che la critica non si limita al sistema proibizionista ma va oltre,
spingendosi al Sistema in cui si riconoscono radicate le cause delle disuguaglianze
economiche, sociali e legali, reali fonti dei danni addotti impropriamente al solo consumo®?.
Dall’altro lato troviamo la cosiddetta «weak right version», il «polo debole», costituito da
esperti del settore socio-sanitario che diedero vita a queste politiche con I’intenzione di
ampliare il piu possibile il bacino di consensi, dunque smussando gli spigoli vivi di certe
posizioni tanto radicali: I’obiettivo primario era 1’espansione del diritto alla salute e quindi
della salute pubblica, senza stare troppo a scomodare il Sistema di valori dominante alla base
di determinati fenomeni (ibidem).

Ci sentiamo dunque di dire che in realta quello da noi chiamato polo debole, piuttosto che
fornire strumenti e mezzi senza giudizio, ingoi il rospo e crei una mera rete di sicurezza nei
confronti di quelle persone che, tutto sommato, senza consumo proprio non potrebbero stare:
ne risulta un neanche tanto subdolo allineamento alle politiche di controllo sociale tipiche
del neoliberismo, che tendono a etichettare e stereotipizzare una tipologia di persona, in
questo caso quella che usa, “ad hoc” (Bourgois, 2000; Roe, 2005; Zigon, 2019). Le azioni
intraprese da questo polo richiedono uniformita, espressa non tramite il potere palese o

coercitivo tipico del regime legislativo proibizionista, bensi con wuna spinta

62 Queste posizioni radicali difficilmente attecchirebbero nei paesi piu conservatori come ad esempio I’Italia, che ancora
dimostra difficolta a reperire le indicazioni non troppo recenti dell’OMS sulla cannabis, figuriamoci quelle di altri
organismi su sostanze come eroina, LSD, ecstasy o cocaina.
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all’autoregolamentazione, cosi che il singolo sia conforme alla societa e al pensiero
dominanti (Moffat, in Roe, 2005). La spinta alla normalizzazione dunque agisce sia in chiave
medicalizzante, classificando le persone dal consumo problematico come eterne malate della
dipendenza o dell’assuefazione cronica, sia in chiave di governabilita focaultiana di
esercitazione del potere dello Stato. Lo Stato Nazione e le sue istituzioni sono andate in crisi
nel tardo XX secolo infatti, decentralizzando cosi oneri medici e politici ad altre istituzioni
con ampia base popolare, di modo tale che tutti i cittadini fossero chiamati a rispondere
individualmente dei risultati di questa nuova politica ma il potere Statale rimanesse invariato.
Definita politica di «new prudentialism», qui gli interventi sono direzionati prima al
riconoscimento dell’autorita medica e sociale da parte della popolazione, studiata
passivamente, che infine viene resa totalmente responsabile dei rischi e dei danni di cui
risente (Dean, in Roe, 2005, p. 246). Il circolo vizioso dei bisogni creati e di cui viene
richiesta corrispondenza, anche con una proliferazione di carriere e posti di lavoro, indica
solamente lo scostamento dal modello curativo a quello di cura palliativa, in un
atteggiamento tipico delle politiche e pratiche neoliberali dove tutto il potere di un paradigma
rivoluzionario ¢ inevitabilmente mozzato (Roe, 2005; Zigon, 2013). Il declino del dilagare
del mercato di eroina nella Genova degli anni *80 ¢ stato descritto proprio in questi termini,
attraverso 1 tre momenti dell’approccio istituzionale medico-assistenzialista dell’Italia
dell’epoca, che prevedeva tre passaggi imprescindibili, testimoniati anche da diversi
interlocutori dei due antropologi Dal Lago e Quadrelli: innanzitutto il contenimento di tipo
farmacologico, con 1 relativi sostituti oppiacei e/o sostanze psicoattive come psicofarmaci;
secondariamente, I’avventarsi degli esperti sul malcapitato o sulla malcapitata al fine di
analizzarne la carriera; infine il ricovero, coatto o volontario, nelle comunita che nascevano
come funghi in tutto il territorio dello stivale (Dal Lago e Quadrelli, 2010).

Abbiamo pero un’altra soggettivita in gioco, quella delle persone che usano sostanze

psicoattive: le vere protagoniste della riduzione del danno recentemente hanno cominciato a
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organizzarsi stagliandosi in difesa dei diritti umani, del diritto al consumo di sostanze
psicoattive, del diritto alla sovranita sul proprio corpo e sulla propria mente, seguendo in
parte le orme di Mill (Hunt, 2004)%. La riformulazione proposta prevede una totale revisione
delle leggi internazionali e nazionali, portando a limitazioni realistiche ma non proibizioni
categoriche di quei «delitos sem vitima», 1 delitti senza vittima come la vendita e il trasporto
di piccole quantita di sostanze psicoattive, o anche il loro consumo, possesso e coltivazione
(Fernandes, 2009, p. 7; van Ree, 1999).

Scegliamo appositamente di analizzare qui la violazione di altri due diritti umani, quali
quello all’autodeterminazione e quello alla privacy, perché fortemente legati al diritto all’uso
di sostanze psicoattive e quindi utili per una riflessione che spieghi sia il posizionamento di
chi scrive che quello della CASO, I’organizzazione portoghese delle persone che usano
sostanze psicoattive illegali con cui siamo state in stretto contatto sul campo. I diritti appena
citati vengono considerati fondamentali sia nella Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
del 1948 che nel Patto Internazionale relativo ai Diritti Economici, Sociali e Culturali del
1966; infatti I’intervento dello Stato nella vita dei cittadini ¢ ritenuto giustificabile solo per
prevenire rischi o danni ad altri individui e sempre in un approccio proporzionato. Eppure le
persone che usano, pur compiendo quei cosiddetti crimini senza vittime, vengono
perseguitati e a volte puniti con la morte spesso anche solo per il possesso dei paraphernalia
necessari al consumo®. Uno spazio giuridico alla formalizzazione di un 31° diritto umano,

il diritto all’uso di sostanze psicoattive, che si poggi sugli artt. 12 e 18 (rispettivamente diritto

3 L’esponente del liberalismo sosteneva che 1’unico fine legittimo per cui una comunita potesse esercitare potere sul
singolo individuo era allo scopo di prevenire danni verso altri: non esiste ragione alcuna né bene fisico o morale che
potessero giustificare intervento o proibizione limitanti la liberta del singolo, che aveva sovranita assoluta sul proprio
corpo, sulla propria mente e sulla loro indipendenza (Mill, in van Ree, 1999). Riprendeva anche 1’utilitarismo dei filosofi
greci, teorizzandolo come la quantita di piacere che determinava le scelte individuali; altri poi avevano ampliato questa
riflessione estendendone la legittimita al proseguimento del benessere di molti a discapito di pochi. Certo ¢ che va fatta
un’analisi critica di questo pensiero, per non scadere nel paradosso secondo cui, seguendo Mill nella sua critica al
paternalismo, la liberta individuale non era limitabile neanche con lo scopo di proteggere I’individuo da sé stesso, e che

porterebbe oggi anche al rifiuto della cintura di sicurezza odierna (van Ree, 1999).

% Diverse Corti Costituzionali e Supreme (Cile, Spagna, Colombia, Argentina e Messico) asseriscono che legislazioni
proibizioniste di queste proporzioni ledano il diritto alla dignita umana e all’autonomia della persona (Rapporto GCDP,
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alla privacy e diritto alla manifestazione dei credi personali) della Dichiarazione del 1948,
proviene proprio dal margine di analisi secondo cui alcuni diritti relativi alla liberta non sono
mai stati sanciti apertamente perché mai proibiti apertamente: le Convenzioni ONU e tutto
I’apparato che ne deriva invece rappresentano a livello internazionale proprio questa
esplicita proibizione del consumo, che quindi meriterebbe di essere salvaguardato tramite un
diritto umano, “sacro” (van Ree, 1999).

Avremo quindi un articolo che sancisce la liberta individuale di fare uso di sostanze
psicoattive secondo la scelta della persona che, accompagnata dai piu svariati servizi di
riduzione del danno, non si isoli dalla dignita della vita libera e con costringimenti, e che
insieme agli altri diritti umani permetta a ella una varieta di scelte, sperimentazioni e
esperienze verso la migliore combinazione che renda possibile essere sé stessi ed esprimere
la propria soggettivita, ci volesse anche il tempo di una vita intera (van Ree, 1999; Soares et
al., 2017). Dato il grande valore assegnato alle capacita individuali di avere successo e
trovare la propria strada nel mondo, considerati i due principali fenomeni umani spontanei e
costitutivi della societa quali la liberta individuale e le istituzioni, la giustizia funge da
pilastro fondamentale nella societa liberista e neoliberista con forti connotazioni morali, che
sembra perd dimenticarsi degli ostacoli strutturali incontrati in tutto il mondo, anche se sotto
forme diverse®. La moralita investe totalmente I’individuo che vive un’esistenza di
repressione delle passioni, degli eccessi o dei mali del mondo, ammaestrata alle virtu di
moderazione, decenza, eleganza, prendendo le distanze dai mondi immorali di quei cittadini
di seconda categoria come possono essere oggi le persone che usano sostanze psicoattive

illegali, o come potevano essere ieri le donne (Cliteur, in van Ree, 1999).

%5 Ce 1o ricorda tristemente quella manciata di numeri elencata in Introduzione, paragrafo 2 di questa tesi (si vedano i
Sustainable Development Goals in Sitografia).
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La liceita dell’uso delle sostanze psicoattive non puo essere ridotta al diritto di uccidersi
nella maniera che pit ci si confa®. E fondamentale in questa istanza di riconoscimento dare
al mondo dell’irrazionale I’importanza che merita, vissuto anche attraverso altre attivita
quali la danza, il gioco, il sesso, I’arte, la spiritualita e la religione, che grazie all’indotta
alterazione di coscienza stimolano la generazione di endorfina, adrenalina, dopamina e altre
sostanze prodotte dal corpo stesso (de Félice, 1990; van Ree, 1999). Proprio aprendo alla
possibilita dell’individuo di esprimere sé stesso vogliamo suggerire un’ulteriore analisi
riguardante la liberta d’uso delle sostanze psicoattive, o meglio la liberta in senso lato, che
ampli le riflessioni suggerite da van Ree e si riallacci a questo mondo dell’irrazionale che
chiediamo non venga sottovalutato o ignorato (van Ree, 1999; Soares et al., 2017). Ci
ispiriamo qui ai recenti lavori di Jarrett Zigon, antropologo che durante i suoi tredici anni di
ricerche ha conosciuto ben tre diverse associazioni di persone che usano sostanze psicoattive
illegali: la VOCAL-NY con base a New York, la BrugerForeningen di Copenaghen e infine
1 VANDU di Downtown Eastside, un bairro di Vancouver (Zigon, 2015, 2019). Grazie allo
straordinario lavoro degli attivisti o, come li chiama Zigon, degli antagonisti, questo bairro
canadese ¢ adesso cosi permeato dalla riduzione del danno che, in qualsiasi punto vi si
stazioni, 1 servizi dedicati non distano piu di cinque minuti a piedi, contrariamente da quanto
succede nel resto del mondo dove tali servizi sono isolati. Ma procediamo con ordine.

Nell’ambito di questa prospettiva ci € utile parlare di situazione, che qui non viene usata
a mero riferimento del «[...] complesso delle condizioni e delle circostanze che determinano
e caratterizzano, in un dato momento, lo stato, il comportamento, la possibilita di agire di

una persona, di una collettivita, di un ente, di una sfera di attivitay, il significato secondo

% Questo comunque ¢ gia un buon terreno di discussione. Se immaginiamo il diritto alla vita stare al diritto alla morte
come la concezione del naturale sta a quella dell’innaturale, notiamo che il diritto al suicidio prima considerato un reato
¢ stato progressivamente messo nelle mani della medicalizzazione tipica dello Stato terapeutico; oggi comunque il suicidio
¢ ormai depenalizzato in moltissimi Paesi, con i relativi servizi di riduzione del danno e supporto psicologico dedicati

(Szasz, 2000; Hunt, 2004; Foucault, 2019).
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I’enciclopedia Treccani®”. Questa parola viene risignificata dall’autore come un
«nontotalizable assemblage widely diffused», un assemblaggio non totalizzabile e
largamente diffuso che coinvolge persone (e non solo) le quali, distribuite globalmente a
seconda di condizioni geografiche, socio-economiche e culturali differenti, ne subiscono gli
effetti diversi ma condivisi, dunque ne vengono influenzati nel modo di stare al mondo
(Zigon, 2015, p. 502). Riprendendo la nozione di Heidegger per cui il fenomeno € «what
shows itselfin itself», ci0 che mostra s¢ stesso in sé€ stesso, una situazione si configura dunque
multifattoriale e risultante in diversi fenomeni che si intrecciano fra loro, in una data
localizzazione spazio-temporale, con un livello di complessita dato dalla configurazione
globale che la rende annodata sia a livello locale che non locale (Zigon, 2015, p. 504). La
War on Drugs rientra perfettamente nel concetto di situazione (Zigon, 2015, 2019).

Proprio attraverso questo capitolo abbiamo visto come il proibizionismo abbia una forte
influenza a livello geografico in diverse parti del mondo, dalle Americhe all’ Asia, passando
per I’Africa e la nostrana Europa, senza dimenticarci dell’Oceania. A livello temporale, se
ci limitiamo a considerare la prima Convenzione ONU del 1961 escludendo gli accenni del
1912, ci rendiamo conto di come al sessantesimo anno d’eta di questa presa di posizione le
conseguenze siano state innumerevoli. La Guerra alla Droga ¢ una situazione che racchiude
in s¢€ aspetti di altre situazioni, come la sorveglianza e il controllo statali, I’economia politica
penale, la sicurezza dei confini, il militarismo globale, le disuguaglianze nazionali e
internazionali e le terapie biopolitiche. Ma non solo il proibizionismo, anche la crisi
climatica o il capitalismo globale possono essere identificate come situazioni (Zigon, 2015).

Pur essendo prive di una categorizzazione, con la loro definizione fluida o scivolosa che
dir si voglia, queste situazioni spesso confluiscono con altre: abbiamo gia visto come la

militarizzazione delle forze dell’ordine abbia portato ad un aumento dei controlli viziato da

%7 Fonte: Situazione, si veda Sitografia.
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matrici razziali di dubbia uguaglianza; abbiamo pure notato come le incarcerazioni di massa
si siano abbattute su minoranze etniche arricchendo alcuni individui, soprattutto nei sistemi
legislativi la cui gestione penale ¢ in mano ai privati; alla stessa maniera, abbiamo riportato
1 pareri di chi sostiene che la classificazione delle sostanze psicoattive nelle Convenzioni
ONU sia viziata da disuguaglianze di potere nelle negoziazioni internazionali dell’epoca.
Per non parlare del biopotere, che approfondiremo piu adeguatamente nel prossimo capitolo.
Le situazioni si accompagnano agli interstizi tipici di una situazione d’insieme non
totalizzabile, e questi al solo esistere creano delle zone di potenzialita, delle radure che
permettono al confronto, al dialogo, al conflitto, al cambiamento e all’attivita politica di
sorgere (ibidem).

E proprio in queste radure che vediamo come il regno delle possibilita si apra, infinito,
di fronte agli antagonisti della War on Drugs, quelle attiviste e attivisti come Carlos e
Santiago che lottano quotidianamente per la costruzione di un altrimenti, un «otherwise»: un
mondo diverso, la cui differenza perd non ¢ verificabile in maniera empirica, bensi
«everything will be as it is now, just a little different», tutto sara com’¢ ora, solo un po’
differente, come sostiene Walter Benjamin (Zigon, 2019, p. 158). E cosi ¢ la riduzione del
danno per chi la sostiene e la attua nella sua versione piu radicale: una radura tra il controllo
e la sorveglianza statali e gli aspetti biopolitici della gestione socio-sanitaria, uno spazio di
potenzialita che ha permesso la nascita e I’unione di persone che usano sostanze psicoattive,
processo altrimenti impossibile. Un’unione che ha aperto la strada all’attivazione capillare
di politiche basilari, e per questo radicali, di riduzione del danno nel bairro di Downtown
Eastside, a Vancouver. Un’unione che ha consentito a Carlos e Santiago di trovare una
sistemazione per otto sem abrigos di Porto, di avviare una Sala di Consumo Autogestita o
Illegale nel bairro di Cerco, di fondare un’associazione che lotta per i diritti umani delle

persone che usano sostanze. La riduzione del danno performata dagli attori del polo debole,
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ignorando questa radura, precipita nell’interstizio creato e diventa una mera combinazione
proprio del biopotere e del controllo statale (Zigon, 2015, 2019).

Per chi sa coglierne I’importanza e la grandezza, come per 1 nostri attivisti antagonisti,
queste radure forniscono il terreno ideale per la nascita di movimenti e organizzazioni che
mai prima d’ora erano state immaginate. La CASO assomiglia molto alla VOCAL-NY, pur
condividendo con la BrugerForeningen un regime di depenalizzazione che rende il welfare
portoghese ben piu simile a quello danese che a quello statunitense. Carlos e Santiago
dunque, in maniere estremamente differenti tra loro, si fanno portavoce di una liberta che
supera il concetto tradizionale della parola cui siamo abituati, cio¢ la liberta sovranista di
Mill: 1 nostri due amici, alla stregua di quelli incontrati da Zigon, si battono per una liberta
rivelatrice, una «disclosive freedom» (Zigon, 2019, p. 100 e seguenti).

Questo distinguo si ispira direttamente alla teorica politica Hannah Arendt, che ha
dedicato parte dei suoi scritti alla storia della riflessione filosofica intorno al concetto di
liberta (Arendt, 1991). Ricoprendo quindi un arco temporale che va dagli antichi greci fino
ai giorni contemporanei dell’autrice, Arendt ci illustra come liberta, libero arbitrio e liberta
sovrana siano stati resi sinonimi dalla tradizione cristiana e moderna. La piu recente versione
liberale, espressa da Mill, produrrebbe il rifiuto dell’atteggiamento paternalista dello Stato
che protegge l’individuo da sé stesso nelle sue estremizzazioni teoriche, quindi
paradossalmente avremmo ancora le sigarette senza filtro, volendo: sembra qui ridurre la
liberta ad un mero stabilire dei confini fra sovranita indipendenti 1’una dall’altra (van Ree,
1999; Zigon, 2019). Sara infatti proprio il liberalismo a scardinare il rapporto tra liberta e
politica, bandendo la prima dalla seconda, che dovra occuparsi da li in avanti soltanto
questioni di vita e di sicurezza collettiva (Arendt, 1991).

Ci0 che nella tradizione cristiana veniva considerato come lo spazio di dominio totale,
assoluto e protetto dell’individuo, ovvero la mente umana, nella tradizione greco-romana

non era sottovalutata ma, a partire da Platone e Aristotele, veniva considerata la sede del
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pensiero umano e posta in contraddizione all’anima, in uno di quei primi dualismi che poi si
sarebbero succeduti fino ai giorni nostri. Agostino invece riteneva la mente luogo cruciale
per la lotta interiore dell’individuo, quella della forza di volonta in cui si contrapponevano
il volere e il potere, ove identificava la liberta nella volonta stessa: da qui la potenza venne
assimilata all’oppressione e al dominio sugli altri, sovranita concesse e dovute a chi
meritevole avesse dimostrato di saper dominare s¢ stesso (Arendt, 1991).

I filosofi greci e romani, invece, avevano tutt’altra concezione del volere, del potere e
soprattutto della liberta: quest’ultima non poteva coesistere con la sovranita, anzi, ne era la
palese rinuncia. Fin da subito, dalla traduzione dal latino e dal greco di questo lemma se ne
deducono due concetti fondamentali: I’inizio di un processo e 1’azione vera e propria. Nelle
analisi di Arendt torna nuovamente il filosofo cristiano Agostino, a lei molto caro, che
riteneva 1’uomo libero in quanto vero e proprio processo iniziale del dio cristiano, creato in
un contesto preesistente quale I’universo: infatti I’inizio di un processo in un mondo tanto
sottoposto all’automatismo come il mondo naturale e, secondo Arendt, il mondo politico,
viene equiparato in qualche modo al miracolo che «irrompe [...] nel mondo come un’infinita
probabilita», costituendo il tessuto della realta (Arendt, 1991, p. 225).

Ritroviamo le infinite possibilita di Arendt nelle zone di potenzialita di Zigon, in cui la
liberta rivelatrice si sedimenta e germoglia: una liberta di cui tutti gli esseri umani sono
custodi, anche nei confronti dei non umani, essendo sia coloro che ne possono aprirne o
precluderne le possibilita sia coloro che la mettono piu a rischio (Heidegger, in Zigon, 2019).
Questa versione da liberta alle persone di essere qualsiasi cosa, al di la di ogni
categorizzazione: anche di essere semplicemente «pessoas»®, come amava ripetere Carlos
durante 1 lunghi colloqui con 1 suoi colleghi. Secondo Hannah Arendt «la politica trova nella

liberta la sua ragion d’essere, ¢ nell’azione il suo ambito sperimentale»: se dunque questa

%8 «persone», traduzione mia. Carlos, dal diario di campo, 27/11/2020.
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liberta rivelatrice si esprime ampiamente tramite 1’attivita politica degli antagonisti alla War
on Drugs, che trova terreno fertile in quelle radure lasciate scoperte tra una situazione e
I’altra, si esprime anche attraverso la cura e I’interesse per 1’altrui persona, per I’accoglienza,
per I’assenza di giudizio, tipica della riduzione del danno (Arendt, 1991, p. 196; Zigon,
2019). Come ho udito in numerose occasioni dalla voce forte e chiara di Santiago, la CASO
non promuove il consumo, ma neanche lo proibisce: promuove la cura del sé e delle proprie
relazioni interpersonali, al di 1a di ogni irragionevole legge.

Certamente un limite delle ricerche attuali ¢ la mancanza di un’analisi sincera del piacere,
finora valutato superficialmente tramite un’analisi utilitaristica di rapporto costi-benefici o
mediante una demagogia che abusa della locuzione latina panem et circenses solo per
mantenere il consenso popolare e lo status quo dominanti (Szasz, 2000; Hunt, 2004;
Bandow, 2012). Nell’ambito della ricerca accademica sul piacere come ragione d’uso delle
sostanze psicoattive il tema pare abbastanza sottovalutato, sia riguardo il consumo nei
contesti del divertimento sia riguardo quello piu ad alto rischio come quello incontrato in
questa tesi. Il riconoscimento del consumo come strumento di crescita personale vede questo
processo in continua costruzione, dunque etichettare il consumatore come “responsabile” o
“irresponsabile” sarebbe una polarizzazione che ridurrebbe tanto la capacita del singolo di
crearsi dei propri meccanismi di controllo quanto I’uso in sé di una sostanza psicoattiva, per
non dimenticare le tecniche e le strategie che portano le persone a scegliere la sostanza piu
appropriata e ad entrarne in possesso. La versione utopica della persona che usa razionale e
responsabile ai massimi livelli ¢ d’altro canto altrettanto dannosa, dal momento che
componenti sensoriali e emotive giocano sovente un importante ruolo nella scelta della

sostanza e della modalita d’uso (Soares et al., 2017)%°. Dunque il polo forte della riduzione

8 Utilizzare criteri basati su violenze strutturali come la disuguaglianza, la carenza di istruzione, la marginalizzazione o
la disoccupazione per escludere proprio le popolazioni che piu di tutti ne vengono colpite adducendo loro mancanza di
consapevolezza sarebbe paradossale, considerando che ad esempio né il diritto di voto né I’uso di prodotti legali (alcol,
tabacco o alimenti) appaiono protetti da nessuna delle contromisure elencate dai proibizionisti (Hunt, 2004; Bandow,
2012; Bourgois, 2018).
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del danno propone, tra le altre cose, un’attenzione si al consumo individuale ma anche a
quello collettivo di sostanze psicoattive, con un occhio di riguardo all’educazione e alla
stimolazione della coscienza critica’®.

Una riformulazione meno radicale di quella proposta da van Ree con il riconoscimento
di un 31° diritto umano spinge per la forte regolamentazione che, sottraendo le ingenti
somme gia citate al crimine organizzato, porterebbe ad un reinvestimento di denaro dai
pilastri punitivi a quelli di educazione al consumo e prevenzione del consumo problematico,
anche per sostanze e attivita oggi largamente disponibili come alcol, tabacco, farmaci e
alimenti, il cui consumo non consapevole causa danni alla salute individuale e pubblica, oltre
che all’ambiente’!. Queste istanze sono ancora lontane dall’essere udite nel panorama
politico italiano, dove la riduzione del danno naviga in acque ben piu tormentate di quelle
portoghesi. Dedichiamo dunque i prossimi paragrafi ai contesti dei due paesi europei per
descrivere quello in cui ci siamo immerse in Portogallo e fornire una base di confronto con
il territorio italiano, anche se di quest’ultimo conosciamo soprattutto I’aspetto tecnico e

legislativo.

0 In Portogallo il drug checking ha mosso i suoi primi passi in un periodo relativamente recente nonostante la legislazione
risalente a vent’anni fa. Uno dei progetti piu rinomati ¢ il Kosmicare, che si occupa della riduzione del danno nei contesti
del divertimento come il Boom Festival, un evento portoghese di fama internazionale. Questo non esclude dai suoi
obiettivi i contesti marginalizzati e vessati dalla societa, verso cui sta muovendo i primi timidi passi dopo la prima fase
di emergenza causata dalla pandemia Covid-19, ma altrettanta inclusione dedica a quelli ugualmente numerosi di uso
cosiddetto ricreativo. Si propone di offrire strumenti socio-sanitari, come 1’accompagnamento durante un cosiddetto bad
trip (lett.: brutto viaggio) o I’assistenza medica in caso di incidenti fisici, al pari di strumenti piu tecnici, come i servizi di
drug checking (Soares et al., 2017).

"I Nella Angel Declaration proveniente dal Regno Unito sono riportate tre istanze che la comunita di persone che usano
sostanze psicoattive illegali e attivisti si impegna ad intraprendere: (1) il riconoscimento della discrepanza tra gli impegni
nei diritti umani del Regno Unito e i trattati internazionali e nazionali che lo coinvolgono (come il Misuse of Drugs Act
del 1971), con la conseguente necessita di una riforma di questi ultimi, se necessario anche tramite una rinegoziazione di
quelli internazionali; (2) la creazione di un sistema di licenze, patenti e autorizzazioni che permetta la disponibilita in
termini di quantitd e qualita delle sostanze psicoattive, la cui classificazione dovrebbe essere responsabilita di un
organismo nazionale; (3) il forte impegno a produrre e implementare i servizi di riduzione del rischio e minimizzazione
del danno a livello individuale, comunitario e sociale tutto, sottostando al diritto all’uso delle sostanze psicoattive (Hunt,
2004). Anche la Dichiarazione di Vancouver (2016), quella di Varsavia (2016) e quella di Barcellona (2019) riportano le
stesse istanze, senza gli specifici riferimenti alla legislazione inglese ovviamente (Fonti: The Barcelona Declaration, The
Vancouver Declaration e The Warsaw Declaration, si veda Sitografia).
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7 1l sistema di controllo nazionale delle sostanze psicoattive in Italia: dal 1975
ad oggi

La legislazione italiana di controllo delle sostanze psicoattive ha avuto un percorso
tutt’altro che lineare negli ultimi quarantacinque anni, infatti gia nel 1975 la Legge n. 685
prevedeva gia una depenalizzazione del loro possesso a fini personali. In questo senso
vediamo negli anni ‘80 un parallelismo tra I’immagine che avvolge il gioco e quella che
avvolge il consumo di sostanze psicoattive illegali, assimilate dai piu (Dal Lago e Quadrelli,
2010; Garrett e Raikhel, 2015; Alexander, in Zigon, 2019). In quel periodo storico di
condanna unanime vengono identificate tre direttrici principali: le devianze vengono
progressivamente medicalizzate e quindi diventano terreno fertile agli interventi clinici; la
terapia piu 0 meno autoritaria viene riconosciuta come mezzo legittimo cui la risoluzione dei
problemi della cultura pubblica dovesse ispirarsi; entra in scena una sorta di «imprenditoria
morale» che quindi permette a gruppi di persone e contesti associativi di salire sul
palcoscenico (Dal Lago e Quadrelli, 2010 p. 98).

Comunque fin dal 1990 il legislatore ha scelto di compiere un passo indietro con
I’aggiunta di una sanzione amministrativa al regime di regolamentazione delle sostanze
psicoattive: in quell’anno ¢ stato infatti emanato il Decreto del Presidente della Repubblica
n. 309, «Testo unico delle leggi in materia di disciplina degli stupefacenti e sostanze
psicotrope, prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenzay,
cosiddetto legge Jervolino Vassalli o anche T.U. (Testo Unico). Qui la soglia veniva
considerata in termini di dosi giornaliere e le sanzioni oscillavano tra una multa e 3 mesi di
custodia preventiva per i recidivi’?>. Con una sentenza della Corte Costituzionale dello stesso
anno e il 55,3% al referendum del 18 aprile 1993 erano state eliminate le detenzioni

preventive e la media giornaliera, dando piu flessibilita ai giudici che avrebbero potuto

2 Questo inasprimento non ha tuttavia cambiato i tassi italiani di consumo problematico, che all’epoca rimanevano i pit
alti in Europa (Eastwood, Fox, Rosmarin, 2016).
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giudicare la detenzione di sostanze psicoattive come possesso a fini personali anche qualora
le quantita rilevate fossero superiori a questa soglia. Pure acquisto, importazione,
esportazione, ricezione a qualsivoglia titolo o semplice possesso entro le quantita erano state
rese violazioni non punibili penalmente. Infine veniva abrogata tutta una serie di articoli tra
cui anche I’art. 72 comma 1 del D.P.R. 309/90, il quale formalizzava il «divieto di drogarsi»
(Zuffa, 20190, p. 14).

Mentre nel 2005 I’Europa riorganizzava le sue politiche in materia di sostanze psicoattive
ispirandosi alla riduzione del danno, 1’Italia si preparava ad ospitare le Olimpiadi Invernali
a Torino del 2006: cavalcando il populismo a favor di telecamere, il Governo Berlusconi II1
emanava il decreto-legge n. 272 del 30 dicembre 2005 a fedele dimostrazione d’impegno
nella War on Drugs, pur senza manifestazioni esplicite nel testo. Il decreto-legge ¢ stato poi
convertito con doppio voto senza fiducia né emendamenti nella Legge n. 49 del 21 febbraio
2006, la cosiddetta legge Fini Giovanardi. Le modifiche della L.49/2006 al D.P.R. 309/90
hanno interessato gli artt. 73 e seguenti.

L’art. 75 prevedeva, per quei comportamenti depenalizzati dal referendum del 1993, delle
sanzioni amministrative come la sospensione della patente o del passaporto: con la nuova
legge queste venivano allungate fino a 1 anno, quando prima erano da 2 a 4 mesi. Venivano
aggiunte ulteriori sanzioni come la sospensione della patente per i ciclomotori col fermo del
mezzo fino a 30 giorni, I’obbligo di firma e il coprifuoco. Dulcis in fundo, il programma
terapeutico non era piu previsto in alternativa alla sanzione ma, nuovamente, in supplemento.
In generale le soglie erano state abbassate a 0,5 grammi di ingrediente psicoattivo per la
cannabis, 0,25 grammi per I’eroina, 0,75 grammi per 1’ecstasy e per la cocaina ¢ 0,00015
grammi per ’LSD, rendendo la depenalizzazione praticamente nulla viste le irrisorie
quantita, totalmente irrealistiche rispetto al mercato e ai consumi delle persone che usavano
sostanze psicoattive. Inoltre ogni comportamento dalla produzione al traffico, dal

commercio al dettaglio fino al mero possesso di quantita anche minimamente superiori alla
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soglia, con la nuova L.49/2006 veniva punito da 6 a 20 anni di prigione per qualsiasi
sostanza, con la cannabis ora in tabella I insieme ad eroina e cocaina: oltre all’eliminazione
della differenza tra sostanze “leggere” e sostanze “pesanti”, € questo il vero meccanismo che
produce il ribaltamento dell’onere della prova dall’accusa all’accusato, la soglia (Zuffa,
2011a). Grazie a queste soglie prefissate la L.49/2006 fa altresi in modo che anche il
possesso ricada nell’art. 73 riguardante produzione, traffico e detenzione, piuttosto che
nell’art. 75 rivolto alle condotte prevedenti illeciti amministrativi quali il possesso per fini
personali. Come se non bastasse, anche per i reati di lieve entita come il possesso poco al di
sopra della soglia le pene erano state intensificate: con la Fini Giovanardi si andavada 1 a 6
anni di incarcerazione con piena pena per i recidivi, mentre la versione precedente della
Jervolino Vassalli prevedeva da 6 mesi a 4 anni. Pure ’art. 89 aveva visto inasprite le
possibilita per le persone con un consumo problematico di sostituire la custodia cautelare
con le misure cautelari non detentive. Infine anche gli artt. 90 e 94, relativi alla possibilita
delle stesse persone dal consumo problematico di usufruire di terapie alternative al carcere,
erano stati resi meno usufruibili con la nuova L.49/2006: esse sarebbero stati eleggibili a
questa opzione solo se avessero ricevuto una pena da 4 a 6 anni, se fossero gia detenuti o se
avessero massimo 6 anni da scontare. L’art. 94 in particolare aveva visto inserito nel testo
un limite di concessione dell’affidamento terapeutico a due volte, inesistente per gli
affidamenti ordinari e nella versione del D.P.R. 309/90 precedente le modifiche.
L’inasprimento delle politiche ha portato ad una prima ovvia conseguenza: un flusso
ininterrotto di reclusi nelle prigioni italiane. L’Italia infatti ¢ da anni richiamata da organi e
istituzioni nazionali e internazionali sul sovraffollamento carcerario, una violazione dei

diritti umani su cui abbiamo gia scritto’>. Il trend di crescita della popolazione carceraria

73 A12006 i detenuti italiani erano 61.264, una cifra record mai raggiunta prima e raddoppiata rispetto ai 30 mila del 1990.
E nello stesso anno che entra in vigore la Legge n. 241 che proclama I’indulto: vengono liberate circa 27 mila persone, e
in carcere ne rimangono 38 mila. Al 2010 registravamo un nuovo triste record di presenze in prigione, 69 mila detenuti
con una capienza di 46 mila posti (Scandurra, 2013). All’alba della condanna della Corte Europea dei Diritti Umani nel
2013 proprio per i trattamenti disumani ¢ degradanti collegati al sovraffollamento carcerario, al 31 dicembre 2012 la
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rimane invariato escluse le misure contingenziali attuate’®, a dimostrazione di come la
politica non stia facendo fronte a questo problema in maniera sistematica ma emergenziale,
con una visione a lungo termine piuttosto miope”.

Un altro tasso preoccupante ¢ quello dei suicidi in carcere: dal 2000 al 2019 i decessi in
carcere ammontano a 3.087, di cui 1.125 solo per suicidio, che quindi diviene la prima causa
di morte in prigione, con un caso ogni 924 detenuti — uno ogni 283 tra quelli del 41bis — a
fronte di numeri ben diversi fuori dalle galere, corrispondenti ad un caso di morte per suicidio
ogni 20 mila abitanti (Segio, 2020). Molte organizzazioni e associazioni nazionali alla luce
di questi dati mettono in seria discussione I’interpretazione che il nostro Stato fa dell’art. 27

della Costituzione Italiana, il quale recita:

popolazione carceraria ammontava a 65.701 detenuti. Al 29 febbraio 2020 il Ministero della Giustizia dichiarava le galere
italiane piene fino all’orlo: ospitavano 61.230 detenuti contro una capienza regolamentare di 50.472 posti, effettiva di soli
47 mila dopo la sottrazione dei posti non disponibili, con una capacita di accoglienza che negli ultimi 9 anni ¢ aumentata
di un misero 13% (Cianchella, 2020). La popolazione carceraria italiana odierna ¢ quasi tornata ai livelli precedenti
I’indulto del 2006. Nonostante il nostro sia uno dei paesi con un tasso di detenzione tra i piu bassi in Europa, con 100,5
detenuti ogni 100 mila abitanti incarcerati contro una Spagna che ne vede 127 ogni 100 mila ad esempio, 1’Italia &
annoverata insieme a Francia, Ungheria ¢ Romania tra i sistemi carcerari piu sovraffollati d’Europa, con percentuali di
presenze varianti tra il 115 e il 120% (Fonte: Carceri italiane sovraffollate: quanto e da quando? Ecco cosa dicono i
numeri, si veda Sitografia).

* Fin dal secondo Dopoguerra nelle prigioni italiane si sono susseguite rivolte, amnistie e indulti: il 22 giugno 1946
I’amnistia Togliatti permise che la situazione dei detenuti si normalizzasse a livello numerico grazie alla scarcerazione
anche di diversi fascisti; nel 1948 i crimini condonabili inseriti nella lista di quelli interessati dall’amnistia di Togliatti
vennero estinti; nel 1953 venne applicata con seguente indulto per tutti i reati politici commessi entro il giugno 1948.
Alcuni partigiani, invece, rimasero in carcere fino agli anni Settanta. Era sicuramente uno dei momenti storici nazionali
piu delicati mai visti, con un’Italia squarciata sia dalla guerra mondiale che da quella di Liberazione (Fonte: Amnistia
Togliatti: cos’e il provvedimento emanato il 22 giugno 1946, si veda Sitografia). Sotto il regime fascista i numeri dei
detenuti italiani si aggiravano intorno ai 55 mila prigionieri, nel 1946 avevano raggiunto gli 84 mila individui, tornando
ai 60 mila negli anni ‘50 e rimanendo tra i 30 mila e i 40 mila fino al 1990: sino ad allora si era proseguito tra indulti e
rivolte, in maniera continua, quasi a garantire il numero medio dei carcerati (Bellosi e De Facci, 2014).

75 Lo stesso meccanismo agisce in tempi odierni, con lo scoppio della pandemia di Covid-19 e I’editto del Ministero della
Giustizia che ha interrotto per lunghi periodi e senza mediazione gli incontri con i familiari. A inizio marzo ci sono state
rivolte in almeno 20 prigioni italiane: la conclusione ¢ stata la peggiore mai vista nella storia penale italiana: 13 morti, su
cui ¢ stata presto gettata ’ombra dello stigma del “tossicodipendente” per il supposto consumo di metadone, come se
questo potesse giustificare tante vite perdute (Fonte: Lo stigma del tossico e la verita sospesa sulle morti di tredici
detenuti, si veda Sitografia.). Dalla prima rivolta del 21 aprile 1946 con 4 morti, passando per quella del 10 maggio 1974
con 7 e arrivando a quella nel carcere femminile del 3 giugno 1989 con 11, il bilancio non era mai stato tanto nefasto.
Sono del 17 marzo 2020 le norme svuota carceri incluse nel decreto-legge n. 18 detto “Cura Italia”, convertito nella Legge
n. 27 del 24 aprile 2020: questa ha introdotto una detenzione domiciliare speciale valida fino al 30 giugno per chi sconta
pene sotto i 18 mesi, con braccialetto elettronico se ancora sopra i 6 mesi di condanna. Il provvedimento ¢ stato subito
definito inadeguato dato che la popolazione carceraria ¢ diminuita di soli 7.382 detenuti, non avendo raggiunto i 10 mila
indicati come necessari dal presidente dell’Unione delle camere penali per gestire la diffusione del virus in carcere — senza
dimenticare i senza fissa dimora che, una volta rilasciati, non hanno potuto fare affidamento sui servizi ordinari in quanto
sospesi per via dell’emergenza sanitaria stessa (Segio, 2020). Infine, i detenuti in custodia cautelare, che attualmente
ammontano a circa 9 mila persone, non hanno potuto usufruire della L.27/2020 (Fonte: Effetto coronavirus: carcere piu
lungo per chi attende il giudizio, si veda Sitografia).
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La responsabilita penale ¢ personale.
L’imputato non ¢ considerato colpevole sino alla condanna definitiva.

Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono
tendere alla rieducazione del condannato.

Non ¢ ammessa la pena di morte.

(art. 27, Costituzione della Repubblica Italiana; modificato con la legge costituzionale
2 ottobre 2007, n. 1; corsivo mio)

Nonostante gli effetti decongestionanti dell’indulto emanato con la L.241/2006 sulla
popolazione carceraria, gli esperti sono comunque riusciti ad estrapolare numerosi dati
relativamente all’impatto della L.49/2006 sugli istituti penitenziari italiani. Innanzitutto la
Relazione al Parlamento del 2007 sui dati del 2006, lo strumento necessario per le
valutazioni dei decisori politici, aveva misurato le spese investite dallo Stato Italiano nei
quattro pilastri della strategia di controllo delle sostanze psicoattive: alla prevenzione, alla
terapia e alla riduzione del danno erano stati assegnati complessivamente solo 1 miliardo e
743 milioni di euro, mentre alla sola repressione ben 2 miliardi e 798 milioni. L’anno
successivo le stime non avevano incontrato dati molto differenti, con un finanziamento dei
primi tre corrispondente a poco piu di 1 miliardo e 862 milioni e quello per la repressione di
oltre 2 miliardi e 469 milioni di euro (Zuffa, 2011b). Questa ¢ una palese dimostrazione di
quanto 1’Italia abbia deliberatamente ignorato le altre strategie possibili di controllo delle
sostanze psicoattive, scegliendo di focalizzarsi sul sistema penale e delegando indebitamente
a quest’ultimo tutto il lavoro necessario per gestire un fenomeno cosi complesso.

Il peso sul sistema penale non si ¢ espresso solo in termini di flusso di denaro, ma

soprattutto di detenuti: dal 2006 al 2012 I’aumento percentuale di ingressi per le sole
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violazioni dell’art. 73 del D.P.R. 309/90 ¢& cresciuto dal 28,03% al 32,45%76. Solo nel 2013
si € avuto un lieve calo tornando ad un tasso di ingressi del 30,56%, principalmente per una
minore attivita delle forze dell’ordine e una crescente pressione a favorire misure alternative
al carcere, data la condanna della Corte Europea che attirava I’attenzione sul noto problema
del sovraffollamento penitenziario. Ma gia alla fine dello stesso anno risultavano 4 individui
su 10 detenuti per violazione dell’art. 73, anzi precisamente erano 23.346, il 37,33% del
totale, in netto aumento rispetto ai 15.820 detenuti del 1993 (I’anno del referendum) dove
erano il 31,42%. In generale in quell’anno erano 24.156 1 detenuti per violazioni degli artt.
73, 74 ¢ 75 (Zuffa, 2013).

Oltre ai numeri relativi ai detenuti in preoccupante aumento, su cui per motivi di spazio
dobbiamo limitare la nostra analisi, anche 1 programmi terapeutici divengono analizzabili
tramite la lente delle richieste di accesso pervenute nell’arco degli otto anni in cui la
L.49/2006 ¢ stata in vigore: 6.713 nel 2006, ma solo 214 nel 2013”7, Lo stesso crollo ¢ stato
osservato negli affidamenti in prova ai servizi sociali, 1 meccanismi alternativi alla
detenzione: sono raddoppiati solo nei casi delle persone che usano sostanze gia detenute, e
diminuiti di un terzo nei casi di quelle provenienti dalla liberta (Zuffa, 2013). Anche le
misure alternative alla galera sono state pesantemente influenzate dalla Fini Giovanardi,
forse anche piu delle condanne alla prigione, per una serie di fattori.

Innanzitutto nel 1998 era stata approvata la Legge n. 156, cosiddetta Simeone Saraceni,
che prevedeva la sospensione dell’ordine di esecuzione delle condanne brevi in maniera
automatica, con assegnazione quindi delle misure alternative direttamente dalla liberta. Nel
2005 viene pero emanata la Legge n. 251, cosiddetta Ex Cirielli, che incatena il meccanismo

soprattutto per quanto riguarda i recidivi, moltissimi in galera. Dal 2006 le misure alternative

76 Curiosamente, c’¢ stato un picco proprio nello stesso anno in cui Giovanardi dichiarava la diminuzione in termini
assoluti degli ingressi in carcere (Fiorentini, 2014).

7 Per ulteriori approfondimenti rimandiamo ai Libri Bianchi, in particolar modo fino alle edizioni del 2016, focalizzati
sulla L.49/2006 e sulla palude legislativa che ha subito seguito la sua abrogazione.
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assegnate dalla liberta sono andate dunque di pari passo con quelle affidate dalla detenzione,
in controtendenza con i dati rilevati tra il 1996 e il 2006. Similmente avviene per gli
affidamenti terapeutici in carico alle persone con consumo problematico, che all’inizio del
2006 erano 3.852 mentre al 2013 erano 2.949, registrando un calo del 23,4%. La diminuzione
risulta ancora piu preoccupante se si considera che dal 2009 gli affidamenti terapeutici in
carico a queste stesse persone direttamente dal carcere hanno superato quelli dalla liberta:
significa dunque che si preferisce incarcerare un individuo e solo eventualmente considerare
le misure alternative (forse anche per via del sovraffollamento) piuttosto che considerarle
favorite fin dal principio, di nuovo a dimostrazione di quanto la soluzione penale sia la
prescelta. In generale il 2006, con la L.251/2005 prima e la L.49/2006 poi, ¢ caratterizzato
da una scellerata politica penale e penitenziaria: se la legge Ex Cirielli ha contribuito ad una
crescita lenta delle misure alternative ¢ ad un suo scarso ricorso dalla liberta, la Fini
Giovanardi ha coadiuvato D’incarcerazione di massa delle persone che consumano
nonostante gli intenti dichiarati di volerli indirizzare verso le comunita, meritandosi di diritto
I’appellativo di legge affolla-carceri (Scandurra, 2014).

In passato esistevano in realta anche soluzioni non penali, per quanto non sovvenzionate
o promosse dai governi: il sistema pubblico italiano dei Servizi per le Dipendenze (Ser.D.)
degli anni 90 era ritenuto tra i piu validi dell’Unione Europea, ma lo scarso finanziamento
in termini di risorse economiche e soprattutto umane nel corso degli anni ha portato a un
panorama totalmente diverso, sull’orlo del collasso. Le cause sono principalmente osservate
nella differenziazione della domanda e nel mandato istituzionale attraversato durante il
periodo repressivo della legge Fini Giovanardi, le cui prevedibili conseguenze sono state di
impoverimento e precarieta, intaccando la fama di quel sistema pubblico vantata fino a pochi
decenni fa. A1 2013 I"utenza era aumentata del 23%, con una differenziazione nelle tipologie
di consumo problematico anche grazie all’inserimento del gioco d’azzardo. Eppure il

numero di operatori era tutt’altro che aumentato, con una proporzione di 154 utenti per
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medico, 213 utenti per psicologo, 148 utenti per infermiere, 273 utenti per assistente sociale
e 300 utenti per educatore, numeri insostenibili per qualsiasi professionista e essere umano
(Splendori, 2014).

La funzione curativa, che comunque rimaneva prepotentemente ancorata alla dimensione
del controllo sociale del fenomeno del consumo delle sostanze psicoattive, risultava nel 2013
ancora affossata dalle richieste amministrative, burocratiche e medico-legali imposte dalla
L.49/2006. Nello stesso anno il personale dei Ser.D. ha registrato un blocco dei turn over e
un processo di precarizzazione dai livelli preoccupanti: nel 48% dei casi di personale
trasferito e/o pensionato vi erano stati assegnati operatori con contratti atipici, regolamentati
piu al nord che al sud Italia; il 44% degli operatori superava i 50 anni d’eta e solo il 5%
aveva meno di 35 anni; nel 40% degli infermieri e nel 32,1% degli educatori veniva registrato
un considerevole indice di disagio e malessere. Delle 10 mila persone che in media avrebbero
avuto diritto ai servizi di comunita ne arrivavano dal carcere solo il 40%, dato che le persone
«certificate come tossicodipendenti» non accedevano facilmente alla suddetta assegnazione
ai servizi per una serie di lungaggini burocratiche esasperate dalla Fini Giovanardi: I’utenza
era gia insostenibile pur non essendo quella potenzialmente raggiungibile, con la
maggioranza che rimaneva assoggettata al sistema penale (Bellosi e De Facci, 2014, p. 27).
Per non parlare delle 12/14 mila persone che erano finite in prigione per mero possesso di
poco oltre le quantita consentite, le quali non essendo eleggibili a tale certificazione non
potevano usufruire delle misure alternative previste per 1 consumatori problematici
(Splendori, 2014).

Finalmente la Sentenza della Corte Costituzionale n. 32 del 12 febbraio 2014 dichiarava
incostituzionali gli artt. 4-bis e 4-vicies ter del decreto-legge 272/2005, convertito con
modificazioni dall’art. 1, comma 1, della L.49/2006, per violazione dell’art. 77, secondo
comma, della Costituzione: un vizio procedurale nella trasformazione da decreto-legge a

legge spazzava via la legge Fini Giovanardi. Avviene cosi un sostanziale ripristino della
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Jervolino Vassalli, con la sua suddivisione delle sostanze psicoattive in quattro tabelle, piu
una tabella per le sostanze regolamentate ad uso medico. Le tabelle I e III sono quelle cui
corrispondono sanzioni maggiori, € contengono rispettivamente allucinogeni, oppio e
derivati, coca e derivati, anfetamina e derivati la prima, barbiturici la terza tabella. Le tabelle
IT e IV sono sottoposte a sanzioni minori, € corrispondono rispettivamente a cannabis (che
torna in tabella II, mentre era stata inserita in tabella I dalla L.49/2006 col relativo aumento
delle pene) e benzodiazepine. Nella tabella delle sostanze psicoattive ad uso medico sono
inseriti medicinali a base di morfina e sostanze analgesiche oppiacee, a base di cannabis e di
origine vegetale, barbiturici e benzodiazepine. Viene ripristinata dunque la differenziazione
tra sostanze psicoattive “leggere” (tabelle II e IV) e “pesanti” (tabelle I e III) nelle pene
amministrate, per le prime da 1 a 3 mesi di prigione, per le seconde da 2 mesi a 1 anni,
insieme all’introduzione del servizio comunitario come alternativa al carcere con la Legge
n. 79 del 201478,

Aver eliminato la Fini Giovanardi non ha né annullato gli effetti deleteri causati nel
tessuto sociale del Paese, né favorito il processo di riforma auspicato per una legge che, nei
fatti, risale a oltre trent’anni fa’. La sentenza 32/2014 della Corte Costituzionale ha
apportato logiche conseguenze anche al sistema dei servizi e delle domande di trattamento
nel periodo dal 2013 al 2017, situazione descritta proprio dalle Relazioni al Parlamento di

quegli anni. In via generica si puo osservare come i servizi siano rimasti invariati nel numero,

8 Grazie alla sentenza 32/2014 della Corte Costituzionale veniva stimato che 10 mila detenuti avrebbero potuto godere
di scarcerazione: gia agli inizi del giugno 2014 in 3 mila erano stati rilasciati per effetto della sentenza sulla custodia
cautelare in carcere. Inoltre con la sentenza delle Sezioni Unite della Cassazione n. 42858 del 29 maggio 2014 ¢ le
motivazioni depositate il successivo 13 ottobre dalla procura di Napoli ci fu una rideterminazione delle pene, per cui i
detenuti ne hanno potuto richiedere un ridimensionamento secondo la sentenza della Corte Costituzionale. Nonostante la
macchina giudiziaria fosse arrugginita e politicamente influenzata, con molti detenuti ancora ingiustamente prigionieri,
molti ostacoli posti di fronte alla riduzione delle pene e altri provvedimenti non proprio votati alla chiarezza, il tasso di
incarcerazione ¢ calato drasticamente (Fiorentini, 2015; Eastwood, Fox, Rosmarin, 2016).

7 Al contrario, nel panorama politico italiano tuonavano prepotenti le dichiarazioni di un noto Ministro proibizionista il
quale, forse per recuperare i voti dei conservatori o per altre ragioni che lasciamo al libero immaginario del lettore,
riprometteva la caduta della mannaia proibizionista sul mercato della cosiddetta cannabis light. La legalizzazione della
cannabis terapeutica contenuta nella Legge n. 242 del 2016 ha privato il narcotraffico di una cifra tra i 160 e i 200 milioni
di euro I’anno grazie alla crescita dei grow shop (Cianchella, 2020).
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di cui 1 servizi pubblici in lieve decrescita. In egual misura ¢ stata osservata la diminuzione
dell’utenza, con un calo dalle 164.993 persone raggiunte nel 2013 alle 143.271 nel 2016.
Similmente a ci6 che abbiamo potuto constatare nel breve periodo di tirocinio presso un solo
servizio portoghese, il genere delle persone che facevano ricorso ai servizi italiani in quegli
anni rimaneva a forte prevalenza maschile nel 2016, rappresentando 1’85%. Le sostanze
psicoattive per cui si faceva ricorso ai servizi rimanevano prevalentemente 1’eroina, la
cocaina, ¢ la cannabis in quest’ordine, con lievi oscillazioni. L’eroina era la sostanza
primaria nel 76,9% degli assistiti nel 2013, diminuita al 68,1% nel 2016; la cocaina aveva
visto un aumento da sostanza primaria nel 14,6% degli utenti nel 2013 a quella nel 17,3%
nel 2016; la cannabis era quella con ’aumento maggiore, dal 7,2% del 2013 all’11% del
2016 (IX° Libro Bianco, 2018).

La riduzione del danno o limitazione del rischio in Italia ¢ praticata informalmente fin
dalla meta degli anni 90, quando le crisi di overdose da eroina e di diffusione di HIV/AIDS
si abbattevano anche sul nostro Paese. Il dialogo con le istituzioni ¢ perd sempre risultato
difficile, mitigato fino a pochi anni fa dalle risorse dedicate al Terzo settore e da quelle poche
Regioni illuminate che persistevano nel sostenerne i1 progetti, seppur limitati e locali. La
Conferenza Nazionale Governativa ¢ I’appuntamento triennale previsto dal D.P.R. 309/90
che permette di valutare 1 risultati della legge e prenderne in considerazione eventuali
proposte di rinnovamento e riforma: proprio quest’istituzione ricevette nel 1997 a Napoli le
prime istanze della minimizzazione dei rischi, seppur nel monco documento uscente le stesse
parole “riduzione del danno” non saranno mai scritte. La Conferenza ¢ stata poi convocata
solo nel 2005 a Palermo e nel 2009 a Trieste, ma da allora nessun cenno ¢ provenuto da chi
di dovere. Per I’appunto ne era stata autoconvocata un’altra a Milano, per i1 giorni 28 ¢ 29

febbraio 2020, da varie associazioni tra cui anche ItaNPUD®’, ITARDD?*!, Forum Droghe,

8 Jtalian Network of People who Use Drugs, la rete italiana di persone che usano droghe.
81 La rete italiana di riduzione del danno.

132



Associazione Antigone, Societa della ragione, il Gruppo Abele, la CGIL e la Conferenza dei
Garanti delle persone private della liberta. Purtroppo a causa della pandemia ¢ stata
rimandata a data da destinarsi.

La principale differenza italiana col Portogallo, come approfondiremo in seguito, ¢
proprio la mancanza di una cornice legislativa nazionale chiara che possa fornire un sostegno
economico e politico continuativo, dando un indirizzo definito e non ostacolato dalla rapidita
dell’instabilita governativa. Difatti il Piano Nazionale risale al 2010, formulato proprio da
quel Dipartimento Politiche Antidroga che aveva vietato ’utilizzo del termine «riduzione
del danno» nel documento uscente dalla Conferenza Nazionale 1997, rinforzando la
posizione conservatrice che 1’Italia aveva espresso alla Sessione Speciale dell’ Assemblea
Generale ONU (UNGASS) di Vienna del 2009 (Zuffa, 2019b, p. 15). Neanche le Linee
Guida nazionali della Riduzione del Danno elaborate nel 2000 prima e nel 2008 poi sono
mai state adottate a causa del rapido turn over dei governi, infatti non sono presenti capitoli
specifici sulla limitazione dei rischi nelle Relazioni al Parlamento, se non alcuni passaggi in
quelle del 2015 e del 2016. Il risultato si rispecchia nella caratteristica cardine di questo
nostro Paese, la diversita, che come antropologi ben sappiamo potrebbe essere interpretata
in chiave largamente arricchente. In realta, sussistono da un lato alcune regioni che
inseriscono alcune pratiche di riduzione del danno nei Livelli Essenziali di Assistenza (LEA)
e dall’altro aree geografiche in cui queste pratiche non vengono nemmeno immaginate,
contravvenendo cosi al diritto all’accesso ai servizi dei nostri concittadini e a quello alla
salute e al benessere — per non parlare delle innovazioni e della continuita necessarie per
pratiche cosi multidisciplinari eppure specifiche, progressive e situate come quelle di
limitazione del rischio, incessantemente impedite da politiche lente e sorde. Anche don
Andrea Gallo, il presbitero partigiano attivista ed educatore tristemente scomparso nel 2013,
gia nel 2009 si esprimeva contro queste politiche, parlando della Conferenza Nazionale di

quell’anno:
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L’incontro promosso [...] potrebbe diventare il detonatore di una nuova mobilitazione
nazionale per smascherare la politica governativa imperniata sulla “droga brucia-cervello™:
in linea con le altre scelte che stanno cambiando definitivamente questo paese, dalla
privatizzazione delle universita a quella dell’acqua, alla ripresa del nucleare, fino alle
gloriose “missioni di pace”.

(don Andrea Gallo, in Zuffa, 2019b, p. 15)

I dati degli anni 2014 e 2015 ci restituiscono un’istantanea alquanto diversificata della
situazione italiana. Nel 2015 erano presenti 115 servizi di riduzione del danno tra unita
mobili, unita mobili nei contesti del divertimento, drop in e altre tipologie. Questi servizi
fornivano varie prestazioni come scambio di siringhe, distribuzione di preservativi, narcan e
test rapidi per HIV, etilometri, servizi di drug checking e counselling, invii ai servizi e
accompagnamenti. Solo 104 servizi di riduzione del danno avevano scelto di fornire dati al
riguardo, in 20 regioni: Valle d’Aosta, Sicilia, Sardegna, Molise e Basilicata rimasero mute.
Le quattro regioni con maggiore copertura dei servizi erano la Lombardia con 20, il Lazio
con 18, il Piemonte e ’Emilia Romagna entrambe con 11. La copertura non era comunque
in rapporto con la popolosita della regione, infatti Veneto e Campania avevano un numero
di servizi inferiore, rispettivamente 6 e 7. Nelle regioni che avevano deciso di fornire dati
erano assenti in 3 su 15 il drop in, in 4 su 15 le unita mobili, in 5 su 15 quelle attive in
contesti di divertimento (Ronconi, 2018)%2.

Nel 2017 assistiamo ad un primo cambiamento: 1’aggiornamento dei Livelli Essenziali di
Assistenza (LEA) con il Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri (DPCM) del 12

aprile inserisce, all’art. 28 comma K, gli interventi di riduzione del danno/limitazione dei

82 Degli 84 servizi analizzati, solo 2 attingevano a fondi privati, mentre gli altri venivano investiti di fondi pubblici: ASL
per il 21,4%, Regione per il 59,5%, Municipalita per il 16,7%. Il monitoraggio mostrava come i servizi entrassero in
contatto con 901.730 individui, circa 10.735 individui in media per ognuno (dato sottostimato visti i dati non pervenuti).
L’anno successivo era stata osservata una mancanza di continuita in piu di un terzo dei servizi, dato che il 38% contava
su una copertura economica tra uno e due anni, il 22% di due anni e 1’11% di meno di un anno. Si nota quindi anche una
stabile instabilita, dato che le Regioni che fornivano servizi di riduzione del danno continuavano ad erogarli nonostante i

tagli al budget, e le altre non attivano nessun nuovo servizio (Ronconi, 2018).
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rischi. Cosi facendo, tali interventi divengono garantiti a tutti i cittadini ovunque essi
vivessero sul territorio italiano, con 1’obbligo per le Regioni di declinarli e garantirli
colmando 1 vuoti geografici gia descritti. Questo fermo restando il paradosso della riduzione
del danno, inscritta nei LEA ma non nelle politiche nazionali, e 1’assenza di un documento
di indirizzo proprio e definito. Alcune associazioni fra cui 1 germogli di [taNPUD (che nasce
nel 2019) avevano gia stilato una Carta dei diritti delle persone che usano sostanze nel 2014,
a Genova; dopo I’emanazione del DPCM, insieme ad altre associazioni della societa civile,
dei sindacati, degli operatori del Terzo settore e del pubblico impiego avevano partecipato
alla scrittura di un documento decisivo sulla definizione della riduzione del danno in Italia,
specificandone 1 principi generali e le strategie specifiche di attuazione sul variegato
territorio nazionale, con riferimento anche alla Dichiarazione di Varsavia del 2016. Al
momento della scrittura di questa tesi ’'unica Regione che abbia recepito il DPCM, con
Deliberazione regionale del 12 aprile 2019 n. 42-8767, ¢ stata il Piemonte, mentre
continuiamo ad assistere ad una costante diversita italiana che in questo caso arricchisce ben
poco noi cittadini, privandoci di diritti essenziali e sanciti dalla Costituzione Italiana.

Prima di predisporre I’analisi del sistema legislativo portoghese che tanto ha dato alla
nostra ricerca, ¢ fondamentale ricordare quella che potrebbe sembrare un’ovvieta: la realta
legislativa di un paese non corrisponde alla realta vissuta dai suoi cittadini, come abbiamo
appena dimostrato col caso italiano. Infatti, nonostante i valorosi passi avanti che il
Portogallo ha compiuto a partire dal 2001, sarebbe sbagliato dire che dalla garanzia della
riduzione del danno insita nella sua iscrizione nella Strategia Nazionale ne sia derivata una
sua estensione completa e uniforme sul territorio: tanto il Paese iberico quanto 1’Italia e
qualsiasi altro Stato al mondo vedono al loro interno profonde differenze, geografiche e
demografiche in generale e di accesso ai servizi sanitari e terapeutici per le persone che usano
sostanze psicoattive in particolare. Vediamo dunque le caratteristiche principali del sistema

legislativo portoghese.
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8 Il Portogallo e il suo regime di decriminalizzazione di uso e possesso di
sostanze psicoattive

Il contesto storico portoghese del XX secolo ¢ ben diverso da quello italiano. La
Repubblica proclamata nel 1910 da re Emanuele II fu caratterizzata da instabilita fin
dall’emanazione della Costituzione nel 1911 da parte dell’ Assemblea Costituente, e infatti
gia nel 1915 venne instaurato un regime militare, rovesciato ben presto da una rivoluzione
democratica. Nel 1916 il presidente Bernardino Luis Machado Guimaraes dichiard guerra
agli Imperi Centrali (la Germania, 1’ Austria-Ungheria, I’Impero Ottomano e il Regno di
Bulgaria) prosciugando le casse dell’Impero coloniale: quindi a cavallo tra il 1917 e il 1918
il generale Sidonio Pais fece un altro colpo di Stato, che porto il Paese in una stagione colma
di tentate insurrezioni. Nel 1925 Machado venne rieletto, ma gia il maggio successivo
Manuel de Oliveira Gomes da Costa, un altro generale, costitui una giunta militare e fece un
altro golpe. Dal 1928 al 1951 Anténio Oscar Fragoso Carmona assunse le vesti di terzo
Presidente della Repubblica Portoghese, ufficialmente il primo della dittatura da allora
chiamata Estado Novo (Stato Nuovo). Fu proprio Carmona a chiamare Anténio de Oliveira
Salazar al Ministero delle Finanze, per mettere in ordine i1 conti che versavano in pessime
condizioni: visto il suo grande successo, dal 1932 Salazar assunse la Presidenza del
Consiglio ed ¢ infatti a lui che odiernamente viene associata la dittatura, imposta di fatto e
dichiaratamente ispirata alla dittatura fascista di Benito Mussolini. Gia nel 1949 il Portogallo
fece ingresso nella NATO (North Atlantic Treaty Organization, Organizzazione del Trattato
dell’ Atlantico del Nord), e dal 1955 nell’ONU. Dichiarato il sostegno agli insorti del regime
spagnolo di Francisco Franco, nella Seconda Guerra Mondiale il Portogallo si dichiaro
neutrale, appoggiando prima la diaspora degli ebrei poi la fuga dei tedeschi, entrambe verso

1l continente sudamericano.
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Nonostante 1 meriti di Salazar al Ministero delle Finanze, il mantenimento dell’Impero
coloniale continud a costituire la spesa pit ingente del governo portoghese®’. Governo fino
a due anni prima della sua morte, quando nel 1968 venne colpito da emorragia cerebrale e
lascio il comando a Marcelo Caetano, giurista ed ex Ministro che nel 1933 aveva contribuito
all’elaborazione della nuova Costituzione. Le continue spese impiegate nelle guerre
coloniali, oltre alla crisi economica in corso nel Paese, portarono un notevole scontento nella
popolazione e anche fra i militari®*.

Il Portogallo e I’Italia condividono il giorno della Liberazione Nazionale: infatti anche
nel Paese iberico ¢ nella giornata del 25 aprile che viene celebrato il rovesciamento della
dittatura, seppur in una rivoluzione tanto meno violenta da essere annoverata tra le piu
pacifiche, avendo causato nel 1974 solo 4 morti. La Revolugdo dos Cravos (Rivoluzione dei
Garofani) inizia nella notte del 25 aprile e, dopo aver condannato 1 vecchi esponenti del
regime all’esilio e aver dichiarato Presidente Antonio de Spinola, insieme all’abolizione di
censura, forze paramilitari e servizi segreti, ebbero inizio 1 negoziati per porre fine alle
dispendiose guerre coloniali, consumatrici di denaro e vite umane®. Con anche Spinola
scappato in esilio, il Consiglio della Rivoluzione si installo: alle elezioni per 1’ Assemblea
Nazionale del 1975 voto il 92% della popolazione, un record nella storia d’Europa®®.

L’attuale Costituzione di ispirazione socialista venne approvata nel 1976 dall’ Assemblea
Costituente. Risulta interessante ricordare che, come ci ha fatto notare piu volte Santiago,

I’art. 65 comma 1 della suddetta Costituzione recita:

83 Nel 1961 i possedimenti indiani di Diu, Daméo e Goa guadagnarono 1’indipendenza, € a distanza di pochi anni anche i

territori africani di Mozambico, Angola e Guinea Bissau richiesero un impegno economico notevole, senza successo.

8 I militari erano obbligati a prestare servizio nei territori colonizzati dalla meta del 1973, eppure nel tornare mestamente

in patria scoprivano una stampa di regime raccontare la storia ben diversa d’una nazione colonizzatrice vittoriosa.

85 Come alcuni miei interlocutori portoghesi amavano raccontare, la rivoluzione inizia tramite la trasmissione in radio di
una canzone di Jos¢ Manuel Cerqueira Afonso dos Santos, il famoso cantautore portoghese imbavagliato piu volte dalla
censura e conosciuto come Zeca Afonso. Grandula, Vila Morena pud essere accostata alla nostra Bella ciao in quanto a
simbolismo e significato che ancora oggi risveglia nei cuori portoghesi (Fonte: Revolugdo dos Cravos, si veda Sitografia).
8 11 primo anno della Repubblica Portoghese fu caratterizzato da una certa instabilita, con moltissimi portoghesi di ritorno
dalle colonie, 30 decessi solo per violenza pubblica e numerosi scioperi che correvano lungo tutto il paese, mentre il

governo nazionalizzava trasporti, banche, industrie pesanti € mezzi di comunicazione.
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Todos tém direito, para si e para a sua familia, a uma habita¢do de dimensdo adequada,
em condi¢Oes de higiene e conforto ¢ que preserve a intimidade pessoal e a privacidade
familiar.

(Art. 65 comma 1, Costituzione della Repubblica Portoghese dopo la VII revisione
Costituzionale del 2005)

Il Portogallo entrd nell’Unione Europea nel 1986, quand’essa ancora si chiamava
Comunita Economica Europea (CEE), lo stesso anno in cui Mario Soares divenne il primo
Presidente civile dopo 60 anni di dittatura, in quello che possiamo definire un sistema
semipresidenziale con Presidente della Repubblica e Presidente del Consiglio dei Ministri.
Vediamo il socialista Jorge Sampaio succedere a Mario Soares gia nel 1996: ¢ stato proprio
questo esponente politico ad aprire le danze per la riforma delle politiche portoghesi in
materia di sostanze psicoattive, e oggi lo ritroviamo nella Global Commission on Drug
Policy. Uscendo dalla dittatura il Portogallo si era inserito nel processo di globalizzazione:
le ripercussioni sono state comuni per tutti, con le doverose specificita di ogni territorio,
come il calo demografico che ha colpito il Portogallo soprattutto nella zona interna del paese.
Tale area ¢ infatti meno industrializzata e ricca di servizi di quella costiera, la quale
oggigiorno si ritrova congestionata e vittima della gentrificazione.

Gianel 1970 venne legiferato in favore della Convenzioni ONU del 1961 che il Portogallo
aveva sottoscritto, portando alla campagna populista Droga, Loucura, Morte (Droga, Pazzia,
Morte). Tra gli anni 70 e 80 nascono i servizi dedicati al fenomeno delle sostanze
psicoattive, caratterizzati da una forma repressiva e medicalizzata. E il decreto-legge
420/1970 che criminalizza per la prima volta il consumo, in particolar modo quello abituale,
e in maniera piu lieve il traffico, ritenendo entrambi pericolosi per la salute pubblica. Segue
poi il decreto-legge 792/1976 che inserisce il consumo in un contesto medico-psicologico

piu ampio. Nel 1977 venivano create tre Direcdes Regionais: la Direzione Regionale del
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nord a Porto, quella del centro con sede a Coimbra e quella del sud nella capitale, Lisbona®’.
Nel 1989 sono stati creati i Centros de Apoio a Toxicodipendentes (CAT, Centri di Appoggio
per 1 Tossicodipendenti), oggi chiamati Equipas de Tratamento (E.T., Unita di Trattamento),
cui fanno riferimento le Equipas de Rua (E.R., Unita di Strada) di ogni territorio®. L’equipa
de rua del GIRUGaia presso cui ho svolto tirocinio fa riferimento all’equipa de tratamento
di Vila Nova de Gaia.

Il decreto-legge 430/1983 adottava infine la posizione conservatrice allineata alla War on
Drugs che prevedeva misure penali e sanitarie inscritte nel quadro della coercizione, posta a
salvaguardare la societa dall’individuo che rompe il patto di responsabilita stipulato e
ritenuto necessario per vivervi. La condanna alla prigione poteva essere sospesa se
I’individuo accettasse di sottoporsi al trattamento, tramite quel perverso funzionamento che
mina la fiducia della persona nel sistema sanitario, mutando nei fatti questo trattamento in
coercitivo. La crisi mondiale di overdose e di AIDS degli anni ’90 non manco di investire
anche il Paese iberico, che proprio in quegli anni vide sorgere i primi progetti di riduzione
del rischio: il Projeto “STOP SIDA” (Progetto “STOP AIDS”) e il Programa “Diz ndo a
uma seringa em segunda mdo”’ (Programma “Di di no ad una siringa di seconda mano”). In
entrambi venivano effettuati distribuzione di siringhe, prevenzione e educazione al consumo
e all’ AIDS, test rapidi e gratuiti, che dal 1993 divennero buona pratica in tutto il Portogallo®’.
1122 gennaio 1993 veniva emanato il decreto-legge n. 15 il quale, ratificando la Convenzione
ONU del 1988 e rifiutando le politiche di riduzione del rischio, peggiorava il clima penale

prevedendo una pena fino a 3 mesi di carcere o una multa di 30 giorni per la persona che

87 Fonte: Historico, de 1924 a 1977, in SICAD, si veda Sitografia.
88 Fonte: Historico, de 1982 a 1989, in SICAD, si veda Sitografia.

8 Al 2002 si videro gia i primi risultati: secondo una valutazione esterna, grazie al programma di scambio di siringhe
erano stati evitati 7 mila casi di AIDS (e lo Stato aveva risparmiato tra i 400 e i 1.700 milioni di euro). Dall’attivazione
del programma nell’ottobre 1993 al settembre 2018, tramite il monitoraggio compiuto dalla Direzione Generale di Salute
sappiamo che sono stati distribuiti 57.488.517 aghi e siringhe, insieme a 30.396.489 preservativi maschili. Nonostante la
distribuzione massiva, al 2018 il numero di siringhe risultava insufficiente (Fonti: DGS | Programa Troca de Seringas e

“Diz ndo a uma seringa de segunda mdo” 1993-2012, in Servico Nacional de Saude, si veda Sitografia).
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consuma occasionalmente e che fosse trovata in sua violazione con azioni quali consumo,
coltivazione, acquisizione o possesso. La pena poteva arrivare ad 1 anno o la multa a 120
giorni se le quantita avessero ecceduto il consumo individuale medio di 5 giorni identificato
nella Portaria 94/96, aggravandola ancora rispetto ai 3 mesi e 90 giorni del D.L.480/1983;
anzi, la severita sarebbe aumentata ulteriormente se la quantita di sostanze psicoattive
incontrata avesse superato di tre volte quella permessa, o se fosse stata identificata come
predisposta alla vendita. Per le imputazioni di crimini di possesso, legati ad esso o con pene
inferiori ai 3 anni di prigione, poteva essere richiesta la sospensione della pena secondo I’art.
281 del Codice di Processo Penale, anche se contemporaneamente all’accusa veniva
strappata di mano la possibilita di non esigere 1’azione penale per i crimini di minor gravita,
prevista con il D.L.430/83 precedente®.

Alla fine degli anni ’90 il vero problema che attanagliava il Paese erano le infezioni virali,
in continua crescita tra coloro che usavano per via iniettiva, soprattutto per I’epatite C che si
attestava al 74% e per ’HIV, in costante aumento dal 1990, superando il 40% nel 1997
(EMCDDA, 1998). All’epoca era ancora in vigore un germoglio dell’euro, ’ECU (European
Council Unit, Unita di Conto Europea): il Portogallo ne spendeva ben 707,12 milioni nel
sistema giudiziario penale, 3,77 nelle istituzioni specializzate nel trattamento del consumo
problematico e 12,14 nei programmi di prevenzione. Le carceri ospitavano 3.653 persone
per crimini correlati alle sostanze psicoattive. Fino al 1991 venivano incarcerate in media
100 persone 1’anno per violazioni della legge sulle sostanze psicoattive, cifra che al 1996
aveva superato 1 150 (ibidem).

Il pugno duro proibizionista non sembrava portare alcun miglioramento, dunque con la
Risoluzione del Consiglio dei Ministri n. 46/1999 viene approvata la Strategia Nazionale di

Lotta Contro la Droga, prodotto finale di una commissione di periti nominati il 16 febbraio

% Fonte: Historico, de 1990 a 1994, in SICAD, si veda Sitografia.
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dell’anno precedente. Gli esperti sposavano la visione dei quattro pilastri del controllo delle
sostanze psicoattive quali prevenzione, terapia, riduzione del rischio e repressione. Le loro
proposte andavano dalla depenalizzazione del consumo pubblico e privato di qualsiasi
sostanza psicoattiva — non solo quelle “leggere” — ad un massiccio investimento nei pilastri
diversi da quello repressivo. La legislazione doveva rimanere comunque ancorata al
paradigma proibizionista nella criminalizzazione di traffico e produzione, date le limitazioni
delle Convenzioni ONU del quale il Portogallo risulta a tutt’oggi firmatario.

L’intenso dibattito parlamentare portd all’approvazione della Legge n. 30 del 29
novembre 2000 che fissava le soglie ad una media di 10 dosi giornaliere, senza specificarne
la quantita: venivano cosi decriminalizzati consumo, acquisizione e possesso di tutte le
sostanze psicoattive, criminalizzando solo il traffico e altre attivita illecite (art. 21), il piccolo
traffico (art. 25) e la persona che, oltre a consumare sostanze, le vendesse (art. 26). In
quest’ultimo caso 1’onere della prova per dimostrare che anche le acquisizioni che
superassero le soglie fossero specificatamente per la vendita ricadeva sull’accusa®'. Queste
attivita non si intendono depenalizzate in quanto ancora punibili per legge, seppur non piu
considerate un reato: sono dunque decriminalizzate. Le sostanze prese a riferimento
rimangono quelle del D.L.15/93, dalla tabella I alla IV. Grazie alla differenziazione della
persona che usa da quella che usa con consumo problematico o ad alto rischio quest’ultima,
quando fermata, perquisita e incontrata in possesso di quantita legittime per fini personali si
trova, senza alcuna multa pecuniaria, accompagnato presso un sistema di trattamento che
provvedera alla costruzione di un legame con il sistema sanitario € con tutta la gamma di
servizi propria della riduzione del rischio, senza richiedere esclusivamente 1’astinenza: il
regime passa dunque a stabilire una protezione sanitaria e sociale. La persona che usa in

maniera non problematica né ad alto rischio sara invece punita con una sanzione

ol Ibidem.
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amministrativa, valutata non stigmatizzante®’. Solo in caso la persona non potesse essere
identificata nel momento e sul luogo della perquisizione, verra detenuta in via cautelare per
garantirne la presenza al sistema sanitario, identificato nelle CDT, le Commissioni per la
Dissuasione dalla Tossicodipendenza®>.

Le CDT vengono quindi istituite con la stessa Legge 30/2000: sono le istituzioni che si
occupano delle presunte violazioni e dell’applicazione delle sanzioni previste dalla legge,
verso il quale vengono indirizzate le persone trovate in possesso di sostanze psicoattive nelle
quantita permesse, ¢ nel quale verranno svolti colloqui conoscitivi al fine di definire il
trattamento adeguato’®. Con I’art. 11 della L.30/2000 venivano definite le condizioni per cui
la pena poteva essere sospesa: le persone con uso controllato e senza reati precedenti possono
accedervi senza ulteriori requisiti; quelle con uso problematico e ad alto rischio possono
accedervi, indifferentemente dai precedenti, solo se scelgono di sottoporsi a trattamento
anche di mantenimento (come il Trattamento Sostitutivo Oppiaceo attivato dal GIRUGaia,
ad esempio). La sanzione somministrata sara pecuniaria solo per le persone con consumo
controllato; tra le sanzioni figurano comunque imponenti limitazioni della liberta personale,
come la proibizione dall’esercizio di determinate professioni o la privazione dei sussidi.

Altro importante passo fu compiuto con I’emanazione del decreto-legge n. 183 del 21
giugno 2001 che fa espressamente riferimento alla riduzione del rischio, pilastro della
Strategia Nazionale, come indispensabile al fine di poter perseguire gli obiettivi del
legislatore della L.30/2000. I1 D.L.183/2001 regola anche le equipas de rua, 1 programmi di
scambio di siringhe, 1 Trattamenti di Sostituzione a bassa soglia, i centri di rifugio, le equipas

de tratamento e le Sale di Consumo Assistito.

%2 Fonte: Historico, de 1995 a 2000, in SICAD, si veda Sitografia.
% Si veda il Capitolo 3, paragrafo 1 § 2 per un approfondimento sulla CDT di Porto.
% Fonte: Comissdo para a Dissuasdo da Toxicodependéncia, in SICAD, si veda Sitografia.
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Durante il campo nel 2020 abbiamo avuto occasione di visitare un servizio che risponde
alla tipologia delle Sale di Consumo Assistito regolate dal D.L.183/2001: il Programma di
Consumo Vigilato Mobile attivato a Lisbona nel 2019, gestito in collaborazione da GAT??
e Médicos do Mundo. Recentemente anche il Municipio di Porto sembra averne approvato
I’apertura, nonostante il comportamento contraddittorio tenuto dalle forze dell’ordine con le
continue incursioni nei bairros, le quali affliggono soprattutto le persone che consumano e
che vendono piccole quantita®®. Nei mesi di permanenza nella citta portoghese, le pratiche
di controllo estremamente aggressive tenute dagli organi polizieschi municipali nei territori
di consumo non lasciavano presagire nulla di nuovo: eppure il Sindaco Rui Moreira non
aveva tardato a sorridere ai mezzi di comunicazione, quando alla cerimonia di apertura della
Conferenza Internazionale di Riduzione del Danno del 2019 aveva annunciato I’imminente
attivazione di una Sala di Consumo Assistito®’.

Un altro aspetto interessante delle pratiche attive in Portogallo riguarda il kit di materiali
per la riduzione del danno per il consumo iniettato: la composizione del kit ¢ omogenea su
tutto il territorio nazionale nella coppia di sette elementi (siringa, acqua, acido citrico,
ciotola, salvietta disinfettante, preservativo), diversamente da cio che accade in Italia dove
I’assenza di linee guida nazionali generali sulla riduzione del danno e specifiche sui materiali
di riduzione del rischio lasciano libera scelta ai servizi, come abbiamo visto spesso incatenati
dalle scarse risorse economiche’®.

Uno dei motivi principali per cui il Portogallo ha optato per una decriminalizzazione di

tutte le sostanze psicoattive ¢ stato I’aumento del tasso di mortalita correlato alla diffusione

% Grupo de Ativistas em Tratamento, Gruppo di Attivisti in Trattamento.
% Fonte: Salas de consumo assistido de drogas no Porto “sé por si ndo resolvem nada”, si veda Sitografia.
7 Fonte: Rui Moreira at the Opening Ceremony of HR19, si veda Sitografia.

%8 11 primo kit nato nel 1993 era composto da una siringa sterile, una salviettina disinfettante, un preservativo e un foglietto
informativo. Nel 1999 vengono aggiunte I’ampolla plastificata contenente acqua distillata e il filtro in cotone, e vengono
formalizzate le collaborazioni del Programma di Scambio di Siringhe con organizzazioni governative e non, come
I’APDES (che nasce nel 2004). Le due ciotoline in metallo e le due confezioni di acido citrico arrivano solo nel 2007

(Fonte: “Diz ndo a uma seringa em segunda mdo” 1993-2012, in Servigo Nacional de Saude, si veda Sitografia).
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dell’HIV tra le persone che usavano per via iniettiva: grazie al cambio di passo il numero
delle nuove diagnosi ¢ diminuito dai 907 casi nel 2000 ai 78 nel 2013, ugualmente al drastico
calo nelle nuove diagnosi di AIDS, da 506 a 74 nello stesso intervallo di tempo. L’impatto
positivo della nuova legislazione ¢ imputato non tanto alle caratteristiche penali quanto a
quelle sanitarie: 1’attivazione e la crescita delle misure di riduzione del rischio e del danno
ha avuto effetti sorprendentemente positivi. Anche la mortalita correlata alle sostanze ¢
diminuita notevolmente: secondo ’EMCDDA il Portogallo ¢ passato da 318 morti nel 2000
a 22 nel 2013, con un tasso di mortalita di 2.1 casi per milione, mentre I’UE si attesta a 16
casi per milione, una cifra quasi astronomica a confronto (Eastwood, Fox, Rosmarin, 2016).
L’impatto sul sistema giuridico ¢ stato altrettanto stupefacente, anche se di sorprendente c’¢
ben poco data la razionalita e la ragionevolezza delle politiche. I reati correlati alle sostanze
psicoattive sono scesi da una media di 14 mila casi annui nel 2000 a quasi 5 mila nel 2013,
e se nel 1999 i1 44% dei detenuti era in carcere per le stesse violazioni correlate alle sostanze
psicoattive, la percentuale era quasi dimezzata al 24% nel 2013, con la conseguente
diminuzione del sovraffollamento carcerario che affliggeva anche questo Paese
mediterraneo. Anche 1 costi sociali sono notevolmente diminuiti: se nei primi 5 anni dalla
decriminalizzazione questa decrescita veniva stimata nel 12% di risparmio, arrivati al
decimo anno gia si parlava del 18% in costi sociali, sanitari indiretti e legali diretti
guadagnati (ibidem).

Fino al 2008 la L.30/2000 si riferiva alla quota consentita per fini personali indicando
meramente una media giornaliera di 10 dosi, lasciando quindi mano libera ai giudici per
valutare caso per caso se queste quantita fossero adeguate all’individuo consumatore o
destinate alla vendita, riferendosi solo sommariamente alla Portaria n. 94/96 del
D.L.15/1993. Tale ambiguita ha portato alla sentenza n. 8 del 2008 della Corte Suprema, che
penso bene di fare ordine rivisitando 1’art. 40 del D.L.15/1993 relativamente al crimine di

consumo di sostanze psicoattive e stabilendo dunque che 1’obiettivo originario del legislatore
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della L.30/2000 non fosse la legalizzazione del consumo ma solo la decriminalizzazione
dell’uso non severo. Le soglie furono fissate a 25 grammi di cannabis, 5 di hashish, 2 di
cocaina ¢ 1 di eroina, mettendo di nuovo in atto quel subdolo meccanismo per cui al
superamento di queste quantita la prova di colpevolezza per il crimine di traffico fosse
implicita (Zuffa, 2011a). La pena per il possesso di sostanze psicoattive illecite superiore
alle quantita elencate corrisponde a 1 anno di prigione o 120 giorni di multa, e dunque la
decriminalizzazione di acquisizione, possesso € consumo ¢ tornata a essere incompleta.

La prima conseguenza fu ovviamente un’impennata nei processi per crimini di consumo:
questi, che nel 2005 ammontavano a 30 ed erano cresciuti a 41 nel 2008, fin dal 2009
subirono una crescita rovinosa, arrivando a 650 nel 2015 (Maia Costa, 2017). Quest’aumento
tiene conto anche dell’incessante attivita della CDT che solo nel 2013 ha sospeso 1’83% dei
casi senza mandarli in tribunale, somministrando sanzioni nel 12% dei casi (due terzi delle
quali non pecuniarie) e emettendo parere di non colpevolezza nel 5%. Tra il 2012 e i1 2013
infatti 1 casi giudiziari che non sono arrivati in tribunale sono stati tra i 6 e gli 8 mila: la
cannabis era coinvolta nell’82% dei casi, 1’eroina e la cocaina ciascuna nel 6% e nei restanti
si trattava di sostanze psicoattive multiple (Eastwood, Fox, Rosmarin, 2016). Nel 2014 la
Corte Costituzionale non emendo la sentenza della Corte Suprema, anzi la avallo con la
sentenza n. 587 del 3 dicembre, 1’ultimo cambiamento finora pervenuto a livello legislativo.
Nel 2011 viene poi emanato il decreto-legge n. 124 che estingueva i numerosi istituti
precedentemente fondati nell’arco degli anni creando il SICAD®: le sue componenti

operative venivano delegate alle ARS!'®, legate a doppio filo alle DICAD !01:102,

9 Servigo de Intervencdo nos Comportamentos Aditivos e nas Dependéncias, Servizio di Intervento nei Comportamenti
Additivi e nelle Dipendenze.

100 Administragdo Regional de Saide, Amministrazioni Regionali di Salute.

191 Divisdo de Intervengdo nos Comportamentos Aditivos e nas Dependéncias, Divisioni di Intervento nei Comportamenti
Additivi e nelle Dipendenze.

192 Fonte: Histdrico, in SICAD, si veda Sitografia.
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Dalle indagini condotte proprio dal SICAD nel biennio 2016/2017, la cannabis rimaneva
la sostanza preferita dal 23,8% dei 18enni raggiunti, subito seguita da anfetamina e
metanfetamina con il 4,8%, da cocaina e da allucinogeni con rispettivamente il 3,5% e il
3,4%, da altre sostanze psicoattive con il 3,1% e dalle nuove sostanze psicoattive con il 3%.
Gli oppiacei erano in fondo alla lista, con solo il 2,3%. E stato poi monitorato anche il
consumo delle sostanze psicoattive legali quali alcol e tabacco, per un confronto con quelle
illegali: vediamo che nella fascia anagrafica tra i 13 e 1 18 anni 1 piu anziani risultano 1
maggiori consumatori, con un tasso di consumo almeno una volta nella vita del 35,2% e
quello di consumo nell’ultimo anno del 27,4% (SICAD, 2016). Due anni dopo, il consumo
di qualsiasi sostanza psicoattiva nella fascia di popolazione tra i 15 e 1 74 anni aveva
raggiunto il 10% almeno una volta nella vita, il 5% nell’arco dell’ultimo anno e il 4%
nell’arco dell’ultimo mese. Specificatamente in relazione alla cannabis, 1 consumatori
ritenuti a rischio erano lo 0,7% della popolazione tra i 15 e 1 74 anni, di cui lo 0,4% a rischio
elevato e lo 0,3% a rischio moderato. Invece negli abitanti tra i 15 e 1 34 anni le cifre quasi
si duplicavano, arrivando allo 0,6% per il rischio elevato e allo 0,6% per quello moderato.
In generale la popolazione tra i 15 e 1 34 anni usava di piu rispetto a quella piu ampia, tra i
15 e 1 74 anni, sia per quanto riguarda la cannabis che per tutte le altre sostanze psicoattive.
Anche qui ritroviamo delle variazioni regionali per cui la regione delle Azzorre e quella del
Nord si dimostrano le piu consumatrici al contrario dell’Alentejo, in entrambe le fasce
anagrafiche e per qualsiasi sostanza presa in considerazione. Nonostante cio il Portogallo
dimostra delle percentuali ben al di sotto della media europea nel consumo recente di
cannabis, cocaina e allucinogeni (SICAD, 2018).

Se ci concentriamo sui contesti prigionali notiamo curiosamente come nel 2014 le
sostanze sembrassero circolare molto piu nelle galere che fuori: infatti almeno il 69% dei
reclusi dichiarava di aver consumato sostanze almeno una volta nella vita, ma ben il 30%

diceva di averlo fatto proprio in prigione. Soprattutto per quanto riguarda la cannabis, questa
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era stata consumata nel 56% dei casi almeno una volta nella vita, nel 28% in reclusione ¢ nel
24% proprio nell’ultimo anno di carcere. Nello stesso arco di tempo della reclusione, le altre
sostanze avevano una prevalenza genericamente minore al 10%, ovvero dell’8% per la
cocaina e I’eroina e del 4% per altre sostanze con effetti ipnotici e sedativi, usate senza
prescrizione (ibidem)'®.

A livello di servizi di riduzione del danno si conferma il trend positivo apportato dalla
decriminalizzazione: se nel 2007 gli utenti in trattamento erano 31.622, compresi i 3.064
nuovi e 1 1.089 reinseriti, nel 2016 il totale ammontava a 27.834 con soli 2.090 nuovi e 1.204
reinseriti. A conferma dell’esperienza avuta nell’equipa de rua del GIRUGaia, sia gli utenti
totali che gli utenti che hanno iniziato nel 2016 sono a prevalenza di genere maschile,
rispettivamente nell’84,2% e nell’87,6%. La maggioranza ¢ tra i 35 e 1 49 anni nel 59,4%
dei casi, come la maggior parte degli interlocutori occasionali incontrati durante il tirocinio.
Per quanto riguarda I’HIV e I’AIDS, invece, i numeri rimangono importanti: il totale dei casi
di HIV dal 2007 al 2016 ¢ registrato in 16.733, con 1.780 individui associati al consumo
problematico di cui 135 negli ultimi 3 anni. L’incidenza dell’infezione correlata al consumo
di sostanze ¢ stimata dell’82,2% sugli uomini, tra i35 e 149 anni nel 53,7% dei casi. L’AIDS
invece registra solo 5.708 casi, di cui 1.552 associati al consumo problematico e 121 risalenti
agli ultimi 3 anni. Le morti per overdose, ancora drammaticamente presenti, sono comunque
calate drasticamente: nel 2008 erano state 94, e nel 2016 non avevano superato la trentina,
con 27 decessi (SICAD, 2016).

Nonostante alcune stime ritengano che le nuove politiche adottate non abbiano diminuito
il tasso d’uso tra gli adulti, in Portogallo rimane un livello di consumo di sostanze psicoattive

sotto la media europea: la percentuale di persone tra1 15 e 1 64 anni che abbiano sperimentato

103 Curioso come molti miei interlocutori, in primis Carlos e Santiago ma anche le mie colleghe titolari tecniche del
rischio, lamentassero I’assenza del Programma di Scambio di Siringhe nelle prigioni. Piu volte Santiago mi ha ricordato
come, durante i suoi mesi di permanenza in carcere, avesse potuto constatare egli stesso la presenza costante e assicurata
di sostanze psicoattive, mercato quasi piu protetto rispetto a quello esterno che spesso subiva scossoni in termini di

quantita e qualita delle sostanze a disposizione.
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una sostanza psicoattiva almeno una volta nella vita ¢ scesa da un 12% del 2007 ad un 9%
del 2012, come anche la percentuale di consumo in tempi recenti ¢ diminuita da un 3,7% ad
un 2,7%, similmente al consumo continuato che ¢ calato da un 31% ad un 28%. Anche il
numero di persone che consumano per via iniettiva ¢ calato, nello stesso periodo di tempo,
ben del 40%. 1l tasso di consumi portoghese ha comunque riflettuto quello internazionale:
in UE I"uso di cannabis nell’arco degli ultimi 30 giorni era del 5% nel 1995, del 9% nel 2003
e del 7% nel 2007, simile al Portogallo che ha visto il 4% del 1995 aumentare fino al 7% nel
2003 e tornare a un 6% nel 2007. Dal 2007 al 2011 le stesse percentuali sono salite al 9% in
Portogallo, mentre in Europa rimanevano stabili al 7%, e in entrambe le aree geografiche
’uso di altre sostanze psicoattive nell’ultimo mese saliva dal 6 all’8% nello stesso periodo.
Per quanto riguarda invece 1’uso di sostanze tra i giovani portoghesi entroi 13 e i 15 anni, il
tasso del 2011 era piu basso di quello del 2001, con anche un lieve aumento anagrafico nelle
percentuali relative al primo consumo di eroina e cocaina, dai 18 anni nel 2001 ai 20 nel
2012.

Chi punta il dito sull’aumento del consumo di qualsiasi sostanza psicoattiva nell’arco
della vita, passato dal 14% del 2007 al 19% del 2011 in Portogallo, dovrebbe riconsiderare
le sue critiche al sistema portoghese: il Regno Unito, con politiche repressive di risposta
prevalentemente giuridica e penale, ha visto lo stesso tasso raggiungere il 29% nel 2011.
Data 1’assenza di particolari mutamenti legislativi, I’aumento del tasso di consumo tra i
giovani ¢ da alcuni studiosi riconducibile alla crisi economica che ha portato la
disoccupazione portoghese a crescere dall’8 al 14,2% tra il 2007 e il 2014 (Eastwood, Fox,
Rosmarin, 2016). E in un contesto cosi organizzato, che dal 2001 ad oggi non ha mai visto
sorgere particolari sentimenti di contestazione da parte dell’opinione pubblica, che ci siamo
immerse con la nostra ricerca di campo e dove chiediamo ora al paziente lettore di

accompagnarci, attraverso i capitoli III e IV di questa tesi.
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Capitolo III

Una finestra sul mondo delle persone che usano sostanze

psicoattive illegali: gli spazi dei servizi e quelli dei consumi

I lungo elenco di conseguenze che le Convenzioni ONU e la derivata War on Drugs
hanno avuto in termini globali ¢ stato riportato per tentare di delineare il vasto contesto
storico-geografico che ha incorniciato questa ricerca. In questa terza parte del nostro lavoro
vogliamo accompagnare il lettore nell’entrata sul campo, il lento planare sul pelo dell’acqua
in un mondo che ha richiesto un avvicinamento lento, essendo stato questo campo a tratti
impermeabile e a tratti inglobante. Nell’intento di costruire una rappresentazione il piu
possibile fedele a cido che abbiamo vissuto sul campo, dopo questi due capitoli di matrice
teorica abbiamo deciso di affondare finalmente le radici nei resoconti etnografici con i
prossimi due. In questo terzo capitolo nello specifico ci approcciamo agli spazi e ai luoghi
delle persone che usano sostanze psicoattive illegali come 1’eroina e il crack. In primis
descriveremo quelli dedicati, cio¢ i servizi: di bassa soglia come le equipas de rua del
GIRUGaia e dei Médicos do Mundo, piu istituzionali come la Commissione per la
Dissuasione dalla Tossicodipendenza. Seguiteremo poi col mostrare gli spazi fisici e sociali
di vendita e di consumo delle sostanze psicoattive, conquistati dalle persone che usano tanto
quanto dai facilitadores, le persone che ne vendono modiche quantita.
Questa analisi degli spazi nasce dalla consapevolezza dell’impatto che tali luoghi hanno

avuto su di me, neofita al consumo di sostanze psicoattive illegali quali il crack e I’eroina.
Ma soprattutto il significato che i miei interlocutori davano ai suddetti spazi, vissuti quasi
quotidianamente, ha avuto forte risonanza. Tali luoghi sono stati palcoscenico delle vite
quotidiane di chi si ¢ offerto di accompagnarmi in questa ricerca, interlocutori che lottavano
quotidianamente contro i tentacoli della War on Drugs, secondo noi inquadrabile nella

cornice teorica della violenza strutturale, come approfondiremo nel prossimo capitolo.
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Facciamo quindi un primo passo verso Porto e Vila Nova de Gaia con la stessa cautela che

ha caratterizzato il nostro ingresso sul campo.
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1 Affacciarsi su un mondo disgregato tra ostacoli e sostegni

Questa ricerca ¢ iniziata esattamente il 27 febbraio 2019, col mio ritorno in Portogallo.
Porto era la quarta citta portoghese, con i1 suoi 216 mila abitanti ufficiali racchiusi in 41
chilometri quadrati, capoluogo dell’omonima Provincia di Grande Porto: situata nella zona
costiera pitl a nord del Paese, era ’area piul popolosa dopo la capitale!®. Durante la mia
permanenza la citta stava vivendo gli anni d’oro del turismo di massa i cui effetti ricadevano
sulla popolazione locale in diverse maniere, a partire dal caro affitti fino ad arrivare
all’omogeneizzazione delle vie del centro storico. Dopo neanche tre mesi tornavo all’enorme
rotonda di Boavista col monumentale obelisco centrale a sovrastare il piccolo parco al suo
interno: una piccola oasi verde all’interno di una delle zone piu trafficate e gentrificate della
citta'%.

Le prime settimane sono passate attraverso una bolla ovattata, in sospeso tra lo
straniamento che il campo stimolava, le sensazioni di familiarita con un ambiente non del
tutto sconosciuto e I’inquietudine per un tirocinio che tardava ad iniziare, di cui sapevo poco
e niente. Rivisitavo i luoghi a me familiari, rintanandomi nelle biblioteche della Faculdade
de Letras e del Jardim Botanico. La ricerca della casa era stata relativamente breve, di nuovo
falsata dalle mie provenienze straniere e da un portoghese stentato che mi relegavano al
mercato degli affitti dedicato agli studenti stranieri e ai giovani migranti, caratterizzato da
un prezzo ben piu alto rispetto ai rari canoni che i locali riuscivano ancora a raggiungere col
passaparola. La scelta era ricaduta su una stanza singola in un appartamento condiviso a Vila
Nova de Gaia (o Gaia), nel bairro di Coimbrdes, in cui ero andata a vivere il 7 marzo.

Vila Nova de Gaia, pur considerata la citta dormitorio di Porto e inserita nella stessa

provincia, era il terzo centro portoghese per popolazione con oltre 300 mila abitanti

104 ’Istituto Nazionale di Statistica permette di selezionare indicatori di preferenza su base dati relativi a diverse
misurazioni. Sono stati dunque presi in considerazione, separatamente, gli abitanti e la superficie prima di Porto poi di
Vila Nova de Gaia, con dati aggiornati al 2019 (Fonte: Portal do INE, si veda Sitografia).

195 Si veda anche O coragdo do Porto estd doente, in Sitografia.
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distribuiti in un territorio di 168 chilometri quadrati, il primo centro cittadino che si

196 Questo era stato costruito

incontrava attraversando il ponte Luis I in direzione di Lisbona
da Théophile Seyrig, collaboratore di Gustav Eiffel: difatti la sua struttura completamente in
ferro ricordava proprio la torre parigina. Dei sei ponti che attraversavano il flume Douro
collegando le due citta questo era sicuramente il piu famoso, poiché I’unico attraversabile su
due livelli. In alto il traffico era aperto sia ai pedoni sia alla linea D della metropolitana, che
dall’Hospital de Sao Jodo collega Porto a Gaia arrivando fino a Santo Ovidio. Il tratto
inferiore del ponte era viabile per i mezzi di trasporto su gomma, le due carreggiate cinte da
microscopici marciapiedi che costringevano 1 passanti a inalare smog ¢ incamminarsi in fila
indiana. Il traffico pedonale era poi altrettanto fitto: da un lato c’era la riviera di Porto,
divenuta recentemente centro di attrazione coi suoi locali e i numerosi artisti di strada.
Dall’altro si trovava il molo di Gaia, con diverse cantine e qualche ristorantino a bordo
flume, parecchie bancarelle di artigiani locali e venditori illegali e una funivia che lo
collegava in cima alla collina del Jardim do Morro, all’estremo superiore del ponte Luis I.
Entrambe le zone erano sovente colme di ebbri turisti colpiti dalla potenza del noto vino
liquoroso. Il Jardim, riproducendo a suo modo il paesaggio tutt’altro che pianeggiante del
paese iberico, era una lieve collinetta che si affacciava sul 7io Douro e da cui era possibile
osservare il tramonto avendo di fronte tutta la baixa, la zona centrale di Porto, con le casette
colorate arroccate 1’una sull’altra che a tratti mi ricordavano Burano e le Cinque Terre.
Proseguendo lungo il camminamento del molo Gaiense si poteva arrivare alla foce del fiume,
dove aveva inizio la pista ciclabile terminante a Espinho. Qui, preceduto dal classico odore
di sardine e pesce grigliato, si trovava ’ultimo gioiello incastonato tra i colli iberici di Gaia:

il quartiere dei pescatori, I’ Afurada.

196 Fonte: Portal do INE, in Sitografia.
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1.1 L’equipa de rua GIRUGaia: un ponte con chi usa eroina

L’appartamento a Coimbrdes era in posizione strategica sia per Porto che per ’APDES
(Agéncia Piaget para o Desenvolvimento, Agenzia Piaget per lo Sviluppo). Percorrevo
spesso la pista ciclabile con una vecchia bicicletta usata, concedendomi di ammirare
I’oceano cosi distante dalla mia realta natale; avevo anche accarezzato 1’ipotesi di compiere
cosi il tragitto da casa a lavoro, scartandola infine dopo poche settimane. La sede
dell’APDES era situata a Arcozelo, quartiere di Vila Nova de Gaia, al n° 100 di rua Alameda
Jean Piaget: era un’Organizzazione Non Governativa per lo Sviluppo fondata il 28 settembre
2004, lo stesso anno in cui nasceva il progetto GIRUGaia. Oltre alla sede principale in Gaia
era attiva in altre citta portoghesi (Porto, Viseu, Guarda, Lisbona, Setibal) come pure in
Angola, Capo Verde, Brasile, Guinea Bissau, Mozambico e Repubblica Democratica di Sao
Tomé e Principe, con una rete di collaborazioni che attraversava I’Europa, I’Africa e le
Americhe. La sua missione era migliorare le condizioni di vita delle persone e delle comunita
vulnerabili attraverso azioni tecniche, scientifiche e politiche grazie alle numerose entita
finanziatrici fra cui il SICAD, il Ministero della Salute Portoghese, la Open Society
Foundations, il Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite e la Commissione dell’Unione
Europea. I loro progetti si rivolgevano principalmente a sei gruppi umani: le persone che
usano droghe o PUD (42%), i bambini e 1 giovani (22%), le lavoratrici sessuali (15%), 1
disoccupati di lunga durata (12%), i detenuti (7%) e gli anziani (2%)'?’.

I progetto GIRUGaia forniva un Trattamento di Sostituzione Oppiacea (TSO, o anche
TOS, Trattamento Oppiaceo Sostitutivo o di Sostituzione) e un Programma di Terapia
Combinata (PTC): questi due servizi permettevano la distribuzione di farmaci contro HIV,
epatite C e tubercolosi alle persone con consumo attivo di eroina che frequentassero il

territorio di Vila Nova de Gaia. Era un programma a bassa soglia di esigenza, cio¢ un servizio

107

Fonte: Quem somos, in APDES, si veda Sitografia.
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le cui soglie di requisiti per la ricezione degli utenti erano il piu flessibili possibile, al fine di
raggiungere anche individui in situazioni critiche come le persone con consumi problematici
o ad alto rischio che spesso vivevano in contesti socio-economici svantaggiati e vulnerabili.
Non era votato all’astinenza bensi si inscriveva perfettamente in quegli interventi innovativi
che prevedono, tramite un approccio multidisciplinare, I’inquadramento del consumo in uno
stile di vita che dia spazio anche ad altri interessi (Vecchio e Ronconi, 2019)!%. L’equipa
de rua del GIRUGaia infatti era multidisciplinare e svolgeva diverse attivita: fin dalla nascita
promuoveva I’adozione di pratiche di consumo a basso rischio, insieme all’utilizzo di
materiali di consumo sterili distribuiti sotto forma di kit di riduzione del rischio'?. Nato nel
2004 come equipa de rua di riduzione del rischio, il Trattamento di Sostituzione Oppiacea e
il Programma di Terapia Combinata (PTC) erano stati attivati nel 2007.

Il tirocinio di sei mesi sarebbe dovuto cominciare il 18 marzo, ma ho visitato la sede solo
il giorno 13, con I’inizio posticipato al 1° aprile. L’associazione era situata al primo piano di
un edificio che ospitava al piano terra un infantario, 1’asilo Instituto Piaget, all’interno di un
complesso di edifici che accoglieva il Centro di Riabilitazione Professionale di Gaia. Tutto
era dedicato a Jean Piaget, lo psicologo, biologo e pedagogista che ha dato notevoli
contributi alla psicologia dello sviluppo: la via, 1’asilo, il centro di riabilitazione, I’APDES
stessa. L edificio dell’organizzazione era solo un minuscolo pezzetto nel puzzle di tutti quei
palazzoni: saliti pochi gradini color ocra guarniti da una metallica balaustra bordeaux si
accedeva all’APDES. Una porta con maniglione antipanico dello stesso colore era situata
sulla destra del piccolo patio, mentre a sinistra vi erano un tavolino e un paio di sedie

semplici semplici, da esterno, scheletro in ferro e listarelle in legno per il piano d’appoggio.

108 Si veda il capitolo II, paragrafo 3 di questa tesi.

199 Dyrante il mio tirocinio svolto nel 2019, il GIRUGaia usava confezionare i kit secondo le esigenze degli iscritti, dunque
il preservativo era richiesto molto raramente, e a volte veniva usato piu come laccio emostatico, grande assente nel kit
portoghese. Con I’avvento della pandemia di Covid19 e la situazione emergenziale in cui anche le equipas da rua si sono
trovate, diminuendo le uscite quotidiane, il kit arrivava al GIRUGaia gia confezionato dal Programma (Fonte: “Diz ndo
a uma seringa em segunda mdo” 1993-2012, in Servico Nacional de Saude, si veda Sitografia). Per ulteriori

approfondimenti si veda il capitolo II, paragrafo 8 di questa tesi.
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Subito di fronte all’ingresso si parava davanti un trivio obbligato dall’architettura del piano,
che abbracciava il cortiletto sottostante dell’asilo a mo’ di terrazzino interno, da cui si
potevano osservare da vicino i1 piccoli giocare — per udirli non era affatto necessario
avvicinarsi. Gli interni erano sulle tenui tonalita di un grigio chiaro, dalle pareti ai pavimenti
in linoleum, con delle vecchie porte in legno azzurrino dalle maniglie a manopola d’un
ottone invecchiato.

L’ufficio del GIRUGaia era uno stanzone con due scrivanie affiancate subito sulla destra
appena dopo 1’ingresso, quattro scrivanie munite di monitor, computer e portapenne che si
guardavano in posizione centrale, un grande tavolo bianco che spiccava contro la vetrata al
lato opposto dell’entrata e una serie di mobili e vetrinette sul lato destro. L avrei condiviso
con la coordinatrice, una criminologa, insieme alla psicologa titolare; un’altra psicologa
recentemente assunta e la tirocinante di criminologia sarebbero rimaste nel progetto fino alla
fine di aprile. Gli infermieri partecipavano a turno alle rondas e a volte a qualche riunione
d’equipa ogni giovedi; da fine maggio era tornata dal congedo per maternita 1’assistente
sociale. Vi era inoltre Rafael, il par membro della CASO che con orgoglio si professava il
primo par assunto in un servizio di bassa soglia in tutto il Portogallo, cui dalla meta d’agosto
sarebbe stato affiancato Santiago, un mio interlocutore, sempre nel ruolo di par. Nell’equipa
era presente uno psichiatra, a cadenza bisettimanale e spesso nel fine settimana, firmatario
del protocollo integrante del progetto, che andava a sostituire 1’infettivologo
precedentemente assunto. Vi avrei passato quattro giorni lavorativi di circa sette/sette ore e
mezza I'uno, di cui uno al Dipartimento Investigativo: qui la coordinatrice era
un’antropologa, affiancata al traduttore e alla tirocinante italiana, all’ultima settimana di
tirocinio. La collaborazione con il Dipartimento Investigativo era durata solo per il primo
mese, perché poi in tutta ’APDES c’era stata una serie di dimissioni che aveva praticamente

dimezzato I’organico lasciando intatto solo il GIRUGaia.
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Nell’arco della mattinata veniva effettuata un’uscita quotidiana con la carrinha
dell’associazione, cui partecipavano un infermiere oltre ad una o due persone, a scelta tra
pares, tecniche del rischio e tirocinanti. La ronda consisteva in sei fermate diverse effettuate
tra le 10:05 e le 13:15, di cui ci risulta impossibile riportare la localizzazione esatta per
privacy'!’. Basti pensare che i chilometri quotidiani della carrinha erano oltre 40, tutti
interni alla municipalita di Gaia, dunque le fermate venivano effettuate con molta rapidita'!’.
I servizi d’ufficio riguardavano la gestione della rete con i servizi locali, nazionali ed
internazionali, come anche 1’articolazione dei rapporti con i1 Servizi Sociali. In particolare,
la nostra assistente sociale aveva in carico tutti gli iscritti senza fissa dimora i quali, per
permettere loro la ricezione del rendimento social de inser¢do (reddito sociale di
inserimento), figuravano residenti presso I’APDES stessa. Fra le prestazioni svolte vi erano
anche gli accompagnamenti, tramite cui alcuni consumatori venivano assistiti nelle visite
presso le diverse istituzioni, spesso mediche. Tutto ci0 che era degno di nota veniva riportato
nel dossier personale degli assistiti: grazie all’accesso a questo fascicolo eravamo dunque a
conoscenza di composizione del nucleo familiare, fonti di reddito passate e presenti,
situazione abitativa, patologie mediche familiari ed individuali, accesso a sussidi, sostanze
psicoattive usate e modalita d’uso di preferenza, fedina penale, storico delle visite mediche
specifiche e degli avvenimenti rilevanti nell’arco della permanenza nel programma. Mi stavo

integrando per la prima volta in uno di quegli interventi terapeutici specifici che, oltre alla

sottoscrizione di un contratto da parte della persona che usa all’entrata del programma,

110'Si veda in questo capitolo, il paragrafo 2 § 1 per comprendere la necessita di proteggere gli iscritti al GIRUGaia.

' Durante i periodi di permanenza effettuati in Portogallo, a giugno e tra meta novembre e meta dicembre 2020, ho
potuto osservare la natura delle modifiche apportate al servizio a causa della pandemia Covid-19. Vista I’alta vulnerabilita
della popolazione raggiunta dal GIRUGaia, I’effetto sorpresa della pandemia non ha risparmiato questo servizio: da
un’uscita quotidiana si € passati ad una settimanale per quasi due mesi, causando non poche difficolta nei pares come
Santiago il cui lavoro consisteva principalmente nel contatto di prossimita. Gia verso la fine dello stesso anno era stata
ripristinata una cadenza maggiore: le uscite venivano effettuate lunedi, mercoledi, venerdi e sabato (quest’ultimo sempre
in presenza del medico, che prima prendeva servizio ogni 15 giorni). Tra i tanti iscritti raggiunti i pareri riguardanti queste
nuove modalita di somministrazione non erano affatto omogenei, ma di omogeneo c’era sicuramente 1’impatto che la
riduzione degli spostamenti di una grande fetta di popolazione aveva avuto su quegli iscritti che svolgevano biscates o

lavori senza contratto.

156



prevedeva un continuo modellamento delle sue regole con gli obiettivi e 1 bisogni personali
degli assistiti'!2.

Quando lavoravo, ogni mattina salivo sul treno diretto a Ovar che passava per Coimbroes:
a soli nove minuti di viaggio, superate Madalena, Valadares e Francelos, scendevo
all’apeadeiro di Miramar. Fin dalla seconda fermata il treno costeggiava I’oceano: c’era la
pista ciclabile con quel suo rosso quasi terra di Siena accanto al camminamento fatto di
tavole di legno cinto da spesse corde in juta, il tutto contornato da dune sabbiose costellate
da una vegetazione molto piu fitta di quanto mi aspettassi per un’area costiera. Le onde
dell’ Atlantico non avevano niente a che vedere con 1 buffetti dell’ Adriatico, ma ogni giorno
ne ricavavo la mia personalissima dose di tranquillita. E poi c’era il flume Douro che faceva
da spartiacque fra le due citta: durante la bassa marea I’acqua salata lasciava un po’ di spazio
a quella fluviale, che dalla foce ne mutava i colori rendendolo piu opaco, chissa se a causa
dell’inquinamento o dei detriti che portava con sé¢. Ma con il ritorno dell’alta marea non
c’erano sconti e dalla riva si vedeva a perdita d’occhio solo una grande tavola blu, con tutte
le sfumature che la natura concedeva. La strada che dall’apeadeiro portava
all’organizzazione attraversava due quartieri: Miramar, da cui prendeva il nome la fermata,
e Arcozelo. Il primo era un quartiere di villeggiatura, con case spesso disabitate tranne che
nei mesi piu caldi. Salendo verso Arcozelo e percorrendo una viuzza secondaria,
attraversavo quotidianamente questa zona lussureggiante in cui i rumori dell’oceano si
udivano appena ormai, dove le ville erano state prontamente recintate, il cinguettio di uccelli
e pappagalli era a portata d’orecchi e I’abbaiare incessante e minaccioso dei cani da guardia
mi accompagnava. A pochi minuti di distanza la salita cominciava ad addolcirsi e si

intravedevano gia i primi edifici appartenenti ad Arcozelo.

112 Si veda il capitolo II, paragrafo 3 di questa tesi.
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Un altro quartiere a primo impatto residenziale che gia sembrava vivere piu di vita
propria, con residenti stanziali non legati all’attivitd turistica estiva. Sulla sinistra,
percorrendo lo scosceso marciapiede mangiato dalle radici dei grandi alberi, un campo
recintato ma abbandonato ospitava sovente la bancarella di due fratelli contadini che
vendevano prodotti rigogliosi, freschi e stagionali. Superata una traversa che riconduceva
all’apeadeiro tramite delle viuzze scavate tra le piccole case, al lato opposto della strada si
presentava Snopao, un ristorante fast food con numerosi tavoli esterni. Poche centinaia di
metri piu su, proprio dalla via antistante I’ingresso al complesso dell’APDES si intravedeva
un cimitero costeggiare il piazzale assolato. I cimiteri portoghesi avevano attirato la mia
attenzione fin dal primo periodo di soggiorno a Boavista, quando a due passi da casa mia
avevo trovato il Cemitério de Agramonte, il secondo cimitero di Porto dopo il Cemitério do
Prado do Repouso nella zona occidentale. La muratura di cinta non era alta e liscia come nei
cimiteri italiani a me noti, piuttosto a mezz’altezza si aprivano delle inferiate che lasciavano
spaziare lo sguardo, permettendo agli sgargianti e vistosi colori di sfavillare. I loculi erano a
maggioranza interrati con solo qualche sparuta appuntita cappella a punteggiare 1’orizzonte:
gli adornamenti, le candele, i fiori apposti sulle tombe erano colorati e chiassosi, come anche
le fiammelle dei ceri, spesso avvolti in confezioni d’un rosso acceso. Il cimitero di Arcozelo
non era troppo diverso dagli altri, accompagnato all’angolo dalla piccola cappella del Museo
Maria Adelaide, ospitante il corpo della Santa che dava cosi il nome alla piazzetta sottostante
e al Cafe. Il suo scheletro, conservato in una teca in cima a due o tre gradini, era frantumato
all’altezza del naso a causa di un atto vandalico, mi aveva detto Rafael. Le mani scheletriche
bene in vista avvolgevano un mazzo di fiori, il corpo era fasciato in una lunga veste bianca.

Dal primo colloquio con la coordinatrice del Dipartimento Investigativo a meta marzo
avevo subito avuto modo di verificare la mia mancanza di preparazione sul tema e
I’infondatezza di alcune mie supposizioni. Molte persone iscritte al GIRUGaia che volevo

coinvolgere nella ricerca avevano un consumo ad alto rischio, erano molto isolati
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socialmente, vivevano in situazioni socio-economiche difficili, e proprio per questo spesso
erano inconsapevoli del cambiamento di legislazione avvenuto vent’anni prima.
L’aspettativa iniziale che mi aveva portata fin li, cio€ che fossero stati proprio le persone che
usavano eroina e cocaina ad aver maggiormente vissuto la piccola rivoluzione portoghese,
necessitava urgentemente di ulteriori approfondimenti e di testimonianze sul campo. La mia
partecipazione alle rondas divenne piu attiva solo a partire dalla Conferenza Internazionale
di Riduzione del Danno 2019 (d’ora in avanti solo Conferenza HR19), uno degli
appuntamenti centrali dei professionisti e dei pares del settore: I’APDES avrebbe ospitato e
gestito la Conferenza HR19 e I'impegno aveva fagocitato le energie dei componenti
dell’equipa con non poca concitazione, che avrebbero partecipato attivamente all’evento.
Fino a quel momento, priva della metodica integrazione che mi aspettavo, avevo avuto poche
occasioni di presentare la mia ricerca alle persone iscritte.

Proprio nei giorni della Conferenza HR19 avevo effettuato le mie prime rondas solo in
compagnia dell’infermiere. Grazie alla distribuzione dei kit e della prata (carta stagnola)
potevo gia sapere in qualche modo quali delle persone raggiunte fossero consumatrici attive,
chi fumasse e chi invece consumasse per via iniettiva, inoltre in base ai componenti del kit
venivo a conoscenza anche di alcune preferenze — chi usava poco acido citrico perché nel
caldo aveva gia messo molta sostanza, chi rifiutava I’ampollina d’acqua perché voleva
utilizzare la sua. Avevo gia notato la disparita di genere che mi avrebbe accompagnata per
tutta la ricerca: il nostro servizio non era progettato specificatamente per donne o individui
di genere non conforme, infatti le iscritte che vi accedevano si contavano sulle dita di una
mano; al contrario, le tecniche erano tutte donne, come le tirocinanti, € gli unici uomini erano
1 pares e alcuni infermieri. Mi avevano gia corretto 1’uso del verbo consumar, che pensavo
si applicasse alle sostanze ma invece si usava per la prima notte di nozze, creandomi con
non poco imbarazzo un precedente scolpito nella memoria per cui ora non potrei piu

confonderlo col verbo consumir. Avevo gia avuto modo di osservare le pesanti conseguenze
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della ressaca: quando la carrinha era in ritardo, anche solo di pochi minuti, tutti erano
recalcitranti all’idea di seguire compostamente la fila, estremamente conflittuali sia con 1
colleghi che con i membri dell’equipa.

Potevo gia identificare quali dei nostri iscritti fossero sem abrigo (senza dimora), che in
totale in Gaia risultavano gia duecento, nonostante il Comune stesse vivendo una fase di
negazione che culminava nell’indirizzamento di questi a Porto dov’erano presenti piu
risposte specifiche. Le mie colleghe, per contestualizzare le situazioni lavorative dei nostri
iscritti, mi avevano indicato quel falegname, quel magazziniere o quell’altro capeador, colui
che lavorava nelle strade dei bairros e indicava all’acquirente da quale venditore rifornirsi
(detto anche facilitador dai membri della CASO). Il compenso di quest’ultimo nella maggior
parte dei casi non ¢ in denaro ma in piccole quantita di sostanze psicoattive. Ero gia entrata
nei vari ambulatori in compagnia di chi aveva accettato la mia presenza, abituato al grande
turn over delle tirocinanti che si alternavano minimo ogni sei mesi. Insieme alle colleghe
avevamo ascoltato le prescrizioni e le raccomandazioni fornite dai medici. Mi era gia
arrivato all’orecchio I’accostamento tra il rapporto con le sostanze psicoattive e il rapporto
di seduzione e eros, tanto che spesso alcuni utilizzavano il termine seduc¢do (seduzione) nei
confronti dell’eroina e soprattutto del crack.

Eppure fino a quel momento ’accesso al campo era passato per i filtri del setaccio del
progetto, implicitamente perché il GIRUGaia stava richiedendo molto impegno in termini di
tempo e responsabilita, e soprattutto esplicitamente poiché avevo chiesto 1’opinione
dell’equipa e I’aiuto di Rafael per trovare eventuali consumatori interessati a partecipare alla
ricerca. Rafael perd aveva confermato la sua riluttanza vuoi nel ruolo di interlocutore vuoi
in quello di gatekeeper, suggerendomi di muovermi autonomamente sfruttando 1’aura
positiva guadagnata grazie alla mia simpatia e alla mia giovane eta, sostenendo che queste

due caratteristiche fossero gia state apprezzate dai suoi pares.
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1.2 La Comissdo para a Dissuasdo da Toxicodependéncia di Porto

Nei giorni 3 e 4 settembre, previo accordo tra la coordinatrice del GIRUGaia e quella di
quest’istituzione, avevo svolto quello che 1 portoghesi chiamavano “tirocinio
osservazionale” presso la CDT di Porto!!3. L’istituzione era situata in rua de Alvares Cabral,
a due passi da Praga da Republica e dalla fermata della metropolitana Lapa. Era una zona a
me nota che avevo frequentato nel 2018, durante il primo periodo di permanenza in
Portogallo: la salita, parallela alla gemella rua da Boavista, era cinta da alti e antichi palazzi,
molti trasformati in alloggiamenti locali e ostelli sfavillanti, altrettanti disabitati,
abbandonati e dall’aspetto fatiscente.

Con la L..30/2000 il Portogallo ha si decriminalizzato consumo, acquisizione € possesso
di tutte le sostanze, ma ha anche creato le CDT, le istituzioni cui viene indirizzato 1’individuo
trovato in possesso di sostanze psicoattive nelle quantita introdotte dalla sentenza della Corte
Suprema n. 8 del 2008'!*. Seguendo le informazioni fornite dal SICAD, la CDT dovrebbe
essere costituita da un presidente e altri due membri, pit un’equipa técnica multidisciplinare
composta da uno psicologo, un tecnico dei servizi sociali, un giurista e un tecnico
amministrativo. Lo stesso SICAD perd sembra ammettere che attualmente la maggior parte
delle CDT operanti sul territorio nazionale portoghese — una in cadauno dei 18 capoluoghi
provinciali — abbia al suo interno solo due membri''>. In quella di Porto avevo conosciuto la
tecnica giurista nonché Presidente della Commissione, la psicologa e I’assistente sociale: era
stata proprio quest’ultima ad avermi ammessa a due colloqui durante il tirocinio
osservazionale.

Al fine di omogeneizzare una base valutativa e di monitoraggio, di aumentare 1’efficacia

delle risposte fornite dal servizio e anche di organizzare la gestione di tutte le CDT a

113 Comisséo para a Dissuasio da Toxicodependéncia, commissione per la dissuasione dalla tossicodipendenza.
114 Si veda il capitolo II, paragrafo 8 di questa tesi.
115 Fonte: Commissées para a Dissuasdo da Toxicodependéncia, in SICAD, si veda Sitografia.
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conferma degli interventi del servizio, venivano seguite le Linhas de Orientagdo para a
Intervencgdo na Dissuasdo''® emanate dal SICAD nel 2013. Quando una persona veniva
trovata in possesso di sostanze psicoattive illegali entro le soglie stabilite dalla sentenza del
2008 veniva indirizzata dalle stesse autorita della perquisizione alla CDT. Qui I’intervento
si strutturava in tre passaggi: una prima conoscenza con la persona; una seconda fase
incentrata sulla chiarificazione delle motivazioni che avevano portato al consumo, di quelle
che avrebbero portato alla dissuasione e sull’indirizzamento ai servizi piu adeguati; una terza
fase di valutazione finale per vagliare i provvedimenti di reinserimento attuabili, all’epoca
condotta dalla Presidente della Commissione. Parlando con la psicologa avevo scoperto che
alcuni iscritti del GIRUGaia erano ben noti alla Commissione: solitamente quando questi
arrivavano alla CDT D’intervento era relativamente breve, essendo gia in atto la fase di
indirizzamento presso il programma dell’APDES.

I due giorni erano passati in fretta e gli unici colloqui cui avevo assistito riguardavano
due individui minorenni cui erano state trovate quantita di hashish di molto inferiori ai 5
grammi consentiti. I verbali della polizia cui avevo avuto accesso riguardavano soprattutto
questa sostanza, sempre in modiche quantita, e solo una tra le forze dell’ordine portoghesi
aveva la consuetudine di allegare foto delle sostanze requisite, seppur rimanessero prove con
poco fondamento scientifico: le sostanze venivano poste ancora impacchettate su un
bilancino di precisione e non veniva fatto alcun riferimento a analisi di sorta per
determinarne le componenti chimiche, reali oggetto della legislazione.

A uno dei consumatori ricevuti dalla Commissione in quel periodo era stato richiesto un
test delle urine a distanza di tre mesi. Ricordo come, discutendo superficialmente questo
caso con Santiago, erano sorte in lui diverse perplessita: anche I’E.T. di Gaia richiedeva

ormai una determinata temperatura del flacone come criterio necessario per convalidarne la

116 Linee di Orientamento per 1’Intervento in Dissuasione, LOID.
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consegna, mentre non sapevamo se al ragazzo passato per la CDT fossero stati richiesti
soltanto gli esiti analizzati da un laboratorio a scelta o qualcosa di piu stringente. Santiago
ben si ricordava il traffico di urine tra persone iscritte a programmi di astinenza o ospitate
con lui nella comunita in cui aveva soggiornato brevemente, che pregavano chiunque non

utilizzasse sostanze psicoattive di fornire un po’ di urina limpa, pulita.
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1.3 L’equipa de rua dei Médicos do Mundo: Porto Escondido

I Médicos do Mundo erano un’organizzazione a vocazione internazionale quanto
I’APDES, di cui erano infatti partner: il lavoro autonomo e integrato che li caratterizzavano
era svolto in quindici paesi tra Europa, America del Nord e America del Sud, facendo parte
di una Rete Internazionale composta da 70 paesi che lottava per garantire il diritto alla salute
a tutti i cittadini del mondo. L’associazione nasceva nel 1980 dopo 1’operazione «Una barca
per il Vietnam» che portava assistenza medica a oltre 2.500 rifugiati alla deriva nel mare
della Cina: il fondatore Bernard Kouchner proponeva I’affiancamento di alcuni giornalisti
ai medici impegnati nelle operazioni di salvataggio e cura, al fine di dare risonanza mediatica
alle violazioni dei diritti umani perpetrate. Le divergenze con i Medici Senza Frontiere,
organizzazione originaria di Kouchner, lo portarono a fondare i Médecins du Monde a Parigi
il 1° febbraio 1980. La delegazione portoghese prendeva vita nel 1999 con un progetto nel
Timor dell’Est e fin dall’anno successivo cominciavano le attivita anche nel Portogallo
continentale. Sara nel 2001 che cominceranno quelle a Porto, le cui fasce di popolazione
destinatarie erano soprattutto i giovani e i sem abrigos'!’.

1l Programa de Consumo Vigiado Mével'!'® (d’ora in avanti PCVM) era la prima Sala di
Consumo Assistito inaugurata in Portogallo esattamente 15 giorni prima della Conferenza
HR19. Era promosso dal Comune di Lisbona e gestito in compartecipazione dai Médicos do
Mundo e dal GAT, un’altra organizzazione con sede a Lisbona che offriva servizi di

riduzione del danno e lottava per i diritti delle persone che usano sostanze psicoattive''.

17 Fonte: 4 nossa historia, in Médicos do Mundo, si veda Sitografia.

118 programma di Consumo Vigilato Mobile.

119 Durante il terzo periodo di permanenza in Portogallo, dal 18 novembre al 18 dicembre 2020, ci & stato possibile visitare
per due giorni il PCVM e la Bolsa de Pares, un progetto attivato dallo stesso Programma di Consumo per una migliore
integrazione dei pares all’interno dell’equipa. Grazie alla disponibilita degli operatori abbiamo potuto seguire due fermate
della carrinha, una nel bairro di Picheleira e I’altra a Casal Vistoso, una straordinaria struttura dedicata ai sem abrigo che
rientra perfettamente nei parametri dei servizi a bassa soglia, dal momento che I’unico criterio necessario per 1’accesso ¢
il non avere un tetto sulla testa, letteralmente (Fonti: Acolhimento da populagdo em situacdo de sem-abrigo no pavilhdo
do Casal Vistoso, insieme a O virus tirou-lhes o teto e o Pavilhdo do Casal Vistoso é agora o seu amparo insieme a
Populagdo sem-abrigo vai ser acolhida no pavilhdo do Casal Vistoso, si veda Sitografia).
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Ricordiamo ai lettori che il PCVM, pur essendo stato inaugurato nella prima meta del 2019,
era previsto fin dal D.L.183/2001 che seguiva la L.30/2000 di decriminalizzazione di
consumo, acquisizione e possesso di tutte le sostanze psicoattive. Notiamo quindi solo 19
anni di ritardo'%°,

Comungque la sezione lisboeta dei Médicos do Mundo non ¢ stata interessata da questa
ricerca come quella portuense, situata in rua dos Mercadores 140, a due passi da rua Escura:
sempre per lo stesso meccanismo di scambio che mi aveva portata il 3 e 4 settembre a
svolgere un tirocinio osservazionale presso la Commissione per la Dissuasione alla
Tossicodipendenza, la coordinatrice della sezione locale dei Médicos do Mundo aveva
accettato di buon grado la proposta di accogliermi per martedi 10 e mercoledi 11 settembre,
al fine di assistere ad alcuni dei servizi che 1’organizzazione offriva alle persone che usano
sostanze o PUD (dalle tecniche e dal par del servizio chiamati “tossicodipendenti”), e alle
lavoratrici sessuali (dagli stessi chiamate “prostitute”).

Nelle due giornate passate con loro sono stata assegnata all’equipa del progetto Porto
Escondido, in cui erano presenti una tecnica e il par, Jofre. Avevo appurato come Jofre
conoscesse Carlos, Santiago e Rafael fin dal primo incontro, pur rimanendo sorpresa dalla
sua estraneita alla CASO: egli si asteneva dal consumo delle sostanze psicoattive illegali,
dedicandosi piuttosto al tabacco in solitaria e a qualche copo de vinho (bicchiere di vino) in
compagnia dei colleghi del fasco in cui usava fermarsi. Nonostante la mia permanenza fosse
agli sgoccioli, ancora non mi ero abituata all’idea che la CASO fosse cosi scarsamente
frequentata dagli iscritti del GIRUGaia o dalle altre persone consumatrici che incontravo —

quand’era conosciuta.

120 Si veda il capitolo II, paragrafo 8 di questa tesi.
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Il Porto Escondido nasceva nel luglio 2019, quindi neanche 2 mesi prima del mio
temporaneo ingresso, e prevedeva di terminare nel luglio 2020'!. Questo scaturiva
dall’esigenza di fermare la nuova ondata di espansione dell’AIDS nel Paese, che solo nel
2017 aveva trovato 57.574 individui positivi all’HIV, di cui 22.028 mutati in positivi
all’AIDS entro la fine dello stesso anno, causando infine oltre 14 mila morti nel 2017'%2. 1
casi di nuovi individui trovati positivi all’HIV sempre nello stesso anno risalivano a 886,
ovvero 8,6 casi per 100 mila abitanti, una cifra discretamente alta se pensiamo che al 2011
gli abitanti erano poco piu di 10 milioni e 542 mila'?®. Secondo i dati della Direzione
Generale della Salute pubblicati nel Rapporto Infe¢do VIH e Sida 2018, anche se il 91,7%
delle persone che vivevano con I’infezione erano consapevoli del loro stato di salute, solo
1’86,8% era in trattamento e solo il 90,3% di questi aveva una carica virale non rilevabile'?.

Oltre alla popolazione di persone che usano sostanze e lavoratrici sessuali, Porto
Escondido si rivolgeva anche a uomini che fanno sesso con uomini, migranti € persone in
situazione di sem abrigo. Le rondas avevano orari totalmente diversi da quelle del
GIRUGaia. Quella del martedi pomeriggio, compiuta tra le 14:30 e le 19, ci aveva portati a
Vila do Conde, a nord di Porto, per distribuire materiali di riduzione del rischio presso le
lavoratrici sessuali, nel quale si era ripetuta la stessa dinamica che aveva caratterizzato
I’inizio del mio campo: il primo contatto con una popolazione a me sconosciuta era stato
filtrato dall’appartenenza all’organizzazione che vi prestava assistenza. Avevamo incontrato
cinque o sei donne e mi erano state illustrate alcune accortezze del lavoro: le lavoratrici
usavano spesso posizionare un grande secchio di plastica capovolto nel locale in cui

lavoravano, a indicare che erano presenti ma impiegate a lavoro; inoltre quando avevamo

121 Durante il periodo di permanenza a fine 2020 ci ¢ stato impossibile verificare se il programma attivato dai Médicos do
Mundo, di cui molte persone che usavano sostanze testimoniavano la presenza sulle strade, fosse il Porto Escondido o un
altro; comunque i Médicos do Mundo non si sono ritirati dalle attivita di prossimita, soprattutto visti i peggioramenti
causati dalla pandemia e dalle misure restrittive attuate anche in Portogallo per fronteggiare la pandemia di Covid-19.

122 Fonte: Porto Escondido, in Médicos do Mundo, si veda Sitografia.

123 Fonte: Portal do INE, si veda Sitografia.

124 Fonte: Porto Escondido, in Médicos do Mundo, si veda Sitografia.
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visto auto stazionate nei paraggi avevamo deciso di ripassare piu tardi. La ronda notturna,
dalle 20 alla mezzanotte, aveva interessato i1 bairros di Porto e una zona industriale dove
erano presenti altre lavoratrici e lavoratori sessuali — la dicitura “uomini che fanno sesso con
uomini” ¢ considerata piu inclusiva nei confronti dei lavoratori sessuali che non si
identificano come omosessuali.

Nell’occasione della ronda serale del successivo 11 settembre erano previste visite ai soli
bairros di rua Escura, Aleixo, Francos, Pasteleira ¢ P.T., evitando stavolta la zona di
Boavista, di Antunes Guimardes e quella industriale della notte precedente. La ronda
pomeridiana dalle 15:30 alle 19, invece, era stata la piu tranquilla: con la carrinha
dell’organizzazione, esteriormente uguale in tutto e per tutto a quella del GIRUGaia tranne
gli stemmi associativi, e decisamente piu vecchia e malandata, ci eravamo fermati nei pressi
dell’ Afurada, offrendo test gratuiti ai passanti. L unico modo per assistere alla procedura di
somministrazione del test era sottopormici 1o stessa: dunque ho potuto osservare fin
dall’inizio le procedure di preparazione. I quattro reagenti chimici (per HIV, epatite B,
epatite C e sifilide) erano posti in alcune fialette, di cui la tecnica aveva prontamente
registrato 1 codici identificativi. Il test non era la semplice “piccata” da cui prelevare sangue,
attraverso la mini-pompetta usa e getta in plastica, per poi depositarlo delicatamente nel
forellino del dispositivo in plastica gia colmo di reagente: era previsto un questionario prima
della piccola puntura sulla punta di un dito e una sessione di educazione alla salute e di
pratiche di riduzione del rischio dopo I’esito dei test. In caso di esito positivo, si veniva
segnalati all’ospedale presso cui 1’organizzazione aveva avviato un protocollo di
identificazione, in modo tale da poter cominciare il trattamento prima possibile. La tecnica
aveva tenuto a specificare che gli esiti del test avevano un margine d’errore decisamente piu
alto rispetto a quelli effettuati tramite prelievo del sangue. La mia collega psicologa del
GIRUGaia era la tecnica di riduzione del rischio che era stata formata per effettuare 1 test

come la tecnica del Porto Escondido. Entrambe concordavano su una cosa: mai € poi mai
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avrebbero fatto un test a una persona conoscente, per non doversi trovare nell’eventuale e
delicatissima situazione di dover comunicare un esito positivo. Le poche ore passate insieme
all’equipa del Porto Escondido non mi avevano dato modo di conoscere in maniera
approfondita le persone cui si rivolgevano, pero erano state delle ottime occasioni di visitare
1 bairros durante un orario a me conosciuto solo in compagnia di Santiago e, soprattutto,
Carlos; stavolta con la veste di tecnica del rischio, che portava di nuovo con sé¢ quell’aura di
accoglienza cui spesso tutte le porte si aprivano dolcemente. Quest’equipa inoltre non aveva
attivati né programmi di Terapia Oppiacea di Sostituzione né di Terapia Combinata, come il
GIRUGaia, quindi gli interventi erano piu rapidi e itineranti rispetto al GIRUGaia, come
quando abbiamo attraversato rua Escura a piedi, essendo il bairro adiacente alla sede dei
Médicos do Mundo. Ci soffermeremo nei prossimi paragrafi nella descrizione densa di questi
bairros, non dopo aver approfondito la rappresentativita del metadone nei contesti e di
trattamento e di consumo di sostanze psicoattive, cui non pud mancare I’ingerenza della War

on Drugs.
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2 Politiche di controllo dei corpi: il biopotere del metadone

Gli effetti del metadone sul sistema cerebrale sono analoghi a quelli dell’eroina, dato che
entrambi stimolano gli stessi neurotrasmettitori cerebrali: esso infatti ¢ considerato un
sostituto oppiaceo totale dell’eroina, mentre la buprenorfina, sovente prescritta durante i
primi Trattamenti di Sostituzione Oppiacea, ¢ vista come un sostituto oppiaceo parziale (in
Portogallo col nome di subtext e suboxone). Il trattamento metadonico ¢ considerato solo
I’ultima spiaggia in termini di Trattamenti Oppiacei di Sostituzione, anche se non
esplicitamente dichiarato. Lo stesso processo che nella seconda meta dell’Ottocento aveva
riguardato prima la morfina, che aveva sostituito I’oppio, e poi I’eroina, che aveva
rimpiazzato la stessa morfina, aveva riguardato il metadone: quest’ultimo era entrato in
commercio per via della sua efficacia in campo medico e negli anni *70 gli Stati Uniti furono
tra i pionieri a utilizzarlo in terapie di astinenza dal consumo di eroina'®. In quel periodo
storico la particolare preferenza per il metadone come farmaco oppiaceo atto a contrastare il
consumo problematico di eroina era principalmente dovuta a due fattori: esso non solo agisce
sugli stessi recettori cerebrali stimolati dagli oppiacei, ma il piacere derivante dal consumo
di questa sostanza ¢ nettamente minore rispetto a quello derivante dall’eroina.

Le rilevazioni etnografiche di Bourgois hanno portato lo studioso alla conclusione che,
tra i suoi come tra i miei interlocutori, il metadone desse assuefazione fisica molto piu
rapidamente dell’eroina, dopo appena 14 giorni di consumo quotidiano: ma sia gli effetti
collaterali delle prime assunzioni sia gli effetti della ressaca conseguente erano
pesantemente peggiori a quelli dell’oppiaceo di strada, nonostante i vari adulteranti utilizzati
dai venditori (Bourgois, 2000, 2011). Nonostante cid, la retorica costruita intorno al
metadone 1’ha resa una sostanza psicoattiva ben pubblicizzabile, grazie ai risultati di estrema

efficienza sulle persone che usano che finalmente diventano i tanto desiderati cittadini

125 Si veda il capitolo I, paragrafo 1 di questa tesi.
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coscienziosi sulla via della guarigione (Bourgois, 2000): ecco che nuovamente una sostanza
psicoattiva ¢ passata da “droga” intesa come sostanza malevola o immorale a “farmaco”

benefico 2

. Questa retorica era supportata da una serie di studi che avevano dimostrato
I’efficacia del farmaco, dunque negli USA ne venne spianata la strada al commercio e furono
gettate le basi per I’ennesima industria multimilionaria (Bourgois, 2000). Importante ruolo
nella somministrazione di questa sostanza psicoattiva ¢ giocato dall’adesione al trattamento,
governato dal protocollo di iscrizione al programma tanto in Portogallo quanto negli Stati
Uniti in cui ha lavorato Bourgois (Bourgois, 2008, 2018).

Il protocollo del GIRUGaia prevedeva una serie di regole imprescindibili, a partire dalla
ferrea somministrazione in foma observada, ovvero somministrazione assistita, necessaria
soprattutto per mantenere una relazione di prossimita. L’iscritto riceveva la dose di
metadone, concordata col medico e quindi a lui nota — al contrario di molti casi documentati
dall’antropologo statunitense — ed era dunque obbligato ad assumerla di fronte all’equipa.
In caso di vomito, un frequente effetto collaterale, il metadone poteva essere somministrato
nuovamente solo entro 1 30 minuti successivi: nei primi 15 minuti ne veniva somministrato
il 50%, mentre tra 1 15 e 1 30 minuti seguenti si aveva diritto solo al 25% della dose intera.
Il fatto che le fermate della carrinha avessero orari ristretti (mai superiori alla mezz’ora) e
fossero ubicate in punti difficilmente raggiungibili tra loro con i mezzi pubblici dissuadeva
molti iscritti dal tornare a chiedere una dose parziale qualora si verificasse questo effetto
collaterale: la ressaca ha pesanti effetti sul fisico (tremori, spasmi, sudori, dolori sparsi in
tutto il corpo) e quindi spesso i1 miei interlocutori si trovavano ad affrontarla mandando
all’aria una giornata di lavoro o rivolgendosi a rivenditori di eroina in strada.

Prima della pandemia, il GIRUGaia lavorava 7 giorni su 7 con un’equipa di volontari che

copriva 1 turni festivi: gli unici giorni di ferie erano 25 dicembre e 1° gennaio, come sentivo

126 Si veda la tabella a p. 10 di questa tesi, tradotta dal lavoro di Turner (2012).
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ripetere incessantemente dalle mie colleghe quando si rifiutavano di rispondere su due piedi
alle richieste di levantamento das doses, gli affidi delle dosi. Queste richieste venivano
prontamente negoziate all’interno dell’equipa prima e con gli iscritti poi. Le richieste di
affido venivano dunque dibattute di volta in volta e il comportamento dell’iscritto all’interno
del programma era il principale criterio decisionale assunto, con la stessa dimensione di
meritocrazia osservata da Bourgois; poi veniva preso in esame il dosaggio. Maggiore fosse
stato i1l metadone assunto, minori sarebbero state le probabilita dell’iscritto di ottenere
I’affido, insieme al comportamento che la persona teneva nei confronti del servizio
(Bourgois, 2000).

Il vincolo orario quotidiano era un’altra camicia particolarmente stretta. Nel caso in cui
la persona si stesse integrando in una nuova situazione lavorativa, le veniva richiesto di
cominciare a lavorare prima e portare prove concrete a sostegno della necessita di assumere
metadone fuori dalle fasce orarie lavorative della carrinha poi; quindi di procedere con una
formale richiesta di affido della dose, con buona pace della sua preoccupazione per
un’eventuale ressaca o della sua esperienza della stessa. Il programma, purtroppo,
rappresentava qui un altro ostacolo sulla strada delle persone che consumavano eroina, che
andava ad aggiungersi non solo alla situazione socio-economica sfavorevole di provenienza,
ma anche a quella di stagnazione del mercato lavorativo. Ricordiamo che quest’ultima era
uno strascico della crisi economica che colpi il Paese Iberico tra il 2010 e il 2014, e che
aveva visto scendere in campo la troika dell’Unione Europea e applicate una serie di misure

economiche universalmente riconosciute come austerity (austeritd)'?’.

127 Secondo i dati dell’Istituto Nazionale di Statistica, il tasso di disoccupazione in Portogallo oscillava tra il 6,1% e il
6,7% durante tutto il 2019. Notiamo come nel 2011, ad un anno dall’entrata nella crisi economica, il tasso di
disoccupazione raggiungeva il 13,9% nell’ultimo trimestre, toccando il picco del 17,5% nel primo trimestre del 2013. A
partire da questo periodo ¢ visibile una diminuzione quasi continua, esclusi il quarto trimestre del 2014, il primo e quarto
trimestre del 2015, il primo trimestre del 2016, il primo e il quarto trimestre del 2019 (e, ovviamente, il terzo trimestre
del 2020). Sempre tra il 2011 e il 2019 vediamo come la percentuale della popolazione residente a rischio poverta o
emarginazione sociale ¢ passato dal 24,4% nel primo anno con un picco del 27,5% nel 2014 per tornare infine al 21,6%

nel 2019 (Fonte: Portale do INE, si veda Sitografia).
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Facciamo riferimento al biopotere come quello enunciato da Foucault, cio¢ a quanto
sviluppatosi nel XVII secolo in Occidente, un’epoca storica in cui il teorico riconosceva il
passaggio dal diritto di far morire o di lasciar vivere a quello, fondamentale e tuttora presente
ai giorni nostri, di far vivere o di respingere la morte — tant’¢ che per un certo periodo anche
il suicidio era considerato un crimine, dove il colpevole era accusato di usurpare il diritto di
morte del sovrano, unico detentore di questo privilegio (Hunt, 2004; Foucault, 2019). Il
biopotere prende forma da due nodi principali che si sviluppano a partire da questo
cambiamento nel diritto: il primo considera il corpo in quanto macchina, e lo analizza e lo
sminuzza ¢ ne valuta le potenzialitd ¢ ne disegna il controllo attraverso la disciplina
«anatomo-politica del corpo umanoy; il secondo si concentra invece sul «corpo-specie»,
inteso come lo studio di quei meccanismi prettamente demografici e statistici con cui
esaminare una societa e la sua popolazione tramite controlli regolatori (Foucault, 2019, p.
123). Questa forma di potere cosi permeante e assoggettante, che coincide con lo sviluppo
del capitalismo, viene vista dall’autore come un fulgido esempio di quanto la potenza delle
tecniche politiche abbia contribuito ad allontanare la morte dalla vita, un cammino storico
lungo secoli che finalmente ¢ sfociato nel controllo e nelle modifiche dei processi della vita
(soprattutto quando parliamo di indici demografici come riproduzione, eta media e cosi via).

Nonostante 1’analisi di Foucault sia fortemente focalizzata sul sesso e sul suo dispositivo
di potere che ne gestiva tutto il relativo discorso quale ¢ la sessualita, qui seguiamo le analisi
di Bourgois e Schonberg e consideriamo il metadone totalmente inscrivibile nella stessa
teorizzazione del biopotere originale (Bourgois, 2000, 2008, 2011; Bourgois ¢ Schonberg,
2019). Questa scelta ¢ compiuta a fronte di alcuni aspetti principali: in primis la funzione di
strumento di controllo sociale, che agisce da forbice sulle relazioni criminali e da collante
con quelle socio-assistenziali, “sane”, influenzando drasticamente il corpo-specie, cio¢ il
corpo politico, nei tassi di salute, mortalita, produttivita e disoccupazione, tratti tipici della

biopolitica della popolazione e della sua regolazione. Dal lato della disciplina anatomo-
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politica del corpo umano, poi, il metadone riflette 1’ordine dominante nella societa nei suoi
caratteri meritocratici gia citati, come anche in quelli educativi e di apprendimento. Infine vi
si aggiunge 1’assenza del piacere nell’atto del consumo, in una spinta moralista che affonda
1 suoi artigli nella societa neoliberale, la quale vede nella poverta il fallimento dell’individuo
(Bourgois, 2008). Specifichiamo che nell’etnografia di Bourgois erano presenti delle
componenti assenti dal nostro campo: il Trattamento di Sostituzione Oppiacea cui facevano
riferimento 1 suoi interlocutori era a pagamento, mentre i Trattamenti portoghesi erano
gratuiti e forniti dal Sistema Nazionale di Salute; i milligrammi di sostanza psicoattiva
somministrati spesso venivano tenuti nascosti alle persone che usavano sostanze negli Stati
Uniti, mentre i nostri iscritti ne erano completamente consapevoli (tranne due eccezioni che
illustrero a breve); erano previste delle analisi delle urine a cadenza regolare, che nell’equipa
de rua del GIRUGaia non avevano senso di esistere essendo il programma rivolto proprio a
persone che usano eroina, € che non stanno intraprendendo un percorso votato all’astinenza.

I1 controllo delle urine era perd molto spesso effettuato nell’equipa de tratamento di Vila
Nova de Gaia, un servizio dedicato a persone che vogliono astenersi dal consumo di eroina
e che quindi mostrava poca tolleranza nei confronti del consumo attivo. Succedeva spesso
che presso il GIRUGaia venissero dislocati diversi iscritti al programma dell’E.T., sotto
forma di pedidos de colaboragées (richieste di collaborazione), con la scusa della flessibilita
geografica della carrinha rispetto all’E.T., essendo quest’ultima ubicata in una zona
particolarmente poco servita dai mezzi pubblici di Gaia. Piu spesso queste richieste erano
avallate dall’evidente mantenimento dei consumi di eroina da parte della persona, che la
rendevano dunque piu inquadrabile nei criteri del GIRUGaia ma comunque integrate al
punto da non necessitare di un’assistente sociale o di un accompagnamento nelle visite alle
diverse istituzioni. Al momento della richiesta di affido di metadone da parte dell’iscritto si
tornava paradossalmente nelle maglie della complicata burocrazia: qualora egli fosse stato

un iscritto dell’E.T. era a quest’entita che avrebbe dovuto sottomettere la richiesta, la quale
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avrebbe proceduto all’analisi delle urine con verifica della temperatura del campione.
L’affido veniva rifiutato sia in caso di risultati positivi per I’eroina che per la cocaina: questa
presa di posizione da parte dell’E.T., che creava non pochi attriti tra 1 due servizi,
scoraggiava i piu alla richiesta formale di affido, dato il consumo combinato di eroina e crack
che caratterizzava la maggior parte della nostra popolazione di consumatori attivi. L’ovvio
risultato era quello di allontanarli dal servizio e portarli nuovamente a comprare eroina di
strada.

Un’altra istituzione che spesso indirizzava alcune sue iscritte presso il GIRUGaia era il
PIAM (Programa Integrado Atendimento Materno, Programma Integrato Assistenza
Materna), che si occupava strettamente di donne consumatrici di eroina attive durante il
periodo della gravidanza. In particolare, due iscritte furono ospitate presso il GIRUGaia
durante il mio tirocinio tramite dei pedidos de colaborag¢oes regolari. Nel corso di
un’accalorata discussione tra la nostra infermiera e Leonor, iscritta a quest’altro servizio ma
assistita da noi a giorni alterni, Rafael era accorso in suo aiuto per permetterle di assumere
il metadone nonostante non si fosse presentata ad una visita obbligatoria presso il PIAM il
giorno precedente. Scoprimmo durante la negoziazione tra Rafael e 1 tecnici del PIAM come
Leonor non fosse al corrente del suo dosaggio della sostanza, non comunicato neanche a noi
e che poteva variare di visita in visita: nonostante cid avremmo dovuto somministrarle una
dose parziale di 80 mg per via dell’assenza alla suddetta visita. Leonor si lamentava perché,
per arrivare dalla sua abitazione in Gaia fino all’istituzione, nella citta di Matosinhos (a nord
di Porto), era costretta a prendere un autobus fino a S3o Bento e un altro fino all’altra citta:
anche prendendo in considerazione solo i due capolinea opposti senza ulteriori spostamenti,
il tragitto che in auto ammontava a 20 minuti si quadruplicava utilizzando i mezzi pubblici.
La stazione di Sao Bento inoltre era praticamente adiacente a rua Escura, un bairro che avrei
conosciuto a meta giugno, e questa prossimita vanificava puntualmente gli sforzi di Leonor

di rimanere lontana dai luoghi di compravendita. I PIAM inoltre aveva una strana
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concezione di “donna consumatrice gravida”, dal momento che la figlia data alla luce da
Leonor al termine della gravidanza e per la quale era entrata nell’istituzione aveva reso nonna
I’iscritta proprio in quell’anno: eppure Leonor non riusciva ad uscire dalle maglie del

servizio statale e iscriversi formalmente al GIRUGaia.
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2.1 Come il proibizionismo penalizza anche i1 Trattamenti di Sostituzione Oppiacea

Partiamo dal presupposto che quotidianamente sono visibili quei paradossi secondo cui
la salute oggi sia considerata un indice valutato in termini di mercato, il quale influenza
pubblicita e marketing tanto quanto trattati commerciali, trial clinici e regolamentazione
delle proprieta intellettuali dei prodotti farmaceutici: per questo I’efficienza di un trattamento
o di un farmaco ha spesso la meglio sull’equita di somministrazione di quel trattamento o
quel farmaco (Farmer, 2004; Hardon e Sanabria, 2017). Dimostrazioni pratiche di come gli
interessi di pochi siano considerati prioritari ci vengono fornite fin dalla fine degli anni *90:
negli USA la pseudoefedrina — precursore della metanfetamina — ¢ stata commercializzata
cosi massicciamente da causare quella che Bourgois definisce una «rural speed epidemicy,
un’epidemia rurale di speed (Bourgois, 2018, p. 393)!2%. Tuttavia la circolazione delle
sostanze psicoattive con comprovata utilita medica non ¢ influenzata solo da fattori
economici quali il mercato, gli interessi delle multinazionali farmaceutiche o dalle relazioni
individuali: anche le Convenzioni ONU si abbattono sulla loro produzione e diffusione,
essendosi impegnate nel garantirvi 1’accesso nonostante il proibizionismo. In realta anche
questo impegno ¢ disatteso, in violazione della Costituzione dell’OMS del 1946, frutto del
lavoro delle Nazioni Unite stesse.

Anche I’efficacia di un farmaco risulta un concetto tutt’altro che oggettivo, anzi alquanto
flessibile, come riguardo il metadone ad esempio: in un esperimento americano era stato

definito valido in proporzione alla vita sociale cui la persona riusciva a fare ritorno, mentre

128 Due esempi ci sembrano efficaci per dimostrare ancora come “la mano invisibile” del mercato agisca anche sui prodotti
farmaceutici. Innanzitutto vediamo che nel DSM-IV del 1994 la durata “normale” del lutto veniva definita a 60 giorni,
dopo il quale veniva diagnosticato un episodio depressivo grave che avrebbe giustificato una prescrizione farmacologica:
su questa base Kleinmann aveva criticato la medicalizzazione e la mercificazione dell’esperienza umana, insieme alla
professionalizzazione del dolore e dell’angoscia in chiave particolarmente etnocentrica (Kleinmann, in Bourgois, 2008).
Ma anche piu recentemente, quando il farmaco BiDil per gli arresti cardiaci aveva ottenuto risultati estremamente positivi
nel trial cui aveva partecipato la popolazione Afro Americana, diminuendo del 43% i morti per questa patologia. Alla sua
immissione sul mercato, i benefici non hanno neanche minimamente raggiunto quelli delle sperimentazioni: negli Stati
Uniti gli Afro Americani hanno sensibilmente meno accesso alle cure mediche, e dunque al farmaco (Hardon ¢ Sanabria,
2017).
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un corrispettivo francese lo valutava secondo I’esposizione delle psicopatologie finalmente
possibile grazie all’assunzione. Non dobbiamo inoltre dimenticare come parlare di efficacia
riferendosi ad un corpo astratto e omogeneo sia un’idea piuttosto fallace, e come questa
valutazione dipenda in gran parte anche da una prescrizione, da una reazione del corpo e da
un’aderenza al trattamento, quest’ultima spesso influenzata da variabili strutturali come le
condizioni socio-economiche (Farmer, 2004; Hardon e Sanabria, 2017).

Le stime recenti ci dicono che il 75% della popolazione mondiale — ovvero 5 miliardi e
mezzo di persone — non ha accesso alle sostanze psicoattive di utilita medica gestite dalle
Convenzioni ONU, quali gli analgesici oppiacei e i farmaci usati in neurologia, psichiatria e
anestesia (Rapporto GCDP 2014, 2015; Barrett, in Soares et al., 2017). Secondo I’OMS oltre
10 milioni di persone ogni anno soffrono per un dolore evitabile, mentre nei paesi a basso e
medio reddito le diagnosi oncologiche spesso sono talmente tardive che in pratica I’accesso
a tali sostanze psicoattive ¢ negato a 9 pazienti oncologici terminali su 10 (Rapporto GCDP,
2015). Se questo non bastasse a dimostrare come le Convenzioni ONU siano ad uso e
consumo del Nord globale, portiamo all’attenzione del lettore il caso della morfina: il Nord
rappresenta solo il 17% della popolazione mondiale ma ne consuma il 92% delle scorte
(ibidem). Negli USA la prescrizione di oppioidi contro il dolore ¢ esaltata dal potere e dai
capitali delle multinazionali farmaceutiche, come nel caso della Purdue Pharma: nel 1996 il
lancio della pillola di OxyContin, possibile soprattutto grazie alla corruzione della
burocrazia statunitense, contribui tra il 1990 e il 2010 all’insorgere di un’altra «national
opioid pill addiction epidemicy, epidemia nazionale di dipendenza da oppioidi, identificabile
inizialmente dal baratro di disoccupazione in cui caddero numerosi pazienti,

secondariamente dall’aumento della domanda presso il mercato illegale di eroina, in ultimo
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tramite il picco di overdose da eroina e oppiacei nella seconda meta del 2010 (Bourgois,
2018, p. 394)!%.

L’ennesima discriminazione cui le persone che usano sostanze psicoattive illegali sono
sottoposte non ¢ solo il negato accesso a cure palliative o analgesici oppiacei, ma tra i medici
che possono prescriverli — non tutti possono, non in tutto il mondo — aleggia anche lo spettro
del consumo problematico iatrogeno, cio¢ derivante dal trattamento stesso. Il pregiudizio
risulta infondato, dal momento che solo lo 0,43% dei pazienti in cura con tali farmaci ne fa
un uso problematico durante la terapia e solo lo 0,05% ne diviene un consumatore
problematico (Rapporto GCDP, 2015). Tale pregiudizio, e in generale tale mancato accesso
agli oppiacei per uso clinico, impedisce anche la creazione e lo sviluppo di servizi di
riduzione del rischio e minimizzazione del danno riguardanti le sostanze psicoattive a uso
medico, cui comunque le basse percentuali appena nominate hanno diritto di accesso!'*°,

Lo stigma e la discriminazione che colpiscono chi fa uso di sostanze psicoattive,
riconducibili entrambe alla War on Drugs, si ripercuotono anche su chi fruisce dei
programmi di Trattamento Oppiaceo Sostitutivo, sia con gli ostacoli messi su questo gia
impervio cammino come 1’iscrizione a registri che avranno conseguenze sulla condizione
lavorativa e sulla potesta genitoriale, sia con la frequentazione da parte delle forze
dell’ordine dei locali di distribuzione dei sostitutivi oppiacei, che causano ovviamente
I’allontanamento di chi potrebbe beneficiarvi'3!. Ovviamente le donne consumatrici si
trovano in una posizione ancora piu vulnerabile, e questo certo non sorprende la sottoscritta,
essendo anch’io una donna: oltre alla minaccia costante e piuttosto generalizzata per cui le

madri consumatrici rischiano piu frequentemente rispetto ai padri di perdere la custodia dei

129 Si veda anche il documentario Drugs — Sostanze tossiche, in Filmografia, per un’analisi della situazione italiana.

130 Come riportato dal documentario Drugs — Sostanze tossiche, in Filmografia, in Italia esiste un solo servizio che si
rivolga a persone che usano oppiacei prescritti con un consumo problematico ad alto rischio: viene infatti riportata la
testimonianza di un uomo, consumatore di benzodiazepine prescritte, che ¢ rientrato in quello 0,05% e ha trovato molto

difficile accedere a servizi che potessero fornirgli un supporto professionale — servizi comunque votati all’astinenza.

131'Si calcolava che a Odessa (Ucraina) il 19% delle infezioni di HIV sarebbero state evitabili se la polizia non avesse

I’usanza di aggredire le persone iscritte a tali trattamenti (Rapporto GCDP, 2012).
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figli, ancora oggi in alcuni Stati Federali degli USA le donne incinte che usano sostanze
vengono accusate di maltrattamento del feto, nonostante diversi studi abbiano dimostrato
come ad esempio I’uso di crack durante la gravidanza abbia effetti simili all’'uso del tabacco,
decisamente minori rispetto ai danni prodotti dall’uso di alcol durante la gestazione
(Rapporto GCDP, 2016, 2017). Inoltre si stima che ogni quattro donne incarcerate in Europa
e Asia una sia per reati correlati alle sostanze psicoattive, e che solo in Sud America
rappresentino il 17% della popolazione penitenziaria (Rapporto GCDP, 2014).

Volendo proprio continuare a sfatare luoghi comuni, due studi sul fenomeno del consumo
di sostanze psicoattive illegali risultano notevolmente importanti: in primis quello condotto
da Robins (in Zinberg, 2019) tra i soldati statunitensi stanziati in Vietnam, alcuni diventati
consumatori problematici di eroina proprio durante la permanenza nel Paese asiatico. |
risultati rivelarono che una volta ritornati negli USA solo il 12% dei combattenti continuo
ad avere un consumo problematico dell’oppiaceo, e nel rimanente 88% c’erano sia gli
astinenti che 1 consumatori dagli usi moderati, influenzati dal setting, il contesto casalingo
in cui erano rientrati e cio su cui Zinberg pone 1’accento nella sua ricerca. Doveroso riportare
anche lo studio del 2009 di David Nutt, consulente governativo britannico per la
classificazione delle sostanze psicoattive che, comparando 1 gradi di pericolosita,
evidenziava come I’equitazione fosse piu pericolosa dell’ecstasy e altrettanto lo fosse il
paracetamolo. Eppure, nonostante quest’ultimo causasse molte piu morti per overdose, la
probabilita di incontrarne la relativa scandalosa notizia sui media era di 1 ogni 250 decessi,
in opposizione alla probabilita di 1 ogni 50 decessi per uso di diazepam, 1 ogni 3 decessi per

anfetamine e ogni decesso proprio per I’ecstasy (Rapporto GCDP, 2019)!%2,

132 Si veda anche L antiproibizionista totale. Ritratto di David Nutt, in Sitografia: nella tabella riportata in articolo
(identica a quella di p. 19 del Rapporto GCDP del 2019) I’alcol appare la sostanza psicoattiva piu pericolosa, seguita da
eroina e crack cocaina; al sesto posto troviamo il tabacco, la cannabis all’ottavo. Anche la tabella riportata a p. 22-23 del
Rapporto GCDP del 2019, sempre di Nutt, riporta la stessa analisi, andando piu nel dettaglio nei criteri di valutazione

usati sulle sostanze psicoattive.
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Nello specifico dei Trattamenti Oppiacei Sostitutivi come quello presso cui abbiamo
prestato servizio per sei mesi, ¢ opportuno ricordare come i suddetti trattamenti a
competenza multidisciplinare siano piu efficaci quando improntati a costruire insieme
all’utente un percorso teso al raggiungimento di un consumo controllato e di una
riappropriazione delle funzioni sociali, piuttosto che esclusivamente votati all’astinenza,
alternativi al carcere o addirittura coercitivi (Vecchio e Ronconi, 2019). Purtroppo pero 1
trattamenti di astinenza sono ancora praticati in ogni angolo del globo, nessun continente
escluso, nonostante siano inefficaci nel 90-95% dei casi e causino primariamente ricadute
spesso mortali, dati I’abbassamento della soglia di tolleranza alla sostanza psicoattiva di
preferenza derivante dall’astinenza stessa, o la perdita di contatto con il facilitador che
attestava una determinata qualita della sostanza. Il dato di fatto contro cui ci scontriamo ¢
che, anche nei casi minoritari in cui i trattamenti adeguati siano attivati, le condizioni di
accesso risultino inadeguate alle esigenze delle persone che usano sostanze psicoattive,
soprattutto per via iniettiva: di queste, quelle raggiunte a livello globale dai trattamenti sono
solo trail 6 e 1l 12% (Rapporto GCDP, 2015; Zigon, 2019).

Anche se risulta triste per chi scrive dover giustificare tali implementazioni e risultati
scientifici su mera base economica, ¢ ormai dimostrato che ogni dollaro investito in
Trattamenti Oppiacei Sostitutivi ne faccia risparmiare tra 4 ¢ 7 $ nella riduzione del crimine
e fino a 12 $ in costi sanitari scongiurati (Open Society Foundation, 2016c). Per non parlare
dell’impatto sulla riduzione dei decessi causati da overdose o correlati alle sostanze, sulla
riduzione della diffusione di HIV e HCV e sull’ovvia riduzione del numero di consumatori
problematici (Rapporto GCDP, 2015). Eppure 1’accesso a oppiacei e oppioidi forti rimane

negato in 150 paesi del mondo (Rapporto GCDP, 2014).
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3 I bairros di compravendita, teatri invisibili eppure esposti

Abbiamo finora proposto una lettura degli spazi istituzionali dedicati alle persone che
usano crack e eroina, perlomeno quelli di cui siamo venute a conoscenza durante la nostra
permanenza, i quali sono risultati necessari per I’accesso al campo. Ci muoviamo ora verso
tutt’altro tipo di luoghi, i bairros, visitati soprattutto in compagnia di Santiago, ma anche di
Tomas, Madalena, Teresa e Carlos. L’incontro con il primo, avvenuto il 2 giugno, era stato
estremamente fruttuoso ed entusiasmante. Quest’'uomo di quasi cinquant’anni che aveva
consumato a lungo eroina e cocaina, anche per via intravenosa, e che per anni insieme alla
sua famiglia era stato uno stimato facilitador del Bloco 13, sprizzava energia da tutti i pori;
il volto vissuto e la voce tonante erano in netto contrasto con le movenze gentili; aveva
gestualita e entusiasmo tipicamente giovanili. Il suo era uno dei portoghesi piu comprensibili
che avessi mai incontrato sul campo: parlava a voce molto alta, scandendo bene le parole e
premurandosi che avessi compreso tutto. La premura spesso sfociava in paternalismo, come
quando mi aveva rimproverato 1’ignoranza del contesto italiano di consumo delle sostanze
psicoattive. Il pomeriggio era passato in fretta di fronte ad una birra e si era lentamente
trasformato in una cena a base di picanha, una cucina tipicamente sudamericana che
spopolava anche a Porto per la morbidezza del taglio del vitello e il sapore speziato all’aglio.

Invece di raccontarmi di sé e della sua vita, Santiago aveva scelto di presentarmi le sue
attivita e le due scuole intorno cui ruotavano all’epoca, I’Externato Santa Clara/Academia
Beatriz Ribeiro e I’escola abandonada. 11 primo era un istituto di formazione continua che
si rivolgeva a tutte le fasce d’eta, dagli adolescenti agli adulti, in cui egli stesso era iscritto e
svolgeva un’attivita informale di par, visti 1 frequenti episodi di consumo di sostanze
psicoattive tra gli studenti, anche durante 1’orario di lezione. Grazie a Santiago la CASO
stava iniziando una collaborazione con I’Externato. L’escola abandonada era invece un noto
luogo di vendita al dettaglio e soprattutto consumo situata nel bairro Cerco, vicino al Parque

Oriental da Cidade: era localizzata ai margini della circonvallazione, che sulle mappe era
181



rappresentata dal secondo anello che circoscriveva visivamente la zona piu centrale della
citta. Grazie ai contatti stabiliti con chi usava sostanze e frequentava quel territorio rinforzati
attraverso il Projeto C+ della CASO nel 2018, Santiago attualmente assisteva
volontariamente una ventina di persone che frequentavano lo stabile, di cui nove che vi
dimoravano. I locali erano altamente frequentati e durante il progetto Lianna, una socia della
CASO, vi gestiva una Sala di Consumo Assistito [llegale monitorandone le attivita.

Santiago aveva insistito per offrirmi la cena spiazzandomi nuovamente quando, mentre
mi accompagnava alla fermata dell’autobus, mi aveva chiesto perché avessi lasciato a casa
I’occorrente per fumare: alla mia spiegazione della tattica messa in piedi per diminuire il
consumo mi aveva regalato un’unghia di hashish, equivocando tutta la strategia riferita al
tabacco. Ci eravamo lasciati con una sua richiesta che suonava tanto di dimostrazione di
fiducia: tentare di arrangiargli qualche paio di calzini dal guardaroba del GIRUGaia, da
portare alla ronda notturna di un’altra associazione cui mi aveva entusiasticamente invitata
a partecipare, la Saber Compreender. Posso affermare in totale tranquillita che senza la
collaborazione di Santiago né la conoscenza degli altri soci della CASO né I’esplorazione
dei bairros che seguiterd a descrivere sarebbero state possibili. In compagnia del mio
interlocutore privilegiato, chiaro «insider» del luogo, ho compiuto innumerevoli passeggiate
che, quando non avevano un fine ben preciso come la distribuzione di materiali di consumo
sterili o di naloxone inalabile, rimanevano spesso fini a sé stesse (Turri, 2008, p. 168). In
ognuna di queste occasioni anche un’«outsider» come me poteva immergersi in quei
paesaggi accompagnata da una abitudinarieta e una naturalezza rese possibili solo da un
carattere empatico e coinvolgente come quello di Santiago (ibidem).

I bairros in cui chiediamo ai lettori di accompagnarci nelle prossime pagine di questo
capitolo sono stati una componente importantissima per questa ricerca di campo, per le
enormi rilevazioni etnografiche che hanno preso vita dalla loro frequentazione. Ci

permettiamo di approfittare della pazienza di chi ci legge e di riportare quindi delle dense
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descrizioni, che speriamo possano ben rendere 1’idea degli spazi da noi visitati, 1 paesaggi
osservati e, soprattutto, vissuti. Gia Turner ci ricorda come la pelle sociale sia
rappresentativa del corpo politico, parte di un adornamento di quegli attori quali sono gli
individui che agiscono il dramma della vita, esprimendo quotidianamente il proprio sé e la
propria identita sul palcoscenico della vita (in Lock e Scheper-Hughes, 2006; Scheper-
Hughes e Lock, 1987). Ritenere un paesaggio il palcoscenico teatro dell’'umanita ¢
«riconoscere I’importanza della rappresentazione di s¢ che I'uomo sa dare attraverso il
paesaggioy» (Turri, 2008, p. 13). Ci affidiamo a questo studioso per accennare all’importanza
di ci0 che ha fatto da sfondo a tante attivita osservate e partecipate durante questa ricerca.
Se teniamo a mente questo concetto straordinario nella sua semplicita, dunque, potremo ben
comprendere come il paesaggio assuma caratteristiche fondamentali anche per I’agency
dell’individuo che vi reciti e lo manipoli a suo modo, dove con questo termine (traducibile
in un italiano «agentivitay) ci riferiamo a quelle attivita che contengono un forte carattere di

otere, di principio causale dell’agire, ovvero quelle azioni
9 b

intes[e] come movimento e serie di atti registrabili, ma che si riferiscono a una
molteplicita di concezioni locali dell’agire [...] cristallizzate in principi e in norme pit o
meno esplicite di comportamento.

(Colajanni, 2010, p. 82-83)

Un paesaggio che si interfacci col suo territorio, con la natura e soprattutto la cultura della
societa che lo vive e lo plasma a seconda dei suoi dettami culturali, subira delle modifiche a
medio e lungo termine spesso invisibili agli occhi umani, la cui malinconica brevita della
vita spesso non permette di cogliere quei cambiamenti che, a prima vista impercettibili,
caratterizzeranno invece il futuro del paesaggio stesso. E se il proibizionismo si abbatte
sull’agency delle persone che usano sostanze psicoattive compromettendola, come

amplieremo successivamente nel capitolo IV, fa altrettanto sulla loro capacita di costruzione
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territoriale, quella con cui gli esseri umani appunto eleggono il paesaggio a palcoscenico
della propria vita, con la riflessivita che investe il mondo delle loro azioni; quella capacita
con cui lo spazio, prima naturale o scevro dalle influenze umane, diviene poi uno spazio
culturale con i suoi riferimenti e le sue denominazioni (Turri, 2018). Vedremo infatti come
1 nostri interlocutori abbiano severe difficolta a (ri)appropriarsi di spazi propri sovente
accontentandosi di briciole, rimasugli, locali gia dimenticati, abbandonati, destinati all’oblio
della memoria: € questo il caso soprattutto della casa velha e dell’escola abandonada, su cui
mi soffermerd nei prossimi paragrafi. La capacita di adattamento alle condizioni meno
confortevoli e piu rischiose ¢ tipica delle persone che usano sostanze, soggettivita che piu
volte si sono rese protagoniste del dramma della vita sul palcoscenico dei bairros

abbandonati e dimenticati dallo Stato.
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3.1 Francos: un’oasi di tranquillita

Con mia grande sorpresa, fu proprio Rafael a condurmi nella mia prima visita al bairro:
era I’8 giugno 2019 e, insieme alla sua fidanzata, Luis, Diogo e un visitatore che aveva
prolungato la sua permanenza ben oltre la Conferenza HR19 terminata agli inizi del mese
precedente, eravamo alla ricerca di hashish. Da Campo 24 de Agosto avevamo preso la
metropolitana e eravamo scesi a Francos: gia attraversando i binari eravamo entrati nel
territorio di compravendita, una serie di condomini popolari bianchi indistinguibili 1’uno
dall’altro che si srotolavano disordinatamente di fronte a noi. Nei giardinetti antistanti
c’erano svariate ciurme di bambini che giocavano a rincorrersi le cui voci si udivano flebili
in lontananza, intorno a noi il silenzio. L’aria familiare era condita dai fili per stendere i
panni che finora avevo visto solo nel bairro social 25 de Abril in Gaia: due pali in ferro a
forma di T sostenevano i fili fissati da un capo all’altro.

Quando improvvisamente avevamo imboccato una stradina, in fondo alla quale vi erano
tre uomini dall’aria stanca ma dallo sguardo vigile, Rafael mi aveva mandata indietro mentre
con Diogo si incamminava nella loro direzione. D1 ritorno presso la comitiva, la sua ragazza
mi aveva apostrofata con un «babysitting tu também, eh?»'*3, riferendosi al forestiero in
nostra compagnia, e pratica della zona ci aveva portati a prendere una birra nel campetto da
basket a pochi passi dalla fermata. Dalle casse poste in cima agli alti pali che circondavano
I’area da gioco usciva una debole musica dal ritmo veloce; ¢’erano una baracchetta centrale
in legno e lunghe tavolate con delle panche. Quella sera era in programma una festa di
quartiere. Senza tanti convenevoli, non appena Rafael e Diogo erano tornati con gli acquisti
ci eravamo diretti verso la metropolitana, disperdendoci rapidamente ognuno presso la
propria abitazione. Rafael si era mostrato restio alle mie richieste fin dall’inizio, difatti quella

fu anche ’ultima esplorazione che avrei compiuto sotto la sua guida.
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«babysitting anche tu, eh?», traduzione mia. Dal diario di campo, 07/06/2019.
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La localizzazione del bairros di Francos e la rinomata bassa qualita delle sostanze che vi
venivano vendute non lo rendeva uno dei favoriti né da Carlos né da Tomas, 1 due
interlocutori con cui ho piu spesso visitato le zone di compravendita. Grazie pero alla
partecipazione alle rondas della Saber Compreender cui mi aveva invitata Santiago, quelle
con il Porto Escondido e quelle con Santiago e Carlos con la CASO, avevo avuto occasione
di rivisitare il bairro altre volte. E stato in occasione della prima ronda della Saber
Compreender che ho avuto modo di visitare 1 luoghi di consumo di Francos, conosciuto
come solo locale di vendita 1’8 giugno. La ronda era stata organizzata appositamente la sera
stessa dell’ Assemblea Generale dei Soci della CASO, il 31 agosto 2019, per permettere ai
membri delle due associazioni, tra cui alcuni venuti da Lisbona, di condividere
quell’esperienza di volontariato recentemente venuta alla luce.

Superati gli stessi binari della metropolitana a pochi metri dalle manciate di palazzoni
bianchi, ci trovavamo di fronte un piccolo piazzale dalla pavimentazione composta di grandi
mattonelle in pietra, riservato ai parcheggi degli abitanti delle sparute casette adiacenti e in
cui avevamo posteggiato le vetture. Percorrendo il marciapiede che costeggiava rua do Padre
Américo e entrando nella prima traversa a sinistra avevamo imboccato un sentierino sterrato,
segnato dai numerosi visitatori, che conduceva a una piccola spianata recintata da mattoni
marroni sul cui estremo occidentale campeggiava una grande tenda. Santiago guidava questa
lunga carovana che terminava con Carlos, il quale spesso si fermava a chiacchierare e
consumare con alcuni di passaggio. Saliti quei pochi scalini in pietra che separavano la
spianata dalla stradina, che pure rimaneva completamente a vista date le mura basse e
diroccate, ci eravamo ritrovati in questo campeggio affollato. Tre o quattro persone
appoggiate su un tronco disteso a terra si erano scusate con Santiago riponendo i loro
canecos: esprimendo le emozioni di tutti gia verbalizzate durante le precedenti fermate della
ronda, Santiago aveva di rimando chiesto perdono per il disturbo e I’invadenza con cui ci

stavamo approcciando, sbucando dal nulla e tutti insieme, coi nostri poco sobri gilet
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catarifrangenti. Il terreno incolto e fangoso era ricoperto di qualsiasi materiale di consumo
possibile, con tutti i colori che 1 tappini abbinati alle ciotoline in metallo potevano assumere
a seconda delle equipas de rua che li distribuivano, ma poche siringhe. Un’unica tenda
troneggiava nel piazzale erboso, abbastanza grande da poter ospitare tranquillamente una
decina di persone sedute a terra, e in quel momento ne accoglieva al suo interno solo due.
Come avevo gia avuto modo di verificare durante le numerose visite agli altri bairros, la
ripartizione degli spazi seguiva poche regole fondamentali, violate le quali si correvano
alcuni rischi. Innanzitutto, i locali di compravendita non erano anche locali di consumo:
seppure a volte 1 due fossero separati da pochi miseri metri, questi erano fondamentali per
sorreggere il delicato equilibrio sia con la popolazione abitante i primi che con quella vivente
1 secondi. Infine, chi usava per via orale non condivideva i1 propri spazi con chi usava in
vena. Sovente gli ultimi qui erano proprio “gli ultimi”, discriminati sia dai colleghi che dagli
abitanti; eppure loro stessi si indignavano per la mancanza di spazi adeguati, che li
proteggesse dagli occhi innocenti dei fanciulli o indiscreti dei passanti, i quali esprimevano
apertamente disprezzo e preoccupazione per I’incolumita dei propri figli — le cui

comprensibili ragioni spesso erano inquinate da toni aggressivi e argomenti discriminatori.
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3.2 Pasteleira e P.T., tra vecchi palazzoni popolari

L’11 giugno 2019 era stato inaugurato I’Espago della CASO in rua de Santo Ildefonso,
che illustrero piu approfonditamente nel capitolo I'V. Con Carlos, Diogo, Santiago e un’altra
loro amica ci eravamo accomiatati in fretta dalla cena che ne era seguita, avviandoci
all’escritorio (ufficio): era questo il sobrio soprannome dato al bairro quando eravamo in
compagnia di orecchie indiscrete. Santiago, provato dalle forti emozioni della giornata, si
era fatto lasciare a casa mentre noi avevamo proseguito verso Pasteleira e il P.T. (I’acronimo
con cui i locali si riferiscono al bairro di Pinehiro Torres), 1 due bairros piu estesi di Porto
e praticamente adiacenti I’uno all’altro, separati soltanto da rua Dom Jodo de Mascarenhas.
Mentre attraversavamo Pasteleira, dall’abitacolo dell’auto di Carlos potevo vedere gia i
numerosi facilitadores aggirarsi per la strada, pubblicizzando a gran voce la direzione
migliore presso cui rifornirsi, in un’area scarsamente illuminata ma largamente trafficata.
Parcheggiato al P.T. Carlos e Diogo ci avevano lasciate in auto raccomandandoci di
chiuderci dentro, mentre le voci dei facilitadores risuonavano piu lontane di quanto in realta
non fossero e tutt’attorno calava la coltre giallognola della luce dei lampioni. Al rientro i due
erano evidentemente delusi dal magro bottino. Insieme a tre pacotes avevano preso anche
tre pedras piccole piccole, che Carlos ci aveva mostrato poggiando sul bracciolo del freno a
mano: i quadratini bianchi erano solidi, saldi, apparentemente indistruttibili. I sacchettini
scuri erano invece ben attorcigliati in chiusura. Il secondo acquisto, svolto stavolta da Carlos
in solitaria, aveva fornito delle pedras di dimensioni migliori, con immensa soddisfazione e
un immediato calo di tensione nell’abitacolo.

I1 P.T. non esulava dal tacito accordo secondo cui i locali di consumo dovessero essere
diversi da quelli di compravendita, quindi ci eravamo diretti al vecchio Aleixo a pochi minuti
di auto, con 1 miei tre compagni che descrivevano approssimativamente il vecchio bairro e
mi indicavano le uniche torri rimaste in piedi, abbattute da li a qualche settimana. Il posto

aveva un non so che di spettrale, deserto e con il buio a lambire i profili degli edifici; nessuno
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per strada tranne un uomo, che dopo una rapida occhiata all’auto con la sua torcia da
escursionista ci aveva intimato di proseguire, finché non avevamo parcheggiato poco
lontano.

Durante i consumi Carlos e la sua amica parlavano alacremente della serata appena
trascorsa, in un fitto scambio di impressioni e opinioni che mi risultava pitu incomprensibile
che altro, dati i riferimenti impliciti che non potevo cogliere e i termini dialettali ancora
sconosciuti. Diogo invece era rimasto in religioso silenzio, limitando le sue interazioni al
minimo. Carlos era il primo a consumare dal cachimbo, lo stesso che mi aveva mostrato
all’Espaco e che solo adesso comprendevo essere a tutti gli effetti di sua proprieta, infine il
giro arrivava a Diogo. Le pedras erano gia state spezzate in piccoli pezzetti bianchi, posti in
cima alla cinza (la cenere d’una sigaretta industriale che i tre si passavano tanto spesso
quanto il cachimbo), poi fumati a turno da quest’attrezzo che ricordava una pipa. L’odore
acre e secco invadeva la gola, 1 finestrini rigorosamente chiusi. Quando gli era stato
assegnato il compito di assemblare un caneco con la prata che Carlos aveva recuperato dallo
zaino nel portabagagli, con movenze cosi affrettate da mettermi quasi in allarme, Diogo
aveva risposto solertemente: arrotolando un po’ di carta stagnola intorno ad una nuova
sigaretta, I’aveva confezionato in quattro e quattr’otto. L’avrebbero usato per consumare
eroina che, posta su un altro largo pezzo di prata, riscaldavano da sotto con la flamma d’un
accendino: il composto marrone chiaro si era rapidamente sciolto diventando d’un marrone
scuro quasi nero, emanando un odore dolciastro e cominciando a colare nella direzione in
cui Carlos piegava la grande prata. Era lui ad aiutare 1’amica reggendole la prata e
I’accendino da sotto, mentre lei col caneco ne inalava i fumi.

Dopo la prima inalazione di crack Carlos aveva emesso dei sospiri rilassati e si era
adagiato comodamente sul sedile, che a stento conteneva quest’uomo ossuto e molto alto.
Diogo, dal canto suo, continuava a darmi le spalle ogni qual volta consumava, a mio

intendere per non disperdere neanche un briciolo dei preziosi fumi. Girava anche uno charro
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leggero, del tutto somigliante ad una sigaretta rollata che perd non aveva niente a che vedere
con quelli di Santiago. Carlos si guardava intorno guardingo: la sua mano destra era sempre
pronta a spegnere la luce interna della macchina ogni qual volta un’altra vettura si
approcciava alla strada, creando un buffo effetto a intermittenza. La zona era piu trafficata
di quanto desse a vedere, tant’¢ che dopo che una figura nera, femminile, ci aveva urlato
dalla scarpata laterale la sua richiesta d’un passaggio verso la zona dei facilitadores, a
distanza di pochi minuti un altro avventore era venuto a bussare alla nostra porta: si scusava
enormemente del disturbo e, seppur timidamente, avanzava la richiesta di usare il cachimbo
di Carlos. Questi aveva accettato dopo qualche insistenza e non prima di essersi accertato
che entrambi conoscessero Fatima, una socia della CASO, a mo’ di garanzia.

Ero tornata al bairro in compagnia di Tomas il 15 agosto, ma non nella comodita di un
abitacolo: il tragitto tra treno e autobus partendo da Miramar aveva portato via quasi due ore.
Fin da quando avevamo abbandonato il mezzo di trasporto Tomas si era mostrato guardingo
e attento, indicandomi con chi parlare e chi evitare, come ad esempio Gabriel, un suo collega
della carrinha che stava facendo il facilitador all’altro lato della strada. Varcando il confine
invisibile che divideva Pasteleira dal P.T. e dirigendoci tra due grandi palazzoni, Tomas mi
aveva intimato di fare attenzione al portafoglio con aria tesa. Ci eravamo mossi in fretta, di
fronte a noi una serie di facilitadores che controllavano 1’area silenziosamente, mentre il
rumore della vita quotidiana rimbombava nelle orecchie tra lo strepitio di marmitte e il
vociare degli abitanti. Tomads si era fermato inaspettatamente all’ingresso di un vicoletto tra
1 due condomini, all’altezza di tre facilitadores che ci avevano intimato di non proseguire:
all’esposizione delle sue richieste i tre si erano spostati € uno di loro ci aveva accompagnati
lungo lo stretto percorso, conducendoci al venditore vero e proprio. Eravamo in fila di fronte
a lui.

Tomas mi aveva presa per un braccio e mi aveva spostata contro il muro, e mentre il

nostro accompagnatore ¢ il venditore si scambiavano sguardi d’intesa pattugliando
190



visivamente il pertugio, si era formata una piccola coda dietro di noi. Tomas aveva risposto
per me ai commenti del venditore, che riferendosi alla mia faccia palesemente straniera
aveva estratto della ganga dallo stesso zainetto in cui teneva manciate di pedras e pacotes,
offrendomela. Quando Tomads aveva rifiutato, un ragazzo in coda dietro di me aveva
commentato con un «por acaso esta gan¢a chera bem»'>*, e al mio rispondere «pois é, pois
é»'3 il facilitador e il venditore si erano agitati e mi avevano apostrofata nervosi. Terminati
gli acquisti, il facilitador ci aveva accompagnati fuori e, dopo delle domande
apparentemente ingenue sulla relazione tra me e Tomads, aveva intimato al mio interlocutore
di non portarmi piu li, ottenendo dal mio amico una secca risposta negativa.

Ci eravamo allontanati in fretta verso una terrazza sul vuoto che avevamo superato
scendendo dall’autobus: Tomds aveva gia adocchiato 1’angolo piu nascosto in cui
rannicchiarci dopo essere entrati dal varco nella recinzione. La terrazza altro non era che un
blocco di cemento, cinto da un piccolo parapetto con un paio di panchinette, che si affacciava
sulla voragine di sabbia e breccia del cantiere sotto di noi. Il selciato ospitava un’ampia
gamma di materiali di consumo usati: confezioni di acqua distillata, ciotoline per il caldo di
diversa forma e colore, tappini arancioni. Tomas aveva subito chiesto se qualcuno avesse
una sigaretta: anche le persone che stavano fumando dai loro cachimbo ci avevano risposto
negativamente. Percorrendo il blocco di cemento per raggiungere il nostro angolino
avevamo sorpassato due uomini che stavano maneggiando delle siringhe: I’ultimo aveva

136

alzato gli occhi su Tomas e I’aveva salutato'°°. Dopo 1 primi tentennamenti Tomas I’aveva

134 «questo hashish odora proprio bene», traduzione mia. Dal diario di campo, 16/08/2019.
135 «¢& vero, & veroy, traduzione mia. Dal diario di campo, 16/08/2019.

136 Questa ¢ forse 1’unica eccezione alla tacita regola che vede i locali per il consumo iniettato rigorosamente separati da
quelli per il consumo fumato. Quando ho portato Santiago a visitare la terrazza, nell’ingenua convinzione di mostrargli
qualcosa di nuovo in un territorio che conosceva come le sue tasche, la risposta ¢ stata esaustiva: si definisce locale di
consumo solo quel luogo che le persone perseverano a frequentare, anche dopo i rastrellamenti delle forze dell’ordine,
come i bairros qui elencati. Il locale che avevamo visitato con Tomas era solo un arrangiamento fortuito, che pero, viste
la sua posizione in mostra agli sguardi esterni e la sua conformazione tra la struttura pericolante e I’esposizione agli

elementi atmosferici, non veniva frequentato in maniera regolare.
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riconosciuto, € questo senza tanti preamboli gli aveva detto che un amico comune aveva
avuto un grave incidente che 1’aveva ridotto sulla sedia a rotelle.

Fatte le prime inalazioni, coperto dalla felpa che mi aveva chiesto di sistemargli sulla
testa cosi da impedire al vento di spegnere la flamma dell’accendino e spargere i fumi del
crack, Tomas aveva fatto dei versi gutturali di palese godimento, calmando la fretta e furia
che ’avevano accompagnato fino a quel momento. La tristezza per la morte dell’amico
aveva fatto riaffiorare in lui ricordi amari del fratello, morto diversi anni prima. Nel
frattempo 1 due vicino a noi si erano alzati e si erano diretti ognuno verso una buca nel
terreno, rovistandovi vigorosamente all’interno, alla ricerca di filtri usati. In breve ci
eravamo allontanati, Tomas scocciato dal forte vento che rovinava le sue fumate, e dopo una
buona mezz’ora di ricerca in cui avevamo incontrato diversi suoi colleghi innervositi dalle
nostre interruzioni e alcuni abitanti guardinghi, ci eravamo diretti verso questo tunnel di sua
conoscenza situato tra i1 piloni del Ponte da Arrabida. Attraversata di corsa 1’uscita della
superstrada, ci eravamo buttati in una grande aiuola fino a raggiungere il tanto agognato
nascondiglio, non dopo aver nuovamente attraversato un’altra strada a percorrenza veloce.

Camuffato tra gli arbusti e un accenno di bosco in mezzo ai piloni piu corti dell’ultimo
ponte occidentale che collegava Porto e Gaia, qui si nascondeva un piccolo tunnel tappato
da una coperta bianca, mantenuta in cima da due pesanti macigni, che recitava «4TENCAO,
PASSAROS» "7 in grandi lettere blu. Tomas ’aveva scostata e si era subito seduto dentro
questo cunicolo da cui proveniva aria fredda e umida, appoggiandosi in cima ad un altro
masso posto all’interno, mentre ero rimasta fuori ad osservare il flume d’un azzurro acceso
su cui si posavano accecanti 1 raggi di sole, circondato dalle rive ricoperte di lussureggianti
ipomee in fiore. Finalmente eravamo al riparo dal vento che aveva reso Tomas impaziente e

agitato, e mentre indagava le mie relazioni con i componenti della CASO si apprestava a

137 «(ATTENZIONE, UCCELLI», traduzione mia. Dal diario di campo, 16/08/2019. Probabilmente un avvertimento
all’alta frequentazione della zona da parte delle forze dell’ordine.
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lisciare con le dita un pezzo di prata che aveva trovato li a terra: anche questo luogo di
consumo, seppur meno frequentato della terrazza, era colmo di materiali usati.

Altri tre visitatori si erano approcciati a noi: un uomo aveva fatto compagnia a Tomas
dentro la galleria, commentando la scarsa fiducia che gli “altri” colleghi meritavano e la
mancanza di una casa dos chutos (casa dei buchi, una sala di consumo assistito). Infine un
ragazzo e una ragazza, alla ricerca di siringhe usate, avevano visitato il locale invano: infatti
le siringhe erano gli unici materiali di consumo difficilmente reperibili in molti locali di
consumo, come Pasteleira e questo tunnel senza nome, vista la politica delle equipas de rua
di Porto. Al contrario del GIRUGaia, dove avevo visto adottare anche pratiche di maggior
flessibilita, 1 servizi operanti a Porto aderivano rigorosamente al programma di troca de
seringas (scambio di siringhe): in sostanza, se una persona non portava una siringa usata non
avrebbe avuto diritto ad averne una nuova.

Nonostante questo bairro avesse resistito alla pandemia, a giugno 2020 diverse cose
erano cambiate: grazie alle due rondas notturne svolte con la Saber Compreender avevo
potuto notare come una piccola area, paradossalmente adiacente alle mura di cinta del Parque
de Serralves, stesse ospitando molte piu tende rispetto al 2019. Le politiche del Sindaco Rui
Moreira non avevano apparentemente subito grandi modifiche, invece: continuavano
imperterrite le battute di caccia compiute dagli agenti di polizia, che sovente si abbattevano
molto piul violentemente sui consumatori-venditori e facilitadores che sui reali trafficanti'®,
Agli inizi del dicembre successivo, in compagnia di Carlos, mi ero invece accorta di come
I’area verde fra i1 palazzoni frequentata dai facilitadores che avevo visitato con Tomas nel

2019 fosse piu ricca di lavoratori, che al nostro arrivo ci avevano circondati cominciando a

138 Fonti: PSP em megaoperac¢io no bairro da Pasteleira no Porto. Hd dois detidos, risalente a giugno 2020, e
Megaoperagdo da PSP no bairro da Pasteleira no Porto caga traficantes, riguardante accadimenti simili del settembre
2020; si veda Sitografia.
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pubblicizzare il proprio venditore a pieni polmoni, intontendoci e confondendoci per qualche

secondo.
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3.3 Rua Escura: il bairro di vendita nel cuore pulsante di Porto
I1 19 giugno 2019 ero stata invitata da Carlos e Santiago alla Bolsa das Ideias, un evento
organizzato da alcune istituzioni locali per premiare progetti valevoli durante la quale la
CASO avrebbe proiettato lo stesso docufilm della Conferenza HR19, girato in occasione del
Projeto C+. Mentre ci dirigevamo al P.T., gia in ritardo sulla tabella di marcia, Carlos mi
aveva guardata dallo specchietto retrovisore e a bruciapelo mi aveva chiesto: «ma

I’antropologia a che serve?», riferendosi alla lotta antiproibizionista'*’

. Non pago, aveva
reagito alla mia risposta con un sardonico «non ti sembra di star sprecando le risorse
dell’ APDES?» %%, pensando che percepissi un salario. Constata I’ingenuita di questa sua
affermazione, Carlos si era addirittura offerto di farmi da facchino intanto che Santiago e
Diogo si godevano la scena ridacchiando. La sua domanda mi era riecheggiata in testa per
svariate settimane dopo quell’incontro.

Usciti dal bairro ci eravamo diretti di corsa a casa del regista e poi insieme verso il locale
dove si sarebbe svolta la Bolsa das Ideias poco lontano, proprio sotto alla Torre dos Clérigos,
uno dei monumenti piu conosciuti di Porto. Non era ancora arrivato nessuno, dunque con
Diogo ci eravamo allontanati, percorrendo la via e superando Pragca dos Aliados: la
mastodontica piazza ospitava all’altro capo la Camara do Porto e si sviluppava lungo una
grande salita per oltre 400 metri, con antichi palazzi monumentali a circondarla. In cammino
Diogo mi disse di star accusando dei lievi sintomi di ressaca, avendo dimenticato di ritirare
le sue dosi di metadone all’E.T. di riferimento.

Appollaiati sugli sgabelli dell’esplanada esterna del Café Brasil che affacciava sul lato

lungo dell’imponente stazione centrale di S@o Bento, famosa per le pareti decorate da

complessi azulejos, stavamo sorseggiando un fino (una birra piccola bionda alla spina).

139 Carlos, dal diario di campo, 17/06/2019. Ci ricorda la domanda dell’editoriale Gaceta del Tecolote Maya, una
pubblicazione mensile per antropologi messicani, che chiedeva «;Antropologia para que?» (Farmer, 2004, p. 16).
140 Carlos, dal diario di campo, 17/06/2019.
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Diogo mi aveva confidato di essere conosciuto in quel bar per via di suo padre che lo
frequentava spesso prima di morire, due anni prima. Aveva proposto di portarmi a rua
Escura, dove «con cinco euros compras uma base»'*': ci eravamo avviati in fretta per non
arrivare tardi all’evento e avevamo imboccato rapidamente rua de Mouzinho da Silveira, la
grande discesa centrale al trivio che fronteggiava la stazione di Sao Bento e conduceva
direttamente alla riviera. Dopo pochi metri, superate le due fontanelle che fungevano da
dimora per due sem abrigos'*, avevamo svoltato alla prima a sinistra. Eravamo gia entrati
in rua Escura e, come tutti gli altri bairros che avevo visitato, il confine di quell’angolo di
mondo nascosto a cielo aperto era perfettamente tangibile anche se invisibile a occhio nudo.

Ben pochi stranieri frequentavano quei vicoletti. Dopo qualche metro, sulla salitina che
si era formata si stagliava il primo facilitador. Ci aveva squadrati, Diogo riconoscibile e
forse anche riconosciuto: subito inquisiti sul motivo della nostra visita, aveva esposto le
nostre necessita. Senza proferire parola, I’uomo ci aveva fatto cenno di aspettare sulla destra,
mentre lasciavamo il passaggio ad una macchina che stava scendendo nella nostra direzione.
Due donne erano scese dall’auto, madre e figlia piccola: la prima ci aveva lanciato
un’occhiata fra il rassegnato e 1’inquisitore, poi la vettura aveva lentamente proseguito lungo
la via principale. Un gesto a meta fra la cortesia e 1’occorrenza, appena passata la macchina
il facilitador si era avvicinato ad una lastra in metallo a terra e ne aveva estratto il sacchettino
in plastica contenente una ventina di pietruzze. Il prezzo subiva una maggiorazione perché
chi vendeva a rua Escura comprava le sostanze direttamente dagli altri bairros: una pedra di
crack veniva 10 €, il doppio. La transazione era avvenuta rapidamente, la pietruzza nelle
mani di Diogo e 1 soldi nelle mani dell’uomo, quindi ci eravamo avviati alla ricerca di un
locale di consumo. Nel dedalo di vicoli che si dipanava di fronte a noi avevamo imboccato

una lunga scalinata comparsa dal nulla sulla nostra destra. La svolta improvvisa apriva la

141 «con cinque euro compri una dose di crack», traduzione mia. Diogo, dal diario di campo, 20/06/2019.
142 Si veda la Figura 4, a p. 351, scattata in rua de Mouzinho da Silveira.
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visuale su una piazzetta squadrata e irregolare, circondata da alte e antiche abitazioni, alcune
disabitate e molte altre coi panni stesi o 1 terrazzi fioriti, tutte in stile liberty e riccamente
colorate. Ci eravamo aggiunti ai conviventi del luogo, cinque o sei seduti a terra, fermandoci
nell’angolino piu esposto e libero; alla nostra sinistra, altre due o tre persone adagiate a terra
di cui una seduta sopra un materasso.

Avevo spezzato le pedrinhas in pezzi piu piccoli su richiesta di Diogo mentre lui,
mantenendo stretto 1’agognato cachimbo, aveva acceso la preziosa sigaretta industriale.
Depositata un po’ di cinza, con movimenti rapidi e entusiasti mi aveva consegnato la
sigaretta come il piu raro dei cimeli, prendendo in cambio un pezzo di pedra e adagiandolo
delicatamente sulla cenere. Immediatamente intorno a noi si era formata una capannella di
tre o quattro persone che all’improvviso avevano riconosciuto Diogo e lo volevano salutare
calorosamente: solo uno di questi si era fatto coraggio e gli aveva chiesto esplicitamente di
poter consumare una parte della pedra, ma lui si era rifiutato. Gia dimentica dell’inibizione
che I’aveva spinto a nascondermi il consumo nell’abitacolo dell’auto di Carlos poco piu
d’una settimana prima, di cui mi aveva parlato al Café, anche in quell’occasione pensavo
che Diogo si stesse riparando dal vento nel voltarsi verso la parete. Solo dopo aver terminato
le pedras mi aveva infine introdotta al suo amico, conosciuto al Joaquim Urbano dove
entrambi erano stati ospiti per un po’ quand’ancora sem abrigos, presentandomi come una
studiosa interessata ai contesti di consumo, e stimolando in lui una lunga critica al
Portogallo. La prosopopea era terminata con un cenno del capo con cui questi mi aveva
indicato enfaticamente un punto imprecisato alle mie spalle: girandomi, finalmente avevo
visto il silenzioso gabbiotto della polizia metropolitana che inerme, scarsamente illuminato,
indifferente a cio che gli avveniva intorno, si stagliava nella piazzetta.

Lo stesso bairro appariva diverso sia il 31 agosto, notte della ronda con la Saber
Compreender, che agli inizi di settembre, durante la ronda del Porto Escondido. All’epoca

la Saber Compreender non distribuiva kit di consumo ma solo alimentari: 100 sacchettini in
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plastica o carta contenevano ciascuno un sande (panino), un bolo (dolcetto) e un sumo (succo
di frutta), mentre nel bagagliaio di alcune macchine dei volontari erano ospitati grandi
thermos contenenti the e caffe caldi. Santiago partecipava alle rondas da qualche mese nella
veste di par, e era a lui che si affidavano per 1’esplorazione dei locali di consumo, forti della
fama di cui godeva. Con entusiasmo e contentezza, durante quella ronda che copriva sei
fermate in tutta Porto Santiago aveva sempre invitato me e Francisco, componente della
CASO proveniente da Lisbona in occasione dell’Assemblea Generale, a seguirlo
nell’esplorazione: il suo compito era richiamare o risvegliare le persone che incontravamo,
data I’ora tarda, e indirizzarle verso le auto dei volontari.

Era precisa prerogativa della Saber Compreender che le persone si recassero
personalmente alle auto, permettendo rarissime eccezioni, cosi che 1’equipa potesse
verificare personalmente le loro condizioni e fornire direttamente il supporto necessario.
Stavolta avevamo acceduto a rua Escura tramite le due scalette che circondavano 1’ingresso
al parcheggio sotterraneo in rua de Mouzinho da Silveira, e che portavano direttamente nella
piazzetta in cui Diogo aveva fumato il suo cachimbo la sera di diverse settimane prima. Le
scalette emanavano un forte odore di urina, ¢ mentre Carlos e io ci stavamo intrattenendo
con alcuni uomini incontrati prima a Francos, una volontaria della Saber Compreender ci
aveva avvertito ansiosamente di allontanarci, perché sovente I’urina proveniva non tanto dai
bisogni dei visitatori della zona quanto dai secchi degli abitanti che, arrabbiati e stanchi di
una situazione verso cui le stesse autorita preferivano chiudere un occhio, lanciavano contro
1 frequentatori.

Visitando il locale il 10 settembre con il Porto Escondido, il bairro era parso molto
differente. Come con la Saber Compreender la tecnica, il par, la volontaria e io eravamo stati
accolti calorosamente mentre distribuivamo 1 nostri kit di materiali di consumo e i larghi
pezzi di prata, qui al metro invece che tagliati in striscette di 25 cm come nel GIRUGaia.

Appena entrati avevo scorto Duarte, iscritto al GIRUGaia, in cima alle scalette sulla sinistra,
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mentre lavorava come facilitador. Memore della discussione durante il quale Carlos, facendo
un parallelismo con i «clientes»'* di uno psicologo o uno psicoterapeuta, mi aveva ricordato
le responsabilita di far parte di un noto servizio di riduzione del danno che rende quindi
riconoscibili 1 suoi iscritti, avevo atteso un qualche cenno da parte di Duarte. Questi, dal
canto suo, mi aveva fulminata con lo sguardo e aveva fatto finta di non conoscermi mentre
dialogava con la tecnica del Porto Escondido. Avevamo attraversato la piazzetta che avevo
conosciuto con Diogo e ci eravamo diretti verso il locale di consumo iniettato che ci aveva
mostrato Santiago pochi giorni prima, raggiungibile dopo aver salito alcuni scalini e sceso
una stradella acciottolata e disconnessa. Subito avevamo avvistato alcune persone, in piedi
e sedute, che stavano consumando all’aria aperta, in una fresca notte d’estate tipicamente
portoghese. Una donna si stava facendo aiutare da due colleghi per un’iniezione sul collo.
Tanto quanto le vene dell’inguine, quelle del collo sono altrettanto pericolose per le
iniezioni: queste ultime andrebbero praticate sempre con un’inclinazione di trai 15 e 1 30°
in direzione del cuore, e data la consuetudine di praticare iniezioni sulle gambe o sulle
braccia dirigendo 1’ago verso I’alto, spesso molte persone lo direzionano verso 1’alto anche
quando usano le vene del collo, con conseguente alto rischio di formazione di emboli o
infezioni. Lo aveva testimoniato anche Gongalo durante uno dei suoi coloriti racconti alla
fermata della carrinha del GIRUGaia. Quella sera ci eravamo velocemente allontanati da
quella situazione delicata, eppure la tensione non mi aveva impedito di lanciare uno sguardo
verso 1 tre individui: uno di loro, appena prima che voltassimo I’angolo, mi aveva lanciato
un sorriso beffardo facendomi 1’occhiolino. Era Nicholas, in compagnia di Heitor, entrambi

iscritti al GIRUGaia.

143 «clienti», traduzione mia. Dal diario di campo, 10/09/2019. Era cosi che Carlos si riferiva agli iscritti ai diversi
programmi di riduzione del danno, termine che utilizzava anche per i pazienti di psicologi e psichiatri, appunto: mi aveva

spiegato piu volte come rifiutasse le etichette di “malato”, “paziente” o “paziente in cura” perché gli iscritti ai servizi o i
pazienti dei professionisti stavano a tutti gli effetti acquistando dei servizi, quand’anche inseriti nel sistema ufficiale.
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Per quanto abituata al dinamismo dei locali di vendita e di consumo di sostanze
psicoattive, 1 quali sovente cambiavano forma sia per I’intervento delle forze dell’ordine che
per le diverse correnti di mercato, ero rimasta alquanto sorpresa del nuovo aspetto assunto
dal bairro di rua Escura al mio ritorno a Porto, nel giugno 2020. Come stava succedendo
anche a Pasteleira e al P.T., la tensione tra gli abitanti e i visitatori dei locali era aumentata
in maniera vertiginosa anche a seguito delle restrizioni conseguenti la pandemia, ¢ la
piazzetta di rua Escura era stata circondata da inferriate in ferro battuto alte, spesse, lisce e
dall’apparenza indistruttibile. Il locale di consumo fumato e quello di consumo iniettato
erano diventati inagibili se non agli abitanti e ai lavoratori del casotto di polizia che avevo
visto I’anno precedente. Il traffico si era semplicemente spostato qualche vicoletto piu su, a
lato di un quadrivio che se percorso in direzione orientale portava direttamente alla Sé

Catedral do Porto, la cattedrale che dava sul rio Douro e sul Ponte Luis I.
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3.4 Cerco: la casa velha e I’escola abandonada

Finalmente il 13 luglio mi ero accordata con Santiago per visitare il Cerco, un bairro della
zona orientale di Porto che lui asseriva orgogliosamente di conoscere come il palmo della
sua mano. Eravamo scesi dalla metro a Contumil e, dopo una piccola sosta durante il quale
Santiago si era prodigato nell’aiutare una sua vicina con alcune buste della spesa, ci eravamo
fermati ad osservare il panorama. Di fronte a noi si stendeva una lunga strada a scorrimento
veloce, Alameda de Cartes, sulla quale passavano due sopraelevate, rua Sdo Roque da
Lameira e rua Emilio Biel. Mentre la percorrevamo in direzione delle piscine municipali che
sul retro ospitavano la famosa casa velha, e memore degli avvenimenti con Tomas al P.T.,
avevo chiesto a Santiago dei consigli su come comportarmi: si era raccomandato di non dare
mai soldi a nessuno, per non fare torti, e di offrire al massimo una sigaretta.

A distanza di pochi metri avevamo incontrato Julio, un gioviale ragazzotto dagli occhi
azzurri che aveva salutato Santiago con un grande abbraccio. Si era poi girato a squadrarmi
dalla testa ai piedi, dandomi infine due entusiasti baci alla portoghese, i quali avevano
motivato Santiago a prodigarsi nel lungo e dettagliato racconto di quando, tanto tempo
prima, egli stesso aveva presentato a Julio un’altra ricercatrice italiana: questa si era ritrovata
stretta nell’abbraccio di un Julio vestito di soli boxer e osservata da un Santiago impreparato
e accigliato. L avvertimento era arrivato forte e chiaro e Julio, allontanatosi velocemente da
me, era corso a prendere sottobraccio Santiago attaccando bottone con una scusa qualunque,
mentre un suo amico ci raggiungeva dalla scarpata alle nostre spalle.

Ci eravamo avviati alla casa velha con i nostri compagni di viaggio improvvisati che ci
raccontavano la loro disavventura con giri di parole e immagini colorite, rimasti senza
benzina e alla ricerca di qualche soldo per il carburante. Santiago aveva fatto la scena di
essere a mani vuote e, quasi a mettermi alla prova, aveva rivolto la richiesta a me. Colta di
sorpresa, avevo dato 2 € ai viandanti mentre Santiago mi guardava divertito. Avviandoci

all’edificio diroccato la conversazione tra i due proseguiva vivace, mentre 1’amico silenzioso
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camminava al mio fianco, in mano la radiolina del veicolo parcheggiato li accanto. Salite le
scalette ci eravamo inoltrati verso la casa velha, un edificio in rovina collassato su sé stesso
e privo di tetto. L ingresso principale si spalancava su un’ampia entrata, le pareti ricoperte
di graffiti, la pavimentazione inesistente ricolma di rampicanti € macerie a renderne il
cammino impervio. Attraversandolo ci eravamo affacciati su una piccola intercapedine sulla
nostra sinistra: Santiago mi aveva calorosamente presentata ad un uomo seduto a terra e si
era affacciato all’interno salutando tutti a gran voce. Mentre anche Julio e 1’amico si
addentravano, Santiago mi scortava verso un’altra ala cui si arrivava attraversando un
piccolo giardino incolto, che anticamente doveva essere lo stanzone principale. Quest’ultima
ala era, se possibile, ancora piu abbandonata del resto: il pavimento era cosparso di detriti,
pietre, travi cadute, preservativi mai aperti, sacchetti verdi dei kit, infine ciotoline per il caldo
e confezioni usate di acqua distillata conficcate a fondo nel terreno dal frequente calpestio.
Santiago si era infilato fino al busto nella voragine della parete che ospitava due giacigli
attualmente disabitati. Scocciato da Julio e dal suo amico, la cui insistenza aveva allontanato
tutti gli altri, ci eravamo allontanati in direzione dell’escola abandonada di cui mi aveva
tanto parlato.

Percorrendo tutta Alameda de Cartes alla rotonda avevamo imboccato una piccola salita,
che sulla destra ospitava una serie di condomini messi di sguincio rispetto alla strada. Erano
identici tra loro, quasi indistinguibili I’uno dall’altro, se non fosse che gli ultimi due erano
d’un grigio chiaro contro il color ocra degli altri: la Camara stava riqualificando la zona
ritinteggiando le facciate. In uno spiazzo antistante il primo condominio, quello a ridosso
della rotonda, c’erano due carrinhas bianche: le avevo confuse con equipas de rua ma
Santiago si era affrettato a correggermi, era li dentro che 1 ciganos (rom e sinti) vendevano
eroina e cocaina. Diverse persone venivano giu dalla cima del pendio salutandolo
calorosamente. L’afoso pomeriggio estivo rendeva il bairro silenzioso, gli abitanti rintanati

nelle case. Prima di accedere all’escola vera e propria, ci eravamo avvicinati ad un gruppo
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che stava fumando crack in cima ad una scalinata per chiedere del signor Abilio: era la stessa
persona di cui mi aveva accennato al nostro primo colloquio del 2 giugno, colui che era stato
praticamente trascinato da Santiago direttamente alla sede centrale dei Servizi Sociali di
Porto dopo che I’assistente sociale di turno 1’aveva illuso di poter trovare in fretta una
soluzione abitativa. Il signor Abilio continuava ad abitare nell’escola abandonada, e 1
ragazzi ce lo confermavano.

Ci eravamo avviati fin dentro 1’escola attraversando il piazzale polveroso di fronte a noi:
sulla destra un alto muro recintato ospitava al suo interno un cantiere che avrebbe
ristrutturato quello che Santiago mi riferiva essere il primo vero locale di consumo chiamato
escola abandonada, e che presto sarebbe diventato un Centro de Saude del quartiere. Era
protetto da un rottweiler e un pastore tedesco tutt’altro che aggressivi, che avrei imparato a
conoscere durante le rondas della Saber Compreender. Il locale della escola abandonada in
realta altro non era che 1’ennesimo agglomerato di edifici identici ’uno all’altro, costituenti
I’antico complesso scolastico del Cerco: cinque quadrati con un cortiletto inscritto all’interno
di ciascuno, anch’esso quadrato, a cielo scoperto!#*. Tutti i miei interlocutori si erano sempre
riferiti al gruppo dei cinque edifici identificandoli negli ultimi due. Stavo entrando nel luogo
in cui la CASO aveva girato il docufilm del Projeto C+, presentato alla Conferenza HR19 e
alla Bolsa das Ideias: tutto era mutato e irriconoscibile.

Lo scheletro di un’istituzione lasciata a marcire nella realta e nella metafora, impotente
di fronte alle speculazioni edili che stavano aggredendo Porto attraverso le fauci del recente
boom turistico, I’escola abandonada si ergeva in tutta la sua fatiscenza in un groviglio di
rovi e rampicanti. L’accesso era costituito da un pertugio fra le alte sbarre della cancellata
bianca e arrugginita che ne chiudevano il vialone d’ingresso: Santiago mi raccomandava di

fare estrema attenzione, memore di quando un medico di un’equipa aveva colpito

144 Si vedano le Figure 12 ¢ 13, a pp. 359 e 360.
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violentemente la ringhiera e il sangue aveva cominciato a colare copiosamente dalla sua
fronte. Superato 1’ostacolo dovevamo costeggiare il muro di cinta dell’edificio gemello
adiacente il cui accesso era ormai proibito, la fessura tappata da cemento di un grigio piu
scuro e ancora visibile, crosta di una ferita ancora pulsante'*’. Sotto I’ombra dei grandi alberi
di eucalipto seguivo Santiago lungo il cammino, tra i rovi e I’erba alta. Un altro visitatore,
vestito di tutto punto con una tuta in acetato rosso, un cappellino rosso, delle cuffiette rosse,
aveva avvertito il mio accompagnatore della presenza di alcune persone a loro note
all’interno dello stabile. Svoltato leggermente a destra appariva improvvisamente il basso
edificio: 1’edera scura lo circondava e avvolgeva da ogni angolo, rendendolo quasi un
tutt’uno con la vegetazione circostante, una sorta di giungla urbana'#S.

Entrati nella prima grande aula, alle pareti vi erano solo graffiti e a terra detriti, le piccole
piastrelle in legno che in origine costituivano la pavimentazione con dei motivi rettangolari

erano divelte, nessuno al suo interno'4’

. Quella zona era piu frequentata di notte per la luce
dei lampioni, mentre durante il giorno 1 suoi frequentatori si inoltravano nei luoghi meno
esposti e piu confortevoli dell’edificio. Le vecchie aule, i labirintici corridoi, 1 cortili interni,
lo stabile tutto circondato, e a tratti invaso, scavato e devastato da una vegetazione di arbusti
rampicanti e spinosi, che a fine estate allietavano la presenza con i loro frutti, delle belle
more mature: questa ¢ stata I’escola abandonada, immutabile seppur dinamica, durante la
mia permanenza'*®. Un dipinto a tutta parete recitava un laconico «CONSERVA A ESCOLA
LIMPA»'*, tutt’intorno un silenzio e un vuoto apparenti. Santiago ¢ stato fin da subito la

mia Arianna, che grazie al suo filo disteso mi ha permesso di entrare in punta di piedi in ogni

anfratto di questo stabile, luogo di consumo e vendita avente la stessa dinamicita a “effetto

145 Si veda la Figura 15, a p. 362.

146 Si vedano la Figura 8, a p. 355 e la Figura 17, a p. 364.

147 Si veda la Figura 5, a p. 352.

148 Si veda la Figura 19, a p. 366.

149 «CONSERVA LA SCUOLA PULITAv, traduzione mia. Dal diario di campo, 14/07/2019. Si veda anche la Figura 7,
ap. 354.
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mongolfiera” che contraddistingue il mercato delle sostanze psicoattive, ovvero mutando
continuamente nelle frequentazioni e nelle destinazioni d’uso. Dopo aver salutato un gruppo
che stava fumando riunito intorno a un tavolo improvvisato, ci eravamo diretti velocemente
presso un’altra sala che sulla destra aveva quello che immaginavo essere un vecchio stanzino
delle scope: in quel momento era perfettamente arredato al suo interno con un letto, pronto

130 Nell’ambiente subito

a ospitare il responsabile della pulizia di quell’angolo di mondo
adiacente lo scenario mutava completamente.

Il salone successivo era ricolmo e stracolmo di vestiti usati, scarpe rotte, stracci vecchi,
le piccole mattonelline in legno strappate o bruciate che aprivano varchi sulla
pavimentazione cementata sottostante, uno stendino appeso a tre corde che penzolava nel
vuoto in mezzo a dei lavatoi in cemento'>!. Santiago aveva subito spostato la porta scardinata
di un altro stanzino per avvertire il signor Abilio della nostra presenza. Ne era uscito questo
signore, barba lunga e imbiancata, morbido cappello in lana ad avvolgerne i lunghi capelli,
che con aria timida e dimessa aveva abbracciato calorosamente Santiago. Dopo i1
convenevoli di rito anche lui aveva chiesto qualche moneta a Santiago, che si era di nuovo
rivolto a me: il signor Abilio si era ritratto, costernato e commosso, redarguendo Santiago e
dispiacendosi per il mio coinvolgimento, infine abbracciandomi e aprendoci le porte della
sua umile dimora. Era uno stanzino grande forse il doppio di quello appena visto, con un
letto, un paio di sedie e un tavolinetto.

Uscendo dall’escola abandonada attraverso un percorso circolare che solo Santiago
conosceva, mi aveva indicato 1’aula in cui era stato girato il docufilm del Projeto C+: era li
che la CASO aveva messo in piedi la Sala di Consumo gestita da Lianna, protagonista del

docufilm. I tentativi di autogestione non erano riusciti a mettere in sicurezza I’enorme stabile

dell’escola e, anche a causa dello stigma che vede le persone che usano in vena

150 Si vedano la Figura 16, a p. 363, e la Figura 21, a p. 368.
151 Si vedano le Figure 10 ¢ 11, a pp. 357 ¢ 358.
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marginalizzate dai fumatori, una delle sale di quel labirinto si era trasformata in triste
palcoscenico del dramma della vita quando un ragazzo vi era morto per overdose, tra le
braccia di Carlos, sotto gli occhi attoniti di Santiago, mentre i due inermi aspettavano 1’ormai
tardivo arrivo dell’ambulanza.

In tutte le numerose visite compiute all’escola abandonada anche in compagnia di Carlos
avevamo regolarmente visitato il signor Abilio. Ho scelto di riportare solo questa, in quanto
estremamente significativa per la rappresentazione degli spazi cui I’elenco di questi bairros

si presta nell’analisi proposta in questo capitolo.
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3.5 Viso: il sorgere di una novita

Il bairro di Viso era diventato famoso durante il mio periodo di permanenza a Porto,
poiché si vociferava che il crack e I’eroina li venduti fossero di una qualita al di sopra della
media. Le persone avevano cominciato a frequentarlo copiosamente e Tomas non faceva
eccezione, difatti quando il 28 luglio gli avevo proposto di visitare un bairro aveva optato
per questo. Appena arrivati I’ambiente circostante era apparso piu quieto dei caseggiati
popolari di Francos, Pasteleira o dell’escola abandonada: dai binari della metropolitana
avevamo seguito come formichine la scia delle altre persone che camminavano di fronte a
noi, passando accanto anche ad alcuni iscritti del GIRUGaia che non mi avevano
riconosciuta.

Sul ciglio della prima salita avevamo incontrato Duarte, che con una veloce stretta di
mano mi aveva apostrofata con un «malandra»'>? e poi ci aveva ignorati mentre, febbrile e
sudato, affrontava i sintomi della ressaca durante I’orario di lavoro. Il luogo di vendita era
apertamente riconoscibile: il via vai incessante di persone che entravano e uscivano dalla
porta di una casetta alta al massimo due piani dava molto nell’occhio, nonostante gli animi
calmi e silenziosi tutt’intorno. Al bar vicino, un gruppo di uomini intenti a gustarsi il loro
fino osservavano attentamente qualsiasi movimento. All’ingresso dovevamo passare la
selezione operata da un uomo, un lavoratore di quell’infinita catena, che aveva appena
intimato con aria decisa di non toccare il portone all’avventore prima di noi. Tomas aveva
garantito per me e eravamo entrati.

L’atmosfera nell’androne era molto diversa da quella del P.T. che avevo visitato solo
qualche settimana prima. Due vigilantes (vigilanti) stazionavano all’interno, uno che
pattugliava lo stesso androne e I’altro al primo pianerottolo, separato dal piano terra da tre

miseri scalini. Entrambi erano a torso nudo e il primo, un uomo nero alto e ben piazzato,

1

52 «ragazzacciay, traduzione mia. Duarte, dal diario di campo, 29/07/2019.
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sembrava fare di tutto perché i suoi muscoli incutessero timore, riuscendoci, mentre a lunghe
falcate percorreva il vano stretto stretto. I jeans e la bandana nera al collo andavano a
completare 1’aria di sfida che gli riluceva negli occhi, mentre berciava ordini a gran voce: la
fila si formava gia all’ingresso e il suo collega, un uomo bianco ben piu rilassato, faceva da
spartiacque col pianerottolo di vendita.

Alla prima incursione la coda scorreva veloce, portandoci subito faccia a faccia col
venditore vero e proprio, un altro uomo bianco e robusto che si stagliava in piedi, in cima
alle scale, accanto a una sedia vuota. Pescava le pedrinhas da un sacco tra le sue mani e
imperterrito aveva intimato a Tomas di andarsene nonostante i suoi reclami per una base
troppo piccola: questi mi aveva preso per mano e trascinata via in fretta. Al secondo acquisto
eravamo stati mandati ad aspettare in strada dal buttafuori: ci avrebbe avvertito lui quando
I’eroina sarebbe arrivata, e con noi diversi altri erano in attesa dell’agognata po. Tomas stava
arrangiando della prata a 20 centesimi da un collega quando gli altri in fila con noi si erano
diretti a passi veloci verso la casa, quindi li avevamo seguiti quasi correndo. L’uomo
all’ingresso ci aveva fatti entrare al suon d’un «entra, velho» 133 rivolto a Tomas. L’atmosfera
si era surriscaldata: il vigilante si era tirato su la bandana a coprirgli la parte inferiore del

volto e, in maniera ancor pill aggressiva, impartiva ordini a «os da noite»'>*

, 1 facilitadores
del turno successivo; infine aveva preso Tomads, che mi stava raccomandando di incastrare
lo zaino tra le gambe, e ’aveva sballottolato contro la parete come una bambola di pezza,
cosi che stesse in fila e occupasse meno spazio possibile, permettendo ad altri acquirenti di
accedere. Tomas aveva fatto buon viso a cattivo gioco e, seppur mantenendo un’espressione

impassibile, il tono neutro della sua voce mentre rispondeva «assim? assim?»'> era al limite

dell’impertinente: aveva almeno il doppio degli anni dell’'uomo, ma meno della meta dei

153 «entra, vecchio», traduzione mia. Dal diario di campo, 30/07/2019.
154 «quelli della notte», traduzione mia. Dal diario di campo, 30/07/2019.
155 «cosi? cosi?», traduzione mia. Dal diario di campo, 30/07/2019.
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muscoli che questi non esitava a esibire, probabilmente anch’egli alterato. La po tardava ad
arrivare, e solo mentre eravamo all’ultimo pianerottolo di fronte al venditore, che ora si era
accomodato con aria sfrontata sulla sedia, avevamo visto un ragazzo scendere dal piano
superiore, recuperare i soldi e consegnare un’altra grande busta contenente 1’eroina. Ci
avevano fatti smammare in fretta e avevamo incontrato di nuovo Duarte nel nostro cammino
verso il luogo di consumo che avevamo identificato poco prima.

Tomas quel giorno era particolarmente arrabbiato, anche con Duarte. Qualche momento
prima me ne aveva parlato tra una tirata e I’altra dal suo grosso cachimbo rosso artigianale,
esprimendo finalmente la paura che lo portava a chiedermi di non salutare nessun suo collega
del GIRUGaia mentre eravamo insieme: aveva timore che, vedendomi insieme a lui nei
bairros, gli altri avrebbero pensato che mi avesse iniziato al consumo di eroina e crack. Con
lo stesso doppio standard che avevo rivisto anche in Jodo, Gongalo e Pedro, le persone con
un uso di lunga data che avevo conosciuto parlavano a briglia sciolta e con velato orgoglio
delle loro avventure, dei loro raggiri e delle loro furbizie, con una certa narrazione epica a
indicare la saggezza e la furbizia che avevano permesso loro di sfuggire alla legge e godersi
i frutti delle loro avventure (Dal Lago e Quadrelli, 2010)!°®. 11 registro perd cambiava
radicalmente quando qualcuno a loro caro, figlio o amica di sorta, si introducesse all’uso
delle stesse sostanze: il rammarico era sempre accompagnato dal rimprovero o dalla
profonda preoccupazione. A nulla erano valsi 1 miei tentativi di tranquillizzarlo, e Tomas
aveva imposto a Duarte di tenere la bocca chiusa con i colleghi della fermata della carrinha,
insinuazione cui quest’ultimo aveva risposto quasi offeso.

Mentre Tomads stava acquistando la prata aveva finalmente risposto al telefono che
squillava incessantemente da tutto il pomeriggio: con fare guardingo aveva comunicato la

nostra posizione al suo interlocutore, che di tutta risposta ci aveva imposto di aspettare 1’auto

156 Si veda il capitolo IV, paragrafo 1 di questa tesi.
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che ci sarebbe venuti a prendere. Il mio amico era rimasto pensieroso, ¢ i facilitadores della
zona ci avevano intimato a piu riprese di non stazionare li avanti, mentre tentava di spiegarmi
il da farsi: I’'uomo 1’aveva chiamato per proporgli un lavoro e lui non era nella posizione di
rifiutare. Anche stavolta aveva contrattato un passaggio per me come condizione sine qua
non per essere prelevato, allo stesso modo di quando ci eravamo rifugiati nel condotto tra i
piloni del Ponte da Arrabida e aveva chiesto a un suo amico, che poi avevo scoperto essere
un facilitador, un passaggio per me a Coimbrdes. Una volta spiegatami la caratura di tale
personaggio, la sua espressione torva era diventata piu chiara: senza farmi nomi mi aveva
confidato che se fosse arrivato di persona al bairro sarebbe stato chiamato chefe (capo). Per
I’ansia dell’attesa aveva lasciato il suo pacote a meta sulla prata, ripiegandola delicatamente
e infilandosela nel taschino del leggero giubbotto di jeans, e eravamo saliti insieme sulla
station wagon guidata dall’autista di questo fantomatico chefe.

L’autista aveva apostrofato Tomas con una serie di domande che questionavano il suo
uso di eroina nonostante la sua iscrizione ad un programma di metadone, dimostrando di
saperne molto sul suo conto. Il capo ci aveva raggiunti dopo qualche minuto: 1’aspetto di
quest’uomo, con una giacca scura lasciata aperta sulla camicia a righine azzurre e bianche, 1
bottoni tesi sulla pancia e il colletto a scoprire il petto e la vistosa catenina d’oro, cozzava
con lo stile casual di jeans e maniche corte del suo autista. Dopo aver parlato di alcune
proposte di lavoro, come il cugino dell’amico di tal dei tali che lavorava su una delle barche
turistiche che viaggiavano lungo il »io Douro e si faceva un bel gruzzoletto, i due avevano
cominciato a chiedermi di dire qualche frase in italiano che lo chefe traduceva fieramente al
suo autista, con non poca sorpresa da parte mia.

Il traffico per raggiungere Gaia era al solito imperante sulle strade a scorrimento veloci
che stavamo percorrendo, causando non poche tensioni fra i due sui sedili anteriori che a
tratti si urlavano uno contro 1’altro, per poi acquietarsi subito dopo. Tomas guardava fuori

dal finestrino con aria pensierosa dopo che lo chefe ci aveva portati a Francos e gli aveva
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chiesto di dare un giudizio alle pedras del luogo. All’ennesima proposta del conducente di

infilarsi in valigia e tornare in Italia con me, avevo detto scherzosamente «claro, ndo sou eu

157 58

que mando na sua vida/»'>" cui i due avevano risposto in coro con un assertivo «claro»'s,
spingendomi al totale silenzio fino all’arrivo a casa.

Ero tornata a Viso il 17 settembre con Santiago che, interessato a quella nuova
movimentazione, mi aveva proposto una curiosa inversione dei ruoli: stavolta voleva fossi
i0 a guidarlo mentre lui sarebbe rimasto a guardare. Scesi dalla metro avevamo subito
cominciato ad incontrare una serie di suoi conoscenti, molti dei quali nascondevano 1
cachimbos alla vista di Santiago causandogli un misto tra commozione, disagio € rimorso.
Ne seguivano lunghi abbracci e richieste di scuse da parte di Santiago che, chiedendo
perdono per I’irruenza con cui li aveva salutati, ricordava loro che I’astinenza non era un suo
obiettivo, bensi era la cura della loro salute a preoccuparlo.

Santiago non era interessato né all’acquisto di sostanze né ai locali di vendita: voleva gli
mostrassi 1 locali in cui trovare suoi colleghi, cio¢ quelli di consumo. Avevo deciso di
mostrargli la casa di vendita da lontano, poi I’avevo scortato al locale che avevamo
individuato con Tomas. Quando ero in compagnia di quest’ultimo le rive del fiumiciattolo a
poche centinaia di metri dalla casa erano cosparse di alberi, arbusti, cespugli e kit, confezioni
di acido citrico, addirittura una siringa su cui ci eravamo quasi seduti: adesso quel verde
aveva lasciato il posto a dei ceppi evidentemente potati di recente e il locale, rimasto
completamente esposto alla vista dei passanti, era deserto. Anche il casotto industriale a
pochi passi era lindo, pinto e desolato. Santiago, soddisfatto dell’esplorazione territoriale,
era ancora piu contento dell’essere riuscito a incontrare finalmente Teresa, una giovane che

non vedeva da mesi.

157 «certo, non sono io che comando nella sua vita!», traduzione mia. Dal diario di campo, 30/08/2019.
158 «certon, traduzione mia. Dal diario di campo, 30/08/2019.
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Con Teresa ci eravamo conosciute in quell’occasione e riviste poi nei miei due mesi di
permanenza nel 2020, avendo lei partecipato a quattro eventi organizzati dalla CASO
nell’ambito di diverse campagne internazionali di EuroNPUD'*°. Mi aveva accompagnata a
Viso in diverse occasioni tra novembre e dicembre 2020, aiutandomi a orientarmi tra le
piccole ma notevoli differenze che avevano investito anche questo bairro. Innanzitutto sulla
salita dove usavano sostare diversi facilitadores adesso ce n’erano due al massimo, e il
silenzio di tomba era avvolgente. La prima volta il vigilante non mi aveva lasciata entrare:
pochi giorni prima un agente a paisana, in borghese, era entrato nel condominio con le ovvie
conseguenze. La seconda volta, pero, ero entrata senza problemi. Era un pomeriggio uggioso
tipico della stagione autunnale portoghese, e Teresa era in fila davanti a me insieme ad altre
donne. Il vigilante nell’androne era un ragazzo che stava dividendo le sue pedrinhas con un
coltello scintillante, e che era venuto a redarguirci quando ingenuamente Teresa ed io
avevamo attaccato bottone con la donna di fronte a noi. Il venditore era nascosto dietro una
parete pieghevole in alluminio su cui erano stati poggiati dei lastroni in plastica
semitrasparente: era gentile e sorridente, ci aveva permesso di ricontare tre volte le pedrinhas
e 1 pacotes di fronte a lui consegnando il bonus che ci spettava per gli acquisti maggiori di
50 €, e ci aveva salutate gentile. Sulla parete in plastica era affisso un foglio A4 con delle
informazioni: gli orari del bairro (dalle 7 alle 22, nel rispetto del coprifuoco che iniziava alle
23) e una richiesta, «por favor, desligue os telemoveis» .

All’uscita ci eravamo diretti al locale di consumo che avevo conosciuto a giugno 2020
con le rondas della Saber Compreender: un sottopassaggio poco distante dalla fermata della
metropolitana. Le scalette offrivano una varieta di sedute durante 1 giorni assolati, ma con la
pioggia e il vento di quell’autunno ci eravamo inoltrate arrivando quasi al fondo, dove in

cima alle scale della parte opposta stazionavano le persone che usavano in vena. I visitatori

159 European Network of People who Use Drugs, rete europea delle persone che usano droghe.
160 «per favore, spegnere i cellulari», traduzione mia. Dal diario di campo, 04/12/2020.
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potevano variare tra le venti persone e le dieci, come in quell’occasione, e Teresa era
conosciuta da tutti. Lei e il suo compagno dovevano tirar a ressaca, togliersi I’astinenza: le
difficolta burocratiche che impedivano loro di iscriversi ad un programma di metadone si
facevano sentire ogni giorno, senza eccezione. Il suo compagno mi presentava ai colleghi
come sua irmd (sorella), in quanto partner del suo irmdo (fratello) Santiago: ci avevo messo
un po’ per comprendere I’indole protettiva di questa sua affermazione. Mentre con Teresa
fumavano sotto il grande ombrello, al riparo dal vento, alcuni colleghi si erano presentati,
tra uno scambio di sigarette e accendini. Dopo qualche minuto, Teresa e 10 ce n’eravamo
andate in direzione rua de Santo Ildefonso, per preparare 1I’Espago della CASO all’evento
che stavamo organizzando in occasione della Campagna Internazionale per I’Eliminazione
della Violenza contro le Donne che Usano Droghe indetta da EuroNPUD e dalle WHRIN!®!

di cui scriveremo nel prossimo capitolo.

11 Women and Harm Reduction International Network, la rete internazionale delle donne e della riduzione del danno.
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3.6 La fabrica abandonada

In realta avevo finalmente avuto occasione di conoscere meglio Teresa solo durante il
mio secondo periodo di permanenza a Porto, tra il 5 e il 29 giugno 2020. Era stata molto
presente nella narrativa di Santiago e Carlos: lei e un’altra socia della CASO erano andate a
Barcellona nel 2018 per conoscere le Metzineres. Teresa aveva un corpo magro e snello, con
due occhi marroni e vispi ben piantati nel viso dai lineamenti dolci. Aveva neanche dieci
anni piu di me, ma la vita aveva segnato duramente il suo corpo. Dopo il nostro primo
incontro nel 2019 a Viso, Santiago si era affrettato a spiegarmi il suo comportamento
sfuggente e guardingo che non aiutava i tentativi della CASO di stabilire un contatto
regolare: Teresa e il compagno erano in fuga da alcuni venditori di grandi quantita cui
avevano rubato denaro e sostanze, e si stavano rifugiando in un capannone abbandonato
vicino a Viso, senza riuscire a mantenere lo stesso telefono per piu di qualche settimana.

Nel giugno 2020, complici le due giornate di Support. Don’t Punish che la CASO aveva
organizzato, con Carlos e Santiago ci eravamo ripromessi di contattare Teresa che aveva
smesso di fuggire e, insieme al compagno, aveva trovato una situazione abitativa stabile, se
cosi vogliamo chiamarla: adesso abitavano in una fabbrica abbandonata, e volevamo
visitarla. L’ubicazione di tale luogo non verra esplicitata in questa tesi, per evitare situazioni
di conflitto con le forze dell’ordine!®?. Comunque, la fdbrica abandonada era situata non
troppo distante da uno dei bairros di compravendita in cui il compagno di Teresa capeava,
cio¢ lavorava come facilitador. All’esterno appariva come uno dei tanti edifici decadenti che
caratterizzavano Porto, ma era insospettabilmente abitata.

Appena scesi dai vagoni della metropolitana e percorsa la banchina, avevamo imboccato

il piccolo marciapiede che si affiancava alla recinzione verde. Avevamo camminato per una

162 a mancanza di fiducia nei confronti delle forze dell’ordine, che risiede nelle testimonianze delle persone che usano
sostanze spesso da loro vessate, si poggia anche sui racconti di due colleghe del GIRUGaia che, qualche giorno dopo aver
comunicato in una riunione con le autorita il locale abbandonato di Barcelos in cui vivevano diversi individui, avevano
visto il locale sgomberato e il rapporto di fiducia con tali abitanti incrinato irrimediabilmente.
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cinquantina di metri mentre alcune vetture della metropolitana erano passate a pochi
centimetri da noi, rallentando il minimo indispensabile e suonando incessantemente la
campanellina per avvisarci del loro arrivo. Verificato che il campo fosse libero, in un batter
d’occhio avevamo attraversato le rotaie e avevamo raggiunto la parete da cui si entrava nella
fabrica. Piede sinistro nel buco in basso, piede destro in quello a meta parete, aggrappata al
tubo da cui era stato accuratamente scostato il filo spinato avevo fatto forza sul ginocchio
sinistro per issarmi in cima. Ero finita in piedi sul bordo triangolare della parete, con lo stesso
tubo del filo spinato tra uno stinco e 1’altro. Di fronte a me ¢’era una spessa sbarra in ferro,
una volta verniciata di giallo e adesso ricoperta di macchie di ruggine, su cui si stendeva la
tipica copertura ondulata di una fabrica qualsiasi. Sedutami sulla sbarra, avevo ripreso fiato
e calcolato la discesa: piede destro sul tubo filettato che sporgeva dal muro, piede sinistro
sul vecchio bancale in pallet appoggiato alla parete, piede destro a raggiungerlo e piede
sinistro sull’ultimo sostegno, una pietra posata sul lato piu largo alta una decina di centimetri,
estremo appiglio prima di entrare nell’abitazione di Teresa.

In realta solo alla seconda visita Carlos e i0 avevamo capito come entrare agilmente. La
prima volta con noi ¢’era il compagno di Teresa, che era entrato in un lampo e aveva lasciato
tutti con un palmo di naso: Carlos e Santiago mi avevano mandata avanti per paura
dell’arrivo imminente della metropolitana che in quel lato dei binari rasentava il muro e,
avendomi vista in difficolta, uno dei due mi aveva dato quella che voleva essere una spinta,
risultata in una ridicola perdita di equilibrio che infine mi aveva vista entrare nella fabrica
con poca agilita e un bello strappo sui pantaloni all’altezza delle natiche. Sicuramente avevo
rotto il ghiaccio con Teresa, che fra il preoccupato e il divertito era venuta a salutarmi
calorosamente, non ricordandosi del nostro incontro a Viso avvenuto nel settembre dell’anno
precedente. Carlos aveva fatto un ingresso altrettanto rocambolesco, nonostante le sue

gambe lunghe gli avessero concesso piu margine di manovra; Santiago, invece, aveva deciso
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di prendersi gioco di noi dilettandosi in un paio di trazioni alla sbarra concluse con un
atterraggio al volo, orgoglioso della sua notevole prestanza fisica.

Fin dalla prima occhiata, seduta sulla sbarra gialla del tetto della fabbrica, avevo notato
come anche il pavimento ai miei piedi fosse discretamente cosparso di materiali, al pari di
gran parte dei luoghi di consumo gia visitati. Atterrata e voltate le spalle all’ingresso, sulla
destra vi era un vano abbandonato in cui venivano accumulati oggetti dismessi. Sulla sinistra
vi erano le stanze che assolvevano la funzione di bagni, sia in passato che nel presente, con
I’unica differenza che ormai acqua e luce correnti mancavano e il tetto era scoperchiato.
Subito dopo un altro stanzone inutilizzato, e di fronte a noi il vero e proprio rifugio. Teresa
e 1 suoi compari avevano sistemato diverse tende accostate 1’una all’altra, e un filo era stato
appiccato dalla colonna centrale fino alla parete in fondo, su cui dei tappeti erano stesi a mo’
di divisorio. Di fronte all’accampamento vi era un altro angolo, riparato da un piccolo
muretto in cemento bianco, in cui erano accatastati beni di proprieta di visitatori occasionali.
In fondo, due grandi porte in acciaio erano chiuse con un catenaccio.

Teresa era la matriarca dell’accampamento: ci aveva accolti in vestaglia e pantofole,
zoppicando appena alla gamba destra, e ci aveva fatti accomodare nel salottino che aveva
allestito. Una tavola rotonda era circondata da sedie delle piu svariate fatture, mentre il
tappeto divisorio oscurava i ripiani di un grande mobile in finto legno. I vari materassi e le
diverse tende si estendevano fino all’angolo opposto, e attorniavano il tavolo che fungeva
da zona di ritrovo e convivio. La tovaglia plasticata che la ricopriva era di un sobrio motivo
a quadrettoni verdi, gialli e neri. Nel primo periodo successivo al confinamento, che anche
il Portogallo aveva sperimentato a causa della pandemia di Covid-19, i saluti e i convenevoli
risentivano molto delle nuove misure di prevenzione del contagio, ostacolando una parte
importante che il lavoro di prossimita delle equipas de rua formali o 1 gruppi di supporto
volontari tentavano di mantenere, con grandi difficolta. Nessun tipo di maschera era stata

distribuita agli abitanti della fabrica né ai sem abrigo di Porto, eppure Teresa ci teneva a
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mostrarci le sue premure pulendo il tavolo con le salviettine igienizzanti inserite nel kit
portoghese di fronte ai nostri occhi, aggiungendo una bella passata della poca candeggina
che le rimaneva. Solo quando mi aveva risposto contenta che proprio dove avevano piantato
le tende no, non pioveva, mi ero resa conto della stupidita della mia domanda: le voragini
nel soffitto erano ben visibili e alcuni barili di plastica posti sotto di essi venivano usati per
raccogliere I’acqua piovana con cui lavarsi le mani, pratica cui Teresa stessa obbligava tutti
1 visitatori per limitare le possibilita di contagio. Purtroppo la scarsita di materiali di
consumo, cui la CASO tentava di far fronte con alcune visite, costringeva i frequentatori alla
loro condivisione.

L’accampamento che a giugno 2020 ospitava almeno cinque abitanti fissi piu i visitatori
occasionali gia tra novembre e dicembre dello stesso anno aveva ridotto i1 suoi residenti a tre,
piu il gatto e la cagnolina che Teresa aveva raccolto dalla strada. Il bairro vicino aveva
chiuso momentaneamente i1 battenti e, grazie al pratico collegamento gentilmente offerto
dalla linea metropolitana di Porto, il sottopassaggio nei pressi di Viso appariva un luogo di
ritrovo piu ambito e funzionale. Teresa e il compagno avevano ospitato nella loro abitazione
un evento della CASO a fine agosto 2020, durante il quale avevano promesso di arrangiare
una Sala di Consumo Assistito anche per chi usava in vena'®. Le precarie condizioni che
avevamo riscontrato a fine 2020, nel pavimento allagato e con I’umidita e il freddo pungenti,
invitavano ancora di piu alle migrazioni in direzione di Viso, rendendo nei fatti la fabrica

abandonada un mero rifugio contro la pioggia e per il riposo dei suoi abitanti.

163 Ci riferiamo qui all’ International Overdose Awareness Day 2020 tradizionalmente tenuto il 31 agosto di ogni anno,
la giornata internazionale di sensibilizzazione alle overdose di EuroNPUD (Fonte: /OAD 2020, si veda Sitografia).
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4 1 bairros, non solo luoghi di consumo

Le centrali periferie urbane che abbiamo frequentato durante il campo rappresentavano
una destinazione quotidiana per molte persone che hanno collaborato a questa tesi, anche
quelle finora non nominate e che speriamo di presentare nel prossimo capitolo. La
caratteristica comune che si ¢ ripresentata con diverse sfaccettature in tutti questi luoghi ¢
I’assenza dello Stato, istituzione andata in crisi proprio nell’etd moderna: con la
decentralizzazione del potere lo Stato Nazione ha smesso di essere il diretto rispondente
della creazione dei dispositivi di addomesticazione dei corpi e delle menti quali gli istituti
penali, educativi e medici (Foucault, 2019). Nelle stesse mutevoli circostanze lo Stato
Nazione si ¢ trovato inscritto in una geografia nuova e piu ampia, come quella dell’Unione
Europea o dell’ONU, nei cui principi governanti si sono moltiplicate a dismisura regole e
leggi.

Le sostanze psicoattive sono state considerate una minaccia dal periodo tra la fine del
XIX e I’inizio del XX secolo anche perché aprivano uno spiraglio sull’imminente scenario
di deterioramento dello Stato Nazione, andando ad erodere i pilastri stessi della modernita:
la ragione, il lavoro, la famiglia. E su questi ultimi due che spesso si concentrano gli
interventi terapeutici e socio-sanitari diretti alle persone con un uso problematico di sostanze
psicoattive, sovente ignorando che la crisi sia in realta indicativa delle nuove criticita e
difficolta dell’era della globalizzazione quali il razzismo, I’esclusione sociale, la
disoccupazione, la delinquenza giovanile, I’insicurezza urbana, le migrazioni e I’abbandono
scolastico (Fernandes, 2009; Dal Lago e Quadrelli, 2010).

Quelle che Bourdieu non si perita a definire «dimissioni dello Stato» hanno portato a
conseguenze visibili: nonostante non sia piu quest’istituzione a prendersi cura dei propri
cittadini, essa ancora contribuisce a determinarne la distribuzione sociale nel suo spazio di
competenza, attraverso il controllo del mercato dei terreni (Bourdieu, 2015e, p. 241). La

demolizione del servizio pubblico (pensato come tale a servizio del cittadino) ¢ inciampata
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nell’identificazione del socialismo nel comunismo sovietico, € quindi ha considerato
qualsiasi intervento dello Stato una dittatura e qualsiasi lotta all’ineguaglianza come
inefficace. Cosi sono stati prodotti questi bairros, luoghi di confino in cui le popolazioni piu
bisognose vengono ammassate e costrette: proprio qui 1’opposizione tra 1 dominati e 1
dominanti produce effetti crudi sulla popolazione (Bourdieu, 2015¢). Dall’assenza di Stato
alla carita di Stato il passaggio ¢ rapido: 1’istituzione ha abbandonato il suo ruolo di guida e
di regolatore e, invece di agire a livello del capitale economico e culturale sulle strutture di
distribuzione delle risorse, mira piuttosto a correggere i meri effetti di questa loro
ripartizione ineguale, destinando tutti gli sforzi ai poveri meritevoli (Farmer, 2004;
Bourdieu, 2015¢). Utilizziamo in questo caso la definizione che Bourdieu da del luogo,

OVVvero

[...] Il punto dello spazio fisico in cui un agente o una cosa si trovano situati, [...] sia
come localizzazione, sia [...] come posizione. [...] Il posto occupato puo essere definito
come I’estensione, la superficie e il volume che un individuo o una cosa occupano nello
spazio fisico.

(Bourdieu, 2015d, p. 188)

E allora vediamo come lo spazio sociale venga definito proprio tramite 1’esclusione o la
distinzione reciproca delle posizioni sociali degli agenti che lo costituiscono, al pari dello
spazio fisico. Ovvero possiamo dire che quando le posizioni sociali degli agenti si
avvicinano tramite la relazione con lo spazio sociale, quello specifico luogo ¢ definito come
pregno di significato, al di l1a di quello fisico e tangibile. Dunque le contrapposizioni, le
differenze, le gerarchizzazioni — mascherate dall’effetto di naturalizzazione che inscrive la
logica storica nella natura delle cose, come le “frontiere naturali” — sono in realta le maniere
con cui si manifesta la struttura dello spazio sociale; come nell’estensione del villaggio dei

Dogon del Sudan Occidentale che rappresenta un uomo steso sulla schiena e cosi lo
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organizza, a partire dalla testa fino ad arrivare alle estremita inferiori (Lock e Scheper-
Huges, 1987; Bourdieu, 2013, 2015d).

L’individuo agente nello spazio sociale si esprime in due maniere: innanzitutto attraverso
lo spazio fisico da lui occupato, secondariamente poi con la posizione che le sue
localizzazioni permanenti e temporanee occupano in rapporto a quelle degli altri agenti, una
posizione non assoluta bensi relativa. Quindi anche il posto fisico occupato nello spazio
attraverso le sue proprieta rappresenta a sua volta I’individuo agente, e infatti lo «space
consuming» (consumo di spazio) di un sem abrigo, che quasi non ha spazio sociale oltre alla
sua persona ¢ a un qualche rifugio, sara nettamente inferiore da quello di un qualsiasi abitante
estivo di Porto che passa le sue vacanze nella seconda casa di Miramar, in Gaia (Bourdieu,
2015d, p. 189). Secondo Bourdieu «il consumo piu o meno ostentatorio di spazio ¢, infatti,
una delle forme di ostentazione del potere per eccellenzay (ibidem).

Inoltre possiamo dire che lo spazio sociale fisicamente realizzato, ovvero reificato, €
visibile nella distribuzione di beni e servizi diversi come in quella di agenti fisici e gruppi
fisicamente localizzati nello stesso spazio fisico. Dunque il valore dello spazio fisico si
esprime proprio nel rapporto tra le due citate distribuzioni: cosi uno spazio sociale in cui si
accumuleranno beni piu rari e 1 relativi proprietari si oppone al bairro dove i poveri e le
classi oppresse vengono spedite in massa dalle forze del mercato, dalla sua “mano
invisibile”, con delle sovrapposizioni tra i due che danno adito a commerci, scambi ma anche
conflitti (Dal Lago e Quadrelli, 2010; Bourdieu, 2013). Eppure i luoghi di alta
concentrazione di alcune determinate tipologie di beni e classi di individui non hanno
caratteristiche univoche, come sembrerebbe ad un occhio superficiale, ma di nuovo relative:
la classe oppressa non ¢ oppressa in sé, ma lo risulta se confrontata con una classe superiore
(Bourdieu, 2015d). Il confronto tra i bairros di Pasteleira ¢ del P.T. e Coimbrdes ¢

esemplificativo.
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I primi erano costituiti da una serie di palazzoni squadrati, larghi e alti, con alcune aiuole
condominiali a circoscriverli: le numerose case popolari erano circondate da sparute pompe
di benzina e parcheggi, una nota catena statunitense di fast¢ food, forse una farmacia. Fra i
vicoli di questi agglomerati di edifici si dipanavano i vari punti vendita al dettaglio di crack
ed eroina. Il quartiere di Coimbrdes dove abitavo, seppur con due punti vendita al dettaglio
di hashish e erba, era al contrario composto da piccole casette ordinatamente disomogenee,
condomini di massimo tre o quattro piani, servizi delle piu svariate nature: dai panettieri ai
barbieri, piu d’un tabaccaio a pochi minuti di cammino 1’uno dall’altro, un apeadeiro
frequentato da noi pendolari, infine almeno due diversi supermercati, che costeggiavano la
strada principale conducente direttamente in superstrada. La vita notturna era tranquilla,
nessuno tranne gli abitanti frequentava la zona, al contrario dei bairros: gli avventori
affollavano Pasteleira e il P.T. a qualsiasi ora del giorno e della notte, trovando spesso luoghi
di consumo ben meno fortunati di quelli arrangiati con Carlos, protetto dall’abitacolo del suo
veicolo, un lusso che non molti potevano permettersi. E infatti questa differenziazione tra
quartiere di compravendita e consumo e quartiere abitativo era viva nel linguaggio dei miei
interlocutori come ad esempio in Herminio, un iscritto del GIRUGaia che si era ritratto
profondamente offeso quando avevo chiamato il suo quartiere di residenza «bairro», ancora
inconsapevole della potenza evocativa di tale parola. Da struttura fisica, lo spazio sociale
diviene struttura mentale, ovvero categoria di percezione e valutazione (Bourdieu, 2015d).

Lo spazio sociale ¢ dunque sia uno spazio fisico, oggettivamente reiterabile, frequentato
dai suoi agenti sociali, ma anche uno spazio mentale, prodotto della sua stessa
incorporazione nelle menti degli individui sociali che lo frequentano. Arriviamo dunque ad
uno spazio sociale reificato o uno spazio fisico appropriato che dir si voglia: questo ¢
prodotto dal rapporto tra I’ordine di coesistenza degli agenti e quello di coesistenza delle
proprieta. Questo spazio fisico appropriato rappresenta dunque la metafora spontanea dello

spazio sociale ed ¢ una delle mediazioni per convertire lo spazio sociale nei sistemi di
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preferenze e nelle strutture mentali. Qui la violenza simbolica, inosservata, ¢ il mezzo con il
quale si afferma e si esercita il potere. Il potere innanzitutto dei profitti di localizzazione che,
attraverso le rendite fornite dalla vicinanza a beni e servizi rari, le rendite fornite dal rango
e quelle fornite dall’occupazione, agiscono sia sullo spazio che sul tempo; gli spazi
architettonici poi, imponendo una certa distanza, si fanno mezzi invisibili di violenza
simbolica (Bourdieu, 2013, 2015d). Come il tempo necessario per gli spostamenti,
nettamente minore nelle aree piu servite: esempio lampante furono le uscite con Tomas
durante le quali, privi di mezzi di locomozione privati, eravamo costretti a usufruire dei
mezzi pubblici prolungando anche di svariate ore i nostri viaggi. Anche in Ghana le ricette
per gli oppiacei analgesici non durano abbastanza da permettere agli individui di percorrere
lo spazio che separa il medico dalla farmacia in tempo utile per il ritiro del farmaco, ¢ le
Convenzioni ONU che agiscono su tali sostanze psicoattive rendono i benefici del loro uso
ancora piu limitati per le classi oppresse (Rapporto GCDP, 2015). Il capitale, o il privilegio
che dir si voglia, torna protagonista a modo suo: esso definisce la capacita di dominare lo
spazio e dunque di approssimarsi a quello sociale in maniera che possa produrre tutti i suoi
effetti di accumulazione di capitale sociale.

Gli spazi sociali da noi visitati, 1 bairros di Porto, non avevano alcun confine visibile e
concreto. Questi, anzi, fungevano da capro espiatorio per i mali della societa, incarnavano il
flagello delle sostanze psicoattive, erano sfiorati dagli altri mondi seppur ignorati:
all’apparenza due mondi separati in posizione diversa e asimmetrica, in realta come abbiamo
mostrato nel capitolo precedente due mondi altamente permeabili I'uno all’altro, se non
addirittura un mondo solo (Dal Lago e Quadrelli, 2010)'%*. Eppure era tangibile 1’ingresso
nei bairros: ricordo come anche a Viso le espressioni degli abitanti del posto incontrati, tutti

a passeggio con molossi o altri cani di grossa taglia al seguito, chiarissero la consapevolezza

164 Si veda ’Introduzione, a p. 11 di questa tesi, in riferimento al corsivo della parola flagello nel testo.
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di cosa stessimo facendo li, con Tomads, Santiago o Teresa. Questi confini invisibili e
inviolabili, che lasciano quasi un brivido di elettricita sulla pelle tanto sono vissuti e percepiti
dagli abitanti, ci ricordano 1’«apartheid simbolico» in cui la popolazione brasiliana reclude
gli abitanti delle favelas del paese sudamericano, come descritto nei brevi resoconti di
Scheper-Hughes sul periodo trascorso in compagnia di quaranta «bambini della straday»
(Scheper-Hughes, 2006, p. 287), seguendo la scia di un’analisi compiuta da altri studiosi (De
Giorgi, 2005; Bourgois, 2005; Bachelard, in Turri, 2008).

Bourgois addirittura reitera e riformula la definizione di Scheper-Hughes in favore degli
«apartheid etnici», da lui incontrati sul campo nella separazione che gli abitanti del posto
attuavano seguendo le etnie di appartenenza: i neri, i portoricani, i latinos, 1 bianchi
risiedevano e frequentavano spazi differenti, tanto nel quartiere portoricano di New York
quanto negli accampamenti di San Francisco; le relazioni che 1 gruppi intessevano tra loro
erano altrettanto influenzate dall’appartenenza etnica (Bourgois, 2005; Bourgois e
Schonberg, 2019). La mancanza di spazio e tempo ci impedisce di approfondire la questione
etnica e identitaria solleticata da questo lavoro, in cui la maggior parte degli interlocutori
erano bianchi nati in Portogallo, con rare eccezioni. Nella narrativa di Carlos e Santiago,
entrambi nati in Africa e arrivati in Portogallo in tenera eta, la questione ¢ sempre passata in
sordina, con pochi riferimenti.

Finalmente, ¢ negli spazi sociali dei bairros da noi etnografati — apparentemente caotici
eppure ordinati, esteriormente anomici ma in realta rigidamente disciplinati — che gli infiniti
naviganti nell’oceano di uso e vendita di piccole quantita di sostanze psicoattive illegali
vengono relegati dalle gia citate politiche di distribuzione sociale dello spazio compiute dal
potere statale nelle sue diverse forme. Qui il confronto fra classi sociali di diversa
appartenenza definisce e reifica il valore dello spazio sociale, e proprio 1’assenza di quei
confini fisici che possano realmente contenere 1 movimenti dei frequentatori e delle

frequentatrici dei diversi locali inasprisce il confronto, arrivando a creare attriti con gli
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abitanti, appartenenti a classi e segmenti sociali di popolazione diversi (Scheper-Hughes,
2006).

Abbiamo ritenuto utile presentare in questo capitolo gli spazi da noi frequentati per aprire
all’analisi, nel prossimo, degli spazi sociali che 1 nostri interlocutori abitavano e intendevano
riconquistare. Non solo quindi lo spazio individuale nella costellazione sociale delle
relazioni delle solitarie persone che usano sostanze come Joao, Gongalo, Madalena, Teresa
o Tomas: soprattutto intendiamo rivolgere un’analisi allo spazio collettivo, all’interno delle
strutture e dei servizi qui analizzate, come della politica e della comunita in senso pit ampio.
Qui alcuni interlocutori come Carlos e Santiago se ne stavano riappropriando attraverso la
lotta antiproibizionista, avente come fine ultimo la regolamentazione del regime di controllo
istituzionale e politico delle sostanze psicoattive e il riconoscimento di un diritto
dimenticato, quello del loro uso. Prendiamo nuovamente in prestito la definizione usata da
Zigon per definire i nostri interlocutori come dei veri attivisti della trasgressione, che ci

apprestiamo a presentare ai nostri pazienti lettori (Zigon, 2013).
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Capitolo IV
Costruire comunita: la lotta delle attiviste e degli attivisti per la
conquista degli spazi

Nel capitolo precedente abbiamo tentato di portare il lettore con noi nei luoghi e negli
spazi delle persone che usano sostanze psicoattive illegali incontrate a Porto e Vila Nova de
Gaia durante la nostra ricerca di campo, nel tentativo di restituire la complessita che un
fenomeno come quello dell’uso di tali sostanze assume nel contesto urbano, con le sue
crudezze e le sue sorprese. Il contesto storico e le sue variazioni geografiche sono gia stati
approfonditi nel capitolo II, con le dovute limitazioni spaziali e tematiche che ci vengono
concesse qui. Compito di questo ultimo capitolo sara, invece, tentare di mostrare come i
nostri interlocutori facevano uso di questi luoghi, e in che misura le loro azioni si scontravano
con una realta permeante: quella della War on Drugs.

Riteniamo il proibizionismo perfettamente inscrivibile nella definizione della violenza
strutturale, il concetto espresso da Paul Farmer. Una forma di violenza ¢ intesa strutturale
quando 1 suoi processi sono guidati da due linee direttrici che, seppur di diversa natura, si
intersecano tra loro: una storica, come la storia che ha portato in auge le Convenzioni ONU
da noi analizzate, e una economica, come i profitti delle multinazionali legali e illegali cui
abbiamo accennato (Farmer, 2004). Queste due forze sono cospiranti e globali tanto da
limitare I’agency dell’individuo.

Anche se a nostra disposizione abbiamo dati e etnografie altrui, mancando di altre
esperienze dirette che non siano la nostra a Porto e Gaia, ci sembra ragionevole ipotizzare
che questa violenza testimoniata durante il nostro periodo di campo sia riscontrabile anche
in altre regioni del mondo, senza dover arrivare ai casi lontani di USA, Russia o Thailandia,
fermandoci alle periferie urbane dove abbiamo vissuto: cio¢ vediamo come il fenomeno non

abbia solo una profondita storica, ma anche una geografica. In ultimo ma non per
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importanza, ci preme ricordare come il fatto che la violenza sia intersezionale ¢ visibile
anche nelle militanze e negli attivismi che si appropriano sempre di piu di linguaggi e
espressioni inclusivi: la simultaneita di vari assi sociali intersecati tra loro riflette tutta la
complessita di un fenomeno intenso e disperato, straziante, emotivamente impegnativo e di
difficile affronto che, per quanto possa essere gravoso per chi lo testimonia e ne scrive, causa
una sofferenza incommensurabile in chi ne vive la violenza strutturale in prima persona
(Farmer, 2004).

Nel caso del proibizionismo, nel corso del capitolo II abbiamo riportato diversi esempi di
almeno due assi sociali intorno cui questa spirale si avvolge morbosamente, quello dell’etnia
e quello del genere. Nel nostro caso di studio abbiamo potuto solo sbirciare — piuttosto che
osservare — gli effetti delle discriminazioni di genere, grazie alla collaborazione di Madalena
e Teresa di cui parleremo piu ampiamente nel corso di questo capitolo e del prossimo; eppure
molti hanno scritto sull’argomento, come chi ha rilevato che negli USA del 1989 le donne
nere gravide consumatrici rischiavano ben 10 volte di piu delle loro sorelle bianche di essere
denunciate presso i servizi sociali (Muehlmann, 2018). Non dobbiamo dimenticarci neanche
dello status di migrante o dell’orientamento sessuale, altri due assi molto importanti per le
riflessioni antropologiche sulla violenza strutturale (Farmer, 2004). I suddetti assi, pero, sono
pressoché inutili se non correlati alla poverta: tanto quanto nota Farmer con i1 suoi
interlocutori di Haiti, anche nei contesti socio-economici dei nostri interlocutori abbiamo
potuto rilevare come questa condizione facesse effettivamente la differenza'®®. 1 poveri
socio-economici, cioe gli «oppressi di classe», sono proprio I’espressione infrastrutturale del
processo di oppressione: «oggi, 1 poveri del mondo sono le vittime elette della violenza

strutturale» (Farmer, 2006, p. 296).

165 Sempre negli Stati Uniti di inizio 2000, nonostante la notevole differenza di aspettativa di vita tra un bianco e un nero,
per il primo 75,5 anni e per il secondo 69,5 anni, I’indice di mortalita era considerevolmente correlato alla classe sociale
(Farmer, 2004).
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D’altra parte, romanticizzare il concetto di relativismo culturale tanto caro
all’antropologia, quanto spesso estremizzato, ¢ un rischio che si corre anche quando si parla
della sottocultura delle persone con un uso di sostanze psicoattive illegali problematico o ad
alto rischio, come nel nostro caso. Questa sottocultura viene teorizzata per la prima volta nel
lontano 1957 dal gia citato Harold Finestone col suo Cats, Kicks, and Color, che apre al
cambiamento che ha dato vita agli studi socioculturali della drug ethnography come la
conosciamo oggi . Grazie a questa svolta nella dottrina, dagli anni ’60 in poi gli antropologi
si resero conto che il mondo delle persone con un uso piu problematico o «hardcore» di
sostanze psicoattive illegali aveva un suo ordine culturale e dei suoi significati socialmente
costruiti, di cui ottenere e consumare sostanze psicoattive illegali e legali ne costituiva una
cornice (Page e Singer, 2010, p. 51). Questo addentrarsi nella realta delle persone che usano
sostanze illegali, sofferenti la violenza strutturale della War on Drugs in svariate forme —
dall’assenza di una dimora al mercato del lavoro che li rigetta come scarti o li consuma e
stritola fino allo stremo delle forze, passando per le molestie e le torture delle varie forze
dell’ordine e arrivando fino alla morte — ha portato gli etnografi sempre piu a stretto contatto
con 1 propri interlocutori, testimoni silenziosi o solidali pragmatici di sofferenze indicibili.
E proprio in questa sottocultura che si insidia un altro tranello, sotto forma di una
polarizzazione rischiosa che contrappone I’analisi compassionevole a quella celebrativa: tra
la commozione per lo «spettacolo della miseria» e I’eroica glorificazione per la «resistenzay,
va tenuto a memoria che spesso ci troviamo di fronte a tecniche di autopreservazione e
autoconservazione si affinate, ma rese necessarie dal mondo che fugge le regole della societa

dominante (Wacquant, 2015, p. 216). Eppure, come ci ricorda Loic Wacquant

166 Finestone ¢ il primo sociologo di una lunga serie che finalmente si allontana dal circuito di studiosi che focalizzava le
proprie analisi sul mondo interiore e psicologico dei consumatori: la sua opera ¢ frutto di lunghe interviste qualitative con
50 Afro Americani consumatori problematici di eroina. Si veda il capitolo I, paragrafo 2 di questo lavoro.
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Bisogna ammettere [...] che il ghetto non soffre di “disorganizzazione sociale”, ma
costituisce un universo “dipendente”, finemente e gerarchicamente differenziato, che si
organizza secondo principi specifici, produttori di una forma regolata di entropia sociale.

(Wacquant, 2015, p. 217, corsivo originale)

Quando ci siamo avvicinate ad uno spicchio di mondo in cui la miseria e la sofferenza
erano distribuite in maniera cosi disomogenea ci siamo quindi scontrate con il fenomeno
dell’hustling: proprie non solo delle persone che usano sostanze psicoattive illegali, con
questo termine ci si riferisce alle capacita e alle abilita di guadagnarsi da vivere in un contesto
socio-economico e lavorativo a dir poco avverso, non solo causato dallo stigma che
imperversa nei confronti di alcuni interlocutori da noi raggiunti, ma anche dalla convergenza
delle crisi economiche degli ultimi decenni. Queste attivita, combinate con il lavoro salariato
e I’assistenza pubblica, viaggiano sul filo dell’illegalita e vanno dalla raccolta e riciclo di
materiali di scarto, all’elemosina e ai piccoli raggiri; dal relativamente innocuo
all’apertamente criminale. Sono delle vere e proprie carriere, con la loro buona dose di
avventura, esigenza, impegno e gratifica che si contrappongono nettamente a quelle del
mondo salariato (Page e Singer, 2010; Wacquant, 2015). L’avventura porta con s¢
leggerezza e questa aiuta sicuramente nell’atmosfera tesa del bairro, uno spazio sociale di
mutilazione e compressione in cui vi sono relegati gli stessi abitanti. L’ hustler, nelle parole
di Wacquant, ¢ «il prodotto del passaggio al limite di una logica di esclusione socio-
economica e razziale secolare che colpisce, da vicino o da lontano, tutti gli abitanti del
ghetto» (Wacquant, 2015, p. 215).

Sulla linea di questa lettura della sottocultura degli interlocutori che hanno partecipato a
questa ricerca, e proseguendo dalla delineazione degli spazi fisici e sociali da loro occupati
all’interno del perimetro della citta di Porto, ci apprestiamo ora a definire gli spazi da loro
conquistati attraverso un lento e difficile percorso di costruzione di comunita. Il percorso cui
rivolgiamo le prossime pagine, attraverso alcuni incontri comunitari, ¢ costellato da continue
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battute d’arresto di cui alcune cause possono essere ravvisate proprio nella

marginalizzazione sociale, che spinge gli individui a un isolamento sofferente e continuo.
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La solitudine come forma di sofferenza strutturale

Farmer ha svolto le sue ricerche in contesti diversi dal nostro, ma la violenza strutturale
da lui teorizzata ¢ stata individuata anche da Bourgois e Schonberg, che invece hanno
lavorato come noi con le persone che usano sostanze psicoattive illegali, nello specifico
eroina e crack (Farmer, 2004; Bourgois, 2005; Bourgois e Schonberg, 2019). La sofferenza
vissuta dai loro interlocutori, e anche dai miei, ¢ inscritta nell’ampio contesto culturale,
storico e politico che speriamo di aver spiegato adeguatamente nei capitoli precedenti.
Bourgois amplia questo concetto fino a parlare di sofferenza sociale, ovvero una «sofferenza
socialmente strutturata» che sta ad indicare I’esistenza di una «vulnerabilitd sociale
politicamente strutturata»: con la sua analisi della relazione tra le forze macro-strutturali e
le esperienze private, intende contrastare le derive moraliste che individuano la radice della
sofferenza nella mera casualita o nella mancanza di carattere che separano le forze sociali
plasmanti la nostra agency dai comportamenti violenti, autolesionisti e colpevolizzati
(Bourgois, 2008, p. 114). Soprattutto, I’autore fornisce uno spunto di riflessione per
problematizzare il modello di individuo e la comprensione dei processi psicologici con un
faro puntato sulle configurazioni di potere di un particolare momento storico. Le esperienze
private di dolore e sofferenza dei suoi interlocutori, sem abrigo statunitensi e consumatori
problematici di eroina, sono sottoposte alle forze di dominio e disuguaglianza sociale che,
anonimamente, si inscrivono nelle loro menti e nei loro corpi. Ne deriva dunque una teoria
della sopraffazione a danno di chi usa sostanze psicoattive illegali, che I’autore identifica
come i nuovi lumpen ispirandosi a Marx e Engels: questa sopraffazione, spesso letta in
chiave biomedica, non produce altro che sofferenza e violenza ricorrenti in maniera ciclica,
senza alcun beneficiario ma danneggiando tutte e tutti, come abbiamo illustrato nel corso del
IT capitolo (Bourgois, 2008).

La sopraffazione che si abbatte sulle persone che consumano sostanze psicoattive illegali

agisce a tre livelli: il livello istituzionale, quello interpersonale e quello socio-strutturale.
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Questi tre livelli agiscono si separatamente a livello sociologico, ma si influenzano
reciprocamente. Anche Bourgois prende in esame dunque I'impatto della War on Drugs
proprio nella Nazione che diede il nome a questa Guerra alle Persone, insieme ad altre
componenti specifiche del mercato del lavoro e dei suoi lavoratori nella societa post-
industriale, gli effetti dei servizi medici e degli ammortizzatori sociali smantellati, e
ovviamente all’esperienza intrinseca del consumo di sostanze psicoattive legali e illegali
(Bourgois, 2008)'%7.

Se spesso poi la sofferenza ¢ stata medicalizzata, mercificata, professionalizzata,
Bourgois invece la inserisce in un quadro piu ampio in cui agiscono potenti forze strutturali,
e che quindi forniscono dimensioni sociali ad un fenomeno individuale: se all’apparenza
questo si esprime come una violenza autoinflitta, in realta punta innegabilmente verso una
struttura sociale della sofferenza che non va dimenticata, dove quelle forze macro-strutturali
sfuggono al controllo individuale e distribuiscono la sofferenza in maniera diseguale, «nel
nome di grandiosi progetti sociali» (Das, in Bourgois, 2008, p. 133). Una delle forme piu
forti di sofferenza strutturale che ho incontrato sul campo ¢ stata certamente la solitudine.

Avevo presentato la mia ricerca durante le mie prime rondas col GIRUGaia, ma
approfittavo soprattutto della calma degli accompagnamenti per avere 1’attenzione di alcuni
interlocutori e introdurre 1’argomento, spesso usando la situazione italiana come leva,
riscontrando da subito quell’inconsapevolezza relativa alla decriminalizzazione portoghese
di cui ero rimasta tanto stupita a inizio tirocinio. Erano stati soprattutto gli uomini a rendersi
disponibili alla collaborazione, come Tomas, Jodo e Gongalo. Molti altri si erano offerti o
dopo qualche insistenza avevano accettato, ma non eravamo mai riusciti a fissare un

incontro. La maggior parte degli iscritti al programma non svolgeva un lavoro regolare, e

167 Non dimentichiamoci che come la circolazione delle sostanze psicoattive illegali risponde a criteri di mercato, alla
stessa maniera viene influenzata quella delle sostanze psicoattive usate a fini clinici: anche in questo caso gli Stati, le
Convenzioni e altre istituzioni la condizionano in maniera non indifferente (come riportato nel capitolo II, paragrafo 3 e
4 § 1 e nel capitolo 111, paragrafo 2 di questo lavoro).
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alcuni non lavoravano affatto. Afonso e Aristides, entrambi miei vicini di casa, erano
disoccupati: mentre il primo viveva in una casetta e insieme all’affitto si prendeva cura dei
cani della proprietaria, Aristides era un sem abrigo che occupava insieme a uno o due
colleghi la casa d’infanzia di Afonso stesso. Entrambe le abitazioni erano visibili dal mio
terrazzino, dunque ¢ stata questa vicinanza ad aver facilitato i nostri incontri: i due erano
privi di telefono, e i miei impegni col GIRUGaia prima e con la CASO poi non mi
permettevano di vederli in maniera regolare. Molti sopravvivevano solo grazie ai sussidi,
come Gongalo, che era rimasto in coma diverso tempo a seguito di un investimento stradale
e aveva riportato gravi lesioni fisiche che lo costringevano all’uso di una stampella.

Tra 1 lavoratori le condizioni erano le piu svariate, ma in pochi avevano un contratto
regolare. Una persona iscritta al GIRUGaia riceveva una paga giornaliera che corrispondeva
a neanche 2 € l’ora, come aveva raccontato il primo giorno in cui avevo promosso
I’integrazione di Santiago nell’equipa. Tomas invece viveva di diversi biscates, lavori senza
contratto svolti qui e 1a a volte anche regolarmente. Jodo, anch’egli senza contratto, lavorava
presso uno stabilimento balneare di Gaia dove avevamo svolto la maggior parte dei nostri
colloqui. Pedro nel 2019 sopravviveva soprattutto grazie ai sussidi e alle boleias, 1 passaggi
a bordo della sua auto malmessa che forniva ai suoi colleghi in direzione dei bairros. Anche
Catia svolgeva un lavoro regolare, come addetta alle pulizie di un albergo nel centro di Porto,
e Cristovao faceva lo stalliere. Ai miei ritorni in Portogallo nel 2020 solo Pedro era impiegato
in un’impresa edile; Jodo, Tomas e Catia avevano invece testimoniato come il principio di
crisi economica causata dalla pandemia di Covid-19, che probabilmente vedra I’apice ben
dopo la stesura di questa tesi, avesse gia colpito le fasce piu marginalizzate della
popolazione: erano infatti rimasti tutti disoccupati, e anche 1 biscates scarseggiavano.

Una costante aveva caratterizzato il primo incontro con tutti i miei interlocutori, anche
quando svolto nel clima dell’accompagnamento: il fiume di parole sulla loro vita e sulle loro

vicende familiari mi travolgeva in maniera del tutto inaspettata, cogliendomi impreparata
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anche per via dell’assenza del registratore, che non potevo usare sul luogo di lavoro. La
valanga di informazioni che mi investiva era al limite del frastorno, con alcuni dettagli che
inevitabilmente andavano perduti anche a causa del mio portoghese ancora alle prime armi.
Durante una visita di controllo per la tubercolosi di Pedro, restio a portare 1 dispositivi di
protezione individuale nei locali pubblici, I’avevo invitato a fumarci una sigaretta nel
cortiletto del centro medico in cui ci trovavamo'%®. Nella lunga attesa che aveva preceduto
la sua visita si era prodigato a raccontarmi gran parte della sua adolescenza e della sua
giovinezza con neanche tanto velati riferimenti alle avventure rocambolesche, al limite del
realistico, accadute nell’arco della sua redditizia carriera. Comunque, né all’interno di questa
tesi né in generale nella nostra ricerca la “verita” ¢ stato un obiettivo primario verso cui
indagare. Piuttosto ci siamo interessate alle narrazioni dei nostri interlocutori, per quanto 1
colloqui individuali abbiano rappresentato una minima parte del nostro lavoro.

Nel primo e unico colloquio individuale sostenuto con Gongalo, gran parlatore della
fermata piu affollata del GIRUGaia, negli iniziali cento metri che avevamo percorso assieme
questi mi aveva gia raccontato i suoi primi dieci anni di vita nei consumi e nelle vendite di
sostanze psicoattive illegali. Anche in quell’occasione mi ero presentata, ingenua e
sprovveduta, senza registratore. Gongalo aveva proseguito ininterrottamente nel racconto di
vicende romanzesche, anche ripetendo episodi che mi aveva gia raccontato con entusiasmo,
come quella volta che aveva trafugato un grosso carico d’oro e di cocaina a Salamanca, in
Spagna, insieme a suo nipote. Era stata I’unica volta in cui si era ritrovato costretto a tagliarsi
1 suoi amati baffi per rendersi irriconoscibile: come sempre, ne erano usciti vittoriosi. Faceva
spesso malinconici riferimenti ai suoi odierni impedimenti fisici, che lo rendevano
dipendente da sua moglie, seppur reticente a riconoscerle questo ruolo. Forse la situazione

creatasi con Gongalo in cui il mio genere ha avuto forte impatto ¢ stata quella piu buffa, fra

168 Si veda il capitolo I, paragrafo 3 di questa tesi: la situazione di Pedro, gia affetto da HIV e epatite C, ci sembra un
perfetto esempio di sindemia (Singer et al., 2017).
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le tante che si sono venute a creare € che non riportiamo per mancanza di spazio: aveva
asserito con aria saggia che si tratteneva dal farsi venire strani pensieri su di me solo perché
ero ancora piu piccola della sua prima figlia. Strappandomi una risata, questa si ¢ rivelata la
frase conclusiva del nostro primo e ultimo incontro individuale, sia per via dei miei crescenti
impegni con la CASO, sia per via di alcune situazioni di conflitto tra il GIRUGaia e Gongalo
che mi avevano vista coinvolta in prima persona nella veste di tirocinante. Il difficile
equilibrio tra tirocinante e ricercatrice godeva di poca flessibilita durante 1’orario di lavoro,
e come in altre occasioni il ruolo professionale aveva prevalso giocoforza su quello
accademico.

Questi racconti epici ci sembrano mirare ad evidenziare caratteristiche quali la furbizia,
la prontezza, il coraggio, che anche attraverso attivita di Aust/ing hanno consentito non solo
il prosperare delle carriere dei nostri amici, ma soprattutto la loro sopravvivenza nei bairros.
Piu che rievocare semplici eventi, dunque, D’epicita era espressione di un sapere
«illegittimoy, sconosciuto ai piu, e contribuiva alla costruzione di una personalita virile e
vincente, soprattutto in Pedro e Gongalo (Dal Lago e Quadrelli, 2010, p. 18). Eppure il tratto
comune a tutti miei colloqui individuali ¢ stata la solitudine, come testimoniava in maniera
puntuale Tomas nell’intervista registrata il 3 agosto 2019. In quell’occasione mi aveva
parlato di alcuni conflitti legati al suo nucleo familiare, quando da giovane lavorava
nell’officina del padre: questi non solo non gli dava una retribuzione sicura, ma anche quei
pochi soldi ricevuti la domenica erano fonte di grandi discussioni. Una delle svolte nella vita
di Tomas ¢ stato scoprire che il padre perdeva fino a 300 contos, la moneta portoghese prima

dell’entrata in vigore dell’euro, ai casino.

Tomas: [...] io penso che nessuno se ne sia accorto. Ché io non sono una persona che
mostra molto. Ero un po’ giu, molto, e... Esaurimento o chissa che, sentivo proprio, ma
non volevo mostrarlo, sai, e ho lasciato correre. E stato il mio male in realta, se vedi. E
stato il mio male non sviluppare la conversazione con nessuno, sai? Magari, sfogarsi... No,
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¢ rimasto tutto qui dentro, e da solo andavo avanti. Conclusione: un tempo che anche i miei
amici, gli amici piu... Erano tutti, quelli sposati, gli altri erano andati per non so dove, ho
raggiunto un po’ i piu giovani, un po’ piu giovani ma non della mia infanzia. Conclusione:
che stanno tuuutti nella droga, addirittura. Tuuutti loro. [...] Ho cominciato per qui, per 1,
scoraggiato, cosi perso, psicologicamente non stavo bene. Con tutto mischiato nella testa,
tutto addosso, e nessuno voleva saperne, niente. E ecco, non so. In casa mia pure in questo
aspetto non ho nessun aiuto. Mio padre, i miei genitori mi aiutano in tutto, ma
psicologicamente non aiutano. Ancora danno, ancora di pit, se necessario. [...] E quello
stile... Non vogliono sapere di come sto, quasi avevo bisogno di tirare le cuoia, loro se
necessario, di chiudermi la testa, non lo vedono. No! Ah, € arrabbiato, lascialo stare!
Ancora, loro mi infastidiscono ancora di piu.

[.]

T.: L’ottanta percento delle persone che vedo messe in questo, eh, non valgono niente,
non hanno nessuna considerazione, per nessuno. [Breve pausa.] Non ce [’hanno.

Emilia: Non ¢’¢ unione quindi, tra...?

T.: Niente, niente, niente. Stanno sempre solo in quella di fotterti il culo. [...] La cosa
minima, ta, ta, ta. Stanno sempre ad approfittarsene. Non ci si puo fidare. lo ero una persona
che aveva molta fiducia, io all’inizio di quando ci sono entrato, gia stavo... Mi fidavo
perché? Perché ero stupido, non avevo paura, non ho mai avuto paura di niente. Niente di
niente. E una persona non ha paura, si sente libero. E non ¢, si fida, non pensa mai che...
[...] Qualcuno si approfitti di questo o di quello. [...] Ma non serve a niente. Quello se ne
approfitta lo stesso. Poi fuggono, tra virgolette, da quello, come chi dice, guarda, se ho
fatto qualcosa, quello adesso se ne va, sono codardo, no? E una, guarda, per la maggior
parte € questa la parola che si puo indicare, sono codardi € non sono umili. L’umilta, non
esiste questa parola, alcuni in realta neanche la conoscono. [...] Eh, vedi questo, che ¢
questo, umilta? Nah, loro non sanno neanche cos’¢ questa. Pensano che I'umilta ¢ una
persona scarsa. [...] Vedi. Non ha niente a che vedere. L umilta ¢, una persona umile ¢
quello che fa con che la gente sappia di pit. Una persona umile fa con che sappiamo molto
piudi quello che non sia. [...] Per io stare a spiegare qualcosa, loro pensano che una persona
sta, gia stanno subito a pensare che al dire quello che sappiano o che non sappiano, perché?
Perché stanno pensando, questi tali che non sono umili, stanno subito pensando, ah! Io non
voglio che lui passi a pensare che lui sappia, che lui sappia piu di me, capisci? Quest’idea,
¢ un’idea, sei un retrogrado, sono persone, sono cosi molto questo stile, non accettano
niente, solo loro sanno, che poi non sanno niente, no? Ma solo loro sanno... [...] Ho
cominciato a stare sempre solo. Ho cominciato a stare praticamente sempre solo.
Praticamente in quasi tutto, nelle questioni di farsi la vita, da solo.

]

T.: [...] 1o gli ho detto oh, tu non fidarti di nessuno. Credimi, guarda che sono tuo padre
e non ti dico bugie. [Da due pugni leggeri sul tavolo] credimi, non fidarti di nessuno! [Da
un pugno sul tavolo] né dell’amico tuo. Ecco, fidarsi nei limiti. Nei limiti ma sempre sulla
difensiva, caspita. Perché ho gia visto tante cose di fronte ai miei occhi... Credimi, Emilia,
¢ tale e quale. Eh, questo ¢ una merda. Questo mondo ¢ una merda. lo mi sono scoraggiato
tante volte, sono stato obbligato a cambiare me stesso, adattarmi, sono stato quasi
obbligato, sono stato proprio obbligato! Adattarmi all’ambiente di questo mondo,
soprattutto di quello della droga. E quindi li, mi sono dovuto adattare, perché non ero, non
avevo niente a che vedere con questo. Ho la stessa personalita, sissignora, ma in quanto a
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restare piu duro, piu, piu... Caspita... Io ho dovuto, doveva essere. Mi sono dovuto adattare
di piu a quello. Perché senno una persona era mangiata viva. Ci mangiavano vivi.

[.]

E.: Ma ti sei accorto di un’occasione precisa, o sono state diverse che ti, finché sei
arrivato al punto di accorgerti di questo? Tipo nelle droghe, tu dici sempre che le persone
non valgono la pena. Ti sei accorto di un evento particolare? O ¢ stato andando, che 1’hai
capito?

T.: Andando, andando. In tutto, in generale.
E.: Non solo nelle droghe.

T.: Oggi ¢ una cosa, domani un’altra, ¢ cominci a sommare tutto, 1a non ¢ da un giorno
all’altro. Oggi ¢ per andare, prendi molti schiaffi, ha preso la coca, quegli schiaffi della
vita, vedi? Che né costa crederci. E 1a pensa che non ne prende mai e ne prende due volte,
tre, quattro. lo, cavolo! Questo non vale la pena proprio, va messo un freno. [Breve pausa]
dire mettere un freno ¢ dire molto, & dire molto. E proprio la, le persone stanno dalla mia
parte. Niente pitl, e € cosi che deve essere. E un’altra, ha cominciato a dover, cominciare
a, essendo una persona che raramente non piace picchiare, eh, neanche fa le cose. Io ero
molto, ero una persona che non aveva paura di niente, mi battevo bene con qualsiasi tipo
di persona. Io, ma ecco, poi ¢’era quella situazione che toccava e io, mi dispiace. Vedi? Mi
dispiace di essere, del piu debole. Ma ti dird una cosa, di essere fottuto, poi ¢’¢ anche, io
ero tra quelli fottuti di piu per questa, piu per questa. Fottuto, voglio dire, bloccato, per
esempio a portare il denaro in mano, o qualsiasi cosa loro prendevano, mai piu si
presentavano, e io li, figlio di! Dopo fuggivano, sai, con paura di... Fuggivano tutti, dopo
lasciavo stare, sai, e li... Me ne sbattevo. Ma tante volte € cominciato a succedere che dopo
gia non ho cominciato a sbattermene tanto. Alcuni hanno cominciato a prenderle, oh, per
quello che da, cominciare a imparare, che non ¢ cosi. Oh. E dopo ho cominciato a, tipo, a
non avere tanta, a essere pitl freddo in tante cose. E obbligatorio. E proprio cosi, neanche
lo sono tanto come i piu, come quello che dovevo essere. Ti dico. Né ci sono vie li. Ma a
volte devi essere freddo. E, perché senno, guarda, dai questo [indica il dito] tsss!, ti
mangiano tutto. Non ¢ il braccio, non mangiano il braccio, ti mangiano tutto.

E.: Tutto. Non c’¢ solidarieta in questo senso?
: No.
: Con gli altri.

: Solidarieta no. C’¢ solidarieta fittizia.

: Ok. Solo finché conviene.

T.: Fittizia. [...] Una cosa che io non sono. Ti dico. Non so essere, ¢ necessaria stabilita
per questo. [...] Non ho, e sono molto diretto, in molte cose. E perdo, a volte perdo per
essere diretto. Guarda, eh, in questo mondo poi perdi. Ma non mi interessa, sono cosi. [...]
Questo ¢ necessario a volte, ci sono cose che ¢ necessario essere educato a schiaffi, ci sono
situazioni che non danno per fare conversazione, che nessuno sente. Per esempio, oggi
quante volte ho avuto problemi ¢ un mio amico ha rubato a me!? Un amico, col quale
andavo tutti i giorni, € non ¢ passato tanto tempo da che ¢ successo questo.

[.]
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T.: Che solidarieta? Che ¢, che ¢ questa, che ¢ questa parola tsss!, i0 so cos’¢ questa, ¢
era quello che doveva esserci, ma non esiste per questi tipi, non esiste, io non ¢ che sia, io
non sono nessun santo, attenzione. Ma almeno so vedere, che ¢ cosi, che questo mondo ¢
cosi, oh, & cosi. Ma io non sono cosi. Sto nel mezzo, devo, mi sono adattato, ecco, ho
dovuto adattarmi al mezzo. Ma io fare agli altri non lo faccio. Non lo faccio, non lo faccio,
tutta la gente lo sa, non lo faccio. Hanno rabbia, poi, di me. Hanno invidia, sai, della mia
personalita. Ho una personalita forte, e a loro, questo fa invidia. Per loro non essere, piccoli
codardi, una persona non ha personalita forte, non ha niente, sono codardi. Hanno, questi
che sono cosi, invidia di queste persone. E solo se potessero fotterli, sai. [...] Solo se fosse
da dietro. Dietro, voglio dire, senza che io lo sappia, se fosse differente non avrebbero
ipotesi. Neanche nessuna ipotesi. Ma io non do nessuna ipotesi. Neanche una virgola. Non
do proprio. Ho gia dato, gia, molte volte. Adesso tento non darle, ¢ cosi, ecco. Perché non
vale, oh, ho gia visto che non da, non da, non da, non da, non da, ¢ questo. Sono un, ecco,
sono delle persone che non valgono niente. Non valgono niente. Non valgono niente, non
valgono niente [...].

(Tomés, 3 agosto 2019, pp. 324 e seguenti)'®

Come Tomas mi raccontava, mentre continuava a giocare col mio accendino sul tavolo
del ristorante dove ci eravamo incontrati, il mondo delle persone che usano sostanze
psicoattive era estremamente disgregante. C’era una vena malinconica nel suo narrarmi gli
inizi della sua carriera di consumatore, che si interrompeva solo quando beffardo mi

 mai violente e sempre ingegnose.

illustrava le sue strategie per «fazer-se a vida»'’
Appariva chiaro il suo percorso, da lui descritto: in un periodo di solitudine nel quale gli
amici si erano sposati o si erano allontanati dalla sua freguesia, senza un supporto emotivo
da parte dei suoi genitori, si era avvicinato ad un gruppo di persone che usavano sostanze e
aveva cominciato a fare uso di eroina e crack insieme a loro; le stesse poi I’avrebbero iniziato
allo speedball, 1a miscela tra le due sostanze consumata principalmente in vena. Infine, a
forza di subire le angherie altrui, aveva intrapreso il cammino di lupo solitario: un istinto di
conservazione che 1’aveva portato a sopravvivere in una realta ove altrimenti «uma pessoa

é que era comido vivon'".

169 per fluidita della citazione qui riportata, sono stati eliminati i numerosi intercalari con cui intervenivo nella discussione
come anche diverse digressioni compiute nell’intervista originale, in modo da rendere piu organico il discorso di Tomas.
170 «farsi la vita», traduzione mia. Tomas, dalla trascrizione del colloquio, 03/08/2019 (si veda Appendice I).
7l «una persona era mangiata viva», traduzione mia. Tomads, dalla trascrizione del colloquio, 03/08/2019 (si veda
Appendice I).
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Questa solitudine, una sofferenza che ad un occhio esterno potrebbe sembrare autoinflitta,
va iscritta piuttosto nel contesto della violenza strutturale che imprigiona 1’agency delle
persone da me raggiunte. Altrettanto chiara era stata al riguardo Madalena, una consumatrice

9172 Avevo svolto con lei un

conosciuta attraverso un evento della CASO nel giugno 201
unico colloquio individuale a fine luglio: quella che doveva essere una chiacchierata al bar
si era subito palesata con una differente configurazione, con Madalena che teneva le redini
della situazione fin da quando mi aveva invitata ad attraversare la strada tenendomi per
mano, come una bambina indifesa. Aveva subito mostrato il suo distacco e la sua sfiducia,
quasi con le stesse parole di Tomads, nei confronti dei suoi colleghi; poi mi aveva posto una
serie di domande sul mio tirocinio, sulla ricerca e sull’antropologia degne di una ricercatrice
attenta e scrupolosa, appuntandosi qualche risposta su un’agendina che aveva pescato dalla
sua borsa.

Questa donna di mezz’eta, con un’aria materna ¢ da matrona, a tratti mi ricordava mia
nonna per le unghie finemente laccate di rosso, il rossetto messo con cura sulle labbra e gli
occhiali trasparenti. Madalena non era affatto intenzionata a fare coming out sul suo
consumo, per le ovvie ripercussioni che cid avrebbe comportato sul suo lavoro, facendo la
cuidadora (badante) di un’anziana signora. Aveva mostrato insofferenza anche nei confronti
di chi, come Carlos, sosteneva la causa del diritto all’uso di sostanze dichiarando
apertamente il proprio. Inaspettatamente ci eravamo dirette a Pasteleira, e mentre eravamo
imbottigliate nel traffico aveva asserito con convinzione che non aveva intenzione di
iniziarmi al fumo del crack. Con altrettanta imprevedibilita, dopo 1 suoi acquisti mi aveva

consegnato una barretta di hashish: «ndo pode ser que eu fumo e tu ndo»'”, aveva dichiarato

assertiva. Avevamo passato sei lunghe ore rintanate nell’abitacolo della sua vecchia utilitaria

172 Ci riferiamo qui al Support. Don’t Punish di EuroNPUD e WHRIN, che approfondiremo nel successivo paragrafo 3 §
2 di questo capitolo.
173 «non puo essere che io fumo e tu no», traduzione mia. Madalena, dal diario di campo, 28/07/2019.
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sulla ribeira, proprio sotto al P.T., e il tramonto sul 7io Douro ci era scivolato via fra le dita
nascosto dalle nuvole e annebbiato dai fiumi di parole. La sua aria gentile e mite cozzava
con il tono della sua voce, mentre appassionata ¢ addolorata descriveva la sua vita.

La solitudine era una caratteristica che, consapevole e arrabbiata, riconosceva abbattersi
sistematicamente sul suo cammino. I dolci ricordi del suo primo matrimonio, da cui ne era
uscita vedova, cozzavano con la dura realta attuale in cui condivideva giocoforza il suo
appartamento con 1’ex compagno, un uomo particolarmente manipolatore. La sua situazione
lavorativa era delicata e gli orari non le consentivano liberta di movimento. Il breve momento
di riscatto seguito alla fine del consumo di crack, percorso completato grazie a un trattamento
che non aveva ben specificato, si era spento amaramente quando aveva dovuto rimboccarsi
le maniche e cercare lavoro a Porto, dove le sostanze e i1 bairros abbondavano e non ne era
rimasta lontana a lungo. Avevo diligentemente posato la mia cenere in cima al suo cachimbo
finché la stagnola non si era entupida (otturata). Il mio portoghese ancora incerto aveva
creato alcuni momenti di tensione, quando avevo chiamato quell’incontro conversa
(chiacchierata), sminuendolo ai suoi occhi. Nonostante ci0o, si era confidata a lungo
sull’isolamento che I’attanagliava, le poche relazioni di amicizia come quella con Fatima
perdute dopo lunghe e dolorose vicissitudini, quelle sentimentali lontane ormai anni luce. La
revolta (rabbia) con cui mi raccontava dell’assenza di solidarieta femminile tra le
consumatrici dei bairros era in contrasto con la dolcezza con cui descriveva il suo animo
romantico e altruista. Nel frattempo, il parcheggio affollato in cui ci eravamo fermate si era
lentamente e inesorabilmente svuotato col calare della notte. Ogni suo racconto era colmo
di sforzi direzionati al cambiamento, irrimediabilmente ostacolati dalle condizioni socio-
economiche poco favorevoli che ne impedivano la piena realizzazione. Riconosceva
nell’assenza di programmi di reinserimento sociale, sottolineata anche da tante mie colleghe
del GIRUGaia, il piu grande ostacolo sul cammino delle persone che usano sostanze illegali,

e anzi desiderava che la CASO eleggesse questa mancanza a obiettivo primario diventando
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un’organizzazione accreditata a livello statale con un proprio partito al Parlamento
Portoghese — quasi che avesse conosciuto una CASO diversa da quella con cui mi
interfacciavo. Madalena mi descriveva il suo primo uso di crack col tono sufficiente e
disilluso di chi aveva gia elaborato a lungo un evento delicato della propria vita: il suo ex
compagno aveva condiviso il fumo della sostanza tramite un bacio, I’inizio della fine della
loro relazione. A posteriori giudicava I’atto una vera e propria molestia.

Altre vetture avevano stazionato a debita distanza dalla nostra, gli occupanti impegnati
nelle stesse attivita, finché un suo amico non 1’aveva riconosciuta e si era avvicinato
titubante. Dopo alcune insistenze, Madalena I’aveva fatto accomodare nei sedili posteriori,
dove quest’omaccione grande e grosso si era rannicchiato continuando a fumare dal suo
cachimbo. La conversazione aveva brevemente toccato alcuni tasti dolenti riguardanti le
relazioni difficili con le altre persone usuarie fatte di tradimenti e delusioni, stroncata sul
nascere da Madalena che difendeva la sua centralita in quello che avrebbe voluto rimanesse
un incontro a due. Una camionetta della polizia, parcheggiatasi proprio dietro alla nostra
auto impedendoci di uscire, aveva sollevato un po’ di agitazione tra i due, finché non se n’era
andata dopo un rapido controllo delle targhe. L auto di Madalena e il mio cellulare erano
morti, quindi era stato il suo amico a lasciarmi alla fermata dell’autobus proprio in bocca
alla strada che divideva il P.T. e Pasteleira, con lei che ne attendeva ansiosa il ritorno per
tornare agli acquisti. Era notte fonda ormai, e senza saperlo avevo mancato di qualche minuto
I’arrivo di Carlos che stava mostrando 1 locali di consumo ad alcuni ospiti stranieri. Sarebbe
stato il primo e ultimo incontro con Madalena.

Come Tomas e Madalena, anche Jodo provava a distanziarsi dai suoi colleghi
consumatori fin dalla carrinha del GIRUGaia, raccontandomi con una vena di insofferenza
la volonta di smettere, giudicando in maniera dura gli iscritti che continuavano a far uso di
eroina pur avendo a disposizione il metadone, arrivando a lamentarsi apertamente di altri

colleghi che ridendo e scherzando ci raccontavano spesso le loro avventure al bairro. In
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particolare Henrique, giovane e simpatico chiacchierone, spesso condivideva con noi le sue
piccole furbate: consumatore e piccolo venditore, viaggiava spesso per I’Europa per lavoro

174 Nonostante i due fossero amici

entrando e uscendo dal GIRUGaia date le lunghe assenze
di lunga data, spesso I’arrivare dell’uno comportava 1’andarsene dell’altro dalla fermata del
GIRUGaia.

Jodo era uno dei pochi iscritti ad avere un lavoro regolare durante la stagione estiva, senza
contratto ovviamente: era impiegato tuttofare in uno stabilimento balneare di Vila Nova de
Gaia, e si occupava principalmente della manutenzione dell’esplanada in legno e della
costruzione delle barracas, le baracchette a disposizione dei visitatori della spiaggia molto
in uso in Portogallo. Erano dei sostituti dei nostri ombrelloni, piu resistenti nei confronti del
forte vento che batte le coste del paese iberico. Era un colpo d’occhio non indifferente notare
come le spiagge attrezzate concentrassero i propri servizi nelle esplanadas, le terrazze degli
stabilimenti, e non invadessero copiosamente il bagnasciuga, al contrario delle spiagge
italiane costellate di ombrelloni dai mille colori. I colori dello stabilimento di Jodo erano il
bianco e 1’azzurro, gli stessi del Porto F.C., la squadra di calcio. Ci eravamo incontrati un
paio di volte sul luogo di lavoro, sorseggiando birra, e all’ultimo incontro era stato lui a
chiedermi esplicitamente di portare il registratore in futuro, che titubante fino a quel
momento non avevo ancora estratto. Jodo aveva fatto 1’esercito, come molti suoi coetanei, €
aveva girato il mondo con tanto di spedizioni punitive perché era stato beccato a fumare
sigarette con alcuni colleghi. Un uomo molto magro, dai movimenti rapidi e con due occhi
azzurri sempre attenti ad ogni dettaglio, mi descriveva un periodo lontano in cui aveva
oltrepassato i 100 kg per il consumo ad alto rischio di alcol, poi abbandonato. Nel 2020, per
via della pandemia di Covid-19 e delle conseguenti misure restrittive, aveva perso il lavoro

allo stabilimento e continuava a vivere nella sua vecchia casa.

174 Ricordiamo che dopo 15 giorni consecutivi di assenza dal programma non si risultava piu iscritti, e al rientro i
quantitativi di metadone dovevano ricominciare a partire dalla dose di sicurezza, intorno ai 30/35 mg.
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Jodo era in realta un sem abrigo: diversi anni prima aveva lasciato una sigaretta accesa in
camera da letto e si era spostato in bagno. Solo i latrati di Nana, la fedele cagnetta nera che
lo seguiva ovunque andasse, I’avevano messo in salvo dalle fiamme che avevano avvolto
’abitazione, facendogli riportare delle ustioni su tutto un lato del viso mentre la casa aveva
completamente preso fuoco. Messa all’asta, il nuovo proprietario aveva concesso a Joao di
viverci finché non avesse trovato un’altra sistemazione: purtroppo Nana e la sua adorata
gatta erano spesso motivo di rifiuto da parte degli altri locatari, nonostante 1 numerosi appelli
condivisi anche sui social media per trovare una sistemazione. Jodo dunque approfittava del
lavoro allo stabilimento anche per alcune esigenze di base: dal pranzo garantito alla presa di
corrente per ricaricare il telefono, nel bagno che gli era stato dato in uso come spogliatoio.
Il suo magazzino dei lavori, posto sotto all’esplanada del locale e chiuso da una misera
porticina in legno, si poggiava sulla sabbia della spiaggia: in quella tana Nana scorrazzava
felice e Jodo vi accumulava i suoi attrezzi. Ne approfittava anche per raccogliere i soldi dei
clienti seduti al piano di sopra, 1 quali spesso neanche si accorgevano delle monete che
rotolavano via e si infilavano fra le assi del pavimento.

Ovviamente nella sua vecchia casa non erano presenti né acqua corrente né elettricita —
per non parlare dei riscaldamenti, grandi assenti in molte abitazioni portoghesi, non solo in
quelle reduci da incendio. Le legislazioni tardive che regolamentavano le condizioni
termiche degli edifici erano state emanate solo negli anni 90, mentre negli altri paesi UE
queste risalivano agli anni 50 e ’60: di conseguenza, il 69,9% delle abitazioni portoghesi
rimaneva tra le classi energetiche piu basse, dalla C alla F, mentre solo il 13,3% raggiungeva
la A, corrispondente ad abitazioni di piu qualita. Questo si traduceva in abitazioni non
coibentate, dove veniva preferito il riscaldamento della persona a quello dell’ambiente, e
molti elettrodomestici a partire dai frigoriferi o dalle stufette elettriche erano scarsamente
efficienti e obsoleti. Le conseguenze della poverta energetica, una valutazione in cui

vengono presi in considerazione I’efficienza energetica dell’abitazione, 1 salari bassi e 1
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prezzi elevati dell’energie, vanno dall’aggravamento di condizioni mediche preesistenti
come malattie cardiovascolari o mentali all’aumento della mortalita soprattutto nei mesi
invernali: secondo le valutazioni, nel 2014 il Portogallo aveva il tasso di mortalita invernale
piu alto a livello europeo!”. Si calcola che saranno necessari 76,7 miliardi di euro fino al
2040 solo per ’adeguamento delle condizioni termiche delle abitazioni portoghesi'®.
Santiago mi riportava spesso la qualita delle condizioni della casa popolare in cui viveva con
la sua famiglia: era perfettamente normale vestire giacchetti anche all’interno
dell’abitazione, dove dalle finestre scorrevoli in legno e senza doppi vetri filtrava
copiosamente umidita e durante le peggiori tempeste addirittura acqua vera e propria; la
stufetta elettrica era un elettrodomestico fondamentale per la famiglia, come le numerose
coperte impilate sui letti.

Come Tomas, il quale aveva un figlio poco piu che ventenne che abitava con la madre
all’estero, anche Jodao non abitava con i suoi due figli, pit 0 meno aventi la stessa eta ma
ancora residenti a Gaia. Quest’ultimo aveva frequentato le prigioni statali per diversi anni,
come testimoniava un tatuaggio sull’avambraccio: il tatuaggio dei “quattro cantoni”,
rappresentato da cinque puntini disegnati a mo’ di faccia di un dado, a illustrare le condizioni
del prigioniero circondato dalle guardie. Anche altri colleghi del GIRUGaia ce 1’avevano,
ma non ero a conoscenza del significato. Quando Joao, secco, me 1’aveva spiegato, avevo
ripiegato imbarazzata su quello all’avambraccio opposto: di male in peggio, era della madre
dei suoi figli a cui Jodo a malapena rivolgeva la parola. Aveva un carattere gioviale e tutti
gli accompagnamenti presso le istituzioni o gli ospedali fatti in sua compagnia erano un gran
divertimento: conosceva la guardia privata che lavorava all’ospedale di Gaia fin dalle sue
permanenze in galera, e si scambiavano spesso chiacchiere in compagnia di una sigaretta e

un caffe del distributore. Al di 1a della piccola discordia con Henrique, Jodo era ciarliero e

175 Fonte: Pobreza energética: porque estd Portugal entre os piores da UE?, si veda Sitografia.
176 Fonte: Sdo precisos 384 milhées por ano para combater a pobreza energética, si veda Sitografia.
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spesso rimaneva con noi durante tutta la fermata della carrinha, nonostante avesse gia preso
il suo metadone. Eppure la sua condizione di lupo solitario era evidente, anche se tendeva a
parlarne con un certo distacco, sia rispetto all’educazione dei suoi figli, cresciuti dalla
principalmente madre, sia rispetto alle sue esperienze nei bairros. 1l craving spesso lo
portava ad acquistare sostanze nonostante volesse smettere, € questo soprattutto con le bases
di crack, dal momento che per la cocaina ancora non erano presenti sostituti che si
avvicinassero neanche lontanamente all’efficienza del metadone per 1’eroina. Quando ci
eravamo rivisti nell’inverno del 2020, le sue entrate calate in maniera netta che favorivano
il controllo del consumo, affermava con orgoglio che solo nei giorni del rendimento social
faceva i suoi acquisti che spalmava su diverse giornate. L’entrata di Santiago nell’equipa e
alcune iniziative istituzionali locali avevano contribuito a smuovere le acque per una casa
popolare assegnata dal comune di Gaia in cui sarebbero stati accettati anche i suoi due
animali da compagnia. Purtroppo alla scrittura di questa tesi Jodo rimane nella sua vecchia
casa annerita e vulnerabile agli agenti atmosferici, in paziente attesa.

In particolar modo, sull’importanza delle cosiddette “cattive compagnie” che avevano
portato al consumo di sostanze psicoattive, sia Jodo che Santiago avevano posizioni
estremamente contrastanti con quelle di Toméas e Madalena, che in un certo qual modo
riconoscevano maggiormente 1’influenza di condizioni esterne alla volonta individuale,
come quella dei contesti di gruppo e comunitari o di altre forze macro-strutturali come le
realta socio-economiche di provenienza. Santiago comunque discerneva bene come la sua
storia di vita avesse insite delle direttrici e delle prospettive su cui la sua volonta, o agency
che dir si voglia, avesse avuto poco margine di manovra. Condivideva con Carlos 1’esser
nato in una ex colonia portoghese in territorio africano, e anche 1’avere parenti donne che
avevano svolto lavoro sessuale nel passato, costrette dalle necessita. Santiago, pero, aveva
vissuto in prima persona la guerra di indipendenza e 1’espatrio verso il Portogallo, nel quale

I’allora compagno della madre, appartenente all’esercito portoghese e morto poco dopo
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essermene andata da Porto nel 2019, aveva giocato un ruolo predominante per la salvezza
della famiglia. La violenza strutturale delle case popolari e della vita portoghese, nata e
plasmata intorno al bairro di vendita, aveva investito la famiglia a partire da Santiago,
coinvolgendo poi quasi tutti i suoi consanguinei. Santiago era stato il primo della famiglia a
consumare prima hashish e poi crack ed eroina, mentre Carlos aveva cominciato soprattutto
con alcol e sigarette, approfittando della distrazione degli adulti e delle tavole imbandite dei
grandi pasti familiari in compagnia di zie e cugini lasciate incustodite. Anche lui come
Santiago aveva cominciato in eta precoce.

Jodo non amava concentrarsi sulla sua storia personale di uso di eroina e crack che I’aveva
portato al momento in cui I’avevo conosciuto, € consapevole della sua scelta e della sua lotta
intima e personale rispettavo questa decisione. D’altronde perod era ben consapevole della
mia ricerca e molti tratti comuni derivavano dalla conoscenza attraverso il GIRUGaia, che
quindi era spesso argomento di conversazione. Dunque, quasi al pari di Santiago,
delegittimava in maniera a volte anche categorica le narrazioni che imputavano a persone
esterne le cause del proprio consumo ad alto rischio, le cui conseguenze si iscrivevano in un
quadro piu ampio, che notavo sempre piu spesso avere a che fare con le ormai gia citate
forze macro-strutturali, condizioni socio-economiche, e via dicendo. Santiago aggiungeva a
questa presa di posizione I’orgoglio dell’'uomo riscattato, che si era fatto da solo, e che con
proprie e personalissime prese di coscienza e giudizi aveva smesso di usare sostanze
psicoattive grazie a un trattamento di metadone e una permanenza presso una comunita.
Questo tipo di giudizio, espresso da entrambi in maniera molto forte, riguardava anche gli
effetti delle sostanze: pur entrambi riconoscendo che I’alterazione di coscienza avesse
sicuramente delle conseguenze specifiche sulle persone, attribuivano soprattutto al carattere
individuale e ai bisogni specifici 'immoralita e I’illegalita che spesso alcune situazioni
avevano come risvolto, secondario ma non indifferente. Santiago faceva riferimento a queste

situazioni con una delle sue frasi tipiche, che usava spesso in riferimento al craving che
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influenzava molte persone dall’uso ad alto rischio: «quando a droga fica em cima de
tudo»'"’.

Luis, invece, era una persona che usava sostanze illegali che avevo conosciuto in
occasione dell’inaugurazione dell’Espago della CASO, nel giugno 2019, e manteneva un
consumo strutturato e controllato soprattutto di crack, ma anche di eroina. Per questo faceva
riferimento a un servizio metadonico all’equipa de tratamento Porto Oriental. Un grave lutto
abbattutosi sulla famiglia con la perdita del fratello aveva reso il rapporto con la madre
ancora piu stretto, essendo quest’ultima gravemente malata e necessitando di assistenza
quotidiana: questo influenzava la sua partecipazione alle attivita della CASO, che lo
vedevano attivo soprattutto nei momenti ufficiali e di ampio respiro. I nostri contatti si erano
mantenuti grazie ai lunghi scritti virtuali che ci eravamo scambiati dal mio ritorno in Italia,
soprattutto a causa dello scoppiare della pandemia che I’aveva costretto ancora di piu in casa.
Era felice di aggiornarmi costantemente sulle qualita e sulle quantita delle sostanze vendute
nei bairros durante i periodi di confinamento piu stretto: grazie alle informazioni fornitemi
anche da Santiago avevo saputo che le uniche vendite che avevano subito gli effetti delle
misure restrittive erano state quelle di erba e hashish, mentre cocaina e eroina continuavano
a vivere le mutazioni proprie dei loro mercati, addirittura aumentando di quantita durante 1
primi mesi del 2020. Notavo in Luis un atteggiamento molto simile a quello di Santiago:
entrambi avevano passato lunghi periodi di consumo problematico, all’interno di cornici
relazionali con 1 propri consanguinei delicate e non sempre stabili. Eppure, sia quest’ultimo
che Luis erano in grado sia di nutrire forti giudizi verso loro stessi, sia di applicare con
altrettanta convinzione e assertivita una particolare delicatezza verso le altre persone. Si

distanziavano, dunque, da quel mondo che aveva esacerbato gran parte dei loro problemi

177 «quando la droga ¢ sopra ogni cosa», traduzione mia. Santiago, dal diario di campo, 17/07/2019.
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sussistenti fin dagli inizi dei loro consumi, ma non esprimevano come Tomas, Madalena e
Jodo disprezzo nei confronti di colleghe e colleghi.

Questo isolamento, questa sofferenza strutturale che veniva da molto lontano e i cui effetti
si protraevano in maniera altrettanto estesa e profonda nelle vite di Tomas, Madalena, Jodao
e tanti altri, aveva una conseguenza che nella mia esperienza aveva distanziato enormemente
le loro vite da quelle di Santiago, Carlos e anche Rafael: il (non) coinvolgimento in attivita
comunitarie. Generando in me un iniziale sentimento di sorpresa e frustrazione anche, molte
persone iscritte al GIRUGaia erano totalmente ignoranti dell’esistenza di un’associazione
del calibro della CASO, e delle poche che ne erano a conoscenza nessuna vi partecipava in
maniera stabile, pur magari essendovi iscritte ufficialmente. Questo iniziale sgomento
rispecchiava quella lettura, che se priva di approfondimento risulta a mio parere superficiale
e stigmatizzante, per cui le persone che usano sostanze psicoattive illegali ad alto rischio si
autoinfliggono una certa violenza senza apparenti motivi — dalla solitudine ad altri rischi e
danni correlati alle sostanze — e che vede nell’uso di quelle stesse sostanze 1’unica grande
causa governante. Pensiamo di aver ampiamente esposto le ragioni che ci portano a non
applicare tale lettura, approfondendo invece diversi aspetti critici delle cornici che
circondano il mondo degli individui che usano sostanze psicoattive illegali. La CASO ha
una particolarita, riconosciuta anche dalle altre reti di persone che usano sostanze, che I’ha
resa un esempio a livello internazionale: I’impegno continuo e costante nel rivolgere le
proprie attivita e 1 propri interventi a quelle persone ritenute “di difficile o molto difficile
accesso”, come etichettate dai programmi istituzionali. Ovvero, quegli individui con un
consumo ad alto rischio o problematico di sostanze psicoattive illegali e legali, dal momento
che I’alcol costituisce in larga misura parte integrante del policonsumo attuato dagli
individui incontrati. A seguito del coinvolgimento nelle attivita di [taNPUD possiamo

testimoniare, ad esempio, che la rete italiana vive un momento drasticamente diverso da
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quello della rete portoghese, vuoi per la piu recente nascita vuoi per la diversa provenienza
socio-economica di gran parte delle e degli associati.

Dedichiamo proprio a questo argomento le prossime sezioni di questo capitolo.
Nuovamente, perfettamente consce della parzialita imprescindibile a uno sguardo
antropologico, che pur forte della sospensione del giudizio sceglie in ogni caso un
posizionamento, tenteremo di restituire un’immagine secondo noi fedele della lotta delle e
degli associati della CASO. Associati, attivisti, militanti che alcuni definiscono attivisti della
trasgressione, perché combattono per delle vere e proprie «politics of transgression», atte a
scardinare 1 principali assi sistemici che contribuiscono a creare forme di violenza strutturale

e causare sofferenza altrettanto strutturale (Zigon, 2013, p. 733).
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2 Conferenza HR19: attivisti di tutto il mondo, unitevi!

La Conferenza HR19, che aveva a tutti gli effetti decretato il mio concreto ingresso sul
campo, si ¢ tenuta all’Alfandega di Porto dal 28 aprile al 1° maggio 2019, all’interno di
questo massiccio edificio a tre piani lungo la riviera del rio Douro. Il compito di noi
volontarie era semplicemente garantire che il microfono passasse in platea, tra gli ospiti che
avrebbero assistito ai vari incontri. Ognuna delle sale aveva dimensioni differenti e le
discussioni venivano ospitate in ordine di importanza nelle stanze dalla piu grande alla piu
piccola. Nella sala gremita di persone venute ad assistere alla cerimonia d’apertura, il
Sindaco di Porto non aveva perso occasione per presentare, con I’appoggio e il plauso della
platea tutta, le intenzioni di aprire anche a Porto una Sala di Consumo Assistito — annuncio

178

che alla scrittura di questa tesi non ha visto avanzamenti concreti di sorta' . Avevo seguito

due interventi riguardanti le Sale di Consumo Assistite: una a Lisbona aperta appena 15
giorni prima con un ritardo di soli vent’anni sulla legislazione nazionale'”®, e una a
Vancouver, durante la quale il relatore aveva fatto esplicito riferimento a VANDU,
I’organizzazione canadese di persone che consumano sostanze psicoattive illegali'®.
Finalmente quel giorno avevo rivisto Carlos e intravisto Santiago, che ancora non
conoscevo: durante il piccolo scambio di riflessioni seguito alla proiezione del documentario
girato durante il Projeto C+, Santiago aveva raccontato il suo lavoro di costante e continuo
contatto con le persone che frequentavano i territori di consumo di Porto, con un’umilta e

una timidezza sorprendenti. Avrei scoperto solo col tempo quanto questa sua enorme

capacita di comunicare e trasmettere le sue emozioni si scontrasse con il suo carattere

178 Fonti: Rui Moreira at the Opening Ceremony of HR19 ¢ Salas de consumo assistido de drogas no Porto “sé por si
ndo resolvem nada”, si veda Sitografia.

179 Ci riferiamo qui al Programa de Consumo Vigiado Mével (PCVM), approfondito nel capitolo I11, paragrafo 1 § 3 di
questo lavoro.

180 Questa ¢ la stessa con cui ha lavorato Jarrett Zigon (2019), accennata nel capitolo 11, paragrafo 6 di questo lavoro.
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riservato e timido, portandolo spesso a conflitti e interiori e con gli altri membri della CASO,
che nonostante la sua stessa reticenza lo riconoscevano come volto dell’associazione.

La Conferenza HR19 ¢ stata un susseguirsi di discorsi altisonanti e testimonianze di
attivisti provenienti da tutto il globo, alcune piu toccanti di altre, tutte con il medesimo filo
conduttore: la miseria che la War on Drugs aveva portato nelle loro vite o in quelle cui erano
vicini. Dalle persone con un consumo attivo passando per i loro amici e familiari, le
dichiarazioni erano di una vastita e una varieta disarmanti. Si passava dalle grandi miserie
delle numerose violazioni di diritti umani, contro cui I’Alto Commissariato per i Diritti
Umani dell’ONU richiamava I’attenzione internazionale, alle piccole miserie di persone dal
consumo controllato ostacolate da una guerra ormai inefficiente, che aveva intrappolato le
loro vite. Questo coinvolgimento globale nella riduzione del danno e nei diritti umani delle
persone che usano sostanze psicoattive, come nel diritto al consumo, in realta mi aveva
particolarmente colpita: prima della Conferenza HR19 ero del tutto ignorante della portata
di tali militanze e attivismi, ¢ pensavo che la lontananza degli iscritti al GIRUGaia da
associazioni come la CASO fosse globalmente condivisa.

Fra gli altri il carismatico Carl Hart, professore di psicologia e primo professore Afro
Americano titolare alla Columbia University, aveva aperto la cerimonia di chiusura
commentando quanto il suo uso di eroina fosse di gran lunga piu facile da gestire dei suoi
obblighi burocratici in quanto Direttore del Dipartimento di Psicologia. Hart aveva esposto
1 tre problemi principali delle attuali leggi sulle sostanze psicoattive: limitano la liberta e 1
diritti individuali, limitano la ricerca e 1’accesso alle cure mediche, causano morti €
violazioni dei diritti umani. Anzi, di piu: la convinzione che la dipendenza o il consumo
problematico siano malattie della mente aveva tanto peso sulla societa da causare ingiustizie
sociali (Hart, 2017). Dunque aveva vigorosamente contrapposto tre soluzioni ai siffatti
problemi: che sia fatta disobbedienza civile, che le persone che usano sostanze facciano

coming out su questa attivita e che si smetta di incolpare le stesse sostanze per tutti i mali
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della societa!8!. L ultimo appuntamento di quattro intensi giorni si chiudeva cosi, con un
intervento che aveva emozionato e commosso la platea, invitando tutti all’azione. Sarebbe
stato il primo appuntamento di una lunga serie che mi avrebbe aperto le porte alla conoscenza

delle organizzazioni di persone che usano sostanze psicoattive illegali come la CASO.

181 Fonte: Prof. Carl Hart (Columbia University) at the closing ceremony of HR19, si veda Sitografia.
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3 Le NarcoFeministas

Dopo aver gia passato cinque infruttuosi mesi a Porto nel 2018, e avendo avuto come
filtro 11 GIRUGaia, avevo preso coscienza di come il campo fosse di relativamente facile
accesso e avevo deciso di non orientare la mia ricerca secondo il genere delle persone che
usano sostanze. Cosi, quando sono stata invitata a visitare I’ Espaco Seguro (Spazio Sicuro)
il giorno prima della chiusura della Conferenza, ero sorpresa e carica di aspettative.
L’Espago Seguro era stato allestito in rua dos Mercadores, in un basso edificio appartenente
alla sezione portuense dei Médicos do Mundo, proprio a due passi dalla baixa. Qui le
consumatrici della CASO, in collaborazione con le Metzineres di Barcellona arrivate in citta
per la Conferenza HR19, avevano provveduto ad allestire una Sala di Consumo Assistito
Autogestita, accessibile solo a donne e individui di genere non conforme — da cui la
definizione di Espag¢o Seguro. Le Metzineres erano le responsabili del primo servizio
integrato di riduzione del danno avviato in Catalogna esclusivamente per donne, come
campeggia nella home page del loro sito: «Environments of shelter for womxn who use drugs
surviving violence»'®. La coltre di invisibilitd che nasconde la violenza e la sofferenza
strutturali vissute dalle persone che usano sostanze psicoattive illegali ¢ inevitabilmente
sovraccaricata da una concreta forza macro-strutturale di tipo patriarcale, che rende ancora
piu invisibili, marginalizzate e discriminate le consumatrici di queste sostanze: il collettivo
lottava perché questo drappo venisse strappato.

Superati i primi scalini d’ingresso, si apriva il grande stanzone centrale in cui era stata
fatta 1’inaugurazione della Sala, che con rammarico mi ero persa per via di
un’incomprensione linguistica. I primi tavolini, ricoperti di materiale informativo e gadget
prodotti dal collettivo catalano, lasciavano subito spazio alle sedie poste in cerchio e alla

tavolata imbandita di cibi e bevande, in cui non mancava la sopa (zuppa), un

182 Fonte: Metzineres, si veda Sitografia.
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accompagnamento immancabile sulle tavole portoghesi. In fondo alla tavolata erano
posizionati due materassi, su cui giacevano una consumatrice in estasi € una compagna che
se ne prendeva cura. Dietro una spessa tenda nera, una Sala di Consumo iniettato: al centro
del piccolo vano rialzato vi era un lettino in pelle nera, e in fondo due cassettiere contenenti
1 materiali di minimizzazione del danno.

Appena dopo I’ingresso, sulla sinistra, un piccolo corridoietto portava alla Sala di
Consumo fumato: questa era gia frequentata da diverse persone, tra cui alcune conosciute,
come la collega dell’APDES che mi aveva scortata fin li, quasi per assicurarsi che non mi
perdessi nel dedalo di vicoletti ripidi ripidi. Quest’ultima sala, al contrario di quella per il
consumo iniettato che era ben luminosa e con delle pareti d’un legno chiaro, era illuminata
da una luce fioca che rendeva 1’ambiente confortevole e intimo. Dietro il bancone erano
sedute tre donne che stavano fumando dai canecos e dalle pratas, incuranti del mio ingresso.
Mentre un’altra collega mi stava mostrando il contenuto di un kit di naloxone iniettabile (il
farmaco per invertire le overdose di oppiacei), una medica par delle Metzineres si era offerta
entusiasta di mostrarcene il funzionamento: il kit era composto da due salviettine
disinfettanti, una garza per proteggere nella respirazione bocca a bocca, un paio di guanti in
lattice, due ampolline in cristallo da 0,4 mg di naloxone e due siringhe da 3 mg con I’ago a
chiusura protetta. La piccola sessione formativa, fatta in un misto tra portoghese, spagnolo
e catalano, era stata breve ma illuminante. Le due colleghe dell’ APDES riunitesi per assistere
avevano poi commentato la precaria situazione portoghese: il naloxone iniettabile era
illegale in Portogallo, e solo i1 primi soccorritori potevano trarne con s¢ alcune dosi
nell’intervento di emergenza. Nella primavera del 2020 una nota compagnia farmaceutica
aveva aggirato questa legislazione medioevale fornendo dei campioni di naloxone inalabile
alla CASO 1 quali, insieme a Santiago, erano stati distribuiti nei bairros e nella fabrica di

Teresa, in cui all’epoca si riunivano ancora diverse persone consumatrici.
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3.1 Conversa NarcoFeminista— Constru¢do de comunidade entre mulheres que usam
drogas

La collaborazione con le consumatrici catalane aveva rinnovato I’energia della CASO,
fornendo un entusiasmo che aveva spinto alcune associate portoghesi ad organizzare un
nuovo incontro. Durante una tiepida sera primaverile di meta maggio, dunque, era stata
organizzata una Conversa presso il CSA A. Gralha, un Centro Sociale Autogestito che si
trovava tra le fermate della metropolitana di Campo 24 de Agosto e Marqués, nella freguesia
di Bonfim. Alla Conversa erano presenti alcune consumatrici che avevo incontrato
nell’ Espago Seguro come anche Santiago, Rafael e alcune lavoratrici di servizi di riduzione
del rischio che non facevano mistero dei propri consumi (uno scenario impensabile in Italia
anche solo per la cannabis). Il locale era intimo e raccolto, con un’informalita che aveva
avvolto il pasto: le due donne del CSA avevano cucinato di fronte ai nostri occhi dell’ottimo
cibo vegetariano e tanto quanto ognuna si era servita a piacere, altrettanto ognuna aveva
lavato autonomamente le proprie stoviglie. Alcune foto della Conferenza HR19 e
dell’Espaco Seguro avevano aperto la discussione, che inizialmente aveva visto le due
organizzatrici illustrarci la Dichiarazione di Barcellona'®®. Secondo i dati raccolti, I’ Espaco
Seguro aveva ospitato almeno 32 consumi dichiarati e il locale per il consumo fumato si era
rivelato il piu utilizzato. Dopo una breve presentazione della CASO da parte di Rafael, era
stata lasciata la parola alle donne presenti. Queste erano tutte portoghesi di origine o di
residenza, e tutte ben consapevoli della situazione legislativa nazionale: seppur
riconoscendosi privilegiate rispetto a tante altre realta giuridiche, non erano mancate diverse
critiche al modello ormai stagnante che ancora produceva danni collaterali e vittime evitabili.
Proprio quella sera avevo conosciuto Fatima e Petra: pur rendendosi quest’ultima entusiasta
e disponibile a partecipare alla ricerca, I’avrei incontrata sfuggente e distaccata solo un’altra

volta durante una ronda con la Saber Compreender.

183 Fonte: The Barcelona Declaration, si veda Sitografia.
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Obiettivo della Conversa era, come da titolo, la costruzione di una comunita tra donne
che usano sostanze psicoattive illegali: molte sensibilita erano state portate alla luce, tutte
caratterizzate da una diversa esperienza dei consumi e delle frequentazioni dei bairros, come
anche dalla mancanza di un servizio di drug checking che non fosse rivolto solo ai contesti
ricreativi, per alcuni aspetti piu privilegiati'®*. Tutte concordavano su quanto fosse
necessario che lo spazio avesse una propria carica politica, applicata fermamente all’ Espaco
Seguro impedendo I’ingresso di uomini — anche quando si era reso necessario un supporto
medico per una donna che era appena stata vittima di aggressione durante un incidente
stradale — e una delle socie del CSA li presenti aveva raccontato di come, senza bisogno di
divieti espliciti o regole ferree, la loro liberta rivelatrice era stata in grado di contenere o
allontanare quelle forme di liberta distruttive che potevano mettere a repentaglio la sicurezza
del Gralha. Questo atteggiamento era tipico anche di Carlos: sempre teso all’ascolto e
all’accoglienza dell’Altro, egli sapeva ben gestire e contenere anche le diverse forme di
discussione che avvenivano tra i membri della CASO, che spesso sfociavano in conflitti veri
e propri. Eppure non esitava a posizionarsi duramente, con fermezza e senza aggressivita,
contro quelle forme di partecipazione distruttiva che spesso portavano ad una prevaricazione
altrui.

Proprio al CSA Gralha Santiago mi aveva fornito un altro esempio di come la liberta
potesse essere distruttiva, e delle sue tecniche di contenerne tali caratteristiche, in una
maniera del tutto spontanea. Diverse settimane dopo, mentre stavamo bevendo una birra

sulle sedie da regista posizionate lungo il marciapiede esterno al locale, il mio interlocutore

184 Nei contesti ricreativi, come ad esempio nei festival, solitamente il prezzo delle sostanze subisce una cospicua
maggiorazione. Una collega era impiegata anche nell’equipa di drug checking che operava al Freedom Festival il quale,
insieme al gemello Boom! Festival, costituivano gli incontri estivi portoghesi piu noti a livello internazionale. Il servizio
si svolgeva tramite una raccolta dei campioni cui veniva assegnato un numero per garantirne 1’anonimato, e un tempo di
attesa oscillante tra i 30 e 1 60 minuti per ottenere una quantita sufficiente di campioni su cui effettuare le analisi chimiche.
Con poca sorpresa da parte sua e discreto sgomento da parte mia, mi aveva riportato alcuni dati: il prezzo di un grammo
di cocaina in polvere non scendeva sotto ai 60€. Tuttavia su 30 campioni analizzati solo in 2 era presente cocaina: gli altri
erano composti principalmente da paracetamolo, per dare I’effetto anestetico alle narici tipico della sostanza, e caffeina,

per I’effetto stimolante.
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stava compiendo un’invettiva contro il governo portoghese, che impediva un arrivo
tempestivo di nuovi farmaci in Portogallo'®®. Un avventore della strada particolarmente
alterato dall’alcol si era avvicinato, € proprio mentre si era chinato verso la coppia di ragazzi
accanto a noi per chiedere un po’ di tabacco, Santiago stava esplodendo e alludendo allo
Stato portoghese con una sequela di «nds, nés, nos»'6. Sentendosi chiamato in causa e
voltatosi repentinamente verso di noi con un movimento incerto e ondeggiante, 1’individuo
aveva apostrofato bruscamente Santiago con un «nés quem?»'®’ mantenendo la posizione
curva verso il basso che aveva adottato per avvicinarsi ai ragazzi, con atteggiamento
aggressivo. Il tempo si era fermato: Santiago si era bloccato a fissarlo, mentre noi
improvvisati spettatori facevamo scorrere i nostri sguardi tra lo sconosciuto interlocutore e
Santiago, immobili e in trepidante attesa di una reazione. Lo sconosciuto aveva quindi
ripetuto la sua domanda, rafforzandola: «nds quem, caralho?»'%%. Con tutta la calma del
mondo, Santiago aveva lentamente accavallato le gambe e aveva acceso il suo charro,
ispirando lentamente e a lungo. La fiamma dell’accendino era un rumore assordante in
confronto al silenzio sospeso che gravava sul quintetto improvvisato. Con un’espressione
accigliata ma al contempo neutra, sicura ma non aggressiva, decisa ma non arrabbiata,
Santiago dava I’impressione di prepararsi ad attutire un colpo che vedeva arrivare cui non
voleva rispondere. Aveva inclinato il viso in una sua smorfia tipica, fissandolo coi suoi
grandi occhi scuri e la fronte corrucciata e piena di rughe, due oblique e profonde che
dall’attaccatura dei capelli scendevano fino alle sopracciglia. La voce ferma e profonda,
aveva risposto semplicemente «nds, o Estado, o Portugal»'®. Avrei imparato a riconoscere

quella faccia e quell’espressione, che in numerose altre occasioni di tensione avrebbero

135 Fonte: Somos dos paises mais lentos na Europa a aprovar medicamentos inovadores, si veda Sitografia.

1
1
1

8 «noi, noi, noi», traduzione mia. Santiago, dal diario di campo, 12/07/2019.
87 «noi chi?», traduzione mia. Avventore della strada, dal diario di campo, 12/07/2019.
88 «noi chi, cazzo?», traduzione mia. Avventore della strada, dal diario di campo, 12/07/2019.

139 «noi, lo Stato, il Portogallo», traduzione mia. Santiago, dal diario di campo, 12/07/2019.
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caratterizzato Santiago e le sue risposte, sempre puntuali. I due ragazzi si erano apprestati a

coinvolgere lo sconosciuto nella loro conversazione, mentre noi continuavamo nella nostra.
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3.2 L’Altro Support. Don’t Punish: le attiviste portoghesi nella campagna
internazionale

Tradizionalmente il 26 giugno rappresenta una data importante per tutte le attiviste e gli
attivisti antiproibizionisti del mondo, originata dalla Giornata Internazionale contro 1’ Abuso

di Droga e il Traffico Illecito!'®

. Gli attivisti antiproibizionisti dal 2013 1’avevano
trasformata nella data rappresentativa della contro-campagna globale a sostegno di diritto
all’uso, regolamentazione del mercato, riduzione del rischio e limitazione del danno e
sensibilizzazione ai danni prodotti dalla Guerra alla Droga in tutte le sue forme, chiamata
Support. Don’t Punish. EuroNPUD'"!, come ogni anno, aveva aperto le candidature alle
associazioni di persone che usano sostanze psicoattive illegali che organizzassero azioni
locali; poi, in collaborazione con le WHRIN'2, la stessa campagna era stata rivolta alle
donne e agli individui di genere non conforme'**. La CASO quindi aveva organizzato due
eventi sia nel 2019 che nel 2020: uno aperto a tutti il 26 giugno, uno aperto solo a
quest’ultima fascia di consumatrici il 27 giugno, date di raccoglimento che si ripetevano
regolarmente ogni anno. Proprio il 27 giugno 2019 mi ero aggiunta al gruppo presso
I’edificio in rua de Santo Ildefonso 433, che I’Externato Santa Clara aveva messo a
disposizione della CASO grazie alla collaborazione di Santiago.

In quell’occasione avevo incontrato nuovamente Fatima e Mireia, la prima presente alla
Conversa e la seconda anche nell’Espago Seguro. Grazie al finanziamento delle due reti
internazionali, la CASO era stata in grado non solo di organizzare 1’attivita ma anche di
offrire un gettone presenza alle partecipanti, un’usanza tipica di molte reti nazionali e

internazionali di persone che usano sostanze. L’assenza di Petra si faceva sentire. Dopo un

primo momento di riflessione riguardante gli obiettivi della giornata, e un breve riassunto

190 1’ Assemblea Generale ONU ha indetto questa giornata con la risoluzione 42/112 del 7 dicembre 1987.

1 European Network of People who Use Drugs, la rete europea di persone che usano droghe

192 Women Harm Reduction International Network, la rete internazionale delle donne nella riduzione del danno.
193 Fonte: 2019 SDP With a Focus on Women Report, si veda Sitografia.
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della Conferenza HR19 e della Conversa, Fatima e Mireia erano subito uscite per fare
compere mentre Madalena era rimasta, insieme ad altre quattro o cinque persone, € ci
eravamo messe all’opera. L’attivita prevista era la stampa di alcune frasi significative su
alcune maglie a maniche corte a tinta arancione, il colore simbolo della lotta delle donne e
degli individui di genere non conforme che usano sostanze psicoattive illegali e che
contrattaccano la Guerra alla Droga. Dal momento che non tutte potevano permettersi di fare
coming out per le ovvie ripercussioni a livello familiare e lavorativo, alcune frasi erano
relativamente discrete, come SUPPORT AND SOLIDARITY, che al contrario di
#FEMDRUG o #NARCOFEMINIST era meno esplicita.

Nel giugno 2020, a causa delle misure restrittive per contrastare la pandemia Covid-19,
la campagna era stata effettuata in forma ridotta programmando la sola proiezione di due
interviste girate negli anni precedenti, in cui le protagoniste (tra cui Catia, che conoscevo dal
GIRUGaia) rispondevano ad una serie di domande, relativamente non solo alle forme di
discriminazione subite ma anche ai servizi di riduzione del danno. Come nella campagna
Support. Don’t Punish indetta da EuroNPUD che non aveva un focus specifico sul genere

delle persone che usano, lo slogan «Time for a new normal»'**

usato anche in questa
occasione femminile rappresentava la richiesta delle associazioni e organizzazioni della
societa civile perché le crepe della societa neoliberista, ora sotto 1 riflettori di tutto il mondo

per le emergenze causate dalla pandemia, non fossero semplicemente rinsaldate ma

venissero usate per far luce sugli aspetti strutturali di fragilita, violenza, sofferenza'®’.

194

«Tempo per un nuovo normale». Fonte: Support. Don’t Punish 2020, in Sitografia.

195 Fonte: Support. Don’t Punish 2020, in Sitografia.
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3.3 Campanha Internacional para a Eliminagdo da Violéncia contra as Mulheres que
Usam Drogas

Il mio progressivo coinvolgimento all’interno della CASO vedeva infine la mia richiesta
di diventare socia approvata formalmente dall’Assemblea Generale degli Associati il 31
agosto 2019: cosi nell’'ultimo mese di permanenza a Porto nell’inverno 2020 ero
responsabile della Campagna Internazionale per I’Eliminazione della Violenza contro le
Donne che Usano Droghe indetta da EuroNPUD e dalle WHRIN'?S. La Campanha stavolta
non era incentrata su una sola giornata, bensi su un arco temporale di quindici giorni: iniziava
il 25 novembre, in occasione della Giornata Internazionale per I’Eliminazione della Violenza
contro le Donne, ¢ si concludeva il 10 dicembre, con la Giornata Internazionale dei Diritti
Umani!®’. Per via delle restrizioni internazionali causate dalla pandemia che impedivano i
fitti viaggi dei componenti di EuroNPUD, inoltre, erano stati forniti finanziamenti piu
cospicui, il che ci aveva permesso di acquistare anche dispositivi di protezione individuale
e gel igienizzanti, oltre a cibo e bevande in confezioni singole che potessimo distribuire con
meno rischi.

Insieme a Carlos, Santiago e un’altra socia della CASO, presente solo alla prima sessione,
avevamo deciso di organizzare due giornate per il 7 novembre e il 4 dicembre: per via delle
restrizioni avevamo potuto invitare solo sei persone, e tutti avevamo concordato su come la
Dichiarazione di Barcellona sarebbe stata eccessivamente astratta da utilizzare in questa
occasione. Visto anche il coinvolgimento emotivo che la discussione avrebbe provocato,
vertendo nello specifico su forme di violenza e sofferenza strutturali che le partecipanti
avevano vissuto nell’arco della loro vita, avevamo deciso di organizzare due giornate per far
si che la seconda avesse una funzione restitutiva, cui avrebbe partecipato una psicologa

amica ¢ alleata della CASO.

196 Fonte: 2020 Campaign to eliminate violence against women who use drugs, in Sitografia.
197 Entrambe le Giornate sono state istituite nuovamente dall’ Assemblea Generale ONU: la prima con la risoluzione
54/134 del 17 dicembre 1999, e la seconda con la risoluzione 423(V) del 4 dicembre 1950.
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Attraverso la stampa di sei vignette disegnate dalle Metzineres € messe a disposizione di
tutte le organizzazioni europee che partecipavano alla Campagna, durante la prima sessione
avevamo invitato le donne presenti a riempire 1 fumetti bianchi con una conversazione, una
frase, qualsiasi cosa avessero voluto. Le vignette rappresentavano le esperienze di violenza
fisica, psicologica e economica piu comunemente vissute dalle donne e dagli individui di
genere non conforme che consumano sostanze psicoattive illegali o alcol: le molestie da
parte delle forze dell’ordine, la violenza domestica, la discriminazione sul posto di lavoro,
la maternita a rischio, i servizi medici centrati sugli uomini, la difficolta delle sem abrigo'®.
Le donne ospiti di questa campagna confermavano c¢io che avevo udito e visto a Lisbona nei
primi giorni di dicembre: le trabalhadoras do sexo, ovvero le lavoratrici sessuali, spesso
tenevano nascosto il proprio consumo per non incorrere in pagamenti inferiori o inesistenti
da parte dei clienti, quando non in maltrattamenti veri e propri'®’.

Teresa e Fatima erano le piu esuberanti. Teresa si dilettava a scrivere e, come Santiago e
Carlos mi raccontavano lusinghieri, era anche conosciuta per le rime pungenti che spesso
dedicava a coloro che la infastidivano, lasciandoli tra I’inebetito e 1I’offeso per la sfrontatezza
delle sue parole. Anche quel giorno non si era fatta sfuggire 1’occasione di sfoggiare il suo
talento, producendo dei veri e proprio dialoghi all’interno dei fumetti. Fatima, invece, si era
rifiutata di partecipare alla scrittura con la nonchalance che la caratterizzava: era appena
tornata dal Nord Africa, dove aveva passato i tre mesi € mezzo del confinamento portoghese,
e era entusiasta di condividere con noi le sue esperienze. Un’altra ospite poi ci aveva sorpresi
col suo entusiasmo, grazie al quale aveva letto ad alta voce uno ad uno i fumetti appesi dalle
sue colleghe. La sessione successiva, infine, divenne ancora piu animata.

Come avevamo immaginato, una settimana di elaborazione delle emozioni scatenate

durante il primo ultimo incontro era stata benvoluta e fruttuosa per tutte, infatti ognuna aveva

198 Si veda la Figura 24, a p. 371.
199 Particolarmente significativa al riguardo ci sembra la trascrizione dell’intervista in Dal Lago e Quadrelli, 2010, p. 281.
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condiviso altri episodi di discriminazione e violenza subiti nel corso della propria vita, e
della vita nei consumi, rispetto alla prima sessione. A fine incontro le ospiti avevano chiesto
la possibilita di organizzare un’altra riunione, consapevoli che non ci sarebbe stato gettone
di presenza alcuno ma che la CASO avrebbe messo a disposizione lo stesso luogo di
condivisione e la stessa accoglienza. La sorpresa ¢ stata tanta, soprattutto perché erano anni
che 1 tentativi della CASO di spianare la strada ad un grupo de mulheres (gruppo di donne)
procedevano con difficolta. La prima riunione spontanea si € svolta 1’11 dicembre, durante
la quale insieme a Santiago abbiamo fatto chiarezza sul funzionamento della CASO e
illustrato EuroNPUD, le WHRIN e in generale la rete di relazioni che permette alle
associazioni della societa civile di avere impatto e fornire basi concrete e costruttive di
cambiamento. La provenienza dei finanziamenti destava grande curiosita in loro, che mai si
sarebbero aspettate un gettone presenza e un’accoglienza tale da stimolare il desiderio di
rivedersi. Molte avevano portato qualcosa da condividere, come Mireia che aveva condiviso
un ottimo vino bianco e delle calde e morbide sciarpe, e Teresa che aveva donato alla CASO
una serie di utensili per costruire I’albero di natale, un’attivita che aveva richiesto a gran
voce anche quell’anno?®,

Infine, finalmente avevamo avuto la possibilita di leggere una lettera di Lianna, una socia
che aveva collaborato a lungo con la CASO durante il Projeto C+, gestendo come Teresa
una Sala di Consumo Assistito Autogestita, Informale o Illegale che dir si voglia all’interno
dei vecchi edifici dell’escola abandonada ormai irrimediabilmente interdetti dallo spesso
muro di cinta. Era lei la protagonista del documentario, come era di nuovo lei la protagonista
del reportage le cui pagine erano appese alla grande lavagna verde nella Sala dell’ Espago

della CASO in cui eravamo?’'. Lianna nel 2018 viveva nell’escola abandonada da diverso

200 Si veda Figura 25, p. 372.

201 Siamo entusiaste di come la permeabilita tra giornalismo e antropologia sia ben rappresentata, secondo noi, dal
reportage svolto con la collaborazione di Lianna e da quello in collaborazione con Teresa, entrambi frutto del lavoro di
una giornalista e un fotogiornalista profondamente legati alla CASO e pubblicati sulla stessa testata a tiratura nazionale.
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tempo ormai, pur avendo delle pene sospese di cui rispondere in tribunale: a causa
dell’assenza di una dimora formale presso cui ricevere le lettere di convocazione, un bel
giorno Lianna venne arrestata per non essersi presentata di fronte al giudice e a cascata le
crollarono addosso tutte le condanne, ormai non piu sospese. Santiago commentava
tristemente la vicenda sostenendo che in realta in Portogallo il consumo era ancora un reato:
per via del negato accesso ai servizi socio-sanitari che le permettessero una vita dignitosa e
un consumo controllato, causato dalle barriere create dal proibizionismo, Lianna aveva perso
la casa e poi era stata arrestata. Ci sentiamo in tutta onesta di concordare col nostro
interlocutore. Mentre scriviamo questa tesi, infatti, Lianna sta scontando la sua pena di due
anni e mezzo presso il carcere femminile Santa Cruz do Bispo, a Matosinhos.

In occasione del Support. Don’t Punish delle WHRIN e di EuroNPUD del 27 giugno
2020, focalizzato sull’impatto che la pandemia stava avendo sulle fasce di popolazione piu
marginalizzate come le persone che usano sostanze di genere femminile e non conforme, le
avevamo fatto recapitare in carcere una lettera con dieci domande che riguardavano in
generale le discriminazioni subite dalle donne consumatrici e in particolare le condizioni di
vita nella prigione, con alcuni interrogativi relativamente ai cambiamenti apportati dal
restrizioni per la pandemia. La risposta datata 24 giugno 2020 era arrivata in ritardo rispetto
alla pianificazione dell’evento, quindi avevamo dovuto posticiparne la diffusione:
finalmente si presentava 1’occasione adatta, tanto piu che diverse partecipanti alla Campanha
la conoscevano personalmente. Lianna aveva seguito pedissequamente 1’ordine delle
domande, e pur essendo perfettamente consapevoli delle limitazioni che una lettera dal
carcere doveva superare prima di essere spedita, i1 risultati erano stati al di fuori di ogni
aspettativa. I contatti di Lianna con 1’esterno erano limitati, anche prima della pandemia,

dalle rigide regole della galera: le erano concesse tutte le chiamate telefoniche che avrebbe

Tuttavia, non ci sentiamo in diritto di riportare in Sitografia i relativi collegamenti: in entrambe le occasioni, infatti, le
nostre interlocutrici qui nominate attraverso degli pseudonimi hanno scelto di usare i loro nomi reali.
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potuto permettersi coi guadagni ricavati dai lavori svolti in galera, pagati una misera anche
secondo gli standard portoghesi. Queste chiamate, perd, erano limitate a 5 minuti, € quando
mancavano ancora tra 1 20 e 1 30 secondi al termine, un laconico segnale acustico
interrompeva la comunicazione per ricordare che a tutto c’era una fine. Lianna chiamava
principalmente Santiago, ma da aprile 2020 le avevamo inviato anche i contatti di Carlos e 1
miei. Grazie a queste irregolari ma continue comunicazioni, avevamo potuto avere conferma
di come le condizioni che avesse descritto nella lettera di giugno non fossero cambiate
neanche a dicembre 2020.

Nel piano della sua cella vi era un’altra quarantina di detenute circa. Le visite, che erano
rimaste sospese per tutti i tre mesi € mezzo di confinamento, adesso venivano riprese a
singhiozzo non appena rientravano i focolai sviluppatisi all’interno della prigione, con poco
preavviso. Il pranzo, che prima della pandemia era svolto da tutte le detenute dello
stabilimento, ora era limitato a 15 minuti per ognuno dei tre piani; insieme all’ora d’aria
ridotta a soli 60 minuti, Lianna testimoniava di trascorrere 21 ore ¢ 30 minuti chiusa nella
sua cella, sola, soffrendo molto questo isolamento. Grazie alla sua iscrizione al Joaquim
Urbano di Porto le era stata garantita la terapia antiretrovirale; eppure non vi era nessun
medico o psicologo all’interno della prigione e gli unici operatori sanitari presenti, gli
infermieri, somministravano i trattamenti. A distanza di un anno e due mesi dalla richiesta
di usufruire del servizio di supporto psicologico, Lianna non vi aveva mai avuto accesso.
Asseriva con decisione di aver rifiutato il metadone e di essere «100% limpa»***. A seguito
della sospensione delle visite all’interno del carcere, le venivano concesse una
videochiamata Skype ad ogni familiare una volta al mese. Per 1 prodotti di igiene personale
la prigione forniva mensilmente solo gel disinfettante per le mani all’entrata e all’uscita dalla

mensa e per la sola pulizia dei tre telefoni a disposizione, insieme a due rotoli di carta

202 «100% pulita», traduzione mia. Dal diario di campo, 12/11/2020.
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igienica, una saponetta e un pacco di assorbenti. Nelle ultime chiamate di dicembre, prima
della sospensione delle visite avvenuta il 3 dello stesso mese a causa dell’ennesimo focolaio
magicamente apparso nella prigione, Lianna ci aveva rassicurati: aveva fatto richiesta di abiti
invernali ai volontari della chiesa che ogni sabato visitavano la prigione, che le avevano
garantito qualche capo di vestiario. Tuttavia, anche ai volontari era stato impedito I’accesso
dalla sospensione: a natale 2020 Lianna era ancora costretta ad indossare abiti estivi.

A turno ci eravamo passati la lettera di Lianna e ognuna ne aveva letta una parte, tutte
riunite attorno a questo rettangolo di banchi scolastici costruito insieme a Carlos e Santiago
per garantire un minimo di distanziamento fisico le une dalle altre. Eppure non era questa
mancanza di raccoglimento, tantomeno 1’assenza di riscaldamento né il freddo che entrava
dalla finestra alle nostre spalle, priva d’un vetro, a rendere 1’atmosfera gelida. Mireia era
molto legata a Lianna e anche Teresa la conosceva, ma tutte in egual maniera erano rimaste
profondamente colpite dalla crudezza delle condizioni di vita nel carcere, riportate con tale
semplicita che di fronte ai nostri occhi si apriva uno scenario finora sconosciuto. Santiago,
che era stato ospitato in via cautelare dalle carceri nazionali anni addietro per 10 mesi, era
taciturno. Ma dopo qualche momento di silenzio, tutte insieme avevano cominciato a pensare
in cosa avrebbero potuto aiutare Lianna: chi voleva inviare soldi, chi voleva inviarle dei
vestiti invernali, chi del cibo. Le restrizioni prevedevano che si potesse inviare solo del cibo
confezionato o comunque non a breve conservazione, dal momento che andava aperto a meta
per permettere I’ispezione. La CASO aveva dato un gettone presenza a Lianna per la maggior
parte degli eventi organizzati nel 2020 (le due campagne Support. Don’t Punish, questa e
quella di sensibilizzazione per le overdose, svoltasi il 1° settembre 2020 nella fabrica di
Teresa): 1 soldi perd potevano essere versati tramite bonifico solo ed esclusivamente sul
conto corrente della prigione, usando il nome completo e il numero identificativo per

permetterne il riconoscimento. Avevano infine optato per una lettera, la cui stesura era stata
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rimandata all’8 gennaio 2021, la prima data utile dopo le festivita per riunire nuovamente

questo gruppo delle donne recentemente nato.
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4 L’Espaco della CASO

La Consumidores Associados Sobrevivem Organizados nasceva nel 2007 e si
formalizzava come associazione senza fini lucrativi nel 2010, grazie anche alla
collaborazione di altri noti attivisti europei e dell’APDES. 1l doppio filo che legava queste
due entita non risiedeva solo nei loro campi d’azione, ma anche nelle relazioni interpersonali
che vedevano i componenti dell’'una e dell’altra conoscersi e frequentarsi in alcuni casi da
oltre trent’anni. Inoltre Rafael, tra 1 soci fondatori della CASO, si dichiarava
orgogliosamente il primo par delle persone che usano sostanze psicoattive illegali sul
territorio nazionale assunto in un servizio di riduzione del danno. Nondimeno I’APDES
godeva della fama a livello nazionale di associazione impegnata da anni nella riduzione del
danno e nella battaglia per il rispetto dei diritti umani. Nonostante i contatti quasi quotidiani
con Rafael e le lunghe chiacchierate con Carlos, vivendo quest’ultimo fuori Porto e avendo
scelto di non partecipare alla ricerca il primo, realmente ¢ stato Santiago a diventare uno dei
protagonisti della mia ricerca sul campo.

Era stato in occasione della presentazione della CASO durante la Conversa
NarcoFeminista a meta maggio che avevo conosciuto la sua storia, direttamente dalla sua
presentazione: consumatore quindicennale di eroina, cocaina e crack per via fumata e
iniettata, insieme ad alcuni componenti del suo nucleo familiare era stato uno dei rivenditori
piu amati del suo bairro, per I’alta qualita delle sostanze e il buon trattamento che
riservavano ai clienti. Durante i periodi di consumo piu intensi Santiago era stato anche sem
abrigo. Aveva smesso di usare ormai da altrettanto tempo e da dieci anni aveva anche smesso
di lavorare nel settore delle vendite. Scappato dalle bombe della guerra d’indipendenza di
un’ex colonia portoghese quando era ancora bambino insieme ad una nutrita schiera di
fratelli e sorelle, aveva vissuto poi sulla sua pelle anche la Guerra alla Droga. Era un par
volontario, all’epoca della Conversa: non era ancora stato assunto nel GIRUGaia ma le sue

capacita relazionali gli avevano permesso, negli anni, di rimanere in contatto con i suoi pares
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cosi come di sapersi muovere agilmente tra i territori di vendita e quelli di consumo. Sovente
Carlos e Rafael mi avevano raccontato di aver passato diversi guai di fronte a venditori che,
sfiduciati, li avevano scambiati per agenti in borghese: le sole telefonate a Santiago erano
state sufficienti per essere ben accolti. La voce profonda, il tono alto, I’ampia gesticolazione,
la calma nelle sue parole lo contraddistinguevano e lo rendevano riconoscibile a metri di
distanza. Le sue riflessioni erano sempre essenziali e puntuali, € ogni qual volta parlava in
pubblico I’ascolto regnava sovrano in platea, nonostante facessero capolino la timidezza e
I’emotivita. Il suo passato nel teatro dell’oppresso aveva aggiunto un pizzico drammaticita
laddove era gia presente.

Tranne la sua partecipazione regolare ai vari progetti di riduzione del danno, Santiago era
rimasto disoccupato fino all’agosto 2019. La sua imponente attivita di volontariato era
riassumibile in visite bisettimanali ai bairros di consumo, distribuzione di kit per il consumo
iniettato, impiego come par volontario nella Saber Compreender, supporto individuale ai
suoi pares e formazioni presso I’Externato Santa Clara, dove pure svolgeva informalmente
la mansione di par. Era un punto di riferimento per le persone che usavano sostanze e per le
lavoratrici sessuali, ed era conosciuto e rispettato anche presso diverse istituzioni con cui la
CASO si relazionava, da quelle statali a quelle private. Il proprietario dell’Externato
riponeva a tal punto fiducia in lui che gli aveva consegnato una copia delle chiavi di uno
stabile in rua de Santo Ildefonso 433, vicino a Campo 24 de Agosto: la zona era centralissima
ma abbastanza lontana da Aliados e Trindade da non essere ancora inglobata dalla
gentrificazione che assaliva la ribeira e 1 vicoli della baixa. Il Campo era inoltre uno degli
snodi principali di Porto sia per gli autobus interurbani e urbani che per la metropolitana.

La mia prima visita allo stabile era avvenuta agli inizi di giugno, su invito di Santiago: li
trovai con sorpresa anche Rafael e Diogo, un collega di formazione di Santiago. Diogo era
anch’egli un consumatore ma aveva pochi anni piu di me, dunque non I’ho coinvolto

intensamente nella ricerca nonostante sia stato in sua compagnia che avevo mosso 1 primi
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passi in Francos e rua Escura. Fin da subito I’ubicazione dell’Espa¢o era a suo modo
misteriosa, dal momento che il numero era quasi invisibile sul muro, la vecchia vernice
ormai scrostata. L’edificio si confondeva con gli alojamentos locais laterali, 1 due edifici
gemelli che lo circondavano e erano stati ristrutturati per essere degli ostelli. Questo
palazzone, invece, aveva tutta 1’aria di essere abbandonato: le mura vissute, le due porte che
davano sulla strada impolverate e piene di graffiti, le finestre dei due piani superiori forse
chiuse da tempo immemore. Eppure il vocione inconfondibile di Santiago, che innumerevoli
volte mi avrebbe guidata nella ricerca, mi aveva permesso di riconoscere il locale.
Entusiasta e danzante, ci aveva mostrato I’intero stabile conducendoci fin da subito ai
pian superiori, sulle scale in legno molto chiaro dotate di un polveroso corrimano scuro.
Arrivati al primo piano, subito a sinistra ¢’era quella che sarebbe poi diventata la Sala vera
e propria dell’associazione: per una sineddoche implicita era a questo locale che si riferivano
quando parlavano dell’Espaco della CASO, pur avendo accesso a tutto lo stabile e
organizzando gli eventi nelle belle stagioni soprattutto nel cortile sul retro. Qui vi erano le
tre grandi finestre panoramiche che si vedevano dalla strada sottostante, d’un legno grigio
chiaro e a tratti scrostato con le ampie aperture a battente e i vecchi scuri interni che
lasciavano gli infissi esternamente esposti alle intemperie. Il finestrone al centro, sbarrato,
dava sul balconcino in stile liberty. Santiago continuava entusiasta a farci da cicerone: alla
parte opposta vi erano le ultime due stanze, una concentrica all’altra e studio del proprietario,
dove campeggiavano le foto dei suoi genitori, 1 fondatori dell’istituzione. Infine dall’ultima
sala si accedeva ad un piccolo terrazzino che ospitava anche il bagno, esterno e senza
finestre. Appoggiandosi alla balaustra si poteva rimirare il piccolo cortiletto interno,
circondato da mura ricoperte di muschi e licheni e pavimentato con grandi lastre nere. La
scala che scendeva verso il piano terra era protetta solo da un lato dal corrimano, sempre in

stile liberty e ruvido di ruggine.
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Ricordo come fosse ieri la sorpresa quando, mentre con Diogo e Santiago stavamo
strapiantando dei basilici per I’inaugurazione dell’Espaco e quest’ultimo aveva fatto su un
pesante charro in velocita, guardandomi intensamente aveva asserito con aria seria €
melodrammatica che stava passando del tempo con me solo perché non avevo negato il mio
stesso consumo. Diogo era molto divertito da tutto cio, e approfittava dello charro con
piacere. L’inaugurazione dell’Espago sarebbe avvenuta di li a poco e gli animi erano
concitati: Santiago ci teneva a fare bella figura, e la prima mandata di basilici sotto la sua
diretta responsabilita si era appassita sotto il forte sole primaverile.

All’evento avevo conosciuto un altro socio della CASO, Luis, e ritrovato Carlos, Rafael,
altri soci, 1 formatori dell’Externato e 1 colleghi di formazione di Santiago. Per 1’occasione
il piano terra era stato allestito per permettere alla fondatrice dell’Externato, una donna
anziana dai capelli bianchi e una folta pelliccia marrone, di assistere alle orazioni e alle
presentazioni. Per un buffo scherzo del destino, mi ero ritrovata insieme a Luis in mezzo al
gruppo degli alunni, tutti ben distinguibili grazie alla maglia bianca con un grande basilico

203 che vi campeggiava in bella vista.

al centro e la scritta colorata «Olha o manjericoooo!»
E usanza portoghese, durante il mese di giugno, uno scambio proficuo di basilici, spesso
usati per raccogliere fondi come in questo caso: le preziose piantine di cui Santiago era
custode venivano vendute per 1’occasione. L’Espaco era stato addobbato a festa: tutte le
variopinte opere di un’alunna della formazione erano state esposte ai muri del locale al piano
terra, e all’ingresso era stata allestita una cascata, un’installazione simile ai nostrani presepi
natalizi in cui venivano sostituite le figure piu care alla tradizione cristiana in favore dei santi

popolari. In quella vi era anche una bella boccia rotonda con un po’ d’acqua e un pescetto

T0SSO0.

203

«Guarda il basilicoooo!», traduzione mia. Dal diario di campo, 13/06/2019.

270



Al mio timido ingresso nelle attivita della CASO e della Saber Compreender su invito di
Santiago, questa collaborazione con I’Externato che mi sembrava decennale era in realta
solo agli albori. La conquista dell’Espag¢o in rua de Santo Ildefonso aveva significato un
grande cambiamento per 1’associazione, la cui unica sede prima era quella legale presso
I’APDES: [I'ubicazione era estremamente fuori mano per Santiago e Rafael, 1 quali
impiegavano quasi un’ora coi mezzi pubblici quando non vi era traffico, e altrettanto per 1
soci portuensi della CASO. Questa nuova localizzazione, invece, aveva permesso la
creazione di una Sala di Consumo Assistito Informale soprattutto per 1’'uso fumato, senza
pero escludere momenti di uso iniettato. Anche se ad usufruirne erano soprattutto Carlos e
Santiago, durante gli eventi i momenti di consumo e i momenti di attivismo scorrevano in
un flusso fluido e senza soluzione di continuita. In questo stesso Espaco erano stati
programmati gli eventi delle campagne internazionali cui la CASO aveva partecipato: i gia
citati Support. Don’t Punish rivolti alle donne e agli individui di genere non conforme, la
Campanha para a Eliminagdo da Violéncia contra as Mulheres que Usam Drogas e il primo
incontro spontaneo del gruppo delle donne consumatrici; 1 Support. Don’t Punish piu
generali e I’Assembleia Geral dos Associados. Anche un altro evento aveva avuto luogo qui:
il 17 dicembre 2020, come da tradizione, la CASO aveva fatto una riunione annuale per
commemorare tutte le vittime che avevano sofferto la Guerra alla Droga, come il compianto

socio fondatore morto sette anni prima.
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4.1 L’Assembleia Geral dos Associados

Dopo mesi di attivita con la CASO, in cui Santiago e Carlos avevano condiviso diverse
questioni intime relative alla gestione di un’associazione di attivisti per i diritti umani e per
il diritto all’uso di sostanze psicoattive, era arrivato il tanto agognato momento
dell’Assemblea Generale degli Associati. Fin dal mio ingresso nel GIRUGaia sentivo le mie
colleghe, gli infermieri, Rafael discutere alacremente su un episodio avvenuto meno di sei
mesi prima: la CASO e ’APDES erano state derubate per una somma complessiva di 10
mila euro. Se questa poteva essere una situazione spiacevole per un’organizzazione con
diverse equipas al suo attivo e varie candidature attive, per la CASO era stato un colpo basso
ai conti dell’associazione. Nessun finanziamento regolare infatti arrivava alle loro casse, e
la sopravvivenza si scontrava non solo con gli impegni di ciascuno degli associati, che
dovendo tirare a campare come tutti noi potevano dedicare solo il proprio tempo libero alle
attivita, ma anche con un ostracismo subdolo da parte delle istituzioni, che pur riempendosi
la bocca di grandi promesse in favore dell’advocacy e dei diritti umani, ben poco facevano
di concreto. Durante 1’4ssembleia avevano attraversato diversi momenti delicati a causa di
questa mancanza di fondi.

La CASO contava all’attivo un numero imprecisato di associati intorno alla trentina, fra
cui anche Dulce e Claudio, che avevo conosciuto all’inaugurazione dell’Espacgo. Questi
ultimi erano parte integrante di un’altra associazione di volontari, la gia citata Saber
Compreender, e insieme a Claudio anche Santiago ne era un par. L’attivita principale di
quest’associazione consisteva nel fare delle rondas notturne a cadenza bisettimanale durante
la quale distribuivano kit alimentari e bevande calde in sei bairros di Porto. Era prerogativa
improcrastinabile della distribuzione che chi volesse un kit alimentare o una bevanda si
sarebbe dovuto presentare personalmente alle auto, anche se in difficolta di deambulazione:
il contatto di prossimita era parte integrante della missione dell’associazione. Durante i tre

mesi e mezzo di confinamento dovuti alla pandemia Covid-19 la frequenza delle rondas
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della Saber Compreender era aumentata improvvisamente: grazie ad una collaborazione con
la scuola alberghiera della citta avevano effettuato fino a due uscite settimanali in cui
distribuivano pasti caldi, dal momento che le istituzioni ufficiali incaricate di tale mansione
avevano interrotto le proprie attivitd, come anche molte equipas de rua***. Come
conseguenza, nei bairros era stata riscontrata una grande mancanza di materiali di consumo
sterili: in quell’occasione Santiago aveva convinto la Saber Compreender a distribuirli,
mettendo a disposizione quelli della CASO?®.

Claudio non aveva presenziato a lungo all’Assembleia, perché gli odori dell’eroina sulla
prata o del crack nel cachimbo gli provocavano forti reazioni fisiche da quando aveva
smesso, anni addietro. Come lui avevano smesso di consumare sia eroina che crack anche
Francisco e Matilda, due soci della CASO residenti e operanti a Lisbona. Quest’ultima era
la prima par donna assunta sul territorio nazionale in un servizio di riduzione del danno, una
delle tante somiglianze con Rafael. Carlos invece era sovraeccitato dalla portata della
riunione al punto che mi aveva proposto di impostare tutta la mia tesi sulla storia di vita
dell’associazione, a partire da alcune interviste con i soci fondatori che voleva registrare fin
dopo I’4ssembleia.

Tipico di Carlos. La sua mente era una fucina di idee e appena vi scorgeva uno spiraglio,
o meglio una radura, voleva subito approfittare della situazione?*. Ci avvicinavano la sua

vasta conoscenza letteraria di materie umanistiche e una forte tendenza ai voli pindarici, che

204 Sottolineiamo che questa interruzione era dovuta in gran parte all’impreparazione dei servizi nel riorganizzare le
proprie attivita e nell’avere a disposizione sufficienti dispositivi di protezione individuale, sia per gli operatori che per i
beneficiari. Erano passati diversi mesi prima che la situazione si stabilizzasse, come anche per il GIRUGaia che da servizio
quotidiano ¢ diventato prima mensile, poi settimanale, e durante la scrittura di questa tesi compie le sue rondas quattro
volte a settimana. E stata questa impreparazione, condivisa a livello globale, che ha portato alla mobilitazione
internazionale in cui si inserisce lo slogan «Time for a new normal» usato durante le campagne Support. Don’t Punish
del 2020. Associazioni di volontariato come la Saber Compreender o autogestite come la CASO, che non godono di
finanziamenti né pubblici né regolari, hanno potuto contare solo sulle proprie forze e sulle donazioni esterne, con gli ovvi
disagi che cid ha comportato.

205 Mentre scriviamo questa tesi la CASO sta procedendo all’iscrizione al Programa Trocas de Seringas, per
autonomizzarne e velocizzare tale distribuzione. Per I’importanza della diffusione di materiali di riduzione del rischio, si
veda il capitolo I, paragrafo 4 § 2 di questa tesi.

206 Per il significato di situazione e radura rimandiamo al capitolo II, paragrafo 6 di questa tesi.
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forse emerge anche in questa tesi, come anche il sarcasmo onnipresente. La sua forte ironia
strappava sempre una risata: questa tendenza allo scherzo e alla burla, che a volte anche
durante le riunioni piu formali prendeva il sopravvento, era accompagnata da un’enorme
dose di tenerezza, sensibilita e comprensione che gli rilucevano negli occhi. Il suo sorriso
beffardo e la battuta pronta, comunque, avevano stemperato la tensione in diverse occasioni
dove la mia timidezza e la poca padronanza della lingua avevano inibito alcuni incontri
collettivi, ad esempio quando mi aveva presentato ad un suo facilitador come una giovane
fuggita da un matrimonio combinato con un cugino, ¢ che godeva del supporto economico
segreto della madre. Quando avevo capito la balla che stava raccontando, Carlos si era
rannicchiato tutto nella sua tipica alzata di spalle che nascondeva un sorriso gentile e uno
sguardo di sbieco. In un’altra occasione, di fronte all’escola abandonada, aveva finto che
fossi sua figlia e mi aveva implorato di dargli 1 soldi che lui stesso mi aveva messo in mano
prima di scendere dall’auto: ’uomo di fronte a noi era sembrato in profonda e sincera
apprensione per un rapporto padre-figlia cosi complicato, e Carlos facendomi 1’occhiolino
I’aveva invitato a entrare nella vettura, mentre Santiago e io aspettavamo fuori la conclusione
della transazione. A volte Carlos riusciva anche a coinvolgere Santiago in queste innocenti
burle, come quanto successo all’ingresso nella fabrica abandonada, dove una spinta mal
assestata mi aveva quasi fatta cadere nell’edificio. In ogni caso la loro complicita e la loro
lealta rendeva il legame indissolubile e impermeabile ai vari scontri che si succedevano a
ritmo costante, infatti ad oggi entrambi negano che qualcuno mi abbia spinta
accompagnando il tutto con grasse risate.

Visto il mio coinvolgimento crescente nell’associazione, anche in alcuni processi
burocratici piu pagliosi, avevo deciso di presentare ufficiale domanda di integrazione
all’Assembleia, che era stata formalmente accettata nonostante non conoscessi la maggior
parte dei soci che occupavano le cariche degli organi sociali. Al termine della cena, da cui

Carlos, un altro socio e io0 ci eravamo sottratti per andare a Pasteleira, un altro evento era in
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programma: una ronda con la Saber Compreender. Claudio e Dulce erano fieri e impazienti
di mostrare quest’associazione a Francisco e Matilde. Le fermate della ronda erano molto
piu mobili e flessibili di un servizio di riduzione del danno istituzionale, e all’epoca si
limitavano ai principali bairros di consumo della citta gia citati. A giugno 2020 avevo potuto
notare come invece le fermate fossero sensibilmente aumentate, comprendendo anche luoghi
in cui diversi individui sem abrigo avevano formato dei piccoli gruppi: cavalcavia,
sottopassaggi, campeggi improvvisati. Come testimoniato da diversi volontari, la pandemia

aveva solo fatto salire il numero delle vittime delle violenze e delle sofferenze strutturali.
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4.2 Un Support. Don’t Punish multisituato: CASO e [taNPUD

Il ritorno in Italia a novembre 2019 aveva inficiato in parte le mie collaborazioni con la
CASO, ma i contatti quotidiani con Santiago con cui avevo intrecciato una relazione
sentimentale negli ultimi mesi di campo accorciavano le distanze. L’arrivo della pandemia
aveva visto un aumento delle relazioni virtuali a livello trasversale, su cui Carlos si era
nuovamente fiondato creando vari escritorios virtuais (uffici virtuali) in cui i soci potessero
riunirsi rimanendo in confinamento. Come di consueto, Santiago continuava a intessere la
sua tela di relazioni con le persone che frequentavano i bairros grazie al tempo messo a
disposizione dalla momentanea sospensione delle rondas del GIRUGaia, prontamente
reinvestito in quelle della Saber Compreender.

L’esigenza di colmare la mia ignoranza relativamente ai servizi di riduzione del danno
attivati in Italia mi aveva portata a cercare contatti locali a fine 2019, partendo da
1taNPUD?"’. Non ero a conoscenza della sua esistenza prima della mia partenza: la rete era
nata quando ero in Portogallo e stavo conoscendo per la prima volta attivisti della
trasgressione di questo calibro. Grazie ai contatti con le persone che usano sostanze sul
territorio italiano, dunque, avevo potuto confermare un dubbio che mi attanagliava: in Italia
servizi di riduzione del danno come il GIRUGaia non erano ancora stati attivati*®s, La
particolarita di questa equipa de rua non risiedeva tanto nell’impostazione multidisciplinare
o nel contatto di prossimita, forniti anche dalle nostrane unita di strada, quanto piuttosto nella
vastita di servizi attivati: la combinazione di distribuzione di metadone con quella di
materiali di riduzione del rischio e quella delle terapie per HIV e epatite C era una

particolarita tanto comune in Portogallo quanto ricercata in Italia®®.

27 Jtalian Network of People who Use Drugs, tete italiana di persone che usano droghe.

208 S veda anche il capitolo II, paragrafo 8 di questa tesi.

209 A confermare tale supposizione anche due lunghe telefonate con Stefano Vecchio, presidente di Forum Droghe e ex
Direttore del Dipartimento Dipendenze di Napoli.
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Le restrizioni italiane per la pandemia non avevano permesso a [taNPUD di organizzare
un evento in presenza, che quindi aveva optato per un webinar in cui la CASO era stata
invitata: in occasione del mio secondo ritorno in Portogallo, dal 5 al 29 giugno 2020, gli
attivisti portoghesi si erano inseriti nell’incontro online di quelli italiani per parlare della
legislazione portoghese che aveva eletto la riduzione del danno a colonna portante del regime
di controllo delle sostanze psicoattive illegali?!’. Avevamo partecipato Carlos, Santiago,
un’altra socia e io, per aiutare nella traduzione tra portoghese e italiano. Questi tre soci della
CASO non si esimevano dall’evidenziare i numerosi nodi critici che persistevano nel Paese
iberico: se da una parte con Santiago avevamo assistito alle massicce perquisizioni notturne
compiute a Pasteleira durante una ronda con la Saber Compreender, Carlos poteva portare
all’attenzione la mancanza di servizi che affliggeva tutto I’interno del Paese compresa la sua
citta natale, dove durante il confinamento 1a mancanza di supporti socio-psico-sanitari aveva
portato ad almeno un suicidio e diverse situazioni critiche tra i suoi conoscenti che
consumavano sostanze psicoattive illegali ma non avevano piu un’arena sociale in cui
ritrovarsi, finendo per usare in completa solitudine e affrontando numerosi rischi?!!.

Mentre [taNPUD aveva programmato il webinar per oltre otto ore consecutive, le
restrizioni portoghesi avevano permesso alla CASO di organizzare un evento in presenza
con la sola limitazione del numero dei partecipanti e le raccomandazioni di distanziamento
fisico e mascherina, all’epoca solo negli spazi chiusi. Come sarebbe stato riprodotto il giorno
successivo nella campagna EuroNPUD e WHRIN dedicata alle donne e agli individui di
genere non conforme, nella giornata del 26 giugno 2020 la CASO aveva approfittato del
piano terra dell’Espa¢o comunicante con il cortile interno dell’edificio per riunire una
manciata di associati. La gioia di potersi incontrare nuovamente dopo tre mesi € mezzo di

confinamento avevano travolto il programma della giornata, che si era trasformata in un

210 Si veda il capitolo II, paragrafo 7 di questa tesi.
211 Fonte: PSP em megaoperagdo no bairro da Pasteleira no Porto. Hd dois detidos, in Sitografia.
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convivio informale e spontaneo in cui i piu si erano potuti ritrovare, riabbracciando — solo
metaforicamente, purtroppo — quelle persone da cui erano rimaste separate tanto a lungo. Il
cibo e le bevande a disposizione avevano accompagnato i racconti dei difficili periodi di
isolamento che molte persone avevano dovuto affrontare, con i servizi di supporto interrotti
a lungo e gli stessi operatori ancora incerti sulle strategie da attuare, colti impreparati come
tutti da un evento di portata globale.

Carlos era impaziente e un po’ frustrato dal non aver potuto condividere i dati raccolti
durante quei sei primi mesi dell’anno, soprattutto relativamente alle riunioni online cui aveva
partecipato. Il gruppo informale denominato R32!2, cui faceva parte la CASO insieme alla
maggior parte delle organizzazioni e delle associazioni che attivavano servizi di riduzione
del danno come I’APDES e 1 Médicos do Mundo, si era riunito online a cadenza quasi
settimanale per far fronte alla situazione emergenziale che aveva travolto tutti; alcune
riunioni erano state svolte anche con gli esponenti dell’ARS Norte?! e del SICAD?'*. Era
Carlos I’incaricato di gestire le relazioni nazionali e internazionali della CASO, anche per
via del suo fluente inglese e delle sue competenze tecnologiche. Il periodo del confinamento
era stato tutt’altro che di riposo per lui, come per Santiago, che nel frattempo aveva

distribuito personalmente migliaia di kit, preservativi e canecos.

212 Riscos Reduzidos em Rede, rischi ridotti in rete.

213 Administragdo Regional de Satide do Norte, I’amministrazione regionale della salute del nord.

214 Servigo de Intervengdo nos Comportmentos Aditivos e nas Dependéncias, servizio di intervento nei comportamenti
additivi e nelle dipendenze. Si veda anche il capitolo II, paragrafo 8 di questo lavoro.
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5 Il processo di costruzione di comunita della CASO

Come ci ricorda Bourdieu, lo scontro tra il microcosmo delle proprie strette relazioni
sociali con quelle del macrocosmo produce sempre confronto, € proprio in questo contrasto
tra «miseria di posizione» e «miseria di condizione» risiede un altro tranello
dell’antropologia, soprattutto quella che si occupa di impastare le mani nella miseria
appunto: pensare che la grande miseria sia misura di tutte le cose (Bourdieu, 2015, p. 42).
Pensiamo di aver incontrato piccole e grandi miserie anche nella nostra ricerca di campo, ma
fare una scala di qualcosa di cosi soggettivo e intimo come la sofferenza umana renderebbe
questo elaborato miope e moralista. Nel mondo contemporaneo le piccole miserie si sono
diffuse sempre di piu, insieme alle grandi miserie, proprio in quella metafora che vede
allargarsi la forbice tra ricchi e poveri: 1 primi si riducono e continuano ad arricchirsi, mentre
gli ultimi aumentano e si impoveriscono sempre di piu, in forme e maniere diverse che
modellano il vissuto, 1’animo, la sofferenza umana?'>.

Eppure testimoniare queste miserie rende molti di noi ancora piu consapevoli del
privilegio che, come una pesante bisaccia, ci accompagna nella condivisione di dolore e
frustrazione con i nostri interlocutori e amici. La frustrazione segue spesso anche il lavoro
accademico, nel riconoscimento di quella che Bourdieu esprimeva quasi come un’ovvieta e
Farmer apprezzava come grande umilta: focalizzare 1’attenzione su questi temi non significa
certo risolverli (Farmer, 2004). Corre in nostro soccorso il pragmatismo, fortunatamente:
quello della solidarieta che osserva, valuta e agisce di conseguenza, caratteristico pure della
riduzione del danno. La solidarieta pragmatica ¢ un altro concetto approfondito
dall’antropologo medico che, allineandosi a Kleinmann (1978), sostiene come 1’integrazione
delle scienze sociali nelle scienze mediche sia necessaria e sempre piu urgente, al fine di

formare professionisti in grado di cogliere tutte le sfumature della sofferenza, di agire in

215 La condizione di poverta si ¢ diffusa a tal punto nel globo che a inizio 2000 in alcune zone di Harlem (USA) i tassi di
mortalita erano uguali a quelli del Bangladesh (Farmer, 2004).

279



solidarieta con 1 poveri e gli oppressi, di restituir loro la dignita rubata. La solidarieta
programmatica presume osservazione, perché la ricercatrice non si esima dall’analisi del
contesto intorno a sé e della letteratura al riguardo; valutazione, perché la ricercatrice non
rimanga neutra voltando le spalle agli oppressi; azione, nella misura in cui ’atto della
ricercatrice allevii la sofferenza (Farmer, 2004).

In questo lungo viaggio che ¢ stata questa ricerca sul campo, le relazioni coi nostri
interlocutori divenuti amici sono state costruite attraverso quelle confidenze, anche
reciproche, di situazioni personali e familiari talmente intime che a volte abbiamo scelto di
non riportarle in questa tesi, non solo per motivi di spazio. Pensiamo che gran parte della
spinta motrice dell’antropologia sussista anche in questa capacita, sia con le tecniche (di
sospensione del giudizio e di osservazione partecipante) sia con ’empatia, di avvicinarsi
molto intimamente a quelle persone che intrecciano parte del loro viaggio col nostro e di
rimanervi fedele nonostante gli obiettivi accademici o professionali. Certamente ¢’¢ stato un
moto solidale iniziale che ci ha spinte a prendere parte alle attivita della CASO, soprattutto
con Santiago e Carlos, anche nella mera distribuzione di materiali di minimizzazione del
danno nei bairros. 1l pragmatismo ¢ emerso soprattutto quando la solidarieta, per quanto
sincera, ¢ risultata riduttiva pieta nel lenire quelle sofferenze e quei dolori che tanti individui
incontrati sentivano e verbalizzavano apertamente, ed ¢ stato il fattore finale che ci ha
convinte a fare domanda ufficiale per diventare socia della CASO e mettere al servizio di
una causa condivisa risorse, tempo ed energie. Per questo riteniamo la solidarieta pragmatica
importante in questa tesi, € in generale nella ricerca e nell’elaborazione antropologica: per
dare concretezza a quelle forze motivazionali che portano tante e tanti antropologi nel
mondo. Operare in pragmatica solidarieta con i nostri interlocutori che subiscono violenza
strutturale e provano sofferenza strutturale, i quali prima di tutto sono esseri umani, significa
spesso scontrarsi con la fallacia dei diritti umani, che sulla carta sono celebrati e garantiti,

ma nella cruda realta spesso rimangono soggiogati agli interessi delle multinazionali
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farmaceutiche, delle organizzazioni internazionali, degli Stati Nazione e via dicendo
(Farmer, 2004; Zigon, 2013).

Ci0 che emerge negli anni piu recenti ¢ la presa di posizione delle persone direttamente
interessate sia dagli studi riguardanti I’uso delle sostanze psicoattive illegali (i quali spesso
hanno oggettificato e a volte anche metaforicamente vivisezionato queste stesse persone),
sia dal regime di proibizionismo mondiale: le persone che usano sostanze hanno cominciato
a riunirsi in organizzazioni locali, come la CASO e ItaNPUD, e internazionali. INPUD?!® &
un’organizzazione internazionale che ospita al suo interno altre organizzazioni come la gia
citata EuroNPUD, insieme a INWUD?'7, ANPUD?'®, LANPUD?"°, MENANPUD?*? ¢
ENPUD??!. Da questo fiorire di associazioni se ne deduce anche come la presa in carico di
tale causa, e della conseguente lotta, sia collettiva.

Se da una parte questo ¢ avvenuto perché realmente nessuno puo lottare per le persone
che usano sostanze psicoattive meglio di loro stesse, d’altronde queste si sono rese conto di
come la solitudine sia una sofferenza strutturale, pur senza una sistematizzazione letteraria
come quella presente in questa tesi o senza il supporto di studi specifici come quelli che
testimoniano semplicemente quanto una vita solitaria sia mediamente piu bassa della media
(Zigon, 2019)??2. Questa consapevolezza caratterizzava la maggior parte delle attivita della
CASO come di Santiago e Carlos, che spendevano il loro tempo nella ricerca continua di un
allargamento di quella rete associativa sia a livello nazionale che internazionale, come
quando nel 2018 Teresa era andata a Barcellona insieme ad un’altra socia per incontrare le

Metzineres. Al di la della partecipazione alle campagne internazionali, dove la CASO

28 International Network of People who Use Drugs, rete internazionale delle persone che usano droghe.

27 International Network of Women who Use Drugs, la rete internazionale delle donne che usano droghe.

28 Asian Network of People who Use Drugs, la rete asiatica delle persone che usano droghe.

219 Latin American Network of People who Use Drugs, la rete latino-americana delle persone che usano droghe.

220 Middle East and North Africa Network of People who Use Drugs, la rete medio orientale ¢ africana delle persone che
usano droghe.

22! Eyrasian Network of People who Use Drugs, rete euroasiatica di persone che usano droghe.

222 Fonti: The growing problem of loneliness, insieme a Beware the medicalisation of loneliness, come anche Dispelling
loneliness, together, in Sitografia.
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cercava di convogliare tutti 1 finanziamenti delle varie campagne internazionali nei gettoni
presenza o nei viveri usati durante le giornate di attivita, il 17 dicembre 2020 ho potuto
assistere ad un’altra attivita comunitaria che stavolta non aveva voce internazionale.
Annualmente la CASO organizzava una giornata di commemorazione per le morti e le
vittime causate della Guerra alle Persone, la War on Drugs. Purtroppo, a causa della
pandemia di Covid-19, le restrizioni avevano impedito che fosse una giornata comunitaria
come da tradizione, in cui gli associati e le associate da tutto il Portogallo si riunivano spesso
sul luogo di ritrovamento del corpo senza vita di un amato e compianto socio storico
dell’associazione. Nel 2020 era stato organizzato un semplice raccoglimento all’Espaco,
dove insieme al gruppo di donne consumatrici di recente formazione erano presenti anche
altri soci portuensi. Fra i ricordi e 1 tentativi di rispondere alla lettera di Lianna, anche
Claudio e Duce avevano rimembrato il socio scomparso sette anni prima, che con la sua
forza e determinazione ancora illuminava il cammino dei piu. L’Espa¢o era rimasto
organizzato per prevenire il contagio, e la CASO aveva distribuito dei piccoli cestini
alimentari insieme a maschere e gel igienizzanti per le mani. La celebrazione aveva visto
momenti di riflessione alternarsi a risate e discorsi piu leggeri, con alcuni intervalli dedicati
alla lettera per Lianna; i momenti di consumo si erano alternati fluidi, senza impedimenti.
Nonostante Zigon avesse compiuto le sue ricerche in assenza della pandemia, anch’egli
aveva riscontrato come questi memoriali avessero una funzione ritualistica atta a celebrare
quelle vite sacrificatesi in nome di un bene piu grande, ad esempio quelle relative ai morti
delle due Guerre Mondiali: la stessa carica di significato pervadeva la celebrazione della
CASO, che si inscriveva pero nella cornice di una comunita delegittimata e non riconosciuta
dai piu, esclusa e discriminata. Dove per molti tale morte era valutata una ovvia conseguenza
di uno stile di vita immorale, per la CASO questa era I'ultimo contributo alla lotta che
cercava di azzerare le distanze costruite da una societa proibizionista, la quale stigmatizza e

allontana le persone che usano sostanze psicoattive illegali (Zigon, 2019). La
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commemorazione di questi tristi accadimenti era parte fondante della lotta per un regime
antiproibizionista e una liberta rivelatrice che avvolgeva il diritto all’uso e la difesa dei diritti
umani delle persone che usano: una lotta per la riappropriazione degli spazi insita nella
missione della CASO, per una comunita Altra pregna di spirito di inclusione nei confronti
di tutte le persone. In questa nuova comunita, nella cui costruzione la CASO partecipava
attivamente, la morte rappresentava un importante differenziale: nel rivelare 1 limiti
dell’esistenza umana e la volonta di mettere le persone al centro della societa, delle sue
politiche e dei suoi servizi, I’associazione era in netto contrasto con le biopolitiche che
invece escludevano automaticamente i suoi associati dalla societd dominante®?.
L’esperienza della morte era poi condivisa da molti individui appartenenti all’associazione,
sia per 1 numerosi decessi che pesavano sui loro cuori, sia per 1 vari episodi di quasi overdose
vissuti??*,

In questo processo di costruzione di comunita giocava un ruolo fondamentale la liberta
rivelatrice, o divulgativa che dir si voglia, dove ¢ diritto dell’individuo esprimersi, aspirare
a qualsiasi obiettivo senza categorizzazioni, costruire il proprio percorso all’interno della
collettivita??>. Altro aspetto fondamentale & cid che Zigon chiama «attuned care», che
traduciamo liberamente in cura sintonizzata o adattata: proprio mettendo al centro la persona
nella costruzione di questa comunita, e anche grazie ai principi non giudicanti o
stigmatizzanti della riduzione del danno, la CASO rifiutava il modello normalizzante delle
biopolitiche moderne o dell’etica delle cure professionalizzate, attraverso quelle attivita

colme di forze affettive che Zigon ha rivisto nella calda accoglienza che gli ¢ stata riservata

nelle tre associazioni, al pari di quella che la CASO ha rivolto a noi (Zigon, 2019, p. 52 ¢

223 Si vedano anche I’Introduzione, paragrafo 1 e il capitolo II, paragrafi 1, 2 e 3 di questa tesi.

224 Nei Paesi altamente proibizionisti come I’Italia ad esempio, in cui non vige una cosiddetta legge del Buon Samaritano
che concede una sorta di immunita per reati di possesso e consumo, queste morti sono ancora pit numerose. Accade cio¢
che molte persone in possesso di sostanze psicoattive illegali non chiamino i primi soccorsi per chi sta avendo
un’overdose, a causa delle ovvie ripercussioni legali e penali che spesso sono conseguenza automatica della stessa

chiamata.
225 Facciamo riferimento al concetto approfondito nel capitolo II, paragrafo 6 di questo lavoro.
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seguenti). Ma anche le attivita non giudicanti di cura e attenzione che Santiago e Carlos
dedicavano alle colleghe e ai colleghi dell’associazione erano pregne di cura sintonizzata.
Santiago visitava regolarmente la fabrica abandonada di Teresa anche al di fuori della Saber
Compreender, e I’accordo che la vedeva responsabile della Sala di Consumo Autogestita
messa in piedi in quei locali forniva il terreno per intrecciare in maniera regolare e affiatata
una relazione stabile, dove lo scambio di materiali di riduzione del danno fungeva da atto
pratico spontaneo. Carlos, dal canto suo, aveva fornito accoglienza e appoggio a molte
persone che usavano sostanze nella sua citta natale fin dagli albori, con un’intensificazione
particolare durante il primo confinamento causato dalla pandemia e durato tre mesi € mezzo
solo nel 2020. Cosi ne era risultato un altro atto altrettanto spontaneo, che rifletteva
enormemente le peculiarita di cura e accoglienza insite e palesi presenti nel mio amico,
rivelatosi anche enormemente impegnativo a livello emotivo quando diverse persone
avevano vissuto esperienze traumatiche negli atti di consumo solitari, o quando altre si erano
tolte la vita. Tutto cio si riversava in egual misura nei momenti comunitari, dove alle
esigenze collettive o singole dei presenti (o degli assenti, come nel caso di Lianna) veniva
risposto con atti spontanei di Santiago e Carlos, sicuramente i membri della CASO piu attivi,
sia dalle altre persone accolte in quella radura.

Costruire comunita con alla base tali principi ideologici e politici era parte fondante della
causa della CASO, e pur avendo condiviso meno tempo con altre associazioni come
[taNPUD e EuroNPUD ci vogliamo sbilanciare giudicando tale processo anche interno a
queste ultime due associazioni. In contrasto con I’immagine tossica della persona che usa
sostanze fornita dalla narrativa della War on Drugs, predominante pur essendo basata su
falsi scientifici e mistificazioni ideologiche, le persone che usano sostanze lottano contro gli
ostacoli che questa Guerra alle Persone mette sui loro cammini non con una mera resistenza

resiliente alle singole situazioni, ma associandosi e tentando di riprodurre tra loro stessi il
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modello di societa cui aspirare, attraverso delle azioni e delle riflessioni spesso ignorate al

di fuori di questi contesti.
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Ricostruzione di un percorso antropologico: conclusioni

Questa tesi si sviluppa intorno ai dati raccolti in tre diversi periodi di campo svolti tra
Vila Nova de Gaia e Porto, in Portogallo: il periodo piu lungo, dal marzo all’ottobre 2019,
ha visto poi susseguirsi altri due mesi di permanenza, durante I’intero giugno 2020 e tra meta
novembre e meta dicembre dello stesso anno. Durante la scrittura ci siamo rese conto di
come 1 limiti di questa ricerca siano diversi. Innanzitutto, una conoscenza di parte della
letteratura incontrata invece solo al momento della stesura avrebbe sicuramente cambiato di
molto le cose, se fosse stata affrontata precedentemente al campo. L’uso di un linguaggio
estremamente specifico potrebbe essere tradotto, e a ragione, come I’ennesima barriera di
accesso al sapere accademico, eppure anche lo spazio limitato ci ha imposto di soffermarci
su autori autorevoli seppur complicati come Pierre Bourdieu in maniera circoscritta. Se poi
da una parte sappiamo come la registrazione dei colloqui non sia I’unica e sola tecnica
etnografica possibile, I’inesperienza della prima ricerca sul campo ha influito tanto
sull’utilizzazione di tale strumento. Altresi il forte ascendente del tirocinio presso il servizio
di riduzione del danno a bassa soglia quale il GIRUGaia si ¢ posato sul nostro
posizionamento e sulla nostra sospensione del giudizio. Da un lato ¢ stato solo grazie a
quest’equipa se siamo entrate in contatto con Santiago, Carlos, Tomas, Jodo e altri
interlocutori; nel primo periodo poi, molti dati sono stati raccolti durante 1 servizi prestati,
piu gli accompagnamenti che le frenetiche rondas. D’altro canto durante 1’orario di lavoro
ci era impossibile sovrapporre completamente il ruolo di tecnica di riduzione del rischio a
quello di ricercatrice antropologa, causando non poche elucubrazioni personali forse a tempo
perso. Infatti individuiamo nella forte presenza delle nostre opinioni e in generale del forte
cambiamento causato da questo campo a livello interiore un ulteriore limite, nel timore che
a piu riprese abbiamo sovrastato la voce e occupato impropriamente gli spazi dei nostri

interlocutori, che pure sono tanto impegnati nella lotta per la loro riappropriazione. Ci siamo
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fortemente coinvolte sia coi nostri interlocutori che nella causa portata avanti dalla CASO,
fino a diventarne socie. Infine, abbiamo toccato numerosi temi degni di approfondimento,
da tutte le conseguenze della War on Drugs a considerazioni prettamente piu antropologiche,
tipo I’influenza dell’industrializzazione sul fenomeno di consumo di sostanze psicoattive o
quella sul paesaggio e sulla sua percezione, dovendoci poi confinare in una stesura che ha
rischiato di essere strabordante e superficiale al tempo stesso. Quello che potrebbe sembrare
un calderone pieno zeppo di elementi confusi in realta cela, anzi a dirla tutta speriamo
espliciti, un raziocinio preciso.

Fin dall’inizio di questa trattazione abbiamo chiarito la scelta di usare dei termini accurati,
che non affondassero le loro radici nello stigma e nella discriminazione attribuiti al consumo
di sostanze psicoattive illegali nel corso del XIX secolo, i quali disumanizzano a tal punto le
persone che usano sostanze da renderle nulla, come richiama anche Jarrett Zigon. Dunque
abbiamo dedicato alcuni momenti a una ricostruzione storica dell’uso delle sostanze, fedele
compagno delle attivita umane fin dagli albori ma recentemente rivalutato, posto sotto il
giogo del proibizionismo in quello che riteniamo un goffo tentativo globale di “curare”
un’attivita che, se prima era inscritta soprattutto in cornici tradizionali, con 1’avvento
dell’industrializzazione prima e del capitalismo poi ha prodotto un fenomeno sociale di
ampia portata, subendo nell’eta moderna e contemporanea una lettura di devianza criminale
e patologica. Non ci siamo soffermate a lungo sul tema delle dipendenze, esulando questo
dalla nostra ricerca e non avendo noi le competenze necessarie per approfondirlo
doverosamente. Riconosciamo perd come il dialogo tra umanisti e studiosi delle scienze
biologiche e delle neuroscienze abbiano fruttato riflessioni tali da arrivare a considerare 1
processi biologici come porosi ai segnali sociali e culturali: questa conclusione ci ha aiutate
a collocare in discussione 1’assuefazione come categoria culturalmente costruita. Rimane il
fatto che I’automedicazione di una condizione sociale particolarmente misera sia un’ipotesi

plausibile per il consumo di sostanze psicoattive, soprattutto se considerata nell’ottica di una
287



fuga dalla realta nevrotica della societa odierna. Ci ¢ sembrato quindi necessario riaffermare
come I’importanza di questi studi sia insita nell’accento che le definizioni dell’uso di
sostanze psicoattive, mutevoli nel tempo e culturalmente costruite appunto, pongono su
questioni personali, sociali e politiche.

Abbiamo ricostruito il percorso storico del proibizionismo, sviluppatosi a partire dagli
Stati Uniti con il Volstead Act e la proibizione dell’alcol, mostrando come questo non abbia
fatto altro che alimentare quei pregiudizi e quelle stigmatizzazioni di cui sopra oltre a creare
una serie di danni collaterali piu dannosi del consumo stesso di sostanze psicoattive. Infatti
parte di queste conseguenze sociali sono da noi ravvisate proprio nei danni non solo alle
persone che usano sostanze ma piu in generale alla popolazione tutta: con 1’avallare malattie
virali quali HIV, epatite C e tubercolosi; causando un grave sovraffollamento delle carceri,
come ci ha ricordato nel 2013 la Corte Europea dei Diritti Umani, condannando I’Italia
proprio durante gli ultimi anni dell’incostituzionale legge Fini-Giovanardi; ponendo ostacoli
allaricerca clinica e all’uso delle sostanze psicoattive classificate illegali ma con comprovata
utilita medica; infine, con I’aumento dei guadagni delle grandi organizzazioni criminali
stimati in 500 miliardi di dollari I’anno (dove primeggiamo, con la ‘ndrangheta a controllo
dei mercati europei di sostanze psicoattive illegali).

Abbiamo poi voluto contestualizzare ai lettori cio che noi intendiamo come 31° diritto
umano: 'uso delle sostanze psicoattive, appunto. Abbiamo scelto di approfondire il tema
della liberta anche forti delle indagini fatte sull’intersezione tra il consumo problematico e
il libero arbitrio, le quali collocano le persone che usano sostanze psicoattive anche illegali
nella piu ampia cornice del capitalismo che istiga al consumo compulsivo. In questo senso
la regolamentazione e il trattamento si inquadrano dunque nel contesto del neoliberismo, il
quale ha come oggetto di interesse il desiderio, la liberta, il vincolo e la scelta. Questa lunga
premessa ci porta a dimostrare come il proibizionismo non solo si basi su presupposti

antiscientifici, essendo la classificazione delle sostanze psicoattive nelle tabelle delle
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Convenzioni ONU piu etnocentrica che altro, ma anche a considerarne i risultati:
produzione, lavorazione, trasporto e vendita sono aumentati esponenzialmente proprio negli
ultimi anni; continuano a essere estremamente piu rare le persone che non abbiano mai
consumato sostanze psicoattive almeno una volta nell’arco della propria vita, se
consideriamo come ad esempio ’alcol sia talmente accettato da essere parte integrante delle
messe cattoliche. Abbiamo ritenuto necessario concludere le suddette argomentazioni
riportando le caratteristiche dei due sistemi giuridici piu interessati da questa ricerca: quello
italiano, al fine di comprendere la nostrana situazione attuale e fornire terreno di confronto,
e quello portoghese, che dal 2001 ha reso la minimizzazione del rischio uno dei quattro
pilastri del proprio regime giuridico di decriminalizzazione di possesso, acquisizione € uso
di sostanze psicoattive illegali, fonte di ispirazione per muovere i primi passi di questa
ricerca.

Passi che hanno varcato una serie innumerevole di soglie per la prima volta: innanzitutto
il servizio di riduzione del danno a bassa soglia GIRUGaia, senza il quale non avremmo
avuto accesso al campo in senso generale, come dimostrato dai cinque mesi trascorsi in
Portogallo nel 2018 durante 1 quali non siamo riusciti ad entrare in contatto con nessuna
persona che usasse sostanze psicoattive illegali. L’accesso al campo grazie a questo e altri
servizi, come le giornate trascorse nelle rondas del Porto Escondido dei Médicos do Mundo
e della Saber Compreender, o nella Commissione per la Dissuasione dalla
Tossicodipendenza di Porto, ci ha permesso di approfondire come il proibizionismo si
insinui anche tra le pieghe dei servizi di riduzione del danno quando la componente
biomedica e medicalizzante rimane preponderante. Secondariamente, ma non per
importanza, grazie alle guide di Santiago, Carlos e Tomés abbiamo varcato anche le soglie
dei bairros di consumo e di vendita delle sostanze, che sole non avremmo mai potuto
attraversare con la stessa ricchezza esperienziale. A Porto erano noti almeno cinque bairros

in cui venivano quotidianamente praticati sia 1’uso, decriminalizzato su carta ma sovente
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ancora causa di conseguenze penali, che la vendita, a tutti gli effetti ancora illegale in
Portogallo, restando il Paese iberico firmatario delle tre Convenzioni ONU. Come tutti i
Paesi appartenenti all’ONU, del resto: nonostante queste Convenzioni lascino campo libero
per processi di depenalizzazione e di implementazione dei servizi di riduzione del danno
come quelli compiuti dal Portogallo, dall’Uruguay o da alcuni Stati Federali di USA e
Australia, altri regimi giuridici di controllo delle sostanze psicoattive — come legalizzazione
o regolamentazione di vendita e trasporto — rimangono ad oggi di ardua applicazione a causa
di lungaggini procedurali e burocratiche e implicazioni politiche non irrilevanti, le quali
rendono questi trattati stringenti come una corda al collo delle singole Nazioni. Emblematico
il caso della Bolivia: prima ritiratasi poi rientrata nelle Convezioni ONU con una deroga alla
masticazione della foglia della coca, un’attivita tradizionale pregna di significato nel paese
sudamericano. Senza dubbio il paese Sud Americano ha aperto uno squarcio senza
precedenti nel panorama globale.

La nostra provenienza e inesperienza del fenomeno del consumo di sostanze psicoattive
illegali, incontrato massicciamente per la prima volta in Portogallo, ha fatto si che molta
attenzione fosse attirata da questi spazi illegali quali 1 bairros, fondamentali per 1 nostri
interlocutori e per la nostra ricerca tutta: i loro confini invisibili ma perfettamente percepibili,
la sottocultura che ne permea le azioni e i comportamenti, insieme alle lampanti
caratteristiche urbanistiche, sono stati palcoscenico di molte passeggiate e di numerose
attivita. L accesso ai bairros ha avuto origine dal mio tirocinio come tecnica di riduzione del
rischio presso il GIRUGaia: dunque abbiamo ritenuto doveroso cominciare la nostra analisi
degli spazi a partire proprio da quelli dedicati alle persone che usano sostanze psicoattive
illegali, ovvero quelli istituzionali. Grazie alle riflessioni di Philippe Bourgois e Jeff
Schonberg, che hanno avuto modo di conoscere le realta dei servizi metadonici degli Stati
Uniti, abbiamo descritto come la componente biomedica teorizzata da Michel Foucault sia

perfettamente riconoscibile anche in queste istituzioni, con tutta la buona volonta delle
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tecniche e dei professionisti che lavorano nei servizi da noi conosciuti. Il GIRUGaia, il Porto
Escondido e la Commissione per la Dissuasione dalla Tossicodipendenza infatti
rispecchiano in parte quella presa di posizione di quel polo, da noi detto “debole”, della
riduzione del danno: quello che con una scrollata di spalle si fa scivolare addosso tutte le
contraddizioni del Sistema, compreso quello proibizionista, e agisce come una cura
palliativa, a volte anche venendo meno alle istanze di sospensione del giudizio proprie della
riduzione dei rischi e limitazione dei danni.

Grazie al GIRUGaia, comunque, abbiamo conosciuto la maggior parte dei nostri
interlocutori, tra cui Santiago, Carlos e Tomas: ¢ stato in compagnia di questi ultimi che
abbiamo potuto attraversare i bairros di Porto. Questi luoghi, definiti dalle politiche
“problematici”, “delicati” quando si vuole essere gentili, subiscono impotenti le imponenti
politiche urbanistiche della citta. Citta in cui il Sindaco ha dichiarato di voler finalmente
aprire una Sala di Consumo Assistito come previsto dalle leggi emanate negli anni 2000;
presa di posizione che pero alla scrittura di questa tesi non ha avuto concreti avanzamenti.
La stessa citta ha visto, proprio nel 2019, I’abbattimento delle ultime due torri di Aleixo, un
bairro social estremamente “problematico”, i cui appezzamenti di terreno sono stati ceduti
a imprese private per costruire lussuosi alberghi in riva al 7io Douro.

Gli spazi istituzionali quindi hanno fornito il terreno utile per una premessa doverosa, che
ci ha portate infine a usare 1 notevoli contributi di Pierre Bourdieu al fine di riproporre in
chiave diversa una simile analisi per gli spazi meno istituzionali, ma non per questo meno
importanti: 1 bairros veri e propri. Attraverso alcune dense descrizioni etnografiche abbiamo
quindi portato i lettori ad immergersi con noi alla casa velha e all’escola abandonada, a rua
Escura, a Pasteleira e il P.T., a Viso, a Francos e nella fabrica abandonada di Teresa: spazi
influenzati dalle forze di mercato e dalle pianificazioni urbanistiche che, asettiche, non si
immergono negli equilibri che contraddistinguono questi locali e 1i distinguono, in maniera

relativa e non assoluta, dagli altri bairros di Porto. In realta ¢ anche improprio utilizzare il
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termine «bairrosy riferito a tutte le freguesias, 1 quartieri cittadini: abbiamo visto infatti
come il lemma sia usato a livello trasversale proprio per definire quegli spazi occupati da
attivita illegali, dalla vendita di sostanze psicoattive allo sfruttamento del lavoro sessuale —
quest’ultimo un tema, non raggiunto dalla nostra ricerca ma comunque trattato da alcune
interlocutrici, che per motivi di... spazio, abbiamo dovuto censurare. E proprio questa
condizione di relativita dei luoghi che ci ha spinte a evidenziare le principali attivita
compiute sul terreno: non solo i momenti di consumo cui abbiamo assistito, ma anche le
attivita di riduzione del danno e advocacy attuate dai membri della CASO tutta, anche in
compagnia di altre associazioni come la Saber Compreender.

Attraverso la lettura specifica di queste attivita abbiamo deciso di concludere questa tesi
soffermandoci su due fenomeni in particolare: la solitudine e I’attivismo. Considerando la
War on Drugs e il proibizionismo tutto un fenomeno di violenza strutturale grazie alle
teorizzazioni di Paul Farmer, inscriviamo di conseguenza la solitudine nella sofferenza
strutturale descritta da Philippe Bourgois. Riteniamo il proibizionismo un fenomeno di
violenza strutturale non solo per i suoi contesti storici e geografici condivisi a tutte le
latitudini, ma anche per 1 diversi assi di discriminazione che si intersecano in esso €
colpiscono tutta la popolazione: la discriminazione etnica, di cui I’esempio piu eclatante ¢
costituito dagli USA, si abbina a quella di genere, che vede le donne consumatrici ancora
piu vessate e private dei propri diritti, anche dei diritti umani. Per non parlare della cornice
medicalizzante che permea le Convenzioni e gli assetti politici fin dal principio, e che
nonostante la buona volonta di tante tecniche di riduzione del danno e operatori del settore
affonda le radici talmente in profondita da essere ancora pesantemente inscritta in molte
attivita, come negli affidi metadonici o nelle stringenti regole dei programmi a bassa soglia.
A tutto ci0 si aggiunge una palese matrice classista, che vede la poverta una colpa e un
fallimento individuali piuttosto che il risultato di potenti forze strutturali, le quali rendono

molte opportunita irraggiungibili ai piu. In questo senso la sofferenza, sperimentata in forme
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diverse a latitudini diverse, ha le stesse matrici per via delle forze macro-strutturali in essa
iscritte. Alcune persone che usano sostanze illegali come Jodo, Tomés e Madalena hanno
avuto la capacita di riportare con le proprie parole la solitudine, un fenomeno doloroso e
isolante sia a livello individuale che, soprattutto, a livello sociale. Hanno voluto condividere
con noi tali riflessioni e tali dolori, aprendoci alla visione di un quadro generale ove le
sostanze psicoattive non ne sono il fulcro ma una mera componente, al pari delle condizioni
socio-economiche di provenienza, delle difficili relazioni interpersonali e familiari e di
numerosi altri aspetti da noi solo sfiorati in questo breve ma intenso periodo di ricerca sul
campo.

Questa narrazione ¢ risultata sia in contrasto che in sintonia con quella della CASO,
composta da persone che usano o usavano sostanze psicoattive illegali ben piu attive nel
tessuto sociale e in generale nella comunita, come Carlos e Santiago. Se a un primo sguardo
il contrasto appariva lampante negli atteggiamenti e nelle azioni dei componenti
dell’associazione, come anche nella loro capacita di sapersi muovere tra le istituzioni e 1
servizi, dall’altro lato la sintonia con la sofferenza strutturale in generale e la solitudine in
particolare era tangibile appena lo stesso sguardo ha potuto sfondare la superficie di un
fenomeno tanto complesso. Entrambi con storie di vita simili eppure diverse, Santiago e
Carlos riconoscevano pienamente come la solitudine fosse il piu grande ostacolo a una vita
soddisfacente € a un pieno benessere psicologico, fisico e sociale, e di quanto il
proibizionismo andasse solo ad appesantirne il carico. Numerose discussioni a lume d’una
sigaretta, riunioni formali della CASO, pasti condivisi nelle abitazioni private hanno
riflettuto quali e quanti ostacoli sarebbero risultati evitabili, o addirittura inesistenti, con la
regolamentazione delle sostanze psicoattive. Anche la componente multidisciplinare degli
studi di settore risulta di fondamentale importanza in questa lotta al proibizionismo. Il fulcro
centrale da cui nascono e su cui si muovono associazioni nazionali come la CASO e

[taNPUD, o internazionali come EuroNPUD e INPUD, ¢ pero un altro: la partecipazione
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delle persone che usano sostanze psicoattive illegali nella comunita. Questa partecipazione,
scevra dallo stigma e dalla discriminazione prodotte dal proibizionismo, pud emergere solo
quando verranno scardinate le caratteristiche strutturali della violenza e della sofferenza
vissute dalle stesse persone: € proprio con questi obiettivi che le associazioni di persone che
usano sostanze psicoattive illegali da noi raggiunte combattevano ogni giorno la War on
Drugs, attraverso la costruzione di nuove comunita veramente inclusive nei confronti di tutte
le persone, lasciate indietro invece dal sistema dominante attuale in cui si inserisce la Guerra
alla Droga, ormai notoriamente rinominata Guerra alle Persone. Ed ¢ proprio in questo lungo
processo, che affonda le sue radici in contesti storici e geografici lontani da noi ma avvolge
con le sue spirali anche Porto e Vila Nova de Gaia, che le attiviste e gli attivisti della CASO
ci hanno accolte e ci hanno offerto piena collaborazione.

Per quanto sappiamo che I’interpretazione sia sempre estremamente soggettiva, speriamo
che I’analisi dei bairros non abbia spianato il terreno a letture voyeuristiche di tali spazi,
considerati dimenticati o sconosciuti, ma che in realta sono gli obiettivi di quella
riappropriazione sociale che le associazioni da noi raggiunte stavano performando,
attraverso un irto cammino di costruzione e ricostruzione, spesso ostacolato da stigma e
discriminazione e anche da concrete forze macro-strutturali che lo influenzano in maniera
particolarmente stringente. Al pari di questa presa di distanza da un’analisi che potrebbe
raffigurare il consumo come un mero atto di automutilazione a un occhio superficiale, non
era nostra intenzione neanche un pietismo miope e moralista nei confronti delle sofferenze
da noi descritte. Si, abbiamo voluto porre un accento su alcune caratteristiche di un sistema,
quello capitalista intensivo, che accentuano la poverta e arricchiscono pochi privilegiati,
chiarendo la nostra posizione rispetto a questa forbice maledetta fin dalla primissima
introduzione. Ma ricordiamo che gerarchizzare la sofferenza, un’esperienza tanto intima
quanto collettiva, tanto individuale quanto sociale, sarebbe una lettura superficiale quanto

quella dell’uso di sostanze psicoattive come atto autolesionista appena enunciata. Come ci
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apostrofava Carlos, 1’antropologia a che serve in fin dei conti se non a immergersi in un
mondo Altro, con interlocutori Altri che si mostrino tanto disponibili e volenterosi da volerci
prestare i propri occhiali con cui finalmente vedere cio che a noi risulterebbe invisibile? Non
stiamo dicendo niente di nuovo, chiaramente. Ma ¢ con questi presupposti che abbiamo
voluto approfondire, per comprendere e far comprendere, una realta a noi sconosciuta fino a
pochi anni fa: I’'uso non tradizionale delle sostanze psicoattive costretto nella camicia di

forza del proibizionismo.

295



Appendice 1. Le interviste

1

Intervista n. 1
Nome: Tomas
Luogo registrazione: Café Santa Maria Adelaide, Vila Nova de Gaia
Data registrazione: 13 luglio 2019
Durata: 1 ora e 10 minuti
Metodo di rilevamento: registratore TASCAM DR-05

La seguente intervista con Tomads ¢ stata registrata nel patio di un bar nei pressi
dell’APDES, a Vila Nova de Gaia. Il patio era all’aperto ed esposto al traffico della strada
principale che da Miramar porta ad Arcozelo, entrambi quartieri di Vila Nova de Gaia. Pur
avendo scelto uno dei tavolini piu vicino all’entrata del locale, siamo rimasti all’esterno cosi
che entrambi potessimo consumare tabacco: per questo motivo alcune parti risultano
incomprensibili, irrimediabilmente coperte dai rumori delle auto o dei tir che passavano alle
nostre spalle. Inoltre era un periodo delicato per la salute orale di Tomas, il quale ancora non
aveva avuto modo di completare 1’acquisto di una protesi dentale mobile completa: questo
causava un’alterazione della sua pronuncia che, addotta al dialetto, al momento della
trascrizione ha creato alcune difficolta. Dalla trascrizione ¢ anche visibile come il mio
portoghese fosse ancora molto errato, creando numerose incomprensioni.

Avevo cercato di contattare Tomds innumerevoli volte prima di questo incontro, €
avevamo parlato del compenso e della mia offerta di combinare un pranzo a questa intervista,
che telefonicamente aveva accettato, ma che poi abbiamo rinegoziato nel corso
dell’intervista stessa. Infine, 1’intervista ¢ piu una chiacchierata a lume di registratore che
un’intervista strutturata con domande precise: per questo motivo abbiamo scelto di compiere
una manipolazione nella trascrizione, sia eliminando i nostri numerosi intercalari, sia

tagliando appositamente alcune parti che, seppur interessanti, ci sembravano un po’ estranee

alla nostra ricerca.
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Tomas: Do que eu tenho a, a falar. O que tenho a falar, ou que estou a falar contigo, sao
coisas que ndo tém nada a ver, sei que, que eu sou mesmo, sou muito puro, a falar, ndo tenho
problema nenhum a dizer o que se passa comigo. Tenho, posso ter, com outras pessoas.

Emilia; Mh-mh.

T.: Contigo ja ndo tenho. Posso ter, como estava a explicar ha um bocado por isso ¢ que eu
ndo, ndo fago, eh, ou ndo tenho relacionamentos com uma mulher mais sério por causa de
nao, 14 estd, ndo ter aquela, ndo ter a coragem, ou ou ou ter ou pensar que ela vai pensar, essa
pessoa, vai pensar ah és tu, tu ao final estas és assim ou assado, estas a ver? Sou coisas que
ndo, que ndo quero que ela que pense isso.

E.: Mh-mh.

T.. Estou a falar num relacionamento com a mulher, ¢ disso que estou a falar.
Relacionamentos com homem ndo estou pa’, ndo estou para ai metido. Por isso ndo gosto.
Gosto dum amigo, ter um amigo e que mas, mais nada. Agora, eu como gosto muito de,
pronto gosto muito duma mulher tudo demais, e ter um relacionamento com ela mas nao
consigo, ndo tenho conseguido de vida devida aos meus problemas, aos problemas que eu
tenho.

E.: Em quanto sobre as amizades, tu tens muitas amizades no GIRU?
T.: No GIRUGaia? Amizades com quem?

E.: Com os teus colegas?

T.: Conhego-os, s6. Nao prestam.

E.: Eu vejo que na paragem nao dais-te bem com as outras pessoas, no sentido que ndo tens,

me parece que ndo tens uma pessoa de referimento aqui na paragem de /nome della fermata
della carrinha/.

T.: Ndo. Nao. Ninguém. E tudo mmh... Rasca, para mim. Desculpa 14 no termo porque eu
ndo estou aqui para /incomprensibile] ninguém. Mas ¢ tudo rasca. Hoje estdo a falar para ti,
ndo ¢? Amanha estdo se for preciso a dizer mal de ti, noutro dia se se lhes interessarem esta
14 qualquer coisa sobre a minha pessoa, até sdo capazes de vir na boa, ze ze ze, ze ze... Estao
maiores, estdo maiores, mas se ndo interessarem... Eles estdo logo noutra, ja ja estdo ja ja
dizem mal... [Breve pausa] por isso € que eu nunca gostei que, os enfermeiros em nada
falassem de mim sobra a minha vida em questao...

E.: Mas isso nunca acontece.

T.: Nunca acontece isso também sabes. Mas as vezes basta aquela forma de falar de
medicagdes-

E.: Eh, dum tipo de.

T.: Deste, aquilo, ta, eles ouvem, eu ja ouvi conversas ali...
E.: Claro. Aconteceu?
T

.. Que falou, j4 andou a dizer noutra pessoa. Sem saber! Mas quer dizer, imaginou, ja viste.
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E.: Ok.

T.: E esta pessoa foi logo, porque hé aqui muita gente que ainda levam isso como um tabo.
Tém — eu sou uma pessoa que leva isso muito a peito porque? Porque, porque eu sou, porque
eu... Penso, eu penso, isso ¢ ver o que ¢ mal o que é bom, e o que ¢ merda que anda para ai,
o que ¢ isto... Consigo detetar isso tudo. Isso, no fundo, ter muita consciéncia sobre as coisas
também ¢ mal. [Breve pausa] Porque tal eu ndo tinha tanto, se calhar ¢ mais alegre. Eu era
muito alegre. Eu... Se eu tava bem, [/incomprensibile] se eu estava bem eu, tsss!, eu era um
explosivo mesmo sempre rodeado de amigos e de amigas e, e pd, era um explosivo mesmo.
A partir do momento... Pronto também aconteceu isto, e depois, se as coisas todas também
isso ¢ de, ¢, claro que... Vai a baixo. E... P4, prontos. Comecei a... A ficar, ia ter mais
consciéncia, sabes, obrigou-me a comegar a pensar mais, comecei a ter mais a consciéncia
das coisas, e para, e, mas isso no fundo, isso afeta as pessoas. Uma pessoa ter mais
consciéncia.

E.: Porque para-te mais e fais menos coisas?

T.: Porque se sabe, tudo, sabes, uma pessoa ter consciéncia das coisas ¢ muito mesmo, faz
com que a pessoa seja mais cautelosa, olha mais, e depois um... Porque a inconsciéncia, a
de, mas com inteligéncia, as vezes ¢ inconsciéncia outras sO inteligentemente estar
inconsciéncia sobre muita coisa ¢ bom, porque até uma pessoa passa melhor, porque isto,
isso da vida ¢ tanta coisa tdo merda, tdo hipdcrita, tdo tdo... Sei 14, tanta coisa ma. Uma
pessoa faz muito, se for muito, se tem muita consciéncia sobre isso, vai pensar nisso e esta

a estragar tudo, logo.
E.: Mh-mh.

T.: Mais vale, andar inconsciente, anda mais alegre. Inteligentemente de ser, nao €, pena pois
essas para ai, para tudo, em muita coisas... Nao ndo pensar. Nao, ndo pensar que vai ser mau
ou que vai, sabes... Nao pensar que ah, ai vou, vou conquistar aquilo ali que, mas sera que
isto ou aquilo, ter aquela, a consciéncia.

E.: Sim sim.
T.: De que tem, ndo ha, ¢ muito mal isso, ¢ muito mal. Preferia nio ter.
E.: Ah. E verdade, ¢ verdade.

T.: Preferia ndo ter. Se calhar até era mais, podemos chamar mais... Entre aspas que ninguém
me chamava, que ninguém me estava a ver ndo €, mas perante algo. Parece que esta algo a
ver, ndo me sentia bem. Nao me sinto bem. Eu tinha que estar mesmo, mesmo em, numa
inconsciéncia mais, mais, mais a vontade ou, ou que para, pa’ fazer aquilo que fazia como
fazia, e continuava na mesma! Eu as vezes até penso assim também, também penso isso,
quer que eu faga, e continuo, olha. Pois se a pessoa comeca a ver que olha, paciéncia, mas
eu ndo ia se temos pena tipo dum homem jovem [incomprensibile], mesmo uma papa de
mulher a dizerem isso. Temos pena. Ela, a mulher, a propria, numa situacdo como eu. Estés
a perceber? Mas ela propria diz temos pena, como quem diz € outra pessoa, quero 14 saber.
E sei 14 sei quem € que tem razao, sei la. Se ¢ ela que leva a vida melhor, ‘ta-se marimbando
[sorride], apesar do que diz o outro, ndo €?

E.: Mh.
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T.: Mas se calhar até leva melhor, mesmo. E eu a ndo querer magoar ao...
E.: Uma outra pessoa.

T.: Levo pior. ‘Tou a ser mais, mais, mais correto, ndo ¢?, no fundo. No fundo entre aspas
estou a ser mais correto.

: Sim, sim, sim.

: P4, para os outros, mas nado estou, nao estou a... A gozar.

: E isso ¢ uma boa pergunta. Eu ndo tenho a resposta.

: Nao tens resposta... Eh, ndo tens. Ndo tens mas ha resposta.
: Tu achas?

: Nao consegues ter, mas ha resposta.

: Tu achas que ha?

: Ha.

: Em que sentido?

: Para o que deva fazer. Para aquilo que eu ndo faco.

: Ah.

.. Se ha resposta pa’ aquilo que eu posso fazer. H4, ha. A resposta ¢ mentalizagdo, ¢ o
mentalizar-me ou alguém ou € 0 mesmo, conseguir iSSO para mim mesmo ou outra pessoa

conseguir-me. Mentalizar-me. Certeza que hé, tem que haver. Porque eu que isso, foi uma,
uma coisa que eu passei desde pequenito, ha, para tudo ha uma logica, tem uma logica e para
tudo ha uma solucdo, uma coisa que eu até pensava s6 ndo havia, que era pa’ a morte, mas
cheguei a um ponto que até descobri que para a morte hd, td uma ldgica. Até para a morte
ha, tem légica.

E.: E qual ¢?

T.: A logica é que... No se pode viver toda a vida. E a logica. E a 16gica para, para, para ter
continuagao, o mundo tem um espago sO. Se vivesses sempre chegava a um ponto nao
conseguia viver mais ninguém. E so légica. A logica de, de haver um, ha um acabar. Hd um
comegar, até nos proprios astros ¢ igual. Numa estrela. Uma estrela também nasce, cresce e
morre, ¢ igual. Tudo, tem que ser, ¢ tudo feito assim. T4 uma logica mesmo, €, a logica ¢
essa, €. Prontos. E essa 16gica ¢ humana, e eu na altura ndo passava nisso, tinha logica para
tudo menos pa’ a morte. Pois pensei, ndo mas, mas ao final para a morte também ha. Ha
logica, ha logica e € essa, €, tem que ser, tem que ser a pessoa tem que morrer € ta tudo bem
feito isso, td mesmo bem feito. A natureza ¢ uma coisa espetacular.

E.: Ah, sim. Mesmo muito.

T.: A natureza entdo, até tirando o homem, ainda ¢ mais espetacular. Consegue sobreviver
por ela propria e nos nao. E nds ndo. Nos s6 conseguimos viver com ela.
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E.: Nos somos completamente dependente das, da... Da natureza.
T.: E ela ndo. Ela ndo precisa de nés para nada. A natureza ndo precisa do homem para nada!

[Per alcuni minuti chiacchieriamo di come la natura si sia riappropriata di luoghi inospitali
per gli umani come Chernobyl, luogo dell’incidente nucleare avvenuto nel 1986, di cui
entrambi abbiamo visto un documentario. Tomas esprime la sua grande ammirazione per i

lupi.]

T.: [Breve pausa] e acho que a conclusdo, eu vou, eu vou vou, eu eu acho que vou ultrapassar
isso. Eu, eu se tiver alguém que me ajude um bocadinho... Uma pessoa sozinha ¢ dificil. Mas
eu agora tive uma ideia, vou tendo a um bocados, vamos 14, essa ideia, eu acho que vou
conseguir ultrapassar isto.

E.: Atrav-

T.: Vou conseguir ultrapassar isto e vai ser desta maneira que eu te falei. P4, vai ser um
bocado... “Tou a ter ver, tentar por as coisas nos seus, nos seus pontos, estou... Ao que eu
vejo a maior parte ¢ assim, porque ¢ que eu vou ser eu, so, a estar a levar com tudo, sozinho...
E e e andar assim. Eu tenho que resolver isso, digo-te, eu tenho que... Vou ter que olha... Se
calhar, se fazer aquilo bem ndo sou bem eu, ndo ¢?... Tenho que ndo ser eu em certas coisas.
Se calhar. Nao tenho que ser bem, a minha, a minha personalidade de de... Pensar, que estou
a fazer mal, vou ter que por isso um bocado no lado.

E.: Pode ser, pode ajudar.

T.: Agora, ajuda, isso ajuda. Eu ainda ndo estou, ainda ndo estou preparado. Mas estou... A
pensar bem sobre isso. E se eu quando, e se me, se eu como, quando eu chegar ao ponto de
mentalizar vai ter que ser assim, ai sim.

E.: Mh.

T.: Quando ¢ chegar a este ponto acho que vai ser a altura que vai, ¢ quando comegas a, eh...
A ser mais feliz. Eu sou feliz na mesma, aten¢ao eh. Eu sou feliz na mesma. Eu, eu se for a
ver tenho... Eu tenho tudo. De... Eu tenho, eu tenho sorte, eu tenho, também tenho mesmo
sorte se for a ver, eu. Tenho uma familia, mas mais para a minha mae, o meu pai... Esta
sempre em cima a por tudo, ela até me leva coisas a cama, olha ela hoje até foi ela que me
acordou.

E.: Mh.

T.: Ela foi a cama, ndo sei que, que mais, € muito coisa, a minha mae ¢ assim. Mas ¢ para
todos, eu eu até demais até me inerva. Opa, a minha mae ¢ demais. Mas ¢ assim, o meu pai
ndo. O meu pai... SO se vé€ ele, ¢ egoista, ¢ do pior que ha ¢, so6 esta bem a deitar a baixo...
Nem vale a pena. O meu pai... Nem vale a pena. /[Breve pausa] o meu pai eu basta dizer
qualquer coisa que ele, que ¢ verdade ndo €?, um defeito qualquer, que ele tenha, lhe basta
ouvir eu a dizer isso, opa /muove il tavolino]. Que para ele ¢ mandar, ¢ mandar logo uma
pancada. Ele tenta-me destruir logo. Da pior maneira possivel. [Breve pausa] é. O meu pai
¢ assim.

E.: Ainda agora?
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T.: Tenho isso em casa, s6. A minha casa ¢ isso. Mas tenho o meu cao, que ultrapassa isso
tudo. Tenho um cdo que foi Deus que me mandeu, que meteu o cdo na minha casa. Que
aquele cdo ia para abater. Foi assim, foi na altura que eu vim do hospital... Eu tive muito
doente no hospital na altura, aqui hé uns anos... E depois ‘tava ja a recuperar, em casa e tal,
havia dois raparigas que eu conhecia... Moravam la numa casa dum senhorio, e elas quiseram
um cdo, arranjaram um cao nem sei aonde esse tal cdo, que eu tenho, ainda era novito, € o
senhorio ndo quis la o cao.

[Ho deciso di tagliare alcuni minuti di conversazione riguardanti il suo cane, come ne fosse
venuto in possesso e come lo avesse dovuto addestrare nuovamente viste le malconce
condizioni precedenti. Il cane, che all’inizio aveva timore sia degli umani che dei rumori
forti, infine ricomincio a fidarsi proprio di Tomas e della sua famiglia.]

T.: Trovo-, ¢ assim, trovoada, foguetes, e, coisas assim ele, ele tem medo.
E.: E no Sao Jodao, como foi?

T.: O Sao Jodo olha, foi para, para de baixo da mesa, 14, 14 a nossa beira... /Rido] o Sdo Jodo
‘tava l4 na cozinha, ele assim, quietinho, e aquele [fa il suono dei fuochi artificiali, rido] e
ele...

: Que fizeste tu no Sao Joao?

: Nem uma nem outra... Eu nao fui em lado nenhum.
: Ficaste com os teus pais?

: Fiquei, em casa. Fiquei em casa, e fui dormir!

: Sardinhada?

4 - 43 m 43 W

.. Sim. Uma coisa normal... Mas, em casa pouca relagdo hé, em questdo de festas, ou que.
Com o meu irméo, também... Opa. E uma coisa normal! Foi um dia normal!

E.: Um jantar como o outros...

T.: N6s como qualquer um, umas sardinhas, na mesma. Um Sao Jodo hd... Assim normal,
ver os 0s coisos a levantar, s6 baldes... Foguetes 14 2 minha beira aqui ndo faltavam 1a deles,
mandavam, aquele foguetes saem, as coisas-

E.: Sim! /T. imita il suono dei fuochi artificiali, tipo miccette] ma tu fizeste, o balao?

T.: Nao, ndo fiz. Mas hé algum ano que eu fiz, um balao graande. E ele 14 subeo, ele costuma,
subeo duas vezes, a primeira vez foi 14 14 14- [rido] o pao. Depois 14 fui eu. Nao, fui eu e o
meu vizinho. Os dois, fizemos um baldo, graaande, pus-me em cima da garagem... Ora vais,
metemos, ele ‘pois chegou a subir, a a segunda vez porque eu meti-me numas acendalhas.
Eu fui, ele queria, eu sabia o que ¢ que havia de mete-lo, lembrei-me, pa. Mandas, mandas
mas ¢ umas acendalhas, aquelas de meter as lenhas a arder... Sabes que ¢ acendalha?

E.: Nao.

T.: As coisinhas quadradas que ¢ pa’ meter a lenha a arder!
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E.: Ah, sim sim! Sim sim sim!
T.: Pa’ por a pegar a lenha. Esse ¢ porreiro, a acendalha, ela vai arder, ‘t4 sempre a arder.
E.: Nos chamamos, em italiano, diavolina. Como o diablo /rido] ya.

T.: Pois, aquele é... T4, uma coisa, mas, mas a ja ¢ acendalha. Metemos acendalha, até meti
duas, porque sei que € pequenina, coisas assim quadradinhas-

E.: Sim.

T.: Quadradas. Meti duas, como espetei uma coisa, atiro o fogo, a por numa rama, comegou
a arder, aquele fogo certinho, por acaso ¢ uma coisa porreira a acendalha pra isso.
Antigamente metia-se desperdicio, com gas, gasoleo, poi aquilo, acendalha ndo, dura mais
tempo, e... Entdo onde for... E 14 foi! /T. imita il suono di un’esplosione]

E.: Eehi!

T.: Aah, eram grandes, por acaso grande, ainda eram grandinhos, pa ai assim, do chao, pai
aqui! [Indica una misura all’altezza delle sue spalle]

E.: Uao! Parabéns!

T.: Entdo foi preciso ir a cima daquela altura, mais ou menos. Para baixo ‘tavam eu, o meu
vizinho em baixo, fui 14 para cima, segurei nele, ele acendeu, fui eu estar a alargar, ‘pois ele
vai, ele comega a ganhar-

E.: Sim, sim! Ar, e volume, e tudo-

T.: Eee... Comeca ai, a subir, e, quando sinto ele a querer subir, eee ee e, largo. Primeira vez
foi mas nao foi, ele levantou mas comegou a /[imita il verso come di un aereo che cade,
ridiamo] e eu ai, a desfazer a que ainda ardesse todo, fui la-

E.: A correr!

T.: Por acaso apanhei, logo. Ainda bem. Puta caso ou que, foi-se, olha. ‘Pois metemos a
segunda vez, e ele foi. S3o Jodo. Ja foi uns anitos. Foi a tnica vez que meti um balao.

E.: Nos também temos o dia de Sao Jodao, a minha cidade mesmo, o patr- o patrao?
T.: Tém Sdo Jodo, 14?

E.: Tem, tem S0 Jodo, mas ndo é como assim. E tudo, nds fazemos so, desenhamos no chéo
grandes desenhos com flores, que nés chamamos infiorata, ndo sei se ¢ enflorada, tipo, e
depois, tipico de Sao Joao €... Agua com flores! Que tem um bom cheiro. Mas € s6 isso, nao
€ como aqui, que o Sdo Jodo ¢ mais que... Mais que tudo!

T.: Aqui? O Sao Jodo... Aqui no Norte, € festa principal do ano. No Norte, no Norte. No Sul,
no Sul ¢é o Santo Antonio. E, ¢ primeiro. Aqui ¢ o mais, o mais, mas eu acho que o Sdo Jodo

¢ mais forte.

E.: E o Sédo Pedro?
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T.: O Sao Joao ¢é... E o Sao Pedro também ¢ uma grande feira, festa, ¢ a seguir ao Sao Jodo.
E. E uma continuacao do Sao Joao.

E.: Na Afurada, ndo é?

T.: E Afurada, Matosinhos... Mas mais Matosinhos... Vai pa’ Viana do Castelo... Aquela
zona toda aqui Norte, grande... Fazem aqui, este, o Sdo Pedro... E o Sdo Jodo e o Sdo Pedro.
Menos do Santo Anténio. O Santo Antonio € s6 no Sul, pa... O Santo Antdnio, tem aquela
base de, da festa mais, de mais, mais como ¢ que ia dizer... O, o, que celebra mais a festa 14
¢ 0s, € os coisos, os... Ehi pa, aquele, aquelas, os cortejos, dos bairros. Cortejos. Em cada
bairro ha um cortejo.E depois hd uma duelo e um ao fim, quem ganha.

E.: Aaah! Ok, ok, ok, eu percebi.

T.: No, nos bairros, aqui no, no Norte, ¢ diferente. Aqui € todo em geral, ¢ o martelo [sbhatte
rumorosamente il pugno sul palmo della mano tre volte] aqui € o martelo na cabega, que até
os estrangeiros ficarem...

E.: /Rido] malucos!

T.: Malucos com isso, fogo! O martelo, até ¢ engracado! Eles a falar... Até ¢ engragado, o
martelo...

E.: Tss... E o alho porro!

T.: Toda a gente vem, tem que se dar bem com todos, o martelo na cabeca, eh até mandei
aquilo.

E.: Eu fui passando na rua no dia de Sao Jodo, cheio de marteladas! /Rido]

T.: E, e antigamente tss, muitos € que eram, agora nao fazem nem tanto nisso porque até
doia, pa, alguns pegavam no alho, aquela coisa do alho?

E.: O alho porro!

T.: Porro, a a cabeca do alho, aquela, ndo ¢ a cabega do alho, memo o alho, sdo isso, pa,
aquele de, mas isso a dar assim memo com, e /mima e imita il verso di una martellata, rido]
ah, mas chegava! Muitos eram com que bebedeira, ah! E quando eramos assim novos, mais
chavalos, opa, tinha que ser nisso pa, mesmo. Depois com baldes de agua, oh! [Rido]
Levava, era memo pa’, pa’, pa’, olha, era demais. Pois eu digo, valia a pena. Anda, era a p¢,
um bom Sao Jodo ¢, o Sao Jodo tem que ser a pé, correr o Porto todo, direito da ponta até a
foz, 14 baixo. Até a foz. ‘Pois correr aquele todo a pé.

E.: Ahe, ¢ longa!

T.: E chegar até... Até a praia depois de de ja a ficar de dia. Todo j4, todo ja todo... Mocado.
[Rido] ainda me lembro eu numa ocasiao, com uma, uma, umas amigas e eu... Era eu e outro
rapaz, ¢ duas amigas. L4, foi, [incomprensibile] se recordo bem eu a bebedeira
[incomprensibile] ‘tava mesmo a refletir das coisas, estava a ficar de dia. ‘Tavamos na praia.
Na praia ja, eh, mas foi um dia de categoria. ‘Tava bom o dia, e a ver a clarear o, a
madrugada, assim, na praia... Olha, olha que fixe, eh [sorridiamo] por acaso foi fixe o Sdo
Jodo, o Sdo Jodo naquela altura era Sdo Jodo. Mas esses, era era diferente! As tasca, havia
muita tasca!
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E.:

T.:

Que ¢ uma tasca? E uma-

A tasca € um, um, nas tasca ¢ um café¢ quem bebem vinho, bebe-se muito vinho. La no

Porto existe muitas.

E
T
E
T.:
E
E
T

: Sim. Aqui ndo?
.. Aqui existe, entdo nao existe? La a minha beira ha uma.

.. Ah sim?

E, ¢! ‘Tao muitas tascas, o pessoal vai 14 beber uns copos, todos amigos, mas €, € isso.

.. Prontos. E ¢ assim. Curtia-se assim... Assim.
.. Mas como se chama o oposto do poér-do-sol? Quando o sol nasce?

.. O por-do-sol. [Breve pausa] € o... Eh, tem o nome, isso. Nascer do sol, quando nasce o

sol, ha um nome que aplicam a isso.

: Aah, ok, ndo faz mal.

: Nao faz mal.

: Entdo isto ano ndo festejaste...

: Mh?

: Nao festejaste, ndo nao fizeste o Sdo Jodo?

: Pois.

: Ha muito- ha muitos anos que ndo vai no Porto? Per o por-
: Que nao vou? Ja.

: Pelo Sao Jodo?

: Sim. /Breve pausa] ja ndo vou, ja ndo vou, a vontade, ha quinze.
: Quinze anos?!

: Sim, ou mais. Ou mais.

: S6 pelo Sao Jodo ou em geral?

: A fazer um Sao Jodo no Porto, agora... Ha vinte, para ai.

: Caralho!

.. Assim, um Sao Jodo destes assim, como eu digo, de anda’ toda a nooite, pois, mas a

vontade, algum dia quis, eu desde que me meti depois nas merdas... [Sbatte sul tavolino] o
Sao Jodo...

E.:

Porque, ndo deveria ser uma boa noite para...
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T.: Era! Eh mas... Uma pessoa mete-se nisso, pa nunca da, nunca d4 pa’ nada, vais gastar
dinheiro ‘pois ndo tem, e... Nunca dé pa’ nada /passa un tir che copre le ultime parole della
sua frase]. Estas a perceber? Nunca da, nunca d4 pa’ nada, um gajo sente-se mal, anda
sempre eh... Olha, anda sempre pior que estragado. Sempre a tocar a viola, sempre eh, se
anda sempre com a viola na mao /breve pausaj. Nao.

E.: Quando ¢ que tu te meteste...?
T.: Ah pa’ ai hd uns anos... Eu? J4 vai a vinte... Vinte e qualquer coisa.
E.: Quando conheceste a tua mulher que agora estd na Suica?

T.: Ja foi ha vinte e tal anos. O meu filho tem vinte e trés. [Breve pausa] eh, foi, eu comecei
mais ou menos nesta altura, comecei aos poucos. Eh, mais ou menos. Foi antes dele nascer,
que eu comecei. Foi. ‘Pois andava, opa, a pouco. A pouco, € era pouca coisa, tinha pa /passa
un altro tir che copre le sue parole] ‘pois ja hé vinte e cinco anos para ai. Vinte e quatro.
Vinte ¢ quatro, entre vinte e trés e vinte e cinco anos que ando nisto. E habituar. E
[sbadiglia]. E habituar.

Eu posso fazer-te uma pergunta intima?
.. Podes.

.. Tu nunca injetaste?

. Ja.

Qual ¢ o efeito? Qual ¢ a diferenca entre-
.. Injetei muitos anos-

.. A fumada...

E.:
T

E

T

E.:

T

E

T.: Injetei muitos anos. Por isso é que nem tenho veias, e isso, foi isso que me lixou, andar
a injetar.

E.: Piorou as coisas?

T.: Isso € que me lixou, lixou por causa de, das doencas, desta merda toda. Que isso ¢ que ¢
o perigo. Ao injetar.

E.: Mas agora acabaste o tratamento? Ficaste bem? Acabaste o tratamento, nao?
T.: Acabei.

E.: Como foram os efeitos do tratamento?

T.: Nao, nenhum, ndo tinham, nao veio efeitos.
E

.- Bom entdo, ndo é¢? E muito-
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T.: E. Nao veio efeitos, assim, secundarios. Eh... Pa. Para mim, para mim nao vi. Dizem que
da, podem dar alguns efeitos secundarios em alguma coisa, ou isto ou aquilo, mas eu ndo vi,
efeitos secundarios, mesmo. Na minha, no meu organismo nao.

. Mas dizem também que o velho tratamento era muito pior.

.. Ui, ui, ui, ja ouvi falar!

E

T

E.: Tu fizeste?
T.: Nao, ndo, ndo, nao, ndo. Mas colegas meus...
E.: Ainda bem que ndo fizeste.

T

.. Ainda bem, que nao fiz. Colegas meus disseram que aquilo era doloroso, ¢ tipo, quimio,
quimioterapia, opa. Aquilo ¢ uma, uma dor-

E.: Calhou, caiam unhas, cabelos...

T.: E, quimioterapia. A quimioterapia que sabes que ¢ uma coisa muito dolorosa, ¢ pior que
ha, a coisa pior que ha.

E.: Sim. /[Silenzio] e tu agora estas a fazer alguns tratamentos? Agora? Estés a fazer outras
medicagdes?

T.: “Tou a fazer medicacdo, ‘ta tudo a zero mas ‘tou a fazer uma medicagdo, que eu tenho a
fazer uma medicacdo toda a vida. Agora a, a, esta do figado gelou, porque eu ndo tinha
hepatite B, ndo tinha nada. Porque eu na altura que comecei nas drogas ainda bem, a médica
de 14 de, do, de familia soube e mandou, porque ja vacina da hepatite B.

E.: Mh. Ok!
T.: Nao havia era da C.
E.: Ok.

T.: E mandou-me logo de urgéncia, nem havia 1a no posto do médico e ela mandou vir nao
sei de onde, logo, 0 meu era um caso de risco, tirou-me analises, viu que ‘tava limpo...

E.: E mandou-te.
T.: SO se pode de, desta vacina quem ndo tiver memo nada. J4 tirei...
E: Claro, claro...

T.: Se ndo ja ndo pode. Eu tomei, eu tomei foi uma agora, passado um meés outra, e passado
meio ano outra. Sao trés injecdes.

E.: Eh! Bem longo!

T.: E, trés injecdes. E, prontos. Acho eu, pode haver, reativar passado uns anos, pode
acontecer isso, se eu exagerar, mas eu gragas a Deus nunca me, apareceu mais. Tive a C,
isso tive. Agora, fiz este tratamento, o tal tratamento...
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: Parou?

: Que a médica, tu nao foste 14 com, ouviste? Nao foste tu que foste 14 comigo?
: Na consulta?

: Sim. Néo, nao foste tu?

: Nao, acho que nao.

: O médico ‘tava a dizer opa, ‘tas a zero, ‘ta a zero.

: Bom.

: ‘Ta. A. Zero! Agora-

: Curaste!

: Agora porta-te bem, diz ele. ‘T4 a zero. ‘Tés a zero.

: Mas tu ainda injeta-te?

: Nao ndo, ndo ndo. Nunca mais. Eu hé os anos que ja ndo injeto. Ha uns anos quer dizer,
sim ja vai ja vai, desde que comecei a tomar metadona... Comecei a deixar de injetar.

E.: Mas qual é... E um efeito... Eu nunca, eu nunca fiz.
T.: Qual ¢ o efeito?
E.: Sim.

T.: O efeito €... E mais rapido, porque que uma pessoa comeca a injetar? Porque, ¢ porque,
quando, eu comecei a fumar, eu quando comecei nas obras comecei a fumar. Tive colegas
meus que eles comecaram logo a injetar, quase.

E.: Caralho.

T.: E. Porque quiseram. Eu no. Eu era, eu nem gostava de andar, das, das injecdes. Mas...
Olha, houve uma altura que comecei. Mh, pa, um gajo a dizer, sabes, nesta vida dais muitas
voltas. Andei a fumar seis anos e tal, fumava sd, na prata, mais nada. Uma vez, opa também
as vezes ¢ as companhias com uma pessoa anda €, que ¢ o mal... Andava com uma comp-
um uns gajitos estes tal, que andavam, prontos. Na ocasido comecaram, ai ¢ que me vieram
na cabeca, no fundo, opai. Os tais maldosos. Ehi pa, ¢ melhor, ndo sei que, ninguém nao sei
que /incomprensibile] € eu ao menos... Dei um caldo, olha, nem fui até foram eles que me
deram. Dei-

E.: Que te deram, que te fizeram mesmo? Que te fizeram a inje¢ao, diz?

T.: Sim deram, que nem sabia fazer, por ainda. ‘Pois fizeram, deram-me, eu ndo senti nada,
eu ahi, foda-se, entdo?!

E.: /Rido] toda esta merda para que?
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T.: Disse, que calaram um pacote eu fiquei na mema /ridiamo] ‘ta calada, isto até ‘ta ser de
rir. Nao fez memo nada! Eu tinha dois, quando tal, olha agora nao fez nada, meteram o outro.
Mete o outro, ah...

E.: Sério?!

T.: Fiquei a dormir dentro da carrinha. Tinha 14 uma carrinha, olha fiquei 14 a dormir
[ridiamo] toda a tarde.

E.: Quanto fica o efeito? Horas?

T.: Nao. Pode ficar horas, pode ficar, mas normalmente a ficar memo moca, ‘tar ali bem e
assim, tipo assim sabes, tipo /mima una persona svenuta, ridiamo] capaz estar ai quatro
horas ou mais...

E.: E a branca, injetaste? Porque eu ouvi que tam-

T.: A branca? ‘Tou a falar da castanha.

: Mh?

: ‘Tou a falar de, da castanha.

: Sim sim, eu sei eu sei mas, porque eu ouvi também que o pessoal injetam branca...
: Sim.

- E-

: Sim entdo? Injetei tdo bem, tantas vezes branca... SO que o efeito da branca ¢ diferente.
E, acelera! [Imita il verso di un’esplosione] e a, e a castanha ndo, ¢ moca, ¢ calma, calma...
E, e a branca ndo, e depois hé o bouer, o speed bouer, que ¢ duas coisas juntas, vem aquele
speed, aquele-

E.: Sim sim!

T.: Tipo aquele depois vem o p6 em cima, que normalmente a branca atua 14 mais de pressa,
depois vem o po a seguir que estabiliza. Havia, havia ouvi uma altura que havia uma droga
muito boa! [Breve pausa] eu andei viciado mesmo, andei numa altura muito viciado no
bouer, so tinha que ser boer, s6 ndo faltava.

E.: Sempre injetado.
T.: Sim, sempre o boer, entre os dois.

E.: Mh-mh. E o boer ¢ injetado, ndo ¢ fumado.
T.: Injetado.

E

.. Ok.
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T.: H& boer fumado. Ha. Mas nao gosto. Nao fazia nada. Mas, o fumado, o que ¢ isto? /Rido]
e era injetado. E andei assim um tempo grande, depois a injetar as- as duas, ui, andava, este
¢ um vicio dos piores vicios.

E.: As, os-

T.: E o pior vicio que ha, de, na droga, ¢ uma pessoa habituar-se ao, ao boer. Ui! Uma pessoa
s0, sO, pensa naquilo. E depois so quer, ¢ as duas, tens, tens que comprar as duas. Sempre!
Um pacote de cada, que € pa’... [incomprensibile] na mistura.

E.: Entdo tu- tu fizeste a tua mistura sozinho, ndo ¢ que ¢ comprada ja misturada.
T.: Nao! Compra a base, compra o pacote. Misturo eu.
E.: Ok, ok.

T.: E facil. Esmago... Que ¢ em base, ndo €. Ou, ou ¢ em po, quando ¢ assim para caldar
havia a se’ em p6 que ¢ melhor, mas como aqui havia em tudo em crack, em bra- em pd- em
pedra... Eu esmagava. Da, d4 na mesma. Esmaga...

E.: E mistura.

T.: E, e mistura depois o, 0, 0 p0, com o limdo, ndo é, misturo o po, faz a sopa, € tomba! E
b 2 b 2 b b b 9
puxava e siga. E quando e tal aquilo ¢ instantaneo, um gajo esta, ndo... O caldo comeca-

: Bate?

: Oh, vem logo. O, o... Instantaneo. Fica logo [imita il verso di un’esplosione, ridiamo]
: Entdo quando se fala... /Tossisce] Quando se fala de base...

: [Tossisce ancora] o que?

: Base. Tipo... Eu foi no bairro e falaram-me... De base. Que ¢ a base?

: Base? Base ¢ o crack, ¢ a pedra, pedra. E a base.

: E um outro nome pra chamar o crack.

' E, aqui chama-se base. E a base. Se o vai comprar € oh, olha, uma base, ou duas bases.

: Aqui em Gaia nao ha bairros para comprar?

.. Aqui em Gaia? Ui, ja houve tantos, agora ndo, nao t€ém havido. E mais no Porto. Mas
aqui, a minha terra, aqui em /nome del suo quartiere] foi das terras com mais droga.

E.: Sério? [Nome del quartiere]?
T.: Sim. De todo, do Porto, de todo o lado.
E.: Porque mesmo aqui e ndo no Porto...?

T.: Porque... Era na altura dos ciganos, que agora ja ndo estao aqui... Que havia ali Francelos.
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E.: A-ah!

T.: Um acampamento graaande, vinha pessoal de Guimaraes, de, de Braga, de, de, de, olha,
Vila Real, vinha pessoal de todos os cantos do pais 14 comprar. Parecia formigas a ‘tar 14
dentro [ridiamo] é.

E.: Porque no interior ¢ uma merda pra isso, nao chega nada, ou ndao? O interiores. Ao
interiores ndo chega nada...

T.: Entra, chega!
.. Chega?

.. Chega, chega.

E
T
E.: Ah, eu soube... Ouvi diferente.
T.: Chega, s6 que ¢ mais caro.

E.: Ahe!

T

.. [Tossisce] porque eles vém aqui a buscar, compram a um conto, a cinco euros, ¢ a pedra
com cinco euros partem a meio [ne mima il gesto battendo la mano sul tavolino] fazem dez
euros.

E.: Caralho.

T.: Nao. Vendem ao dobro... Vendem uma pedra s6 agora ‘tdo a subir bem, que ‘t4 mais
barato. A droga ‘t4 mais barata. Sabem que eles se situar, recebem melhor. Por isso eu sei
que ‘td mais barata.

E.: Agora fecharam o Aleixo, ndo ¢? Eu fui s6 uma vez, na Pasteleria...
T.: A Pasteleira?
E.: [Mi schiarisco la voce] Pasteleira!

T.: Pasteleira. Pasteleira é aonde tenho ido. A Pasteleira, ndo ¢ bem a Pasteleira, é ao Pinheiro
Torres, que ¢ a Past-

:OP.T.?

:OP.T., que ¢, é como o lado, ¢é-
: Sim, sim! Sim!

: E a rua-

: Sim, a outra.

: E, €, olha, faz de conta que estou aqui, aquela casa ali, vés?

: Mh-mh!
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T.: Pronto, a Pasteleira ¢ ali, e aqui ¢, ¢ o P.T., € igual, € [incomprensibile].
E.: Mas eu fui de noite, com um, com amigos, no carro, era uma situacao de segurancga-
T.: Foste 14 a fazer o que?

E.: Exploracao territorial, para ver como era. Eu nunca f-, eu sou mesmo novita dissa area,
na minha cidade-

: Mas foi 14 aqui, por aqui, aqui?

: Sim sim sim!

: Foste com quem?

: Com amigos da CASO. [Breve silenzio] a associagao.

: Da associagao.

: A associagao de-

: A CA, aCASO?

: Do Rafael. Conhece, ndo é? A associacao dos consumidores... Associados sobrevividos...
: Sim, eu conhe¢o mas ndo conhego, ougo falar mas nao sei.

: O Rafael nao te falou disso? E tu ndo és da as-?

: Falou mas ndo sei, nunca fui... Nunca... Nunca ‘stive 1a no meio.
: Mas é, mas. A sede é-

: Sim, sim!

: Formal, ¢ aqui!

.. Eu sei, eu sei. Mas uma vez... Mas nunca fui, pronto. Nunca ‘stive no meio deles, em
nada. Nada de nada.

E.: Nao gostas?
T.: Nao, ¢, ndo deixo de gostar, nem gosto nem deixo de gostar. Nunca estive.

E.: Aah, ok ok. Eu fui com eles perché eles sabem da... Da minha pesquisa, e para conhecer
um pouco mais.

T.: Que horas sdo? [Breve pausa] olha, se calhar ainda vou estar aqui até uma hora.
E.: Meio dia e trinta cinco.

T.: Eh, vou estar aqui até uma hora.

E

.. Vamos almocgar? Queres almogcar?

311



: Queres ir almogar tu?

: Tundo? Se tu queres!

: Oh! Nao ¢ isso!

: Quando tu queres, tu dizes! Nao vou almogar, eu. Nao vou almogar.

: Mas... Posso oferecer-te... Posso te oferecer um almogo?

4 - mo 43 @\ 3

. Nao! Oh, vou almogar como? Vou almogar, para que? Tu queres estar até¢ que? Queres
estar mais tempo?

E.: Nao ndo! E que eu te falei ao telemovél que queria oferecer-te um almogo, se nao ¢ hoje
pode ser uma outra vez, mas hoje também.

: Nao, ndo quero que oferecas um almogo, no.

: Eh, isso tempo tem um valor para mim.

: T4 bem, olha, se quiseres dar alguma coisa, podes dar [ridiamo].
: Tu diz-me!

: Eh?

: Tu dizes-me, quanto € que isso tempo vale para ti, € eu te pago!

: Nao, eu ndo gosto de fazer isso, ndo.

: Mas é-

.. S6 se quiseres dar, alguma coisa, d4, por ela. Ndo... Nao pense que eu venha aqui para
[incomprensibile], para...

E.: Nao ndo ndo ndo! Eu sei. Eu sei. Nunca pensei nisso-
T.: Nem penses.
E.: Contigo.

T.: Porque sendo tinha-te dito logo. Se fosse isso, tinha-te dito logo. Olha, opa... [Breve
pausa] que uma pessoa precisa sempre de, de... De coisas, mas ndo te vi a pedir nadinha.
Nao, nem penses.

E.: Entdo podemos ir, a fazer uma volta ao Pingo Doce. Eu ndo sei que ¢ que tu podes
precisar, mas eu queria dar valor a isso tempo.

T.: Nao! Se quiseres oferecer alguma coisa, ofereces. Se quiseres.
E.: Entdo depois vamos a dar uma volta ao Pingo Doce?

T.: Nao ¢ oferecer coisas do Pingo Doce que ‘tou a falar.
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E.: Ok. Ok, ok. Depois vemos.

T.: Nao, ndo ‘tou a falar disso, depois se quiseres dar alguma coisa em... Sei 14, porque depois
eu, eu ia em algum lado. SO por causa disso. Se quiseres, se ndo quiseres para mim ¢ igual.

.. Sim. Mas ent3o quando eu fui na, na P-
.. Eu digo isso sabes porque? Eu digo ja.

.. Diga.

E

T

E

T.: Porque a uma hora, a uma hora.
E.: Ah-ah.

T.: Vem aqui um colega. Tomar a meta.

E.: Ah sim, sim. Eu sei que ¢ [luogo della fermanta] que ha paragem...

T.: Eu vou, eu pus-me agora a lembrar. Um ou dois. Eles costumam vir a uma hora aqui. Por
isso [incomprensibile] ndo quero que a carrinha, que a carrinha me visse. Me visse.

E.: Tu ndo queres?

: Eundo queria, a carrinha! A carrinha. Eles ndo. Eles...

: Vamos em- ma perché? Tu levantaste o teu doser direitinho, nao ¢?
: Sim!

: Qual ¢ o problema?

: Mas eu disse que ia ‘tar com o meu filho! E ‘tou contigo!

: Ah mas, vou falar eu!

: Tu vais falar?

: Eh, claro! Eu vou dizer que tu me ajudaste na minha pesquisa, estas a ajudar!

.. Claro! Pronto! E diz, podes dizer. Mas eu disse a eles que ia ficar com a metadona pa’
estar com o meu filho, tu s6 podes dizer ¢ a coisa assim, ah ele ‘teve comigo, mas depois ele
¢ que ‘teve com o filho de tarde.

E.: Sim sim sim, mas eu, eu digo isso se... Se...

T.: Sim mas foi ali [incomprensibile] que foi metido, tu dizes, ndo e foi! S6 que ‘teve
comigo, ¢ depois...

E.: E foi! Nao, estas seguro com isso, se tu estds comigo eles ndo vai ch- vai te chatear...
T.: Nao nao! Ninguém me vai chatear nada, que, que eu sei o0 meu...

E.: Nao ndo, da carrinh- da, do APDES, digo.
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T.: S6 sei o meu. Estou a dizer... Em questdo que eu disse, que eu disse pa’ ir buscar a
metadona que ia ter com o0 meu, 0 meu...

E.: Com o teu filho.

T.: Com o meu filho. Digo, tem na mesma s6 que eu tenho tempo pa’ ir ter com ele. Eu quis
de mais foi levar de ir buscar a metadona, assim ja exclusa... De vir aqui de manha, e amanha
por exemplo também-

E.: Mh-mh.

T.: Vir aqui logo de manha... Assim. Duas dias, também foi sé hoje e on- e amanha.

E.: Sim, entdo fim de semana, tudo bom.

T.: Um fim de semana, pronto.

E.: Mas... O teu colega que vem aqui ¢ aquele com o qual brigaste, no carro? Te lembras?
T.: Qual?

E.: O Ruan.

T.: O Ruan? Que Ruan?

E.: O, que uma vez fomos a tirar o sangue, contigo e com ele. E tu eras chateado com ele.
T.: Ah, o Ruan! Eh [sorridiamo] lembras-te. E, vem ai esse, eu ndo chateei! Ndo chateei.
E.: Ah, ok. Entdo! Eu achava...

T

.. Ah, eu chateei. Ah mas chateio-me, sabes como ¢ eu sou aquela pessoa muito direita. Se
eu nao gostar duma coisa-

E.: Digo logo.
T.: Ah, foi uma altura que andei chateado com ele porque ele fez uma...
E.: Asneira.

T.: Sim. Fez uma que nao gostei, memo nada. L4, 14 esta: os tais gajos que nao prestam. Eu
as vezes preciso deles ¢ mais, a dd-me uma boleia. S6 por causa disso. Mais nada. E a boleia
¢, € paga, e paga! Ainda por cima. Tem que pagar. Eh?

E.: Nada ¢ de borla.

T.: Nada de borla [sorridiamo]. Eu tive carro, eu até cruzei tanta gente, pronto... Eu ainda o
tenho, até. ‘Ta ali metido. Eu ‘tou em-

E.: E nunca usa?
T.: Nao, entdo agora ndo vou busca-lo e nada. Agora ou paga ou morreu.

E.: Ahi...
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T.: E ‘tou a pagar selo [sbhatte il pugno sul palmo]! ‘T4, ‘td-me a vir sempre as coisas do
selo, ei pa, tenho 14 um montes... Eu tive pa’ ir ontem, sim ontem, sexta-feira. S6 cheguei ao
CAT e até ‘tava pa’ ir la. A tratar disso. E ndo fui. E ndo fui porque tinha que arranjar o
telhado, da minha casa. Que ia chover, e por acaso ndo choveu, mas...

E.: Ainda bom, nio é? Esta-
T.: Parecia que ia a chover.
E.: Sim, sim. Hoje ¢ um dia chunga.

T.: E arranjei o telhado, ainda bem, pus as telhas, porque j& parou de chover, e no acabei pa’
ndo ir. Vou ter que ir 14 segunda-feira, sem falta! De segunda-feira tenho que ir 14, 1a as
financgas, sem falta. Deitar o coiso abaixo, do, do selo... Nao sei quanto ¢ que se paga... Nao
sei se... Doze euros ou ¢ que...?

E.: Ah, ndo sei também.

T.: E. Mas ¢ mais ou menos isso, eu vou deitar aquilo abaixo, e acabou. Carro. Houve ja
varios de mil e tal euros.

E.: Mh!
T.: Tenho 14 um monte de papeis assim.
E.: Caralho. Que merda.

T.: Mas eu ndo vou pagar aquilo. Vou chegar 14, vou dizer olha, quando fui ao tribunal, o
carro oi detido, em mil e, dois mil e catorze. ‘Tamos em dois mil e dezanove. Nao, foi detido
em dois mil e quinze. Eu faltava a pagar de dois mil e catorze. Essa, a de dois mil e catorze,
ainda pago. A partir do momento que o carro foi detido, eu lembro das ju- da doutora juiza
dizer que, ah!, o carro € detido, foi ela para mim, e, se voc€ ndo vier a buscar o carro, a partir
de quarenta dias... O carro fica a favor do Estado.

: Entdo tu ndo tens de pagar nada, na logica.

: Ela disse-me isso. Mas eles mandam na mesma.

: Claro.

: Mandaram, estes anos todos na mesma, o, 0, os selos, mas tudo foi juros, comi tudo.

: Quando-

: E eu, ooolha ¢ assim? Entdo ‘spera ai, anda, vou 14, a segunda-feira.

: Quando-

: E vou dizer, chegar 14 e vou dizer, olha o que ¢ isso que esta aqui? Se for pa’ estes todos-

: Quando se trata de pegar denaro, sempre pegam. Sempre perguntam.

: Isso ndo ¢ nada. Ja viste. [Breve pausa] como ¢ que vais fazer, entao?
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: Queres ir embora?

: Nao, estou a dizer se se arranjava boleia. Para ir com ele.
: Entdo esper- queres esperar? Esperamos!

: Ah até ia, com eles.

: Sim. E tu ndo-

4 - 43 m 43 m

.. Ja, e antes de ir almogar, olha. Emprestas meio do almogo, eu vou com eles [ridiamo].
Se tiveres, se nao tiveres deixa Ia.

E.: Sim, claro.

T.: Se ndo tenho que passar em casa. Assim ja& ndo passava, em casa. Também nao ¢&...
Assim... SO pa’ eles chegar ca...

: Olha, e tu nunca foste na Past- Pasteleira?

:Ja.

: Eu fiquei mesmo com inseguranga, porque fomos de noite. E um lugar...
: Mas foste com quem? Foste com pessoas que sabe?

: Sim sim sim sim! Por isso!

: Ah.

: Mas era, era uma situag¢do para mim, segura-

: Sim, sim, sim.

: Mas, eu-

: E segura.

: Eu nunca vi isso transito-

.. Mas para ti ¢ segura, mas se houvesse qualquer problema ou que, era uma seguranca
medonha. Pois.

E.: Nao ndo, era era.
T.: Nao estavas habituada aquele...
E.: E por isso.

T.: E vias as coisas duma maneira que ui, mais vale nao ver. Aquele ¢ s6, manhoso, sao gajos
de, de... Pronto, s6 pa’, pois, tem que ser com pessoas que gostam muito de ti, que estejam
a tua beira e que...

E.: Sim sim, eram!
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T.: Eh, ouve 1a! Ah comigo ¢ logo, para ja ¢ tudo a frente. Eles a ter comigo ha respeito. Ha
respeito.

E.: As, as... Eu depois-
T.: Que ha com os meus colegas e tudo. Tem que haver respeito. E se ndo chove.
E.: Chove socos?

T.: Chove, pois, chove. Eu agora ndo posso tanto. Quando era novo entdo ¢ que €. Ts! Era
que mais podia ser preso, até. ‘Tou a dizer, agora claro, tive doente e que, muito em baixo,
andei... Claro, uma pessoa nao foi muito, eu fui muito abaixo, eu ndo era assim. Se me
conhecesses aqui ha... Eu com vinte e que anos, Jesus! [Breve pausa] ai meu Deus. Nem
vale, ninguém vale.

E.: Eu uma vez-
T.: A vida muda, ndo é?
E.: E sim. Acontecem coisas...

T.: Mas ¢, isto é um, é muito, ¢ muito, ¢ muito, isso ¢ uma, uma... A minha vida mudou, eu
até eu uma vez escrevi, tenho 14 uma, uma, uns, umas folhas escritas, que eu escrevi. Um, as
vezes ‘tava com aquela coisa, e o titulo é: uma vida... Eh... As, as trés, trés fases duma vida!

E.: Quales saos?

T.: Trés fases duma vida, e a minha vida ¢é, tenho, eu dividi a minha vida em trés fases. Que
¢ a fase de crianga, adolescente, e a parte quando entrei na depois na droga, a ultima, a de
adulto ja, que ¢ a adulta. Eu pus isso em, ¢ o titulo do, imagina que, que fosse um livro. Eh,
uma vida, eh... Uma vida feita em trés, trés fases, ou trés fases duma vida.

E.: Sim.

T.: As trés fases duma vida. Uma vida em trés fases. [Breve pausa] a primeira fase, ta ta ta
ta, e depois ndo sabe nada de tudo escrito, tem que, ‘t4 pa’ ai metade escrito. Muita coisa
que ainda falta ‘td pa’ 14 escrever. Mas eu tenho uma de, de fazer 14, de vez em quando
lembro-me, ponho-me 14... Tive que dar muita coisa, ui, se tivesse pa’ ai escrever, foi isto.
Escrever, eu um dia até posso te fazer isso. Em mao, eu pus qualquer coisa, eu escrevo eh,
memo a minha vida eh, que até gostava que alguém fizesse disso alguma coisa, ja.

E.: Sim?
T.: Sim. Eu vou es- vou po-la como deve ser, desde...
E.: Tudo o-

T.: Desde que de tudo que me lembro, desde pequenito, até a atualidade, até... Eh...
Passagem, o que ¢ isto, a, o, realmente como funciona...

E.: E agora ndo estds a escrever mais, ndo estas? Paraste de escrever?

T.: Parei, parei, parei. E de vez em quando, quando sou mais... Aberto, as coisas, €...
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E.: Claro.
T.: Da-me pa’ escrever.
E.: Quando tem vontade.

T.: E. ‘Pois quando ndo tenho sou capaz de ir um tempo muito grande sem, sem escrever
nada!

E.: Mh-mh! Acontece! Ndo, ndo de ser- de ver-

T.: Mas, mas, passo um dia a escrever, ‘tou pa’ fazer a continuacdo, ¢ quando se ver
concluido, arranjar maneira de te mandar, para ti.

: Obrigada! Se tu queres-

: Por eles, por eles.

: Com muito prazer.

: Dai, dei, faco isso. Com muito prazer eu.

: Mas-

: ‘Pois faz o que quiseres que seja sobre aquilo!

: Mas, mas entdo, a- a terceira fase para ti...

: Olha, vai, acho que, vai, ¢ interessante. ‘Pois fazes o que quiseres.

: Eu acho também.

.. Eu acho que, olha que, vai ser interessante. Mh, e depois, faz o que quiseres. Mostras a
alguém, fazes um... Ndo sei! E uma vida que esta num livro. Em trés fases. Duma vida,
aten¢do! Duma vida. E teve muitos, eh, muita muita coisa, muita, ui! Muita coisa que se, que
as pessoas que, que leem aquilo vai, vao, caralho! Boé¢ de que eu ndo contava. Com esta que
também ndo contava, fogo, como ¢ isto. Tive, eh, tém situagdes que tive que ser muito forte,
muito, eu acho que sou muito forte, até¢. Ao, ao que, ao que se passa a minha volta, ao que
se passou...

E.: Mh-mh.

T.: Eu tive que resolver ele sozinho, sem ninguém, porque nin- eu tenho ajuda s6 em questao
de ter tudo, ter as coisas. Mas eu nao, psicologico eu nao tenho ajuda.

E.: Mas tu foste numo psicologo, ndo me disse?

T.: Houve esta altura, s6. Houve! Houve, mas houve, essa altura. Eh, mas nado foi isso que
resolveu. Foi pouco, até! Ui, tinha que ser resolvido com mais tempo. Eu por mim € que tive,
depois, em tudo, tive. Por mim. Tive, tive que ter muita forca! Sem ajuda, sem nada. As
vezes até entalado ficava, entalado queria falar e... Opa. Eu ti-, eu se for a ver até ainda tinha
era quem me lixasse ainda mais, ainda tinha era obstaculos sempre, parecia que apareciam
obstaculos todo lado! Eu porra! Pa, isto... Até parece que tinha ¢ pior. Eu. Mas pronto,
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chegou ‘pois subi, fui resolvendo nao ¢? Fui resolvendo a minha maneira, eu era, o inico
caso que eu tenho que resolver ¢ este. Este que te falei. Este ¢ um, um dos que... Estd a
travessar, ‘ta. E um obstaculo, um bocado... Um bocado alto. Até nem ¢é alto, mas ‘ta, ‘ta-
me, ‘ta, ‘td a ser, ‘t4 a ser... Para mim ‘ta a ser muito grande, memo. Porque isso pa’ muita
gente 1sso nem ¢ obstaculo. Mas para mim ‘td a ser. Mas eu acho que vou a ultrapassar. Eu
acho que vou ultrapassar. E essa ¢ a tlltima fase da, da, da, da, da, da minha escrita. Vai a ser
essa. Pois.

E.: E depois a ultima fase, que ha?
T.: A ultima fase de, da, de, de tudo, dos, dos obstaculos, essa é essa. E essa.
E.: Ah ok, ok, ok.

T.: Por isso € que eu digo que ainda ndo esta concluido. /Breve pausa] nao esta concluido,
a sério. Com toda a sinceridade. T4, a sério... Eu tenho uma coisa comigo. Eu tive, sei que
¢, sdo suspeitos a falar a, sobre mim o, que ¢ memo assim. Mas, e foi, ¢ ¢ isso que muita
gente sabe, que eu estive mais, tive situagdes no tribunal, e isso foi uma das coisas que me
safou sempre, foi. A sinceridade que eu tenho... Muito, eh, qualquer pessoa vé logo que ¢
pura. Tenho uma sinceridade, sou muito sincero. Demais. As vezes sou demais, as vezes
perco pa’ ser sincero demais.

E.: Tipo?

T.: Tipo... Neste mundo, no meio de certas coisas uma pessoa a ser muito sincera também ¢&,
estraga. E eu sou sincero demais. E, e ja fui mais! Agora, eh, tanto em sinceridade como em,
em, em, em, em ter, em confiar nas pessoas. Eu confiava muito nas pessoas. Eu tive que me
habituar ao mundo que me rodeia. Tive que me adaptar... Porque ndo conf-, eu confiava
muito, eu era uma pessoa muito alegre, confiava muito em toda a gente, em todo mais, era,
e depois comecei a levar tal estalos, estalos?

E.: Sim, sim, sim, sim.

T.: Da vida, da vida. Os estalos. Da vida... E tive que me adaptar, apesar de, de eu ser a
mema pessoa, mas eu tive que adaptar-me, apesar de se- ja, 1a estd, a consciéncia.

E.: Claro.

T.: Nao, nao ¢ bom, mas eu tive que adaptar ¢, ao, ao mundo. Que nao ¢ como, nao ¢ o meu.
Que, que nunca mais me esqueco alguma pessoa que me disse ouve 14, tu so prestas, aqui,
este mundo nao € o teu. Quando comecei nas drogas, ele era que ter, eu nunca me esqueco
estas palavras, ele tinha toda a razdo, esse gajo. Que eu nunca mais o vi, até. Nunca mais o
vi, sim ia vé-lo ai um tempo, mas depois eu ja ndo o vejo ha uns anos. Este gajo tinha, nunca
me esquego dele dizer isso. Opa, tu sabes... Que ele sabia, por isso € que conhece-me, pa,
esta vida, sai daqui do meio, mas esta vida nao € para ti, isto ndo, isto... Nao tem nada a ver
contigo. Nada, nada. Eu ao principio nem soube bem, ndo atingi logo, o que ele quis dizer
com aquilo, eu s6 passado um tempo e... Olha, até mesmo nas coisas que era ao final, o que
ele quis dizer tem muita légica memo, ¢ que eu fui vendo bem aquela palavra que ele me
disse.

E.: Mh.
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T.: E ndo dei por ela logo, ndo dei. Na altura ndo, levei aquilo como... Nao sei, uma coisa
normal. Depois ¢ que eu fui bem, o que até ao final, o significado do que ele disse foi, quem,
como quem diz que nao tinha nada a ver com aquilo. Era, eu era... Sincero demais pa’, pa’
lidar com aquilo. Mas adaptei. Tive que adaptar. E adaptei-me bem, porque eu ndo sou burro.
E o, é a coisa que eu tenho de bom, aprendo muito fécil, as coisas, e adapto, facil, seja o que
for, j4 em trabalho, em tudo. Por isso é que eu cheguei-te j4 a dizer isso, porque ninguém me
ensinou nada. Eu aprendi por mim. Por isso € que sou diferente ao trabalhar de qualquer um
serralheiro...

E.: Mh-mh.

T.: [Tossisce] sou diferente! Trabalhar a beira deles, eles até ‘tdo todos a dizer pa’ a boca,
tens uma maneira de trabalhar mesmo muito diferente. Trabalho fino. Fui eu que inventei
aquela forma de trabalho.

E.: E tu tens... Tu tens uma boa capacidade de adaptar-se, entdo. Tens uma-

T.: Eu adapto-me. Adapto-me bem. Eu trabalhei numa... Eu fui uma vez pa’, pa’ [nome
dell’azienda], uma das maiores empresas aqui do Norte. O patrdo ¢ o, o... O presidente, ndo
sei que patronal daqui da zona Norte, uma merda assim qualquer... E destas fabricas, que ha
um e ha dois, ele também tem aqui bomba de gasolina, eu fui pa’ 14 trabalhar. O gajo meteu-
me 14, nas maquinas todas, a experimentar, pos-me ali, viu que me safava, e, e pde-me tudo
a safar. E eu comecava também tudo, ‘pois ele nem emprestava dinheiro a ninguém, na altura
precisei, que era longe precisei pa’ a gasolina, a trabalhar ca em [nome localita], e da o, o,
engenheiro, que era o que mandava na fabrica dois.

E.: Sim.

T.: Pedi dinheiro e ele disse que € que a fabrica ndo emprestava. Que era o prim- ainda estava
14 nem um més. Nem era o primeiro més que estava la a trabalhar. E que a fabrica nao fazia
isso. ‘Pois o gajo, por ele, por o bolso dele...

E.: Deu-te.

T.: Emprestou-me. A primeira vez. Dinheiro excursos. Cinco contos. Na outra semana logo
a seguir. Logo cinco contos. E depois, no o, houve uma altura, isso foi também passada uma
outra semana, eu vi eles em reunido e eu disse a ele, olha, ele vinha, vinha desse lado sempre,
do lado de Gaia. Eu acho que me vai acabar a gasolina... Eu ndo tenho gasolina pa’ chegar a
casa... Que era, vir de 14, pa’, pa’ aqui, ainda ¢ longe, a ir pa’ a variante, € nao ¢ que acaba
mesmo. Ele vem atras de mim, o homem, o dono, o tal dono da fabrica também...

E.: Sim.

T.: E olha que era um gajo rigido e educado, na fabrica, o gajo sai comigo, vem atras de
mim, v€ que acabou a gas- a gasolina acabou...

E.: Acabou mesmo?

T.: Ainda bem que acabou, na variante, ele veio, fomos a Espinho, buscar gasolina, ele vai
ao multibanco, ainda era, havia notas de dez contos. Ja nem foi cinco, foi dez. Pega 14, depois
paga. E vim embora pa, €, e depois ndo tinha dinheiro até faltar, eu vim embora passado...
Eu ndo cheguei a andar um més 14. Eh, e foi s0, foi a receber aquele poucadito que tinha pa’
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receber, ele disse leio daquela assim como quem diz, olha, [incomprensibile] ele fez-me
assim, como quem diz, deixa la.

E.: Melhor.
T.: E eu...
E.: Confian¢a em ti!

T: [Breve silenzio, tossisce] Olha, opa, ahe, olha, gostou da minha maneira de ser, ele, ele,
por acaso aprendi 14, sou uma pessoa que aprende muito facil, em tudo, eu aprendo facil, ndo
sei... No 6leo, seja em mecanica, seja em que for, eu aprendo facil qualquer coisa.

: Eh hoje- olha que, adaptar-se ¢ a chave da evolugao.
: Olha, a carrinha! A carrinha! Ao final ndo ¢ aqui!
: Ah ndo, porque no fim de semana para la!

: Ah é em cima, eles estdo la em cima...

: Vamos!

[Sospendo la registrazione.]
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2 Intervistan. 2

Nome: Tomas
Luogo registrazione: Restaurante Snopao, Vila Nova de Gaia
Data registrazione: 2 agosto 2019
Durata: 1 ora e 35 minuti
Metodo di rilevamento: registratore TASCAM DR-05

La seconda e ultima intervista registrata effettuata con di Tomas si ¢ svolta al ristorante
Snowpao, nei pressi dell’APDES, in Vila Nova de Gaia. Anche se il locale era di nuovo
vicino alla via piu transitata di Arcozelo, stavolta la posizione dei tavolini ad un livello piu
basso rispetto a quello della strada e la conformazione di quest’ultima hanno causato meno
problemi al momento della trascrizione. Anche in questa trascrizione abbiamo deciso di
manipolare in minima parte lo scritto, eliminando parecchi intercalari considerati trascurabili
che interrompevano piu volte il flusso narrativo di Tomas, compresi alcuni balbettii. In
diversi momenti, inoltre, la registrazione non ¢ stata interrotta ma abbiamo scelto di non
riportarne il contenuto: ad esempio alcuni minuti durante il quale Tomdas ha compilato un
questionario di valutazione del GIRUGaia che avevo portato con me, contenente dati
sensibili. La pronuncia e il dialetto del nostro interlocutore ci hanno comunque causato
qualche difficolta nella trascrizione, complici anche la nostra limitata competenza nel

portoghese scritto al momento della stesura e del portoghese parlato al momento della

registrazione.
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Emilia: Entdo, aquelo que eu me esqueci de dizer-te a ultima vez foi que: eu queria gravar,
quando tu ndo queres podes sempre dizer-me, tu podes ser anonimo quando tu queres, €
podes dizer-me tipo, até, depois que tu falas, até quando eu tenho de devolver-

Tomas: Sim, sim.

E.: O escrito tu podes dizer-me olha, isto queria que ndo seja ou isso queria que seja, € depois
eu te mando de novo, quando fago a transcrigdo, e tu escolhes, se gostas, se ndo gostas como
estd transcrito.

T.: Prontos. Mas o... Tu queres que fale sobre o que? Que ¢ que queres que fale? Sobre o
que?

E.: Eu estou interessada no ambito da dependéncia, entdo por exemplo na... Nos territorios,
que eu nunca fui nos territdrios, fui s6 na Pasteleira ou...

: Sim.

: Ou no Francos...

: Nos bairros.

: Sim, sim.

: Os bairros todos.

: Tu ja foste 14?

: Eu conheco tudo. Eu conhego os bairros todos todos, Viso, Francos...

: Eh, naquele fui-

.. O bairro da Pasteleira, o bairro do P.T., Pinheiro Torres, havia o Aleixo que agora ja esta
fechado... Eh, pelo menos esses aqui, o Cerco 0, muitos, havia e mais, e ha e mais, s6 que
j& ha muito tempo, em alguns ja ndo vou ha muito tempo. Mas 0s que vou mais € estes, estes
que eu te disse agora. Entre o Viso, Francos, Pasteleira, Pinheiro Torres, estes ai, prontos,
sd30 os mais proximos. [Breve pausa] E... Pronto, ¢ isso. O dia-a-dia disso, olha, ¢ ir ai,
porque aqui, aqui ja houve uma altura, aqui houve uma altura, aqui em /nome delle freguesia/
14 na minha zona deve ser das zonas que teve mais drogas, mesmo. Aqui na zona do Porto,
Gaia, foi em [freguesia/. Foi onde eu moro. Foi também mais ou menos na altura no que eu
me meti. Me meti nas drogas. Havia muita droga em todo lado, cantos, todos cantos esquinas
havia droga, droga, droga. Os anos noventa, noventa ¢ qualquer coisa... E pronto, havia
depois ciganos, na parte de Francelos, que ¢ [freguesia/, a beira da estacdo, que até foi muito
comentado na televisdo, ui, houve ali uma barraqueira, mais ou menos. E, prontos, e vem da
ai, vem de ai e muito mais. Comegou assim, esta vida toda, e eu, vou te dizer uma coisa, eu
era uma pessoa contra a isto, contra. Sim, contra. Eu era uma pessoa, um desportista, eu s6
praticava desporto.

E.: Mh-mh.

T.: [Breve pausa] s6... SO praticava desporto, gostava muito de mim, sabes, era uma pessoa
que gostava muito de mim! Ah, a ver-me ao espelho, cheio de cabedal, todo. E... E pronto.
Mas s6 que, pa’, houve uma altura, eu vivia, vivi até uma vida razoavel, ndo me faltava nada.
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Dentro dos possiveis, nao €? Nao faltava nada, tinha tudo o que queria, desde de mulheres a
dinheiro seco no bolso, pa’ tinha memo uma vida porreira... E era muito aventureiro, sempre
muito, nunca fui muito de estar parado, ui, tive sempre esta coisa. Desde novito. Depois...
Houve uma fase que eu andei, fiquei desanimado, devido de quando tive um acidente tinha
0 meu carro, tive um acidente, eu trabalhava fora, andava muitas vezes com o meu pai a
trabalhar. Fui trabalhar outra vez com ele, s6 que eu com o meu pai ndo ganhava nada, sabes,
ele ndo me pagava. O ajudei muito, ndo pagava. Tinha trabalho, tinha oficina mas aos filhos
ndo pagava, eh.

E.: Mh... Fogo.
T.: Aos filhos ndo paga.
E.: Obrigada!

T.: Pega 14, na altura os escudos, pega 14 um conto ao domingo, ja ha uns anos, muitos anos,
dezassete anos, vinte anos que tinha nao €. Chega dinheiro, prontos, mas ndo dava, memo
assim ndo dava muito. E eu andava sempre chateado com ele, pa’. Ele depois foi numa altura
que eu fiquei a saber que ele... Opa’, eu nunca quis saber muito da vida dele, nem nada, eu
andava... Prontos, tinha o essencial, nio me importava. Vim a saber, ele era um gastador de
primeira, nos casinos, ele gastava dinheiro como uma merda. E ndo ¢? Que ele gastava muito
dinheiro e eu, eu depois comecei a pensar, quer dizer, ainda, dava-me um conto, fazia um
barulho, auii, por causa dum, que para ele era uma merda, para ele gastar aos trezentos por
dia, havia dias que gastava isso, que eu cheguei a saber isso todo, pa’. [Breve pausa] foi na
altura o meu mau. Eu andei, andava desanimado, ‘pois soube disso, mais desanimado fiquei,
e, pa’... Vi tudo junto, comegou, ‘pois foi quando conheci a mae do meu filho, eu andava ha
pouco tempo mesmo, ela, ninguém de saber que faz de nada, andava ha pouco tempo, € que...
E pa’, mas ndo andava bem. Conheci-a, mas mesmo assim ndo andava bem. Eh, mas, eu
acho que ninguém deu por ela. Que eu ndo sou pessoa de mostrar muito. Andava em baixo,
muito, eh pa’... Esgotamento ou 14 o que €, o que sentia mesmo, mas ndo queria mostrar isso,
sabes, e deixei andar. Foi o meu mal até, se for a ver. Foi o meu mal eu ndo desenvolver a
conversa com alguém, sabes?

E.: Ok.
T.: Se calhar, desabafar...
E.: Sim.

T.: Nao, ficou tudo aqui dentro, e eu sozinho andava ali. Conclusdo: uma altura também que
0s meus amigos, aqueles amigos mais coisos, estavam todos, os casados, outros foram nao
sei para onde, juntei-me um pouco aos mais novos, pouco mas nao da minha infancia.

E.: Mh-mh.

T.: Conclusdo: que andam tooodos na droga, ainda por cima. Tooodos eles. Comecei, a sair,
por aqui por acola. Eu ja sabia o que era isso antes. Que eu tinha, tenho colegas meus que ja
andavam, eu nem sequer andava eles ja andavam, eu cheguei até a leva-los, muito raro mas
as vezes até pediam uma boleia, ndo sei que, ndo sei que mais, eu la levava mas nem sequer
imaginava o que era isso. Nunca queria nada dentro do carro, nem nada, sé levava, e vinha.
Comecei a misturar-me com, e foi o mal. Comecei por aqui, por acola, desanimado, perdido
assim, psicologicamente ndo andava bem. Contudo misturado na cabega, todo em cima, e
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ninguém queria saber, nada. E prontos, sei la. Em minha casa também ainda neste aspeto
ndo tenho ajuda nenhuma. O meu pai, os meus pais ajudam-me em tudo, mas
psicologicamente nao ajudam. Ainda ddo € mais, ainda ¢ mais por acima, se for preciso.

E.: Eh.

T.: E, € aquele estilo... Nao querem saber de que se eu esteja, quase onde ¢ que precisava
bater a bota, eles se for preciso, a fechar a cabega ainda mais, ndo ‘tdo a ver isso. Nao! Ah,
ele esta chateado, deixa-o estar! Ainda eles, ainda chateiam mais.

E.: Ah!

T.: E, é tal e qual. Tal e qual ¢ assim. Entdo até eu ‘tive numa ocasido doente em casa, quase
que até¢ desmaiava, me inervei, inervei-me de tal ordem, ainda por cima a levar pa’ a cabeca,
eu ali enxado, pa’. Quando me lembro dessa! Mas pronto, isso... E maneira de ser deles,
olha, ndo... Nao adianta nada.

E.: Nao podes fazer muito.

T.:E,ndo...Ea partir de ai, foi que comecei a andar, andar, andar, € como eu sou uma pessoa
que desenrascava, me desenrasco muito bem, em tudo, o minimo de coisa nova que fosse
para mim, eu desenrasquei-me sempre, olha, foi assim, e foi, e até ai ndo parei mais. Nunca
tive a ideia de para. Tive ja ideia de parar mas aquela, aquelas paragens que nao era, que
quase ndo eram nada. Ja estava outra vez a meter. Basicamente foi desde que me meti, pouca
paragem tive, pouco tempo. As paragens que eu tive foi de coisitas minimas.

E.: Mh.

T.: Foi sempre, sempre a, sempre a andar. [Breve pausa] opa’ claro, no meio disso tudo ‘pois
olha, tive os meus azares, tive os meus... Azares, isto, nisto, ja, quem anda nisto, sorte sorte
ndo tem, por muito que sorte que tenha, tem sempre azar. Arranja, ha uma maneira que eu
tenha azar, porque isso s6 faz que uma pessoa anda na merda, ndo ¢, assim dizer.

E.: Em que sentido azar? Nao percebo a palavra.
: O azar?

: Mh-mh.

: O azar € sorte, nao ter sorte.

: Ok.

: Nao ter sorte, tem azar.

: Ok.

: Nao tens sorte? Olha, tens azar.

: Ok, ok. Ok, percebi.

.. E aqui muito, por muito que até a gente tinha sorte, em muita coisa, mas esta sorte nao
vale de nada, porque o estar metido nisso te faz com que, até isso nos tire, essa sorte. Olha,
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eu sei. Faz com que nos tire tudo. Tudo tudo tudo. Tanto psicologicamente como
[incomprensibile], como, como tudo. Tudo. Agora, tenho uma coisa em mim que, que ¢
bom. Que eu ndo vejo muito num, nos colegas, nos outros, ainda ‘tive a falar nisso com uma
pessoa, quando ¢ que foi, foi esta semana? Porque ha um, este tal, que ¢ o cunhado deste que
me deu o tabaco, ¢ um que também anda ja nas merdas, mas ¢ um colega meu. Este que me
deu o tabaco ndo ¢ esse, € o cunhado.

E.: Ok.

T.: E, estamos a falar e eu, opa’, aquelas coisas de... Prontos. /Breve pausa] o, ¢ que ndo
tenho mesmo nada a ver eu estar, como € que eu ia explicar, que ja as vezes falha-me, o que
eu, falhei agora que ¢ que eu ia dizer.

E.: [Sorrido] desculpas. [Breve pausa] falhaste no sentido que ndo te lembras ou que
descreveste mal?

T.: Esqueci-me do que, do acompanhamento, o que ¢ que eu, onde ¢ que eu ia. Onde € que
eu ia. Que € que eu ia dizer.

E.: Falaste no-
T.: Ah! O aspeito, ndo se pode por todos na mesma gaveta.
E.: Claro.

T.: Por exemplo, ndo se deve meter todos na mema. Tanto faz [incomprensibile]. E eu falei-
lhe, e ele sim senhora, ele também nao € burro. /[Breve pausa] e tive a explicar, e ¢ pena
aqueles que eu vejo, mas vou-te dizer uma coisa, mas olha que ndo, olha que ¢ verdade o
que eu vou dizer, que ¢ muita coisa em percentagem, oitenta por cento... Oitenta por cento
das pessoas que eu vejo cd metidas nisso, oh pa’, ndo valem nada, ndo tém consideragdo
nenhuma, por ninguém. /Breve pausaj nao tém.

E.: Nao ha unidade entdo, entre...?
T.: Nada, nada, nada. S6 estdo sempre naquela de lixar o cu ao outro.
E.: A tentar de aproveitar a minima falha, a minima...

T.: A minima coisa, t4, ta, ta. Estdo sempre a aproveitar. Nao se pode confiar. Eu era uma
pessoa que confiava muito, eu a principio quando entrei nisso ja ‘tou... Confiava porque?
Porque era estupido, nao tinha medo, nunca tive medo de nada. Nada de nada. E uma pessoa
ndo tem medo, ‘t4 a vontade. E ndo €, confia, nunca vai a pensar que...

E.: Claro.
T.: Alguém vai a se aproveitar deste o daquele.
E.: Sim.

T.: Pois. Mas ndo adianta nada. Aquele aproveita-se na mesma. Pois andam fugidos, entre
aspas, daquela, como quem diz, olha, se fiz alguma coisa, ele agora vai, sou covarde, ndo €.
E uma, olha, a maior parte ¢ essa a palavra que se pode indicar, covardes e nio sdo humildes.
A humildade, neles ndo existe esta palavra, alguns até nem a conhecem.
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E.: Mh.

T.: Eh, vés isso, o que ¢ isso, a humildade, neh, eles nem sabem o que € isso. Pensam que a
humildade ¢ uma pessoa baixa.

E.: Ok.

T.: ‘Tés a ver. Nao tem nada a ver. A humildade ¢, a pessoa humilde ¢ o que faz com que a
gente saiba mais. Uma pessoa ser humilde faz com que saibamos muito mais daquele que
nao seja. O que nado ¢, fica estabilizado, fica burro ali. Nem que dura até os cem anos, mas
ndo sai daquilo. E uma pessoa sindo humilde vai a aprender, sempre a aprender, sempre,
sempre a aprender e sabe sempre mais, sabe sempre mais que o que nao ¢ humilde. Porque
o humilde, por qualquer razdo, em alguém que fala alguma coisa, eles pensam que para eu
estar a explicar alguma coisa, eles pensam que uma pessoa ‘ta, ja estdo logo a pensar que ao
dizer o que saibam o que ndo saibam, porque? Porque estdo a pensar, estes tal que ndo sdo
humildes, estdo logo a pensar, ah! Eu ndo quero que ele passe que pense que ele saiba mais,
que ele saiba mais do do que eu, ‘tds a perceber? Esta ideia, ¢ uma ideia, és um retrogrado,
sd0 pessoas, sao assim muito este estilo, ndo aceitam nada, sé eles ¢ que sabem, que nao
sabem nada ndo ¢é? Mas so eles ¢ que sabem... Esta experiéncia tenho eu, muito, uma
[incomprensibile], aconteceu-me pessoas que eu explicava as coisas [sorride] e eles e nao
digas mais nada!, e tal, ndo sei que, ja sei que... E eu opa’, ja estas assim, ja estds a falar
assim, ja estou a ver que vai dar tudo mal. O que, nem digas mais nada, parece que eu sou
burro, e tal e qual, que eu falecia, meu. Falhava sempre. Era quando caia tudo mal.

E.: Mas tu te reparaste-

T.: Comecei a andar sempre sozinho. Comecei a andar praticamente sempre sozinho.
Praticamente em quase tudo, em questao de fazer a vida, sozinho.

E.: Ma andas sozinho agora?

T.: Nao! Nao ando sozinho. Eu ‘tou a falar em questao de querer fazer-me a vida, ou qualquer
coisa. Agora nem, nao tenho ja hé dois anos para céd ¢ mais devagar, ja ndo ¢ aquela coisa de
eu me fazer a vida como era, eu gostava muito de mim, eu fazia, andava de manha a noite
sempre a desenrascar-me, ‘tas a ver? Nao era a lixar ninguém, eu fazia-me a vida s6 em casas
de bricolages, essas casas de maquinas, eu, a policia sabe e tudo, nesta altura eu so, eu
chegava, se queria... Aos bilhdes. Um gajo, queres dizer, de carro, a ir tantas vezes ao Porto,
a ir para aqui pa’ acold, nao trabalha. De onde ¢ que vem o dinheiro. ‘Pois até senti isso,
comegava a perceber, a andar em cima de mim, e quando souberam até se riam. Até se riam.
[Ridiamo]

.. Porque?

: Porque eles nisso ‘tdo-se marimbando.

E

T

E.: Eh?
T.: Eles nisso ‘tdo-se marimbando.
E.: Nao percebi.

T.: Eles nisso ‘tdo-se marimbando.
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E.: Porque?

T.: Porque ndo estamos a prejudicar como se estivéssemos a prejudicar uma pessoa pobre...
‘Tas a ver? Estes gajos ¢ todos a consigna, todos fechados 1a dentro para vender, ¢ tudo,
firmes que metem as coisas, aqueles ganham sempre, nem que saia. Eles ganham sempre.

E.: Ok.

T.: De seguros, ou deste o daquilo, estes ganham sempre. A estes ndo faz mal nenhum. E a
minha vida, de muitos anos que ganhei muito dinheiro, até, entre aspas ganhei muito
dinheiro, e ganhei memo! Houve ai uns anos que ganhei um monte de dinheiro, e memo a
vender aos baratos, era sempre a baixo do prego, por um assim sé que eram muitas coisas,
coisas caras, ... Também perderam muito comigo. Também perderam muito comigo. Hoje
ja ‘tdo mais resguardados, ‘t4 tudo mais guardado para os que vém agora, que na minha
altura eles nem imaginavam que ¢ que eu, que ¢ que esta cabega /[rido] ‘tdo até houve um
que chegou-me a dizer pa’, de muitos anos disto, tu € a primeira vez que ‘tou a ver uma coisa
desta. Porque quando sairam o cartdes do mega, os tais os cartdes do telemovel, de camaras,
que eram s6 dum mega, que havia. Os primeiros, custavam cem euros.

E.: Fogo. Fogo!

T.: As primeiras vezes, as primeiras, sO, era 0 maximo que havia, os de cem, que era um, um
mega. [Breve pausa] e na Worten apareceram estes dentro das caixinhas, daquelas blindadas,
transparentes, eu recordo assim, ‘pois eu inventei 0 meu sistema, eu com uma pinga € umas
x-atos das fininhas, e conseguia tirar aquilo 14 fora. E deixava a caixa mema, direitinha,
houve clientes, que ele depois disse-me, houve clientes que chegaram, eles chegaram a tirar
da caixa o que esta l4 dentro, que ¢ a caixa blindada depois o cartdo ainda tem uma caixinha,
uma, com assim o cartdo com pléstica a resguardar o cartdozinho. Eu cortava-o, deixa aqui
para baixo /mima il gesto con le mani] sempre noutro lado, cortava com as x-atos, que havia
uma beirinha na caixa, havia assim um, uma coisinha assim a fazer bico, s6 por esse
bocadinho tinha que aproveitar desse bocadinho, cortava, fazia ela assim em trés cortes, a
levantava, tirava o cartdo ficava la a caixa obviamente [rido]/ pendurava-a. Eles andaram,
um tempo do caralho. Depois, até que claro, meteram 14 uma pessoa de propodsito, mesmo,
um... Particular-

E.: Uma seguranga so para...

T.. Uma seguranga sé por causa disso. E apanhou-me, claro, apanhou-me [ridiamo]
apanhou-me mas com calma! Um gaijo, xix, um gaijo, vé-se mesmo um gaijo todo, sabidao,
inteligente mesmo. Por acaso foi, era fixe, até¢ falamos. Opa’, foi 1a comigo, fui falar com
ele, sobre isso, € eu tinha, ‘tava ja com problemas com a policia, e eu ‘tou feito a ouvir, ‘tou
aqui, pa’. Este gaijo, ainda por cima ja tinha tido 14, mas nao foi no Worten, tinha sido no
Continente. E eu, ora bom [breve pausa] pa’, tive que [incomprensibile] tive a sorte do
gerente, depois chamou o gerente, disser-me que sou um gaijo porreiro, que depois, opa’,
prontos, ele fiz um trapo, como alguém que diz olha, vocé nem chama a policia, por amor
de deus. Eu digo-vos como ¢ que eu fago isto /sorrido] que eles nem sabiam! /[Ridiamo] eles
ainda assim ainda ndo estavam a ver...

E.: Como tu fazia!
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T.: Como eu fazia! Eles sabiam que era desaparecido, e viram com a filmagem eu a pegar ¢
0 que, e a pegar pegava em duas, e tirava duma e pegava l4 as duas na mesma, s6 que uma
dela estava sem nada, sem o cartdozinho 14 dentro. Tudo pa’, tudo.

E.: Claro, claro.

T.: Epa’, pa’ uma artilheira, aquilo ¢ o dobro, aquelas camaras sao altamente, s6 que metia
sempre em baixo, assim, esta altura [incomprensibile] ‘tou aqui para baixo, abria e tal, s6
virava assim para baixo, fazia! Deixava 14 a ferramenta 14 dentro, e ‘tou, escondida.
Ferramenta que eram uns x-atos fininhos, aqueles cumpridos, e uma pinga, uma pinca
daquelas cumpridas, sao de ago. /Breve pausa] e, epa’, prontos, expliquei e tal mas disse,
olha eu posso vos, eu até, eu nem o cartdo queria entregar, esse ultimo, que, era uma coisa
assim fininiha, que dava para desmarcar em qualquer lado. Olha, vai ser pior para si, vir se
vocé vai ser ndo sei que, ndo sei que mais, a chamar a policia, eu olha, entdo faco assim: nao
chamarem a policia, eu digo-vos como €, como ¢ que eu fago e tudo mais, e nao venho aqui
mais pa’, promessa que nao venho, vocés estdo a olhar para mim ‘tdo a ver, eu até, embora
aqui ndo, s6 dava beira, foi la na Worten a minha beira. E... Eu ndo venho aqui mais, digo-
vos tudo, como ¢, e tal... Expliquei-lhe tudo, como ¢ que fazia, foi quando o gaijo ‘pois me
disse, ele ja me tinha dito pa’, fomos falar, ah! ‘Pois foi quando ele me disse: opa’, vinte
anos de trabalho que fago disso, seguranca, ¢ primeira vez que vejo uma situacao desta, uma
ideia, uma ideia tdo engenhosa como esta. Opa’! Nunca veu, diz ele, nunca tinha visto o
semelhante. [sorridiamo] ‘ta bem feito.

E.: E ndo te apanharam-

T.: E da maneira como eu fazia, também nao era so, nao foi s6, a maneira como eu fazia e
tive que pensar como era, que ja viste a minha ideia o que eu tive que fazer. Imaginei, bem,
olha bom. Tenho que tirar o cartdo, sabia que era caro, pagavam bem por ele: era dinheiro,
nao ¢? Nao quer dizer que queria, nem que me desse cinquenta euros, valia cem mas...

E.: Sim!

T.: Dao-te cinquenta paos, aquilo nao custava nada meu! Fogo chegava 14, chegava la,
cheguei, houve um dia que até trouxe duas, calhava que metia dois, um de manha e de tarde.
E havia um, de mega havia, pa’, ndo sei se era pa’ maquinas fotograficas pequeninas, que
era o preco era igual, do mega, e havia outros, ndo sei se era pa’ telemdvel pa’ que era, se
for, os primeiros que sairam. Também, ¢ pequeninos. Olha, muita cota, ‘ta calada. Tive pa’
assistir, assim, prontos. Tive muitos, os meus problemas destes, tive muitos.

E.: Mas nunca foste apanhado entao?

T.: Cheguei a, entdo ndo cheguei a ser apanhado, varias vezes, entdo, ndo sou nenhum herai,
ndo sou nenhum transparente, ndo ¢? Foram anos. Foram anos, dias dias seguidos, ja viste.
Eu corria desde a Maia a Ovar, de Maia a Ovar, tudo! Tudo. Varias vezes, mas miutas vezes.
Andei assim seguido andei pa’ oito anos.

E.: Porque Maia? Ou porque Ovar?
T.: Porque ¢ a zona limite, a zona, se ndo ficava ja mais longe.

E.: Ok.
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T.: Zona da Maia, ainda esta dentro, € havia 14 muita coisa, também la na Maia. Muitas casas
destas. E a Ovar também ha, por acaso. E entre aqui e 14, eu ‘tou a falar numa area, atengao.
Travais esta zona toda, e entre Ovar e Maia e aqui a zona, claro Porto, normal, Gaia, ¢ Gaia,
tudo. Pa’, e vdarias vezes aqui [sorride] aqui na minha, os daqui a beira ¢ que era, era
constantemente. Que até cheguei a estar proibido num deles a entrar 14 dentro.

BANTI
: Entrava na mesma [sbatte il pugno sul tavolo] ‘tava proibido, entrava na mesma.
: E eles ndo se repararam?

E
T
E
T.: Eh, ‘pois, 14 ‘t4, se me vissem [sbatte un palmo contro [’altro] ja nao fazia nada.
E.: Ok.

T

.. Nao tinha hipotese. S6 que eu ia, chegava a porta nenhum deles, aqueles que me
conhecem-

E.: Eh, estava?

T.: Nao estava, ou estavam a trabalhar, eu, depois de estar 14 dentro, acabou. Eu jogava, pa’
sair, nada, sem [ridiamo] agora, ao entrar se eles me vissem-

E.: E claro, claro.

T.: E claro, isso é normal. Mas eu entrava pa’, quando via que ninguém me via, eu,
maravilha! /Breve pausa] ‘pois 1a dentro tinha que jogar, sempre atente, eu via um, via um
que vinha para acoli eu vinha para acold, ‘ta, vinha ca para ndo me verem. Que nao eram
todos que me conheciam. Eu tive proibido mas eram pa’ ai s6 dois ou sé trés que me
conheciam. E mais, naquela que se me vissem logo que me reconheciam, de resto, alguns
cheguei a passar por ele nem me reconheciam /breve pausa] ndo me conheciam, ‘ta-se bem.
Queria ir a casa de banho. Onde ¢ que ¢?

E.: ‘T4 em baixo.

T.: Ah, é em baixo?

E.: Sim.

T.: Eu ja venho. [Inciampa] tem esta coisa aqui a meio sO para te alejar!
E.: [Ridiamo] mesmo!

[Interrompo la registrazione per qualche minuto, riprendendo quando Tomas torna dal
bagno.]

T.: Pois é, Emilia.
E.: Mas, olha. Em Gaia ndo ha um bairro, em Vila d’Este?

T.: Ha.
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: Eu nunca fui. Nos nao chegamos com a carrinha.

: Vila d’Este... Ja ndo vou la ha uns anooos, Vila d’Este! Ha.

: Mas me dizem-

: Bairros h4a em muitos lados! Oh!

: Como?

: Bairros ha em muitos lados! Ha muito bairro ai. Aqui em Gaia entdo, pff.
: Mas do trafico.

: Havia Vila d’Este... Sim, de trafico.

: Em Gaia? Muitos?

T.: Sim, Vila d’Este, Vila d’Este que € o bairro de Vila d’Este, havia ali perto de Vila d’Este
o bairro, o bairro... Ai, que era num pinhal, a beira dum pinhal e s6 ciganos. O bairro... E
perto de Vila d’Este.

E.: Ok.

T.: Que era, aii, fui 14 tantas vezes, ja ha muitos anos, aqui ‘pois parou, agora ndo sei. Mas ¢
capaz de andar na mesma.

E.: Mas eu fui, duas, trés vezes, no Cerco, e vi que também 14 h4 muitos ciganos, agora.

T.: O Cerco... Em todos os bairros ha ciganos. E. Em todos os bairros ha ciganos, quase
todos. H4a uma zona do bairro que hé uns, prontos, hd uns que moram mais, ha bairros que ¢
quase todos ciganos, ha outros que moram 14 alguns, mas normalmente ha ciganos em quase
todo lado. Nos bairros ¢€.

E.: E eles gerem o trafico?

T.: Também. Onde estiverem, gerem o trafico. Sabes que eles ndo sdo gaijos de ndo fazer
nada. Eles nunca foram de trabalho, mas ciganos ai as vezes com um carro, ai com 0s carros,
achas que ¢ de trabalho? O trabalho, vai-te embora. E, trabalho mas é trabalho de trafo, e de
meter coisas, nao ¢, eles traficam, eles fazem trafico de coisas, seja de que for. Nao ¢ so
droga. No que eles virem que podem fazer, fazem. Seja o que for. O que dé dinheiro /mima
un bacio con la punta delle dita]!

E.: ‘T4 bom.

T.: Prontos [sbatte piano il pugno della mano sul tavolo piano] nem que ser em traficar
pessoas. Os ciganos ¢ assim. Os ciganos ¢ assim. E chegam a fazer isso. Isso ¢ que ¢ mal,
1ss0 € que ¢ perigoso.

E.: Me parece que quando chegam, se fecham muito, o trafico... Os ciganos sdo muito leais,
entre 0s outros.

T.: Entre eles.
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E.: Entre eles. Entre um e o outro.
T.: Entre eles, entre os outros ndo sdo nada.
E.: Nao, nao, entre os outros...

T.: Entre os outros eles ndo valem nada, nada nada, sdo falsos até. Nao valem nada. Nada.
Mentirosos. Agora, até eles entre eles, entre eles? Uma pessoa ¢ que pensa, eles fazem, ‘pois
quer dizer, entre eles ha, ha problemas na mesma, s6 que se for com sem ser eles, se for com
a nossa raga, eles sao todos juntos, ai juntam-se. Agora claro que cigano com cigano, eles s
sendo puderem comer uns aos outros.

E.: Claro.

T.: Ah, pois é. Meti-me com eles, muitas vezes. Eles s6 sendo puderem. Agora, ciganos e
outra raga, eles juntam-se mais que nos. Eles neste aspeto sao melhores, sdo mais unidos que
nods. Nos neste aspeto, pff, os portugueses ainda por cima, uma merda.

.. Sério?

r

E
T.: E.

E.: Porque?

T.: Porque memo 14 fora, o portugués se vir qualquer coisa que /batte le mani] hé cabedal,
a. Portugueses se viram, memo que seja portugués... Quer dizer, ndo € em geral, ndo ¢? Nao

¢ em geral, mas uma grande parte, percentagem mais que cinquenta por cem, faz de conta
que nao ¢ nada com ele.

—

E.: Faz...?
T.: Faz de conta que ndo é nada com ele. “Tés a perceber? E deste estilo, ndo presta.

E.: Eu achava que os portugueses fosseram mais juntos.

7

T.: Nao, ndo, ndo, ndo sdo, e queimam-se todos 14 fora, até¢ queimam-se todos aos outros. E
verdade. Eu nunca fui, nunca... Fui trabalhar pa’ uma empresa 14 para fora, por acaso nunca
fui, mas conhego colegas meus, quase eles todos foram. Eles sdo os proprios a dizer, e ¢
mesmo, que este fala isto, vai dar tudo certo. Vai dar tudo certo. Eles entre, portugués com
portugués, sabes tentam roubar aquele, ou melhor levar, ou dizer mal dele, s6 pa’ ter direito
a isto... Tentar queimar o outro, portugueses tém este estilo, pa’. E mau, mas tém. Tém, e
ndo podem, ¢ a minha raga mas €, até que ¢ vou dizer bem pa’ ser a minha raga, ndo ¢, ¢ uma
merda. L4 fora sdo... A maior parte, ndo ¢? ‘Tou a dizer uma grande parte, ndo ¢ uma parte,
nao, hé outros, claro, sao mais leiais, mais conscientes das coisas, agora acho que os gaijos
que vao trabalhar saem destas terriolas, estes sdo os piores. Aqueles que saiam também
daquelas terriolas, no interior, € vao pa’ as cidades, ai, vao para fora, entdo estes porque
comecam a ver, sabes, comecam a, sO se tentam fazer para eles, mais nada. Nao querem
saber de ninguém. S6 se poderem lixa-los.

E.: E o teu filho concorda com isso? Ele esta a trabalhar fora?

T.: Meu filho nao, meu filho ¢ maluco [ridiamo] o meu filho é... O meu filho € aquela pessoa
humilde, aquela pessoa, ele agora claro comecou a abrir mais os olhos, eu disse a ele oh pa’,
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tu ndo confies em ninguém. Acredita em mim, olha que sou o teu pai e ndo te minto. /Da
due pugni leggeri al tavolo] acredita em mim, ndo confias em ninguém! [Da un pugno al
tavolo] nem no teu amigo. Prontos, confiar no limite. Dentro do limite mas sempre com um
pé atrds, oh pa’. Porque eu ja vi tanta coisa a minha frente... Acredita, oh Emilia, ¢ tal e qual.
E, isso ¢ uma merda pa’. Este mundo ¢ uma merda. Eu desanimei tantas vezes, eu fui
obrigado a modificar a mim mesmo, adaptar-me, fui quase obrigado, fui obrigado mesmo!
Adaptar-me ao ambiente deste mundo, ainda por cima do mundo da droga. Entdo ai, eu tive
que adaptar, porque eu ndo era, eu nao tinha nada a ver com isto. Tenho a mesma
personalidade, sim senhora, mas em questao de ficar mais duro, mais, mais... Opa’... Eu tive,
teve que ser. Tive que ficar mais adaptado aquele. Porque se ndo uma pessoa € que era
comido vivo. Comiam-nos vivos.

E.: Mas aconteceu um evento-
T.: Comiam-nos vivos, quer dizer, [incomprensibile] a falar.

E.: Mas te reparaste numa ocasido certa, ou foram varias que te, até que chegaste ao ponto
de reparar-te disso? Tipo nas drogas, tu diz sempre que a malta ndo vale a pena. Te reparaste
num evento particular? Ou foi andando, que percebeste?

T.: Andando, andando. Em tudo, em geral.
E.: Nao so6 nas drogas.

T.: Hoje ¢ uma coisa, amanha outra, € comegas a juntar tudo, 14 ndo ¢ um dia pa’ o outro.
Hoje pa’ ir, levas muitos estalos, levou branca, aquele estalo da vida, ‘tas a ver? Que nem
custa acreditar. E 14 pensa que nao vai levar mais nenhuma vez e leva duas vezes, leva trés,
leva quatro. Eu, fogo! Isso ndo vale a pena memo, tem que se por um travao. /Breve pausa]
dizer por um travio ¢ dizer muita coisa, é muita coisa. E memo a, as pessoas estdo ao meu
lado. Mais nada, e ¢ assim que tem que ser. E outra, comecou a ter que, comegar a, ser uma
pessoa que raramente nao gostam de baterem, pa’, nem fazem coisas. Eu era muito, era uma
pessoa que ndo tinha medo de nada, batia-me bem com qualquer tipo de pessoa. Eu, mas
pronto, ‘pois havia aquela situacdo que tocava, € eu, eu tinha pena. ‘Tés a ver? Tenho pena
de ser, do mais fraco. Mas eu vou-te dizer uma coisa, de ser lixado, ‘pois também ha, eu era
dos lixados mais por essa, mais por essa. Lixado quer dizer, atrofiado, por exemplo a levar
dinheiro pa’ a mao, ou qualquer coisa eles levavam, nunca mais apareciam, e eu ai, filho da!
‘Pois andavam fugidos, sabes, com medo de... Fugiam todos, ‘pois deixava passar, sabes, €
la... Cagava. Mas tantas vezes comegou a haver que ja ndo comecei a cagar tanto. Alguns
comegaram a levar, opa’, pa’ o que da, comecar a aprender, que nao ¢ assim. Opa’. E depois
comecei a ter, tipo, a ndo ter tanta, a ser mais frio em muita coisa. E obrigatdrio. E memo
assim, nem sou tanto como o que mais, como aquele que devia ser. Digo-te. Nem para 14
caminho. Mas as vezes tens que ser ftrio. E, porque sendo, olha, das isto [indica il dito] tsss!,
comem-te todo. Nao ¢ o braco, ndo comem o brago, comem-te todo.

E.: Todo. Nao ha solidariedade nesse sentido?
T.: Nao.
E.: Com os outros.

T.: Solidariedade ndo. Héa solidariedade ficticia.
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E.: Ok. S¢ até que convém.

T.: Ficticia. Na altura ui, eles, as pessoas € que estdo aqui a... Uma coisa que eu nao sou.
Digo-te. Nao sei ser, € preciso ter estabilidade para isso.

E.: Sim, é verdade.

T.: Nao sei, ndo consigo te... Encostar, e tal, ndo consigo. Nao tenho, e sou muito direto, em
muita coisa. E perco, as vezes, as vezes perco por ser direto. Olha, opa’, neste mundo entdo
¢ que se perde. Mas nao me interessa, sou assim. E so preciso pelo ser no meio também agora
espere que eu pense, também ¢é. E, é, e é verdade. Isto é preciso as vezes, ha coisas que é
preciso ser educado a estalo, ha situagdes que nao da ter conversa, que ninguém ouve. Por
exemplo, hoje quantas vezes tive problemas e o proprio amigo me roubar a mim!? Um
amigo, que andava todos os dias, e ndo vai ha muito tempo que me aconteceu isso, e ele até
pa’ vem aqui a toma’ metadona, um deles. Nao interessa quem... Por causa duma televisao.
Fogo.

E.: Em que sentido da televisdo...?

T.: Tinhamos encontrado uma televisao, era pa’ eramos os dois, um do lado devagarinho, e
tal... E o gaijo tinha levado para casa pa’ ver se trabalhava que ele percebe de eletronica, e
como €, pa’ ver se estava a trabalhar, ndo sei que, ndo sei que mais, € acabou, nunca mais vi
a televisdo, nunca mais a vi.

E.: Fogo!

T.: Depois ainda me chateeli, e tal, ¢ daqueles casos que até depois até nem quis fazer mais
nada, que até eu tenho pena...

E.: Mh. Deixaste andar entdo. Deixaste ir...

T.: Nao! Até lhe pus clarinho, mas... Para que? Olha... Opa’, ndo prestam, sabes. E esta coisa,
¢ isso que estou a dizer. Vou com eles se for preciso, opa’, porque preciso, nao ¢? Uma
boleia, ou isto ou aquilo, mas em questao de haver como tu falaste, solidariedade...

E.: Sim.

T.: Que solidariedade? O que €, que ¢ isto, esta palavra tss, eu sei que € isso, € era o que
havia de ser, mas ndo existe pa’ estes gaijos ndo existe, eu ndo ¢ que seja, eu nao sou nenhum
santo, atengdo. Mas eu ao menos sei ver, que € assim, o que este mundo € que € assim, opa’
¢ assim. Mas eu ndo sou assim. ‘Tou no meio, tenho que, adaptei-me, pronto, tive que me
adaptar ao meio. Mas eu fazer aos outros nao faco. Nao faco, ndo fago, toda a gente conhece,
ndo faco. Tém ¢ raiva, depois, de mim. Tém inveja, sabes, da minha personalidade. Tenho
uma personalidade forte, e eles, isto faz inveja. Por eles ndo serem covardolas, uma pessoa
ndo tem personalidade forte, ndo tem nada, sdo covardes. Tém, estes que sdo assim, tém
inveja destas pessoas. E s6 se uns poderem lixa-los, sabes.

E.: E s6?

T.: E s6 se uns poderem lixa-los. S6 se for por tras. Tras, quer dizer, sem eu saber, se for

diferente ndo tém hipdtese. Nem hipotese nenhuma. Mas ¢ que eu dou hipétese nenhuma.

Nem uma virgula. Nao dou mesmo. Ja dei, ja, muitas vezes. Agora tento ndo dar, ¢ assim,

prontos. Porque ndo vale, opa’, ndo vi, ja vi que ndo dé, ndo d4, ndo da, ndo da, ndo da, ¢
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i1sso. Sou um, pa’, sou umas pessoas que nao prestam. Nao prestam. Nao prestam, nao
prestam porque olha, ainda anteontem, o Patricio, por exemplo. Este gaijo mesmo ndo vale
nada, pronto.

E.: Aquilo que deu-nos a boleia?

T.: Sim, este, ndo vale nada, mas prontos. Calhou, falei nesse, mas ¢ dos piores até. Uns dos
piores. O Patricio, ‘tava a vir com ele, foi esta semana, memo! E, eu, eu tinha, eu estava a
espera duma pessoa, 14 na beira do tasco, como ia, eu tinha umas coisas que eram para ele.
Ele depois tinha que me pagar, ndo ¢? ‘Tava mesmo, devia estar a chegar como chegou. Ele
passa de carro e tal, e tal, com uma pressa do caralho, [incomprensibile] meu, telefonou, eu
s0 para dizer o nome dele, entdo Ruan, e tal, ele soube que era ele que estava a, que estava a
epsera de alguém que também eu queria boleia, ah € o Ruan e tal, ndo sei onde ¢ que ele esta,
e eu para o que? Espera ai que também vou, pa’. Tsss...

E.: Embora.

T.: Sempre a andar, ‘pois foi busca-lo, que ele quis, foi leva-lo e eu, ‘tava entdo desenrasco.
Mas, fogo... Filho da puta. Chamei-lhe de tudo, depois. A sério! Pa’ a estes chamo-lhes de
tudo o que for preciso. Estes ¢ covardes. Sao, sdo aqueles covardolas, os gaijos a beira deles
apanha-los a todos e eles, covardes! Eu até tive e da-me, as vezes tem que ser, as vezes ¢, as
vezes, sdo pessoas que nao prestam para naaada, nada, nada, nada. Ainda ando lixado com
ele. Ando, que ele ndo venha, ndo apareca muito a frente, que vai a levar comigo. Sao coisas
que se faz? Isso € ser, uma cabe¢a dum bebé, isso € uma pessoa sem escrupulos.

.. Uma crianga.

.. Uma crianca, uma criancinha auténtica. /Breve pausa]

: Com cinquenta! E da minha idade.

E

T

E.: Com quaranta e tal anos.
T

E.: Ah sim?! O Patricio?

T.: E da minha idade, [incomprensibile] ¢ memo da minha idade. Ndo vale nada, como o
outro, do carro vermelho, também nao vale nada. Fui, oh, entdo ndo conheco bem, isto pa’,
tenho, estas pessoas, pff, sio demais. Sdo demais. E quem esta a ouvir, ui, parecem mesmo
de categoria. ‘Pois tu 14 sabes, s6 quem lida memo com eles € que vé. Mas ¢ que eles ndo se
interessam. Memo a saber que um gaijo vai-lhe chamar disto, chama-o o pior, chama... Para
eles ¢ igual. Faz de conta que ndo existe.

E.: Devem ser muito sozinhos, entio.

T.: Sozinhos? Sozinhos sdo! Nao tém consideragao por ninguém, eles sdo, ninguém gosta
deles. Eles so6 se tém carro, anda com qualquer dele, mas prontos, se eles tiver carro, claro
que o pessoal precisa, para eles se chamar s6 se for para isso. [Breve pausa] pa’ uma
conversa, ou que, ninguém, ninguém os quer. Ninguém. Pa’ uma conversa, ninguém. Certeza
absoluta. So se for pa’ levar pa’ a droga, pa’ o meio da droga... Agora, pa’ uma conversa,
nada nada nada. Ninguém. Nao €. Nao os vés a conversar com ninguém, certeza. Nao tenho
um dialogo, ndo tenho um... Nada. As vezes parece que andam memo malucos, uma pessoa,
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todos atrofiados da cabega, a droga fode-os todos, tém na cabega toda, toda. A sério! Eu ¢
isso que eu penso, fogo. Nao... Porra.

E.: Mas contigo ndo teve esse efeito.

T.: Nido, ndo, ndo. E personalidade, é. Isto ja vai da pessoa. Eu ndo dei caldos, ha pessoas
iguais a mim. Isso ha, ha. Mas essas nao sdo. Essas, pelo menos, ndo sdo. Sei que ha, ha
outros mais fixe, entdo ndo ha. Conhego ¢ alguns, ja dd mais gostos falar com eles /batte un
pugno sul tavolo] fogo! Tenho 14 dois a minha beira que eles agora até ja nem andam nas
cenas, deixar. Vamos 14 a ver. Deus queira que deixe de vez. Uns, opa’, eles, espetaculo, pa’,
mo¢os memo, pa’, da gosto. Falar com eles, nesses € que confio memo /[batte un pugno sul
palmo]. Esses é que consigo confiar!

E.: Mas nao sabem do... Da vida da droga? Nao sao? Ou sao?
T.: Nao sabem como? Andam!
E.: Ah, entdo!

T.: Mas sdo confiantes! Sdo! Como confiam em mim eu confio neles. E nestes que eu ‘tou a
falar ndo confio, ndo dé& para confiar nem num, num, num copo /alza il bicchiere e lo
riappoggia rumorosamente sul tavolo] uma simples, se calhar, uma simples merdita
qualquer, ‘tas a perceber o que quero dizer? [Annuisco] pronto, ¢ isto que ‘tou a dizer. Ha,
ha, ha, mas ¢ muito pocuos. Muito poucos.

E.: Ah, ainda bom que hé e que tu tens, entao.

T.: Muito poucos. E quando ndo h4, isso € a pior coisa que pode haver. Sdo esses tais que
ndo valem nada, como agora falei, mas tu nunca fales isto. Nao fales isto, tudo o que seja,
tudo o que seja de falar, nunca fales... Memo 14 na carrinha, aos outros 14 da carrinha, nunca
fales, ndo. Nao quero que ninguém esteja a estar c4 a saber.

: Nao nao.

: Nao digas isto aquele. Fica entre nds? Nao ¢&?

: Com certeza. Sim, sim!

: Ninguém tem nada que se... Até que eu nao me importo!

: A minha pesquisa-

: Nao ¢ que sou, ndo me importo-

: Nao ndo, ‘tou a perceber que ndo ¢ isto mas, a minha pesquisa nao ¢ o meu trabalho.
: Isso.

: Sdo dois coisas dif-

.. Acho que [tira I’accendino sul tavolo] nao tem nada a ver. Eu ndo tenho problema
nenhum, ndo tenho problema, ndo devo nada a ninguém, nao tenho problema nenhum que

336



alguém saiba, até haja que sabe, que eles que sabem, que ando metido nisso, infelizmente e
tal, mas ndo... Nao ¢ pa’ ser de andar ai, ndo ¢? Atras de mentir.

Vi,

E.:

E
T
E.
T
E
T

. Nao, claro, mas também por isso, quando eu estou na carrinha...

.. Agora, tu, por isso ¢ que estou contigo e tudo. Pa’, confio, confio em ti, digo-te.

Obrigada.

: Confio. Isto se ndo fosse, se ndo confiasse muito em ti ndo...
: Também eu, se ndo confiava em ti ndo foi aqui.

: Eu digo-te, ndo queria muita conversa. Desviava-me, na boa, e que... Mas confio em ti,

a0 menos.

Mas também quando eu estou na carrinha, quando ando na carrinha ndo posso falar de,

contigo, sobre isso porque ha outras pessoais que... E melhor que ndo se falas isso na
carrinha.

T
E
T
E
T.:
E
T
E
T.
a

.. Claro que ndo. Tu falas o que tu quiseres, mas nao, este, eu tou-te a entender. ‘Téa-se bem.
: Também quando estou 14 eu tenho outro papel. Tem de ser egual para todos.
: Claro. Isso até podem pensar muita coisa, se calhar que ¢ que podem pensar.

: Eles?

Eles, elas, eles, elas, eles, elas...

: Sim, sim, sim!
: Prontos! Mesmo os cé de fora, ndo ¢ da carrinha. ‘Tou a falar sobre o perigo.
: Eh [sorrido] ndo, na carrinha-

: Ooh, e mulheres ai, entdo. Olha a pior coisa, que nao € pa’ seres mulheres, nao tem nada
ver. [Abbassa la voce] as mulheres nas drogas, ¢ um perigo pa’!

: E um perigo?

: Ut!

: Sdo um perigo ou...?

: Sdo um perigo.

: [Rido] cuidado!

: Mulher ¢ pior que o homem. /Breve pausa] muito pior, mas ui, jesus, longe.
: Deus me livre!

: Deus me livre, mesmo.
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E.: Na carrinha eles sabem que estou a fazer, os técnicos, do GIRUGaia, sabem que eu estou
a fazer a minha pesquisa, nem me perguntam nada porque sabem que a minha pesquisa ¢
minha, é confidencial e tudo. Os outros, sabem, mas ndo muitos me deram... Tiveram
vontade de falar como ti, quase ninguém da nossa... Do GIRUGaia tive vontade de falar
como ti.

: Tu daqueles que ndo tém nada a ver com doutor, como aquilo, tu dizes que ‘t4 naquela...
.. Na CASO? A, o Rafael.
: O Rafael, e este pessoal.

T
E
T
E.: Mh-mh.
T.: Nao sei se tu deves confiar em alguns deles.
E.

: Ah, o pessoal da CASO eu confio, confio porque eles me ajudaram mesmo, a nivel
pessoal, aconteceram... Imaginas, eu venho duma area, eu ndo sei nada do mundo da droga,
entdo sou muito ingénua, vou confiando muito nas pessoas, ¢ eles me ajudam a abrir os
olhos, muito.

T.: Ja te falei sobre isso, ja te falei sobre isso.

E.: Sim, sim. E eles me ajudam, a abrir os olhos, sio mesmo de confianga neste sentido. Eu
posso dizer olha mas aconteceu isso, isso outro, ndo me senti muito bem, me senti, claro que
nao te sentiste bem, porque foi tudo numa certa direcdo, o destino era ja... Assim, nisso posso
confiar, mas... E outra coisa. E o... Também eles ja andam no Porto.

T.: Quantos anos tens?
E.: Ventisete.
T.: Es nova.

E.: Olha eles sao um bom team, um bom grupo, fao mesmo, estdo a fazer um bom trabalho,
eles sdo, ndo sei se tu conheces o Carlos ou o Santiago. Sdo os dois que junto com o Rafael
sao da CASO no organos diretivos, mas ndo porque ¢ uma coisa hierarquica, mas € s6 que
sdo o0 pessoal que anda mais no sentido.

T.: Sim, sim, sim, estdo mais a frente.

E.: fazem muitos projetos, no, sdo muitos pragmaticos, nisso sentido, fazem um monte de
coisas para ajudar as pessoas mas nao no sentido de pieta, de caridade, ndo ¢ nada disso. Para
eles ¢ mesmo um trabalho. Eu gostaria que tu conhecesses eles, sio mesmo fixe.

T.: Eu conhego o Rafael. Conhecgo o Rafale. Pa’, parece ser uma pessoa porreira... Prontos.
Mas conhego so6 de, de ali!

E.: Sim, sim. Do GIRU.

T.: Nao o conheco mesmo pessoalmente assim, sair € conhecer a coisa dele, a maneira, opa’
esse ndo conheco, conhego so de o ver ali aqueles bocados.
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E.: Mh-mh. Mas também eles ja& andam mais no Porto, t€ém mais, porque ambos sdo do
Porto...

T.: Eu também ando no coiso, e... Pa’ ndo sei, a vida dele ¢ que sabe. Ele ao menos tem sido
sincero, a0 menos fala, ndo é. Ele € sincero. Isso ¢ que quando, que vai aos bairros, a0 menos
diz, fala. E sincero. E isso é bom. E bom porque a sinceridade para mim é a primeira cosa
de levar, porque ¢ dai ¢ que vem tudo. E, sinceridade. Basta isso, s6, eu acho nio basta mais,
basta, € ser sincero.

E.: E, é verdade.

T.: Olha, e foi isso que me safou, prontos, a questdo que tinha ido 14 pa’ dentro, quando foi
esta cena do carro. Foi a minha sinceridade.

E.: Nao percebi?

T.: Fui tdo sincero, quando foi, o meu carro ‘ta detido ali. Fui ao tribunal, por causa do andar,
ia apanhado muitas vezes, o seguro... E dava cadeia isso.

E.: Eh, a ultima vez, isso ficou na conversa. E como fizeste, resolveste?

T.: Pois... Resolvi, quer dizer, fui ao tribunal, € o que safou foi, € isto que estava a dizer
agora, foi a minha sinceridade, eu ser sincero a dizer que sabia bem que estava a fazer em
questao de, que nao se podia andar sem seguro e estas coisas, sO que nunca pensei que, como
jé tive muitas vezes carro, hd ja muitos anos, ‘t4 bem que nunca tinha tido este problema
assim tao grande, assim como este, nunca pensei que dava os problemas que dava, porque o
carro ¢ meu, ndo ¢ roubado, ndo estava a prejudicar terceiros...

E.: Claro, claro.

T.: Disse, e foi e ¢ verdade, na altura era mas eu vi que nunca, nem eu faco mais, nem eu
ando mais como andei. Pa’, andava também assim um bocado desorientado e uma coisa tdo
barata pa’, e gastava tanto dinheiro por dia, uma coisa tao barata aquele seguro, e depois me
agilizei porque os papeis, ja nem tinha os papeis pa’ fazer o seguro, ‘tava todo detido, e que,
j& queria fazer ja ndo podia, e deixei-o andar, e levava multas. Pa’, prontos, a minha
sinceridade safou-me. E foi a policia depois chegou-me a dizer, memo. O chefe, 14, foi a
sinceridade que me safou me sendo eu estava como ele dizia, tudo em cima do bico da
navalha, agora pa’, vais ser condenado, ‘tds em cima da navalha mesmo. Condenado vais
ser, agora depende pa’ o pior ou...

E.: Ou o melhor.
T.: Levei, fiquei na altura com a pena suspensa. Mas ao menos nao foi 14 para dentro. Como...
E.: Como funciona uma pena suspensa, nao sei.

T.: Como é que funciona? E nada, ¢ pena suspensa, nio posso fazer nada durante daqui a um
ano, levei um ano. Naquele ano se apareceu uma multa se quer que fosse, nem se quer fosse
uma multa de merda, até acabar o ano antes, de acabar um ano, nem se fosse o ultimo dia, 1a
no tribunal eu ia levar os trés anos e meio, pagar por tudo.

E.: Fodas!
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T.: Esse processo. Eu € por isso que nem quis carro nem quis nada. Nada, nada, nada.
E.: Sim, sim! E melhor!

T.: Disse-me ela duas vezes pa’ eu ir embora, pa’ eu ouvir bem, ja tinha ouvido, ndo ¢? Mas
ela s6 pa’ me meter na cabega, voc€ ouviu bem? Eu, sim, mas ouviu bem mesmo? /Ridiamo]
como quem diz, nem uma multa dos minimos que seja.

E.: Podes ser uma multa tipo para atirar o cinzeiro na rua? Que agora ha multas?

T.: Se calhar, destas multas, imagina que eu nao pagava e ia aparecer no tribunal, ‘tas a ver?
Preso. Mas ndo ¢ agora, ja passou.

E.: Ok.

T.: Ja foi ha trés anos e tal, levei um ano, levei um ano, e durante esse ano, ahi ahi, fiz até o
ultimo dia. Se aparecesse 14, ela havia, da maneria como me avisou, tinha que ficar 1a dentro,
mas memo 14 dentro. Tudo se passa pa’ a sinceridade, que veu que ‘tava a, veu mesmo, €
‘pois também a policia ajudou, porque eles viram que eu ja ndo era a primeira vez, eu
expliquei-lhes todos a eles, ter o carro, eles tinham o carro, o problema ¢ seu, outros gaijos,
mas h4, no meio da policia ha bons e ha maus. Em tudo. E, como tudo. E aqueles que, por
acaso estes ultimos eram gaijos porreiro. Por acaso. Tive sorte nisso.

: Foste aqui em Gaia entdo, na bofia aqui de Gaia?

: Eh, tribunal.

: Ah, o tribunal de Gaia?

: Foi no tribunal de Gaia. Mas com os bofias foram do Porto.

: Ok.

: Nao nao! Foi no tribunal do Porto! Minto, foi no tribunal do Porto, a beira do...

: Cordoaria.

.. Sai-se da estac;ao de Carolina Michaelis. E depois sobe-se, ha ali um tribunal, eu ndo sei
qual é. E um, pa’ ai, ¢ um tribunal, pa’ com quatro andar, mas uma antiga, uma casa antiga,
tem pisos. Mh, pa’, nunca tinha ido la, foi 1.

E.: Eu fui numa estagdo de policia perto da... Faira Guiramaes? Como se chama?
T.: Guimaraes?

E.: Um nome que comeca, sim, mas ndo ndo, ¢ mesmo uma cidade, ¢ perto, ¢ mesmo no
Porto perto duma estacdo da metro da linha amarela, aquela que va Santo Ovidio Hospital
de Sao Jodo, Faira de Guimaraes, nao sei. Porque me roubaram o bolso o ano passado.

T.: Roubaram-te?

E.: Foi o meu chunga, foi o meu chunga...
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T.: Foi o que?

E.: Eu voltava do aeroporto, e tive dois mochilas. Uma pequenha que deixei um segundo no
chao, para tirar o meu casaco que estava a transpirar como um caralho. Eles, dois criangas,
nem de vinte anos, viram de atrs, pegaram e correram. Eu tive uma outra mochila de dez
kilos, ndo podia deixar. Ninguém me ajudou, ninguém havia. Havia dois meninos que
tiveram saido e eu por aquilo que gritei podiam ter-me ouvido mas ninguém me ajudou. E
depois fiquei sem nada, Tomads, sem nada. Sem carteira, sem telemovel, sem chave de casa,
sem nada, disperada. Foi a fazer a denuncia, queixa, mas claramente ndo encontraram. A
carteira me foi devolvida, felizmente, com os documentos-

T.: Foi?

E.: Sim, s6 com os documentos. Eu tinha vinte euros, ndo, ndo! Mentira. Eu tinha oitenta
euros, perché poi voltando da Italia, perché levantando aqui me custa mais que tenho mais
comissodes, levantei tudo na Italia. Dois telemovel que um voltava da garantia, olha, foram
mesmo sortudos!

T.: Fogo!

E.: Fizeram quase quatrocento euros de coisas. /Breve pausa] sim. E depois foi na bofia do...
Heorismo? Logo tu saias da estacdo tem uma estacdo da bofia, foi fazer 14 a queixa, me
mostraram as fotinhas dos suspeitos... Era noite, ndo vi nada. Foi a primeira vez que me
roubaram, em Portugal! Na minha vida toda!

T.: Nao importa... Sabes que como no Porto tem em qualquer pais, ha disso, e hé paises pior!
Ui, mas muito! Mas ali ¢, eles se virem estranjas, se as pessoas vez, vé-se a milhas, mochilas,
merdas assim, olha eles, eles até te roubam se for na mao, alguns. Tens que estar sempre
atente.

E.: Eu voltava do aeroporto e tive ainda o rotulo do aeroporto, entdo era mesmo a turista.
Por acaso ndo era mesmo turista, ja morava aqui desde um tempo, mas, era turista para eles.
Nao ¢ do Porto. Mas por acaso foram gaijos porreiros também, da bofia, porque na Italia
uma brutalidade imensa, da bofia. Somos o unico pais da Europa no qual a bofia ndo tem o
numero identificativo. Entdo nas manifestagdes que te levam empurradas mesmo, como na
Turquia, como no caralho, tu ndo sabes quem ¢! Que esté ali a... S3o uma merda, sdo uma
merda. Tem muita conflitualidade entre a populagdo e a bofia, também nas manifestagdes
pacificas, que ¢ para nada preciso, estao 14 e levam-te empurradas. Aqui nao vi.

T.: Eu pensava que a Italia era mais chegada, chegada porque ha la uma zona de turismo,
também.

E.: Agora temos o problema dos migrantes. Que ndo ¢ um problema-
E.: Nao ha, estas a ficar a beira do mar?

E.: Sim mas, ndo hé porque estdo a morrer no mar, mesmo ndo chegam, ndo ¢ um problema
verdadeiro, pra a Italia, os migrantes. Ninguém fica. A Alemanha, a Austria, o norte Europa
tem percentuagens muito maiores de migrantes, mas chegam na Itdlia. Agora temos um
primeiro ministro [incomprensibile], e esta a fazer todas as leis na maniera o qual os
migrantes chegam e sdo irregulares, entdo € ele que estd a favorer... A favorecer?
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T.: Favorecer.

E.: A favorecer as irregularidades dos migrantes. E depois os migrantes sdo aquilos que
trabalham num campo para dois euros a hora a colher tomatos, que nés comemos. Mas o
problema do migrante que rouba o trabalho aos italianos. Agora saiu uma noticia, no nord
da Italia, nés temos uma maniera para distribuir os migrantes, chegam todos na Sicilia e
depois vao nas diferentes regides e nos diferentes estados da Europa. Chegaram na Sicilia e
o Veneto, que € uma regido ao oposto, ao nord, ndo lhe entraram migrantes, ¢ agora o
problema ¢ que os arvores da fruta estdo a ficar cheios de fruta que vai estragada perché os
italianos nao querem trabalhar 14.

T.: Nao querem.

E.: Nao, ¢ mal pago. E mal pago e, tu sabes como ¢ trabalhar no campo, nao ¢ que tem saida
e entrada, ndo ¢ que tens de picar o ponto, tu vais 14 e precisas. Precisas e ficas.

T.: Mas ha pessoal que vai as vezes para paises ¢ dizem que pagam bem!
E.: Sim, sim, mas porque-

T.: Um apanha disto, apanha disto, apanha daquilo, olha ¢ os que eles dizem! Para trés meses,
ou que...

E.: Ha italianos que vao na Australia a colher tomate, e morangos, € ndo querem fazer aqui.
Fazem toda a viagem para ir na Australia, perché ¢é fixe.

T.: E, ganham mais.

E.: Pa’ colher. Mas nem sei quanto ¢ que ganham mais, mas ¢ duro, o trabalho de campo ¢
duro. Nao ¢ como o trabalho do escritorio.

: Sim, sim, sim, ¢ duro, claro que é.
: Mas se ganha!

T
E
T.: Ganha!
E.: Se ganha.
T.

: Eu... um colega meu foi pa’ a apanha uma vez das magas, isso ¢ das piores, ¢ das piores,
que € pesado. Que ¢ s6 jigas, € com o jigo, parece.

E.: Que ¢ jiga?
T.: E uma jiga. Ou um cesto. O cesto.
E.: Ok.

T.: E aqui ¢ por cesto, parece. Nao ¢ ao dia, olha ganha x, e € por cesto. Podes levar mais
cestos mais ganhas.

E.: E ainda ¢ pior!

342



T.: Pior ndo, no fundo, ¢ sim pior, se queres ganhar muito mais vais trabalhar muito mais!
Aquela coisa de levar mais cestos, eles fazem isso, ¢, sabes, o pessoal...

E.: Claro, claro, claro.

T.: Nunca fui, nem vou. /Ridiamo] quase todos eles foram, 14 na minha beira, muito pessoal
chegou a ir, quando eram mais novos, nao sei que, ei vou pa’ a apanha de ndo sei que, de
morango, pa’ a apanha da maga, a apanha de, olha, do caralho, apanha de tudo [ridiamo]

E.: Para fazer dinheiro se apanha de tudo nao ¢? Mas a tua area de trabalho ¢ outra, nao ¢?
A tua area de trabalho sdo obras, sdo...?

T.: E, a minha area ¢ isto [indica gli infissi del locale] tu vés aqui isto, o aluminio?
E.: Sim, sim.

T.: Estas portas, isto € o que eu fazia, o que eu fazia, agora nao estou a fazer nada, mas era
o que eu fazia. Montar isso tudo, estos prédios assim, e cheguei a montar tantas, ¢ sempre a
andar, pim, pim, pim, depois ¢ que neste brago aqui, at¢ me doi o brago, antigamente,
antigamente, vai ha muitos anos, ja vai, ha trinta anos. Pouco havia de maquinas de apertar
isso ou aquilo, era tudo a mao. As maquinas so para furar, o chdo... Eu era dias, dias, todos
os dias, a apertar por aqui.

E.: Mas tu ndo falaste com o enfermeiro, na carrinha, que te doe um brago?
T.: Sim, sim.
E.: E por isso?

T.: Ainda me déi. ‘Tou... E assim, é como o médico diz, isto é, é como um desgasto dum
atleta. Os desgastos de esfor¢o duma pessoa, o tempo, faz, nos sitios que fazes mais, aqui
vai dizer logo nos bragos, por isso ¢ que tenho os bragos fortes. Tinha, esforcei muito os
cotovelos, jesus, esforcei muito, e andei no boxe, também.

E.: Ah sim?! Andaste? Ah, ndo sabia!

T.: Tive no kick-boxe, tive no boxe. ‘Pois desloquei o brago, desloquei o braco num acidente,
desisti. Mas muitos anos atras.

: Partiste?

. Nao, ndo parti nada. Desloquei isto.

.. Desloquei aqui, ainda ndo tem condigdes.

E

T

E.: Ah, desloquei, ok.
T

E.: O sombro?

T.: Nao, o tenddo. Vem de aqui das costas, vem aqui a estes papos. Aqui faz trés papos,
destes papos aqui so6 até faz dois [indica prima un tendine della spalla poi [’altro]. ‘T4, que
houve 14 qualquer coisa, e andei em grandes massagistas, em grandes... Fogo! Categoria, na
altura, mas nenhum deles soube tratar nada disto.
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[Arriva Ruben, un uomo sem abrigo che vive vicino [’APDES.]
Ruben: Bom dia!

T.: Entdo!

R.: Ol4d menina.

E.: Bom dia!

[Ruben si siede a due tavoli di distanza dal nostro.]

T.: Nenhum deles soube tratar disto. Quer dizer, tratavam e que, pode ser que ficava bem na
hora, mas nunca meteram isto ao sitio.

E.: Entdo tiveste de parar? O boxe? Tiveste de parar o kick-boxing, por isso?

T.: Nao foi por isso, até. Que dava pa’ andar na mema. Parei um tempo ‘pois ja € que ndo
quis, ndo esvaziei mais. [Breve pausa] deixei. Depois foi quando ‘pois me meti nesta merda
entdo ainda pior. Entdo ai é que... [Breve pausa] porque eu ndo era assim. Fogo, pa’ ai, tinha
doze kilos a menos ou mais!

E.: Fodas.

T.: Eu tinha o meu, era uma pessoa mesmo, nao era gordo, nunca fui gordo, tinha cabedal
mesmo, no corpo, olhado, via-se mesmo a milhas.

E.: Cuidado com o Tomas, entdo.
T.: Tinha um corpo, mesmo... Eu tenho 14 fotografias! Vou-te a mostrar.
E.: Sim! Traz. Se queres. /Breve pausa]

T.: Tinha um cabedal memo potente. Depois, olha, pois estive muito mal, houve uma altura
que estive muito mal, muito abaixo... Sabes como ¢ estas coisas, um desgasto o desporto
lixei-me todo... A pessoa vai a baixo, ‘pois nunca mais recuperam /[gioca con l’accendino
sul tavolo]. Ah, claro, ‘pois € vem a idade, esta, sabes como ¢ que ¢, isto ja ndo tem nada a
ver, ndo ¢? A pessoa teve, mal tinha vinte, vinte e tal que seja, e ter ai agora. Mas podia estar
muito melhor até, ndo digo que ndo, mas pa’ o que ja fiz... Nem metade. Menos de metade
estou. Menos de metade.

E.: Nao espera, nao percebi.

T.: Menos de metade de, em questdo de forca, agilidade e tudo, menos de metade estou a
fora. ‘Tou mais a baixo. /Breve pausa]

E.: E pode sempre voltar! Ha sempre o tempo para voltar, ndo ¢?

T.: H4, sempre tempo pa’ ficar ao menos melhor. Mas nunca vou chegar ao que eu estava,
nunca nunca mais. Isso era muita coisa. Um atleta ¢ um atleta, nao s6 em forma, isto € preciso
um esfor¢o em muito pa’ ser, pa’ estar em forma, ui! E pior que o futebol. Serve uma
preparacgao fisica medonha, memo, medonha. Nao ¢ ja um poste, auténtico, um gaijo nao cai.
Nao cai, ndo. Mas eu ndo sabia o que era cair. Aguentava todo. Aguentava-se todo. Pancadas
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de todo lado. Cair, nao caia. Ando, podia andar no ar s6, no ar ou espetado pela parede, cair,
era tipo uma bola, ‘tds a ver que ¢ uma bola? A bola bate ali, bate acola e memo esta sempre
ali, pam pam pam, e faz isso, sim. E dificil, dificil. Cair assim tipo mole, ou o isqueiro, assim
[mette I’accendino in piedi e lo fa cadere, facendolo rotolare] uma pessoa quando nio ‘ta
bem preparada ¢ muito dificil. Muuuito dificil, vou-te dizer isso. Agora ndo, agora... Basta
assim [rimette ’accendino in piedi e lo fa cadere bruscamente]

E.: Nao ¢ nada disso, tu és ja, ainda bem forte!

T.: Ah, mas ‘tou muito magro, ‘tou muito magro, ‘tou muito mais fraco, ndo ¢? Mais fragil...
[Breve pausa] mais nada. E s0 isso.

E.: E tu combateste, entdo? Também na rua?

T.: Na rua? O problema [incomprensibile] a crescer, sempre por causa dos outros [sbatte il
bicchiere sul tavolo] sempre por causa dos outros!

E.: Nao ndo, digo mesmo um combatimento organizado, nao? Foram...

T.: Organizado? Fiz. Fiz, em Aveiro. Com um preto. Fogo, uma marca do caralho. Memo
fodido. Mas ai ja ‘tava lixado, ah eu ai fui, eu ‘pois ainda continuei, eu desloquei o brago,
‘pois ainda continuei um tempo, ‘pois € que parei. Mas ainda andei ‘pois parei. Parei, mas
ndo foi por causa de ndo querer, ndo me lembro bem o que € que se passou... Fazer este
trabalho... Fazer este trabalho. Qualquer coisa assim. Comecei a ndo ir, sabes? Tinha muito
do que fazer, ou que... E acabou.

E.: Algo que se passou.
T.: Agora ja ‘tou assim parado.
E.: E agora trabalhas ou...?

T.: Nao. ‘Tou desempregado. ‘Tou desempregado. Trabalho, faco as vezes um... Por
exemplo, a vizinha pede-me para fazer umas coisas, eu faco. E vou ganhando algum, mas
nao ¢ sempre. E hoje, pode andar uma semana sem me dizer nada, outro dia, ‘tas a ver?

: Sim, sim, sim. Pontoais.

: E nesse aspeto. Que eu de resto /batte il pugno piii volte sul tavolo]
: Queres comer algo?

: Eu pa’ comer tenho que tirar isso fora [indica la dentiera]

: Nao gostas?

4 ™ =3 m o3 om

.. Nao, meti isto. Até nem meti cola, eu ndo meto a cola porque tenho 14 a cola, fica muito..
Colado, ndo é? E depois se quiser comer, como eu ndo me dou com isto a comer, tirar aquele
¢ lixado! Porque fica muito colado e depois fica, tenho que ir 14 a lavar ¢ com... A cola. E
eu, a cola ¢ assim, ndo meto. Deixo-a andar. Ela até segura. Até me admira, até segura.
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E.: Eu também tive de andar um tempo... Tenho um dente finto aqui [indico [’incisivo
superiore sinistro] que quando fui pequenha me partiram com uma... Como se chama?
Aquilo do hockey.

T.: Ah, um stick.

E.: Sim, um stick de hockey, sim sim. E tive de andar um tempo, quando eu comia, de tirar.
Nao gostavo para nada. [Breve pausa]

T.: Pois ¢, gostava de falar aqui com uma pessoa [indica il telefonino che tiene tra le mani]
mas ndo sei se ela ‘td em casa. [Breve pausa] se estd em casa ou trabalha, s6 que trabalha de
noite. Trabalha de noite e durante o dia ¢ que esta ai.

E.: Se precisas, eu tenho um tarifario para fazer uma chamada.

T.: Eu tenho, eu tenho. Eh, espera ai. /[Cerca il contatto] nao ¢ este. [Lo trova e prova a
chiamare] oh! Desliga. Entdo. Oh! Tss. [Pausa] se calhar ja esta ai entdo. Certeza...

E.: J4 é meio dia e tal.

T.: E, mas ele trabalha, sai a, por exemplo sai as oito parece-me. E as vezes ainda anda ai,
s0 vai de tarde dormir. Mas eu nem sei que horas s3o. Tem aqui as horas?

.. Espera, espera.

.. Ah, s3o... Ah, ¢ uma hora ja. Uma hora e nove.

E
T
E.: Ainda ndo chegou a carrinha?
T.: A carrinha?

E.: Mh. Tu viste? Eu ndo vi.

T.

: Nao, ndo vi. Olha, em falar nisso, se calhar te arranjava boleia ai. Onde ¢ que vais tu,
depois?

: Em que sentido?

: Onde ¢ que vais?

: Na carrinha?

: Agora, ‘pois de ir embora. Onde ¢ que vais?
: Quando vou-me embora para a Italia?

: Nao, agora, agora. Quando ¢ que vais embora?

.. Quando tu queres! Eu ia aqui para almocar, ndo sei, uma sopinha... Algo também de
pequenhinho... Porque hoje me esqueci de levantar, entdo ndo tenho nota. Preferia almocar
aqui, que posso pagar com o multibanco.

T.: Mh-mh. Nao, ndo vale a pena.
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E.

: Nao queres. Oh, ndo consigo oferecer-te um almogo, eh!? Quase que fico ofendida, nao

queres comer comigo! [Sorridiamo]

T.:

E.:

T
E
T.:
E
T.

Nao! Queres comer? Come.

“Tou a brincar! Nao, eu quero comer contigo.

.. Come, come pra ai...

.. Tenho de roubar-te o isqueiro. [Pausa]

Pois é.

.. Queres chamar o Patricio com o meu?

: Nao. Nao vou chamar agora também que nao tenho dinheiro, para chamar. Achas vou

chamar? Nao vou chamar, so se tiver até chamava, mas nio tenho...

E.: F
T.:
E.:

T.:

E por isso digo, se tu queres eu tenho.
Nao ¢ dinheiro, dinheiro ndo ¢ para ir! Nao ¢ no telemovel, eu isso tenho.
Ah, para a boleia?

Sim, eu saldo tenho. Entdo isso é coisa da NOS.

[Passiamo alcuni minuti a parlare dei tariffari telefonici portoghesi, poi mi ricordo di avere
con me un questionario di valutazione annuale del GIRUGaia da sottoporgli e lo
compiliamo insieme.]

E.:

T.:

E.:

Obrigadissima, senhor.
Obrigado, de nada /ridiamo]. E vinte euros a hora.

Boa, boa. Ah, que bom trabalho arranjaste, entdo /ridiamo] se fosse rica, pagaria tudo!

Fosse rica, pagaria tudo. Eu ndo estou a receber, eu ndo estou a receber ordenado nenhum
para estar no GIRUGaia. Tu sabes. Fogo, a vida dos estagiarios.

T.:

A minha vida ¢ que esta ma, ¢ a minha. A minha! Nem falas na tua, a minha ¢ que esta

=

: Que esta mal agora? Esta mal?

: Nao, mas a sério, ndo sei como ¢ que vou desenrascar hoje, /incomprensibile]
: Nao percebi.

: Nao sei como ¢ que vou desenrascar hoje.

: Em que sentido? Em fazer o que?

: Em questdo de sentidinhos, de todos os sentidos.
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E.: Mh. Precisas de ir em algum lado? Eu ndo posso, ndo sou eu que conduzo o comboio,
mas tenho um andante.

: Nao, ndo, nao. Tem nada a ver com andantes. /Breve pausa]

: Vais fazer, vais dar uma volta com o teu cachorro? Como esta?
: Ele ja ontem foi, apareceu a noite.

: Aaah, vida loca ele esta a fazer, nao é?

: Foi, apareceu-me a noite, aquele caralho...

: Mas ¢ castrado?

: Nao!

.. Entdo... Vai cherar tudo o mundo agora, ndo ¢? /Breve pausa] quem ¢ que foi hoje na
carrinha, dos técnicos?

T.: Quem foi?
E.: Mh-mh. Voluntarios?

T.: Nao sei... ah, eu ja ndo tenho este nimero... Pois, ¢ verdade, ja ndo tenho o nimero...
Nem um nem outro.

E.: Ahi.

T.: Agora € que estou-me a lembrar.
[Tomas risponde a una chiamata.]
E.: Vem para c4?

T.: Nao. Este gaijo que se foda. /[Breve pausa] Puta que lhe pareu. Estes gaijos ndo
interessam a ninguém. Fodas. Nao interessam a ninguém. Fiquei logo lixado, dei-lhe a
atacada de ontem, aquela cena que se passou...

E.: Ainda esta lixado, para isso?
T.: Eh?
E.: Ainda esta lixado ele? Ele esta lixado?

T.: Nao ¢ estar lixado, ele ‘td-se marimbando. Ele quer 14 saber. Mas ele ndo gosta de, sabes,
de ouvir, entdo, desenrasca-se. Nao deite o isqueiro fora, fogo! Atente que foste tu.

E.: Nem me reparei!
T.: Se calhar fui eu.

E.: Nao ndo. Desculpa [rido] ainda ainda! Nem quer nada para levar?~
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T.:

: Levar o que?

: Comida.

: Nao. Nao vale a pena.

: E ir a pé para a tua casa, quanto &?

: Vinte minutos, um quarto de hora, vinte minutos...
: Tu nunca anda de bicicleta?

: Ja tive, bicicleta.

: Nao gostas?

: Mas nao... [Breve pausa] tenho 14 uma trotineta.

: Que €?

: Trotineta. Tem que arranjar.

: O com duas rotas e um /mimo il gesto di un manubrio con entrambe le mani]?
: E bateria.

: Boa!

7

E, s6 que ‘ta... Tem qualquer coisa que, ndo esta a trabalhar. Tem que por aquilo a

tr.abalhar.

E

.. Que € que nao esta a trabalhar, desculpa, € com a bateria? Ah, elétrico? Boa, boa, boa.

Aqui ¢ toda subida.

T

.. Aqui € maravilha! E altamente, s6 que tenho que ver o que ¢ que se passa ali, ndo esta a

funcionar 1a qualquer coisa. Ha qualquer coisa ali, tem que ser uma pessoa que entenda
daquilo, eu ndo percebo nada daquela merda.

E.:

T.:

E

T

Tss... Ah, quando ¢ eletronico.
Eh.
.. Eu ndo sei.

.. Tem muitos fios, muita merda... Nao percebo nada. Tem que levar aquilo a alguém que

perceba.

E

T
E
T

.. Ha, alguém na carrinha ha.
.- Quem?
.. Deveria ter, ndo ¢? Nao, nao sei, mas os... Houvera alguém, que ha.

.. Nao.
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: Nao? Ah, fogo.
: Nao ‘tou a ver ninguém. Nao ‘tou a ver ninguém!
: Desta paragem nem eu.

: Eh?

: Desta paragem nem eu, de [nome della fermata] nem eu. ‘Tou a pensar nas outras. Sabes
que nds fazemos um percorso bem longo? [Nome di un’altra fermata] ha um monte de
pessoal! [Breve pausa]

T.: Ahi, que vai, fogo. Eu vou ter que ir a casa, vou ter que ir a casa.

R.: Xau, bom fim de semana. ‘Ta tudo bem, sim assim a direita, ‘ta tudo bem?
E.: Tudo bem, e consigo?

R: Segunda-feira vou 14 a buscar a roupita.

[Ruben, che ha finito di pranzare e se ne sta andando, si ferma per organizzare con me
alcuni appuntamenti nell 'ufficio del GIRUGaia.]

.. Boa, entdo vou. J4 comi a minha sopinha, e 0 meu copinho de tinto.
.. Ja estas como o aco.

.. Eu vou tomar café ali. Vou a pé de aqui.

.. Acho bem!

.. Bom fim de semana!

.. E noés, vamos embora?

R

T

R

T

E

T

E.: Sim, vamos.
T.: Vamos embora...

E.: Tu para onde vais, para baixo? Para cima?

T.: Vou para aqui, se corte ja aqui a direita.

E.: Ok, ‘ta bom.

T.: Corto a direita, ‘t4? Eu vou aqui por dentro, ja ndo vou para ali, tinha que dar uma volta-
E.: Mais grande?

T.: Assim corto aqui, ¢ memo, ¢ quase igual. E sempre melhor que depois estar a dar a volta.

[Spengo il registratore.]
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Appendice II. Un diario fotografico
Le seguenti fotografie sono state scattate personalmente con 1’ausilio del mio telefono
cellulare, Xiaomi Redmi 6 per quelle del 2019, e Xiaomi Redmi Note 8 per quelle del 2020,
con una qualita tutt’altro che eccelsa. Secondo le impostazioni dei telefoni, data e ora sono
riportate in ogni fotografia in basso a sinistra. Per mantenere I’anonimato delle mie
interlocutrici e dei miei interlocutori posso allegare solo quelle in cui queste persone non

vengono ritratte, cui comunque ho chiesto e ottenuto il consenso.

2019/09/01 00:46

Figura 4. 1l giaciglio di una persona sem abrigo, in rua de Mouzinho da Silveira, nei pressi di rua Escura. Il locale &
visibile dalla strada ma risulta riparato, incastonato in una delle nicchie che circonda una fontana, completamente in pietra.
Visibili alcuni effetti personali tra cui uno sgabello, una rete di un materasso, diverse coperte e teli. Nell’angolo, un cane.
Fotografia scattata durante la prima ronda con la Saber Compreender.
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2019/07/13 19:25

Figura 5. Una delle aule dell’escola abandonada. Visibile sullo sfondo il verde rigoglioso che circonda il complesso. Alla
parete destra, alcuni piani in muratura ricoperti da tavole in legno. La pavimentazione centrale, costituita da lastrelle in
legno incastrate tra loro, era stata parzialmente rimossa. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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2019/07/13 19:26

Figura 6. Uno dei tanti mosaici di azulejos alle pareti delle vecchie aule dell’escola abandonada. Anche qui, le lastrelle
della pavimentazione sono state completamente rimosse. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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2019/07/13 19:26

Figura 7. Il dipinto a tutta parete, presumibilmente risalente al periodo in cui I’escola abandonada era una scuola primaria.
«CONSERVA LA SCUOLA PULITAY, diceva Liliana della 6H. Un monito paradossalmente fuori tempo. Sullo sfondo,
il verde folto del boschetto che circonda gli edifici. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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Figura 8. Un’aula dell’escola abandonada, la cui pavimentazione era stata parzialmente rimossa. Sullo sfondo visibili
alcuni sparuti rampicanti che tentano 1’ingresso nella sala. Sul soffitto, alcune macchie di umidita; allap arete, alcune
decorazioni di quando 1’aula era usata per le lezioni. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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Figura 9. In primo piano visibile un mosaico di azulejos riccamente colorate, parzialmente coperto da un arbusto; sullo
sfondo visibile lo stesso riportato in Figura 6, che si posiziona esattamente di fronte al dipinto della Figura 7. I corridoio
lasciano intravedere il percorso labirintico della scuola. Alla nicchia della parete accanto al corridoio era stato rimosso il
rivestimento, mostrando i mattoni. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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201_91’07!13 19:30

Figura 10. Lo spazio antistante la dimora del signor Abilio. Il pavimento era cosparso di vestiti, scarpe, tavole in legno.
Un piccolo muretto in cemento sul verdognolo chiaro, con tanto di piano di appoggio dello stesso materiale, si frapponeva
tra lo spazio e il cortiletto interno, dove un albero cresceva verdeggiante. Di fronte al muretto, la porticina per quello che
presumibilmente era un vecchio stanzino, con alcuni calcinacci al suo esterno. La pavimentazione della stanza, le listarelle
in legno classiche dell’edificio, era stata quasi completamente rimossa. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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2019/0¢/13 19:30

Figura 11. I rampicanti esuberanti si approcciano ad un altro spazio, ancora antistante la dimora del signor Abilio,
nell’escola abandonada. Al centro di questo piccolo porticato, un vecchio stendino arrugginito era appeso sbilenco a
quattro corde, con alcuni abiti poggiati sopra di esso. I muretti laterali, unica delimitazione al boschetto che ormai li
cingeva, coloati di giallo e blu. In fondo, una parete maiolicata con mattonelle azzurro chiaro aveva ai suoi piedi una serie
di scaffalature verniciate di colori accesi: indaco, verde pisello, rosso. Altri vestiti e oggetti vi erano stati accumulati
tutt’intorno, come un secchio rosso sul ripiano d’appoggio o un bidone blu. La pavimentazione della stanza, delle
mattonelline rosse, era intatta ma ricoperta di polvere. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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Figura 12. Prospettiva dell’escola abandonada: una sala conduceva a un corridoio, a un cortiletto interno, a un’altra sala
che infine dava sul boschetto rigoglioso che circondava il tutto. Nella sala vi erano alcuni abiti a terra, dove la
pavimentazione in legno era stata, come sempre, rimossa. Alla parete di sinistra alcuni vani vuoti presumibilmente
contenevano delle vecchie lavagne a muro, che venivano riutilizzate per fornire dei piani di appoggio. Sulla destra vi era
una piccola nicchia con una scaffalatura in legno. Il corridoio cingeva il cortile concentrico con un ripiano in cemento e
alcuni piani d’appoggio. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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2019/07/13 19:38

Figura 13. Uno dei diversi cortiletti interni ai quadrati concentrici dell’escola abandonada. Un albero lussureggiante
cresce al suo interno, sfidando le colate di cemento. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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Figura 14. Una parete della vecchia Sala di Consumo Assistito dell’escola abandonada, gestita da Lianna durante il
Projeto C+, quando la CASO vi aveva girato un docufilm. Santiago supponeva fosse stato dato fuoco alla parete, visti
anche i giornali vecchi a teerra e alcuni resti bruciati. A destra una nicchia con alcune scaffalature in legno. Da quando
Lianna era stata incarcerata, la Sala era decaduta e ormai ospitava solo persone di passaggio. Fotografia scattata in
compagnia di Santiago.
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2019/07/13 19:44

Figura 15. Il muro che originariamente divideva i due complessi scolastici era decorato con alcune fessure rettangolari.
La piu grande di essa era quella che anticamente permetteva I’ ingresso all’altro gruppo di edifici: alla sua chiusura, attuata
dai lavoratori del cantiere tramite una colata in cemento, i locali che inizialmente venivano chiamati escola abandonada
erano risultati inagibili, col risultato che le persone che usavano sostanze psicoattive illegali e vivevano in quegli edifici
abbandonati si erano trasferiti nelle sale delle Figure precedentemente mostrate in questa tesi. Il riempimento era
perfettamente visibile, accanto a due graffiti rappresentanti la lettera «A» e la lettera «N», circondato dagli immancabili
arbusti. Fotografia scattata in compagnia di Santiago.
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2019/07/25 19:32

Figura 16. Dietro questa tenda decorata a motivi floreali sul verde e sul rosa vi quello che presumibilmente era stato uno
stanzino delle scope quando I’escola era ancora funzionante. Al momento della foto fungeva da rifugio nell’escola
abandonada. Al suo interno, perfettamente ordinati, un letto singolo e una piccola sediola, con alcuni oggetti personali.
In basso vicino alla tenda, un secchio e un mocio. Fotografia scattata in compagnia di Santiago, Carlos e Diogo.
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Figura 17. La natura invade il paesaggio che gli uomini lasciano incolto dietro di sé nell’escola abandonada. In questo
angolo di una delle sale era visibile la pavimentazione fatta di lastrelle in legno, parzialmente rimossa, e i rovi che se ne
stavano impossessando, entrando sia dal muretto in cemento sia dall’apertura piu grande. A terra, insieme a diversi abiti,
visibili anche dei piccoli sacchetti in plastica di un verde acceso: erano i sacchetti di distribuzione dei kit del Programa
Troca de Seringas. Un piccolo muretto laterale con un piano di appoggio in legno ospitava altri rampicanti e altri vestiti,
come anche una bottiglia in plastica vuota. Fotografia scattata in compagnia di Santiago, Carlos e Diogo.
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Figura 18. Una sala dell’escola abandonada era stata temporaneamente allestita a Sala di Consumo. Il tavolo arrangiato,
le sedie e il giaciglio arrangiato da un materasso e una parte di una poltrona la rendevano confortevole e adatta a ospitare
piu di una persona. Nella scaffalatura in legno ospitata all’interno della nicchia vi erano poggiati altri effetti personali: un
materassino azzurrognolo arrotolato, una coperta rosa a quadrettoni, alcuni vestiti, a terra una cesta in vimini. Sullo sfondo
visibile parte del corridoio, con il classico muretto in cemento che conduceva al cortile interno, dove cresceva un folto
albero. Fotografia scattata in compagnia di Santiago, Carlos e Diogo.
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Figura 19. Tra i vari arbusti che circondavano 1’escola abandonada, alcuni erano carichi di more al punto di lasciarne il
terreno cosparso. In terra anche un vaso sanitario divelto, una travetta in legno e un paio di scarpe da ginnastica, lasciate
alle intemperie. Fotografia scattata in compagnia di Santiago, Carlos e Diogo.
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Figura 20. Carlos si appresta a usare crack nella Sala di Consumo allestita temporaneamente all’escola abandonada,
nascosto da due teli posti a protezione dei frequentatori dei locali. All’esterno della sala, una piccola radura era
pavimentata in cemento, cosi che gli arbusti non vi potevano crescere: infatti era cosparsa di oggetti, da una lastra ondulata
poggiata al muretto fino ad un grande cuscino a terra. Sul muretto vi era presumibilmente stato disegnato un messaggio
d’amore, «amo-te ana» («ti amo anay). Fotografia scattata in compagnia di Santiago, Carlos e Diogo.
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Figura 21. Fotografia dell’interno della Sala di Consumo temporanea allestita nell’escola abandonada, ritratta anche nelle
Figure 19 e 20. Una lavagna era stata rimossa dalla parete e fungeva ora da tavolo, posta su alcuni vasi sanitari messi al
contrario. Un’altra lavagna, di misura piu piccola, era stata posta su altri due vasi sanitari a mo’ di panchina. La
pavimentazione il legno era stata completamente coperta, a terra anche la parte superiore di una sedia, di colore blu. La
coperta ci ha fornito 1’occasione di fotografare Carlos e Diogo mentre si preparano a fumare dal loro caneco senza doverne
rivelare le identita. Fotografia scattata in compagnia di Santiago, Carlos e Diogo.
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Figura 22. Materasso trovato all’esterno della piccola Sala di Consumo allestita temporaneamente all’interno di un’aula
dell’escola abandonada, disegnato nel tempo dai vari frequentatori dei locali. Fotografia scattata in compagnia di
Santiago, Carlos e Diogo.
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2019/07/25 19:38

Figura 23. Attrezzi del mestiere. Dall’alto: un vecchio straccio ingrigito, un pacco di tabacco giallo, un canceo artigianale
ricoperto di prata, un posacenere contenente un mozzicone di sigaretta industriale da cui € stata prelevata la cinza
necessaria al fumo, un altro mozzicone caduto sul tavolo. Sopra al piccolo foglio di carta bianco, usato per non perdere
le briciole di crack, sono presenti diverse pedras intere e alcune gia ripartite. Il tavolo era costituito da una lavagna verde
precedentemente fissata al muro dell’aula dell’escola abandonada. Fotografia scattata in compagnia di Santiago, Carlos
e Diogo.
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Figura 24. Le sei vignette ideate da una NarcoSister della rete EuroNPUD, appese al muro dell’Espaco della CASO. Qui
sono ricolme dei fumetti che le donne consumatrici invitate alla Campanha Internacional para a Eliminagdo da Violéncia
contra as Mulheres que Usam Drogas erano state invitate a riempire, traendo ispirazione dalle esperienze di violenza
vissute nell’arco della loro vita. Ritraggono le sei situazioni piu sperimentate dalle donne che usano sostanze psicoattive
illegali e alcol. Nell’ordine, da sinistra: le molestie delle forze dell’ordine, la maternita a rischio, la violenza domestica,
la discriminazione sul luogo di lavoro, i servizi centrati sugli uomini, la vulnerabilita delle donne sem abrigo. Fotografia
scattata in occasione della Campagna Internazionale per 1’Eliminazione della Violenza contro le Donne che Usano
Droghe.
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Figura 25. Un angolo dell’Espago della CASO. Lo scintillante albero di natale era stato fatto da Teresa, composto da
materiali di riduzione del danno presenti nel kit portoghese come altri materiali decorativi. Nella scaffalatura erano
presenti materiali informativi sulla riduzione del rischio e limitazione del danno delle piu svariate tipologie, come anche
il tubicino in cartone usato per raccogliere le siringhe usate. Teresa aveva donato la scatola azzurra e verde dal manico
giallo, con alcuni accessori come scotch e forbici. Sugli scuri chiusi delle finestre & appeso uno dei cartelloni usati dalla
CASO per le stampe di alcune magliette: «<NAO E POR ACASO» («NON E PER CASO»), chiaro riferimento al nome
dell’associazione.
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Glossario e sigle

Nel seguente glossario sono riportate alcune parole portoghesi o inglesi usate in lingua

originale nel testo.

albergue rifugio, dormitorio; servizio dedicato ai senza
dimora

apeadeiro stazione ferroviaria minore

bad trip lett.: brutto viaggio; I’esperienza estremamente

negativa e  drammatica,  potenzialmente
traumatica, vissuta a seguito dell’assunzione di
una sostanza psicoattiva

bairro lett.: quartiere, vicinato; ghetto, locale di vendita

e consumo di sostanze psicoattive illegali

biscate lavoretto, lavoro senza contratto

branca lett.: bianca; cocaina

cachimbo pipa per fumare crack

caldo lett.: brodo; mix tra sostanza psicoattiva, acido

citrico e acqua per 1’uso tramite via iniettiva
camara municipalita, edificio municipale
caneco pipa per fumare crack; a volte usato per indicare
il sottile tubicino in stagnola per fumare eroina
capeador venditore di piccola scala che solitamente opera
in strada, indicando agli acquirenti i venditori
maggiori presso cui rifornirsi; la retribuzione ¢

pattuita in dosi delle stesse sostanze psicoattive in

vendita
carrinha furgone, furgoncino
casa velha lett.: casa vecchia; il nome di un noto luogo di

consumo di Porto
castanha lett.: castagna; eroina

charro spinello, canna
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chefe
cigano
cinza
conselho

cozinheiro

distrito

drop in

drug checking

enfermeiro

equipa de rua, E.R.
equipa de tratamento, E.T.
erva, maconha

escola abandonada

escritorio

Espaco, Espago Seguro

esplanada

facilitador

capo
persona di etnia rom o sinti

cenere

comune, territorio comunale

lett.: cuoco; colui che fabbrica il crack cucinando
cocaina e bicarbonato, o qualsiasi altra sostanza
che preveda un procedimento di cottura
provincia

lett.: piccola sosta; servizio multidisciplinare di
riduzione del danno a bassa soglia, accoglie senza
appuntamento fornendo incontri con assistenti
sociali, psicologi, infermieri, medici, distribuendo
materiali di riduzione del danno, beni alimentari e
vestiti, mettendo a disposizione servizi igienici
lett.: controllo delle droghe; servizio di riduzione
del danno che permette di verificare i componenti
chimici delle sostanze psicoattive

lett.: infermiere; persone esperte utilizzatrici di
sostanze psicoattive per via iniettiva che
assistono, anche praticando 1’inieizione stessa,
altre persone che usano la stessa modalita

unita di strada

unita di trattamento

erba, cannabis

lett.: scuola abbandonata; il nome di un noto
locale di consumo e vendita di Porto

lett.: ufficio; lo pseudonimo usato da alcuni
interlocutori per riferirsi ai locali di vendita e
consumo

Spazio, Spazio Sicuro; locali sicuri gestiti dalla
CASO e dalle Metzineres

terrazza, spiazzo

facilitatore; venditore di sostanze psicoattive

conosciuto, di fiducia
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fazer-se a vida

fino
freguesia
ganga, ganza

moca

par

pedido de colaboragdo

pedra, base
PO, pacote
polén
prata
rastreio

rio

ronda

rua

sem abrigo

tasca, tasco

traficante, trafuca

vigilante

guadagnarsi da vivere

birra piccola bionda alla spina

circoscrizione urbana, quartiere

ganza, hashish

sballo, trip, viaggio; 1’esperienza di alterazione di
coscienza che segue I’uso di sostanze psicoattive
pari, operatore ponte, educatore o mediatore tra
pari: la denominazione che caratterizza il ruolo
professionale di contatto tra i tecnici del servizio
e gli iscritti, con cui ha condiviso il cammino di
vita

richiesta di collaborazione, necessaria perchee il
serivzio possa somministrare metadone a persone
iscritte ad altri programmi

unita di crack

unita di eroina

polline, hashish

carta stagnola

controllo medico

flume

uscita, perlustrazione

via, strada

senza dimora

lett.: bettola; riferito a locali tipici che servono
principalmente birra, vino, caffe, stuzzichini, a
volte anche pasti tradizionali, a prezzi contenuti
venditore di sostanze psicoattive di media o larga
scala

lett.: vigilante; persona che vigila affinché siano
rispettate le norme di silenzio e ordine nei locali

di vendita di sostanze psicoattive
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Nella seguente lista sono riportati 1 nomi completi delle organizzazioni nazionali e

internazionali i quali, per brevita, sono stati scritti nel testo con le sigle e gli acronimi relativi.

ANPUD

APDES

ARS

CASO

CDT

CND

DICAD

EMCDDA

ENPUD

EuroNPUD

GCDP

HR19

Asian Network of People who Use Drugs, Rete
Asiatica delle Persone che Usano Droghe

Agéncia Piaget para o Desenvolvimento, Agenzia
Piaget per lo Sviluppo

Administra¢do Regional de Saude, Amministrazione
Regionale di Salute

Consumidores Associados Sobrevivem Organizados,
Consumatori Associati che Sopravvivono Organizzati
Comissdo para a Dissuasdo da Toxicodependéncia,
Commissione per la Dissuasione dalla
Tossicodipendenza

Commission on Narcotic Drugs, Commissione sulle
Droghe Narcotiche

Divisdo de Intervengdo nos Comportamentos Aditivos
e nas Dependéncias, Divisione di Intervento nei
Comportamenti Additivi e nelle Dipendenze
European Monitoring Centre for Drug and Drug
Addiction, Osservatorio Europeo delle Droghe e delle
Tossicodipendenze

Eurasian Network of People who Use Drugs, Rete
Euro Asiatica delle Persone che Usano Droghe
European Network of People who Use Drugs, Rete
Europea delle Persone che Usano Droghe

Global Commission on Drug Policy, Commissione
Globale sulle Politiche delle Droghe

International Harm Reduction Conference 2019,
Conferenza Internazionale sulla Riduzione del Danno

2019
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INCB

INPUD

INWUD

ItaNPUD

ITARDD

LANPUD

MENANPUD

OAS

OMS

ONU

PCVM

PIAM

P.T.

PUD

R3

SICAD

SIDA

UNAIDS

International Narcotics Control Board, Consiglio
Internazionale di Controllo dei Narcotici
International Network of People who Use Drugs, Rete
Internazionale di Persone che Usano Droghe
International Network of Women who Use Drugs,
Rete Internazionale delle Donne che Usano Droghe
Italian Network of People who Use Drugs, Rete
Italiana delle Persone che Usano Droghe

Rete Italiana di Riduzione del Danno

Latin American Network of People who Use Drugs,
Rete Latino Americana delle Persone che Usano
Droghe

Middle East and North Africa Network of People who
Use Drugs, Rete Medio Orientale e Africana delle
Persone che Usano Droghe

Organization of American States, Organizzazione
degli Stati Americani

Organizzazione Mondiale della Sanita
Organizzazione delle Nazioni Unite

Programa de Consumo Vigiado Movel, Programma di
Consumo Vigilato Mobile

Programa  Integrado  Atendimento  Materno,
Programma Integrato Assistenza Materna

Pinheiro Torres, un bairro di Porto

Persone che Usano Droghe

Riscos Reduzidos em Rede, Rischi Ridotti in Rete
Servigo de Intervengdo nos Comportamentos Aditivos
e nas Dependéncias, Servizio di Intervento nei
Comportamenti Additivi e nelle Dipendenze
Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida, Sindrome
da Immunodeficienza Acquisita (AIDS)

Joint United Nations Programme on HIV and AIDS,
Programma delle Nazioni Unite per I’AIDS/HIV
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UNDP

UNODC

WHRIN

United  Nations Development ~ Programme,
Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite

United Nations Office on Drug and Crime, Ufficio
delle Nazioni Unite su Droga e Crimine

Women and Harm Reduction International Network,
Rete Internazionale di Donne e della Riduzione del

Danno
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