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要旨 
 

本論文では、沖縄出身作家の目取真俊の小説に書き込まれた‹液体›的な形象を考察し、

その象徴的な意味を探りながら、液体形象と心的外傷の記憶との関係があるかと確認した

い。‹液体›的な形象とは、雨、水辺およびその植物と動物に関する場面やモチーフを示す

ことである。 

まず、一般に沖縄県の近現代歴史と政治的な状況を紹介する。明治時代からの沖縄県

民に対する差別と経済格差、沖縄戦とその結果、すなわち米軍占領に伴っている基地の問

題などを提示する。その背景に展開されてきた沖縄戦の象徴と記憶継承のあり方を示す。

そのような課題を題材とし、小説やエッセイを発表して活躍している芥川龍之介賞受賞作

家の目取真俊の特殊な文体の特徴をまとめると同時に、目取真俊が作品を書きだす発祥地

としての「沖縄文学」の定義と範囲については議論になっていることを述べる。 

その次に、沖縄戦の体験をはじめに、目取真俊が取り扱り小説化した心的外傷の記憶

をトラウマ文学として考察する。その目当てで、トラウマ文学評論の基盤と近年の観念的

な展開を比較し、先行研究に基づき、目取真俊の戦争作品における心的外傷の記憶に注意

をする。特に、ダビンダー・L・ボーミックが定義した「まつろわぬ記憶」とカイル・イ

ケダが名称した「地理的隣接性をもつ追記憶」という概念に参考する。その研究範囲を広

め、目取真俊が戦争体験以外の心的外傷の記憶をどのように表現するかについて究明する。 

目取真俊の小説に表現された心的外傷の記憶の特徴を確認した後、その中にある「液

体的な形象」に関わる心的外傷の記憶に着目する。様々な小説の液体的な形象を挙げ、文

体的な形式、または特定な機能という共通点によって種類に分けながら、その形象と心的

外傷の記憶とどのような関係があるかと考えてみる。 

最後に、小説から引用された代表的な場面を通じ、目取真俊に書かれた「内海」

（1998 年発表）、「面影と連れて」、（1999 年）「海の匂い白い花」（1999 年）、「黒

い蛇」（1999年）という小説の内容をまとめ、主要なテーマと文体的な特徴を別々に分析

する。 

考察された引用を適当に文脈に繰り戻すことで、読者にとっての理解を容易にするた

めに、上記の小説を母語のイタリア語に翻訳し、本論文の追加に付け加える。原書の言語

的な特徴のような翻訳の問題点を明確にし、筆者の翻訳過程を具体的に顧みる。 
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Introduzione. 

 

Uno dei più noti e prolifici intellettuali okinawani contemporanei, Medoruma Shun ha raggiunto la fama 

nazionale vincendo nel 1997 il premio Akutagawa, il più ambito premio letterario giapponese, con quella che 

a tutt’oggi rimane la sua opera più conosciuta, Suiteki (“Gocce”). Il racconto in effetti ben rappresenta le 

prerogative di tutta la produzione letteraria e saggistica dell’autore finora, a cominciare da uno sguardo acuto 

sul passato bellico, specie sulle modalità in cui viene commemorato pubblicamente e su come esse divergano 

dall’esperienza personale. Gli interessi dell’autore tuttavia non si limitano alla guerra passata, ma guardano 

al passato per riorientare la coscienza del lettore sui problemi sociali dell’attualità: una parte consistente 

della sua produzione si incentra infatti sulle conseguenze tangibili del conflitto e sul modo in cui le memorie 

del trauma bellico influiscono sulla quotidianità dei sopravvissuti e dei loro discendenti. In questa tesi intendo 

in particolare esaminare alcuni brani tratti da racconti e romanzi dell’autore in cui le memorie traumatiche 

dei personaggi emergono in corrispondenza di “immagini liquide”, ovvero elementi narrativi legati a 

fenomeni atmosferici come la pioggia e alla sfera acquatica e marina, cercando di vagliare i significati 

simbolici di queste immagini e la possibilità di una connessione fra le stesse e le memorie traumatiche narrate. 

Comincio la mia analisi introducendo, nel capitolo 1, il contesto storico, politico e culturale in cui si 

inserisce l’opera dell’autore, indispensabile per comprendere la rilevanza del suo contributo letterario. 

Buona parte della letteratura e della saggistica prodotte nella, o a proposito della, odierna prefettura 

giapponese di Okinawa, da autori locali, giapponesi e stranieri, non può infatti prescindere dalla storia 

moderna e contemporanea dell’arcipelago, caratterizzata da una conflittuale sudditanza al governo centrale 

giapponese e, più recentemente, agli interessi politici ed economici condivisi da Stati Uniti e Giappone. 

Fanalino di coda nell’opera di modernizzazione di epoca Meiji, e al tempo stesso sottoposta a una dura 

politica assimilazionista sul piano culturale e linguistico, Okinawa è stata prima sacrificata nell’unica, 

sanguinosa battaglia campale su suolo giapponese durante la Seconda Guerra Mondiale, e poi ceduta come 

avamposto militare strategico all’esercito statunitense. A cinquanta anni dalla fine dell’occupazione 

americana, durata un ventennio in più rispetto al resto del paese, Okinawa è ancora gravata da una massiccia 

presenza militare statunitense, con tutti i problemi che ne derivano in termini di incidenti dei mezzi militari, 

aggressioni e violenze, e distruzione di risorse ambientali e culturali. Oltre a introdurre le proteste attuali 

relative alla presenza delle basi americane, presento un’altra lotta che continua da decenni, inerente alle 

modalità di commemorazione e canonizzazione storica della battaglia di Okinawa, passando brevemente in 

rassegna i principali simboli associati al conflitto e le controversie relative ad aspetti della battaglia che 

vengono generalmente elisi dalle narrazioni ufficiali nazionali. Qui si inserisce l’opera di Medoruma Shun, 

attento nelle sue opere letterarie come nella sua critica sociale a mettere in luce la parzialità delle narrazioni 

canoniche del conflitto e le responsabilità degli stessi okinawani, spesso (auto)relegati al ruolo di vittima 
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innocente. Dopo aver situato l’opera dell’autore nel discusso genere della “letteratura okinawana”, dedico 

la seconda parte del capitolo alle principali tematiche affrontate dall’autore, agli obiettivi politici che ne 

guidano l’opera artistica e di attivismo sociale, e alle caratteristiche stilistiche che contraddistinguono la sua 

produzione letteraria. 

Collegandomi agli studi di Davinder Bhowmik e Kyle Ikeda sulla rappresentazione delle memorie della 

guerra nella produzione letteraria di Medoruma Shun, nel capitolo 2 considero l’opera dell’autore alla luce 

delle principali teorizzazioni della letteratura del trauma. Partendo dalla definizione classica di amnesia 

traumatica che Cathy Caruth mutua dagli studi psicanalitici di specialisti come Bessel van der Kolk e Judith 

Herman, definizione che costituisce il principale riferimento teorico per le analisi letterarie di Bhowmik e 

Ikeda, mi apro verso il più recente quadro teorico proposto da Joshua Pederson sulla scorta di Richard 

McNally per abbracciare, nella mia analisi delle memorie traumatiche rappresentate nelle opere di 

Medoruma, anche memorie della guerra precedentemente escluse da questa categorizzazione perché non 

conformi alla definizione di amnesia traumatica. Affianco a questi nuovi sviluppi della teoria letteraria il 

binomio costituito da trauma individuale e trauma collettivo individuato dal sociologo Kai Erikson, che 

permette di mettere in luce efficacemente altre dinamiche incarnate dai personaggi delle opere di 

Medoruma. Con questo impianto teorico, espando infine la mia analisi anche a memorie traumatiche 

presenti nelle opere di Medoruma che esulano dal contesto prettamente bellico, concentrandomi in special 

modo sui racconti che vado a indagare più approfonditamente nei capitoli seguenti. 

Una caratteristica condivisa da molte di queste narrazioni di memorie traumatiche è l’emergenza dei 

ricordi in concomitanza con “immagini liquide”. Allo scopo di indagare i possibili collegamenti fra le memorie 

traumatiche e queste immagini, ho dedicato il capitolo 3 all’analisi di alcune immagini significative presenti 

all’interno di romanzi e racconti di Medoruma Shun. Molti fra i racconti in esame presentano al proprio 

interno una vasta gamma di immagini pertinenti, tuttavia ho preferito condurre un’analisi comparativa 

trasversale alle opere scelte piuttosto che esaminare ordinatamente le varie immagini opera per opera. 

Questa struttura, se all’apparenza più complessa, mi ha permesso di mettere più facilmente in evidenza i 

simbolismi rappresentati da immagini e stilemi ricorrenti in opere diverse dell’autore e le sottili differenze 

che rendono ogni immagine liquida (e per estensione l’opera in cui è contenuta) significativa nelle sue 

particolarità. Molte immagini liquide, infatti, sono accomunate da uno o più possibili significati simbolici 

ricorrenti in diversi testi, come ad esempio la coscienza e il ricordo legati al mare o a un corso d’acqua, un 

motivo presente in opere come Umukaji tu chiriti, Me no oku no mori, Mabuigumi e Kuroi hebi. Da questa 

analisi delle immagini raccolte emergono alcuni spunti interessanti: gli elementi appartenenti alla sfera 

marina, oltre a rappresentare le attività e i luoghi della vita quotidiana, sono (talora metonimicamente) 

associati all’aldilà della tradizione religiosa; al tempo stesso l’acqua diventa misura del tempo e del ricordo, 

anche attraverso le condizioni atmosferiche della stagione delle piogge, che riportano alla memoria dei 

sopravvissuti al conflitto l’esperienza traumatica della battaglia. 
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I punti di interesse dei racconti citati, tuttavia, non si esauriscono con l’indagine delle sole immagini liquide. 

Ho pertanto deciso di dedicare il capitolo 4 a un’analisi più dettagliata di quattro dei racconti, Naikai (“Mare 

interno”), Umukaji tu chiriti (“In compagnia delle ombre”), Umi no nioi shiroi hana (“L’odore del mare e il 

fiore bianco”) e Kuroi hebi (“Il serpente nero”), qui presentati nell’ordine di pubblicazione in madrepatria. 

Accomunati da un’ambientazione marina o fluviale e da una preponderanza di elementi acquatici, i racconti 

declinano in modo innovativo temi cari all’autore. Prima del più noto Gunchō no ki, Naikai esplora in chiave 

familiare i temi del trauma individuale, dell’alienazione e del passaggio transgenerazionale della memoria, 

attraverso rimandi interni che suggeriscono il perpetuarsi di modelli di violenza e sofferenza tra generazioni 

diverse. Umukaji tu chiriti, monologo informale in bilico fra il giapponese standard e la varietà regionale della 

lingua, rappresenta uno fra gli esperimenti stilistici più interessanti dell’autore e ripropone lo scontro fra 

Storia ufficiale e storia personale, già fulcro di opere come Heiwa-dōri to nadukerareta machi wo aruite, dalla 

prospettiva inedita dello spirito di una giovane capace di comunicare con i morti e ostracizzata per la sua 

disabilità mentale. Il breve Umi no nioi shiroi hana gioca sul topos dell’anziano infermo per indagare modalità 

alternative di articolazione del trauma, ribaltando il modello di Suiteki (in cui l’elemento magico-realistico 

contraddistingue l’esperienza privata della memoria) per fare del reale meraviglioso il modo in cui la memoria 

viene condivisa. Infine Kuroi hebi riflette sul passaggio del tempo e sulla perdita, presentando prima del più 

esteso Denreihei l’ambivalenza di un elemento all’apparenza negativo, che provo a definire come “orrore 

terapeutico”. 

Concludo sintetizzando i punti salienti della mia analisi, mentre in appendice propongo la mia traduzione 

italiana per i racconti (inediti in Italia) analizzati nel capitolo 4. La traduzione di Umukaji tu chiriti, fra i quattro 

il racconto caratterizzato da una presenza più importante di code-mixing, è corredata da una tavola dei 

termini e delle espressioni in okinawano affiancati alla loro resa in traduzione. 
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Capitolo 1. Okinawana, la letteratura okinawana e Medoruma 

Shun. 

 

1.1. Okinawa: inquadramento storico-politico. 

L’arcipelago delle Ryūkyū è composto da una catena di più di 150 isole, raggruppate in arcipelaghi minori, 

che si estende a sud-ovest del Giappone verso Taiwan. L’odierna prefettura giapponese di Okinawa include 

gli arcipelaghi di Okinawa, Yaeyama e Miyako, mentre l’arcipelago di Amami ricade sotto la giurisdizione 

dell’odierna prefettura di Kagoshima. L’isola di Okinawa ospita nella parte meridionale i maggiori centri di 

Naha, l’attuale capoluogo, e Okinawa-shi.1 Con una popolazione di circa un milione e mezzo di abitanti (circa 

l’1% del totale giapponese) e un’area che corrisponde allo 0,6% del territorio nazionale, la prefettura 

accomoda circa il settanta per cento della presenza militare americana su suolo giapponese2, eredità di 

un’occupazione quasi trentennale e dei rinnovi del Trattato di Sicurezza Nippo-Americano. 

Centro di un regno tributario della Cina fino all’inizio del diciassettesimo secolo, poi colonia di Satsuma e 

prefettura giapponese dal 1879, passando per una delle più sanguinose battaglie della guerra del Pacifico e 

per un’occupazione formalmente conclusasi nel 1972, in circa un secolo di storia Okinawa ha vissuto profondi 

sconvolgimenti sociali e politici, accompagnati da una continua e tuttora combattuta negoziazione della 

memoria del passato e dell’identità dei suoi abitanti come la maggiore minoranza etnica del Giappone. Le 

differenze somatiche, culturali e linguistiche hanno costituito a lungo (e talora continuano a costituire) un 

pretesto per pregiudizi e discriminazione verso gli abitanti della prefettura, la cui dipendenza economica dai 

sussidi governativi e dall’economia delle basi americane continua ad ostacolare i tentativi dei cittadini di far 

sentire la propria voce nell’arena nazionale e internazionale. 

 

1.1.1. Da Ryūkyū a Okinawa: politiche coloniali e assimilazione sotto l’impero giapponese. 

Costituitosi nel 1429 con l’unificazione dei tre regni di Hokuzan (nel nord dell’isola principale), Nanzan (nel 

sud), e Chūzan (nel centro) sotto il controllo di quest’ultimo dalla capitale Shuri, il regno delle Ryūkyū (琉球

王国 Ryūkyū ōkoku) intrattiene formalmente una relazione tributaria con la Cina che gli permette di rimanere 

sostanzialmente indipendente beneficiando di un ricco commercio nel sud-est asiatico fino al 1609, quando 

viene invaso e inglobato nei domini dello han (una delle “province” del sistema feudale) di Satsuma, per poi 

venire regolarizzato come han a sé stante nel 1872 e come Okinawa-ken (“prefettura di Okinawa”) nel 1879, 

                                                           
1 FIGAL Gerald, “Between War and Tropics: Heritage Tourism in Postwar Okinawa”, in The Public Historian vol. 30, n. 2, 
University of California Press 2008, 84. 
2 BRODY Daniel, TANJI Miyume, Okinawa Under Occupation, Palgrave Macmillan 2017, 122. 
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nella misura nota come 琉球処分 Ryūkyū shobun (“dissoluzione (del regno) delle Ryūkyū”), che include 

l’esilio forzato dell’ultimo re, Shō Tai, a Tokyo e un trasferimento del potere politico e amministrativo sulla 

prefettura al governo centrale. 

Tra le motivazioni di Satsuma per la conquista del regno vi erano lo sfruttamento intensivo della coltura 

della canna da zucchero sulle isole, che sarebbe poi stato uno dei fattori determinanti del periodo di estrema 

povertà e carestia noto come ソテツ地獄 sotetsu jigoku (“inferno della palma da sago”)3, la supervisione 

delle relazioni commerciali con la Cina (che sarebbe stata fondamentale dal 1615, con il fallimento delle 

trattative fra Cina e shogunato) e nuovi introiti fiscali. Se questo periodo sancisce l’inizio di estesi scambi 

culturali fra Ryūkyū e Giappone, Satsuma tende tuttavia a favorire i costumi locali, che presentavano forti 

influenze cinesi, contribuendo a fornire un’immagine esotica e straniera dell’arcipelago.4 

Il governo Meiji dissolve la classe aristocratica, che sostituisce con amministratori del Giappone centrale 

e, soprattutto nella gestione dell’ordine pubblico, ufficiali dall’ex han di Satsuma, l’attuale prefettura di 

Kagoshima. Vengono però mantenuti intatti gli squilibri economici preesistenti, che permettono di investire 

in misura minore nello sviluppo della prefettura e di ottenere un gettito fiscale più elevato. Okinawa viene 

quindi inserita in ritardo nei processi di modernizzazione tecnologica che interessano il resto del paese: 

inclusa nel piano di coscrizione obbligatoria nel 1898, vede le prime pubbliche elezioni sotto la nuova 

costituzione solo nel 1912. Si intensificano invece le misure assimilazioniste per trasformare gli okinawani in 

sudditi imperiali (il processo definito a livello nazionale 皇民化 kōminka, che per gli okinawani converge con 

同化 dōka, “assimilazione”), specialmente attraverso norme (collettivamente indirizzate a una “riforma dello 

stile di vita”, 生活改善 seikatsu kaizen) che vietano pratiche culturali diffuse ritenute dannose o sbagliate: le 

tradizioni rituali locali di yuta e noro (le medium e sacerdotesse locali), compresi i riti funerari, il vestiario e il 

camminare scalzi, la tatuazione femminile, il consumo di alcolici e l’uso di strumenti musicali locali come il 

sanshin, i ritrovi amorosi giovanili (moashibi), le abitudini igieniche.5 Viene ritenuto essenziale sostituire la 

lingua locale con lo standard, attraverso programmi scolastici mirati e il varo di norme come 方言取り締ま

り令 hōgen torishimari rei (“legge di controllo del dialetto”) del 1907. In base a questa legge l’unica lingua 

ammessa negli ambienti scolastici era il giapponese, e chi fosse sorpreso a parlare okinawano veniva punito 

                                                           
3 Lo sfruttamento della monocoltura della canna da zucchero, con le sue conseguenze per l’economia locale, riguarda 
sia quella che sarebbe diventata la prefettura di Okinawa, sia l’arcipelago delle isole Amami. Questo periodo di crisi 
economica e di migrazioni verso l’estero (specie nelle isole del sud del Pacifico e in America Latina) e verso i principali 
centri industriali del Giappone centrale, come Ōsaka e Yokohama, deve il nome a una pianta autoctona che veniva 
consumata dalla popolazione come ultima risorsa. La palma da sago, tuttavia, è velenosa se non trattata adeguatamente, 
di conseguenza il ricorso disperato a questa fonte di cibo spesso causava intossicazioni e morti. MAEDA Tatsurō, 
“Amamian Language Life: Experiences of Migration and “Dialect Correction””, in ANDERSON Mark, HEINRICH Patrick (a 
cura di), Language Crisis in the Ryukyus, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne (UK) 2014, 238. 
4 RABSON Steve, The Okinawan Diaspora in Japan: Crossing the Borders Within, University of Hawai’i Press, Honolulu 
2012, 22-23. 
5 TOMIYAMA Ichirō, “’Spy’: Mobilization and Identity in Wartime Okinawa”, Senri Ethnological Studies vol. 51, Osaka 
University 2000, 124. 
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con l’attribuzione di uno 方言札 hōgen fuda, una targhetta che poteva cedere solo al prossimo allievo caduto 

in errore.6 

In effetti, in particolare dalla fine del XIX secolo quando, con la vittoria giapponese del conflitto sino-

giapponese, sfumano definitivamente le prospettive di un ritorno a una sfera d’influenza cinese, 

l’assimilazione alla lingua e alla cultura giapponese vengono viste come l’orizzonte da raggiungere per il 

benessere economico e l’entrata nella modernità, tanto che i primi impegnati in questo campo sono docenti 

e intellettuali locali. 7  L’adeguamento alla lingua e alla cultura dello stato centrale sono tanto più un 

imperativo per chi migra verso le principali città industriali in cerca di lavoro, una realtà sempre più diffusa 

con il crollo dei prezzi dello zucchero nel 1921 e la conseguente crisi economica nella prefettura: le forme di 

discriminazione nei confronti degli okinawani vanno da insulti razzisti al diniego di un alloggio o di un posto 

di lavoro, che spesso viene retribuito con paghe irrisorie, svolto senza garanzie e in condizioni insalubri.8 

Uno dei simboli della discriminazione nei confronti degli okinawani nel periodo prebellico è il 人類館

Jinruikan (“Padiglione dei popoli”), realizzato per la fiera industriale nazionale di Ōsaka del 1903, che esibiva 

individui di diverse etnie (okinawana, ainu, coreana, taiwanese, malese, cinese e giavanese) in abitazioni 

tradizionali, con una guida giapponese a spiegarne le caratteristiche e la cultura. Questo episodio non svela 

solamente la percezione giapponese degli okinawani e degli altri popoli del sud-est asiatico, ma anche il 

razzismo interiorizzato degli stessi okinawani, evidente nella reazione scandalizzata della stampa okinawana 

al vedere i propri concittadini paragonati a popoli considerati “primitivi” come ainu e aborigeni taiwanesi.9 

I continui sforzi degli okinawani per vedersi riconosciuti come cittadini giapponesi a tutti gli effetti si 

sarebbero scontrati con il pregiudizio e la discriminazione anche nel più critico scenario del conflitto mondiale. 

 

                                                           
6 BAIRON Fija, BRENZINGER Matthias, HEINRICH Patrick, “The Ryukyus and the New, But Endangered, Languages of 
Japan”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 7 | iss. 19 | n. 2, 2009. Questa pratica non fu diffusa solo nella 
prefettura di Okinawa come parte del kōminka. Si veda anche MAEDA Tatsurō, “Amamian Language Life”, 239-40. 
7 Tomiyama Ichirō sottolinea come la mobilitazione totale bellica sia stata un processo graduale, le cui basi erano già 
state gettate con la riforma dello stile di vita prebellica. Si veda TOMIYAMA Ichirō, “Spy” e TOMIYAMA Ichirō, 
McCORMACK Noah (traduzione), “On Becoming ‘a Japanese’: The Community of Oblivion and Memories of the 
Battlefield”, in The Asia-Pacific Journal – Japan Focus, vol. 3 | iss. 10, 2005. 
8 RABSON, The Okinawan Diaspora in Japan, 43-56. I maggiori contatti con il Giappone centrale, l’assimilazione e le 
pratiche discriminatorie portano anche a cambi sistematici nella pronuncia dei cognomi locali, che vengono adeguati 
alla pronuncia giapponese. In Okinawa “sengo” zero-nen, Medoruma Shun documenta l’usanza dei tatuaggi femminili 
sul dorso delle mani (nell’okinawano di Nakijin, pachiji) riportando l’esperienza dolorosa della bisnonna emigrata a 
Tokyo e ferita da un pronipote che, forse non abituato alla vista dei tatuaggi o preso in giro dai compagni, aveva tentato 
di rimuoverli come se fossero state “macchie”, si veda MEDORUMA Shun, Okinawa “sengo” zero-nen, Nihon Hōsō 
Shuppan Kyōkai, Tokyo 2005, 45-47. 
9 Il nome ufficiale del padiglione era 学術人類館 Gakujutsu Jinruikan (“padiglione accademico antropologico”), anche 
se viene perlopiù citato con il solo secondo termine, come avviene per l’omonima piéce teatrale del 1976 del 
drammaturgo okinawano Chinen Seishin. Per una traduzione della piéce si veda CHINEN Seishin, TIERNEY Robert 
(traduzione), “The Human Pavilion” in BHOWMIK Davinder L., RABSON Steven (a cura di), Islands of Protest: Japanese 
Literature from Okinawa, University of Hawai’i Press, Honolulu 2016, 231-92. Sull’esposizione storica si veda BARSKE 
Valerie, “Performing Embodied Histories: Colonialism, Gender, and Okinawa in Modern Japan”, tesi di dottorato, 
University of Illinois Urbana-Champaign 2009, 101-103. 
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1.1.2. La battaglia di Okinawa. 

L’ultimo grande scontro della guerra del Pacifico e l’unico combattuto su suolo giapponese, la battaglia di 

Okinawa fu un conflitto estremamente sanguinoso, tanto che potrebbe essere considerata fra i motivi 

determinanti del lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki il 6 e 9 agosto 1945. La resistenza a 

oltranza mantenuta dall’esercito giapponese a Okinawa avrebbe portato gli alti vertici statunitensi a stilare 

un bilancio preventivo talmente alto in termini di tempo e risorse umane, se si fosse continuata una 

campagna militare via terra, da rendere più appetibile un attacco strategico dell’aviazione.10 Si calcolano circa 

240000 vittime, di cui approssimativamente 140000 civili okinawani (tra un quarto e un terzo degli abitanti 

della prefettura), più di 12000 soldati americani, più di 70000 soldati giapponesi e innumerevoli vittime fra i 

coreani cooptati come manodopera e schiave sessuali per l’esercito imperiale.11 Ad aggravare il bilancio di 

uno scontro così sanguinoso è il fatto che alla vigilia della battaglia la sconfitta del Giappone era già prevista: 

la guerra d’attrito (o meglio 出血持久作戦 shukketsu jikyū sakusen, “strategia di dissanguamento protratto 

al massimo”) che sarebbe seguita aveva dal principio lo scopo di ritardare l’avanzata americana e ridurre le 

forze nemiche quanto più possibile, per prepararsi a un conflitto decisivo nel Giappone centrale e potere 

meglio negoziare la resa. Okinawa diventa quindi 捨て石 suteishi (“pietra scartata”, metafora mutuata dal 

gioco del go), una pedina sacrificata a difesa dell’unità nazionale sotto il sistema imperiale.12 

La durata della battaglia viene generalmente compresa tra il 1° aprile, data dello sbarco dell’esercito 

statunitense nella parte centrale dell’isola di Okinawa, e il 23 giugno 1945, che coincide con il suicidio del 

vice-generale Ushijima Mitsuru, comandante della 32a armata responsabile della difesa dell’arcipelago 

okinawano, e del capo di stato maggiore Chō Isamu. In effetti le ostilità cominciarono prima e, a causa della 

dispersione e della resistenza oltranzista delle forze militari giapponesi, continuarono in alcune zone anche 

per settimane e mesi a seguire. L’esercito americano sbarca per la prima volta il 26 marzo 1945 sulle Kerama, 

un gruppo di isole a sud-ovest di Okinawa. Le isole di Kerama, Tokashiki e Zamami sono tristemente note per 

i primi di una serie di 集団自決 shūdan jiketsu (“suicidi collettivi”), massacri di civili ordinati dall’esercito 

imperiale, in cui gruppi di abitanti venivano radunati e dotati di ordigni esplosivi con cui attaccare il nemico 

                                                           
10 ISHIHARA Masaie, DREISTADT Douglas (traduzione), “Memories of War and Okinawa”, in FUJITANI Takashi, WHITE 
Geoffrey M., YONEYAMA Lisa (a cura di), Perilous Memories. The Asia-Pacific War(s), Duke University Press, Durham and 
London 2001, 87-106. 
11 ŌTA Masahide, “Ryukyu Shimpo, Ota Masahide, Mark Ealey and Alastair McLauchlan, Descent Into Hell: The Battle of 
Okinawa”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 12 | iss. 48 | n. 4, 2014. Si stima una presenza di 600-800 donne 
coreane costrette alla prostituzione e 10000 uomini coreani deportati nella sola Okinawa per assistere allo sforzo bellico, 
specie come manodopera forzata. Nella scala sociale si trovavano in una posizione inferiore perfino rispetto ai civili 
okinawani, da cui erano a loro volta discriminati. 
12 Lo storico Aniya Masaaki evidenzia come la questione più pressante per il governo fosse non tanto la sicurezza dei 
cittadini del resto del Giappone che, argomenta, in un eventuale conflitto sarebbero stati sacrificati come gli okinawani 
(a sostegno di questa posizione porta le ordinanze di mobilitazione degli studenti con disabilità e delle donne 

promulgate rispettivamente il 22 maggio e il 23 giugno 1945), ma mantenere integro il sistema nazionale imperiale (国

体 kokutai) in caso di sconfitta. ANIYA Masaaki, SELDEN Kyoko (traduzione), “Compulsory Mass Suicide, the Battle of 
Okinawa, and Japan’s Textbook Controversy”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 6 | iss. 1, 2008. 
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ed evitare la cattura uccidendosi. Lo stato di disperazione dovuto all’accerchiamento dell’esercito 

statunitense, il cui trattamento dei prigionieri era stato dipinto in tinte fosche dalla propaganda militare, 

unito alla coercizione dei corpi militari imperiali presenti, portò i membri di numerose famiglie a massacrarsi 

a vicenda con tutti i mezzi a disposizione, qualora gli esplosivi forniti fossero difettosi, pur di non consegnarsi 

vivi al nemico.13 

I preparativi per la battaglia includono una mobilitazione totale della popolazione, che viene organizzata 

in corpi civili di difesa e largamente impiegata per il supporto logistico (costruzione di alloggi militari, piste di 

decollo, tunnel, fortificazioni etc.) e sfruttata per l’approvvigionamento di cibo e risorse dai militari, che in 

diverse occasioni requisiscono anche i rifugi scelti dai civili (come le numerosissime grotte naturali dell’isola) 

lasciandoli indifesi al bombardamento nemico. Nel clima di crescente paranoia, si moltiplicano le esecuzioni 

sommarie di “spie”, un’accusa in genere riservata agli okinawani che fossero sorpresi a parlare okinawano o 

che fossero entrati in contatto con soldati americani14. Oltre al pregiudizio coltivato dall’esercito giapponese 

nei confronti degli abitanti, il fatto che rivestissero un ruolo chiave nella gestione della difesa rendeva 

particolarmente critica la prospettiva della loro cattura da parte dell’esercito statunitense, cui si temeva 

potessero rivelare dettagli sulla posizione degli accampamenti e sulle forze di difesa. Vengono inoltre disposti 

corpi ausiliari studenteschi, i 鉄血勤皇隊 Tekketsukinnōtai (“Corpi Imperiali di Ferro e Sangue”) maschili e 

squadre di soccorso medico femminili fra cui gli ひめゆり隊 Himeyuritai (“Corpi del Giglio”). Formalmente 

incaricati di compiti di supporto come la distribuzione di messaggi e ordini militari, l’approvvigionamento di 

acqua e cibo e l’assistenza ai feriti, gli studenti e le studentesse mobilitati seguono l’esercito sui campi di 

battaglia. Periscono 890 studenti dei 1780 reclutati per i Tekketsukinnōtai e 211 delle 222 studentesse 

mobilitate negli Himeyuritai, in parte nel fuoco incrociato fra i due eserciti, in parte in suicidi collettivi nelle 

fasi finali del conflitto.15 

Il “tifone di acciaio” (鉄の暴風 tetsu no bōfū), come verrà definita la tempesta di bombardamenti aerei e 

navali che rade al suolo intere cittadine e sconvolge il paesaggio locale, colpisce prevalentemente la parte 

centrale e meridionale dell’isola, dove si concentra la difesa giapponese; nella parte settentrionale i conflitti 

armati sono pochi, ma gruppi sbandati di soldati giapponesi ritiratisi sulle montagne continuano a minacciare 

per mesi l’incolumità degli abitanti.16 Se la fine della battaglia viene fissata al 23 giugno e il 25 giugno segna 

                                                           
13  Nei casi in cui qualcuno tentasse di fuggire al massacro ma venisse intercettato dai militari giapponesi, veniva 

reindirizzato a un altro sito adibito al 玉砕 gyokusai (letteralmente “gioielli infranti”), la morte onorevole per evitare la 
resa. Alcune testimonianze vengono citate in KAMATA Satoshi, RABSON Steve (traduzione), “Shattering Jewels: 110,000 
Okinawans Protest Japanese State Censorship of Compulsory Group Suicides”, in The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, 
vol. 6, iss. 1, 2008. 
14 Kamata Satoshi riporta l’esempio di due ragazzi che, fermati dagli americani, erano tornati al villaggio per invitare gli 
abitanti alla resa ed erano stati giustiziati. Ibid., 8. 
15  RABSON Steve, “The Politics of Trauma: Compulsory Suicides During the Battle of Okinawa and Postwar 
Retrospectives”, in Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, iss. 24, 2010; “Himeyuri Peace Museum 
| Himeyuri Student Corps in the Battle of Okinawa” (http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html, visitato il 7/3/2021). 
16  IKEDA Kyle, “Geographically-Proximate Postmemory: Sites of War and the Enabling of Vicarious Narration in 
Medoruma Shun’s Fiction”, in International Journal of Okinawan Studies 3, n. 2, 2012, 44-45. 

http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html
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la resa ufficiale dell’esercito, le ostilità quindi continuano, come continuano anche le atrocità commesse 

dall’esercito giapponese nei confronti dei civili: dal 27 giugno al 20 agosto si compiono i massacri di Kumejima, 

esecuzioni sommarie di una ventina di civili dell’isola (in maggior parte bambini, compresa una famiglia 

coreana) accusati di spionaggio o sciacallaggio.17 

 

1.1.3. Da Okinawa a Ryūkyū e di nuovo Okinawa: l’occupazione e il ritorno al Giappone. 

Nell’Okinawa occupata dall’esercito statunitense, in un primo momento la quasi totalità della popolazione 

sopravvissuta viene deportata in campi per prigionieri di guerra, dove riceve cibo e assistenza medica, ma è 

anche vittima di numerose aggressioni e violenze da parte degli occupanti. Al rilascio degli abitanti, in alcuni 

casi anche a un paio di anni di distanza dal conflitto, le forze militari statunitensi hanno già cominciato la 

trasformazione dell’arcipelago in avamposto militare (fondamentale nelle seguenti operazioni contro Corea 

e Vietnam), requisendo terreni per la costruzione di basi e infrastrutture, talora determinando la 

frammentazione o ricollocazione di intere comunità.18 È da questo momento che, con i primi espropri di terre 

private e comunitarie, l’economia delle isole comincia a dipendere in larga parte dalle attività lavorative 

connesse alla costruzione e manutenzione delle basi militari e alla ricreazione del personale militare, con lo 

sviluppo delle cosiddette base town, cittadine sorte attorno alle basi con strutture ricettive (locali notturni, 

rivendite di alcolici, case di prostituzione) indirizzate principalmente allo svago del personale militare 

americano (e perciò denominate “locali A sign”). 19  Lo sviluppo infrastrutturale avviato dalle forze di 

occupazione è perlopiù finalizzato al progetto militare, e sono pochi gli effettivi benefici per la popolazione 

locale. 

Okinawa diviene nuovamente “pietra scartata” alla firma del trattato di pace di San Francisco nel 1951, 

con cui il Giappone ottiene la fine dell’occupazione l’anno seguente accettando che l’arcipelago okinawano 

rimanga sotto il controllo americano. L’esercito occupante favorisce la lingua e la cultura locali nel tentativo 

di distanziare Okinawa dal Giappone (ora raggiungibile solamente grazie a visti approvati dal governo 

militare), obiettivo evidente tra l’altro dal nome degli organi governativi preposti al controllo delle isole: 

Unites States Civil Administration of the Ryukyus (U.S.C.A.R.) e Government of the Ryukyu Islands (G.R.I.). 

Quest’ultimo avrebbe dovuto rappresentare la partecipazione democratica al governo, nonostante il potere 

decisionale fosse in effetti solo prerogativa del comando militare dell’U.S.C.A.R.. Contrariamente agli obiettivi 

                                                           
17 ALLEN Matthew, “Wolves at the Back Door: Remembering the Kumejima Massacres”, in HEIN Laura, SELDEN Mark (a 
cura di), Islands of Discontent. Okinawan Responses to Japanese and American Power, Rowman & Littlefield, Lanham 
(MD) 2003, 39-64. 
18 ASATO Eiko, “Okinawan Identity and Resistance to Militarization and Maldevelopment”, in HEIN e SELDEN, Islands of 
Discontent, 228-242. 
19 Si veda per esempio il caso della base town di Koza, in cui le attività agricole degli abitanti sono state ulteriormente 
osteggiate dal “limite di un miglio” imposto dal governo militare per le abitazioni locali rispetto alle strutture militari. 
SHIMABUKU Annmaria M., Alegal. Biopolitics and the Unintelligibility of Okinawan Life, Fordham University Press 2019, 
54-55. 
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americani, la disparità di diritti sotto l’amministrazione statunitense, la crescita economica che comincia a 

interessare il Giappone e un numero sempre più alto di crimini in cui è coinvolto il personale militare con 

l’intensificarsi della guerra del Vietnam favoriscono negli anni ’60 lo sviluppo di un movimento a favore del 

ritorno all’amministrazione giapponese (日本復帰 Nihon fukki), portato avanti anche dagli educatori che 

riprendono l’insegnamento della lingua giapponese con pervicacia e metodi prebellici.20 

Il ritorno al Giappone viene negoziato alla fine degli anni ’60 per il 15 maggio 1972, ma le speranze di una 

liberazione, politica ed economica, dalle basi militari vengono prontamente disattese dal governo centrale, 

che rinnova il Trattato di Sicurezza Nippo-Americano e continua a prorogare per decenni a seguire la validità 

di leggi che permettono allo stato di rinnovare, senza il consenso dei proprietari, i contratti di affitto delle 

terre occupate dalle basi militari.21 Simbolo delle tensioni nel clima che accompagna il ritorno al Giappone è 

una delle poche manifestazioni violente contro la presenza militare americana, la rivolta di Koza (コザ暴動 

Koza bōdō), ovvero un’insurrezione senza scopi programmatici avvenuta nella notte fra il 19 e il 20 dicembre 

1970 nell’odierna città di Okinawa (沖縄市 Okinawa-shi), come reazione all’ennesimo incidente causato da 

un militare americano. 

Okinawa è tuttora gravata da circa il settanta per cento della presenza militare statunitense sull’intero 

suolo giapponese22, e il governo continua a tenere sotto scacco la prefettura minacciando tagli ai fondi 

pubblici in caso di elezione di rappresentanti prefetturali contrari alle basi. Per dividere l’opinione pubblica, 

inoltre, il governo centrale ha aumentato considerevolmente i pagamenti ai proprietari delle terre occupate 

a uso militare, anche se è stato poi rivelato che la maggior parte della somma non è mai stata distribuita agli 

effettivi beneficiari.23 Dopo il ritorno al Giappone sono continuati gli incidenti e le violenze che vedono 

implicati i soldati americani stanziati nella prefettura, tanto da portare la stampa a definire, con una 

sineddoche, il problema delle basi come 沖縄問題  Okinawa mondai, il “problema okinawano” per 

definizione. Due casi hanno particolarmente scosso l’opinione pubblica, riportando il dibattito politico sulla 

revisione del S.O.F.A. (Status of Forces Agreement, un accordo stipulato fra Stati Uniti e Giappone nel 1960 e 

che, in virtù di privilegi molto simili all’extraterritorialità, permette ancora oggi a molti militari americani di 

evitare condanne penali): lo stupro di una bambina dodicenne nel 1995 da parte di tre soldati americani, da 

cui è scaturita la protesta più vasta della storia della prefettura sino a quel momento, e nel 2004 la caduta di 

un elicottero militare nel campus dell’Università delle Ryūkyū, fortunatamente senza vittime ma dalle cui 

                                                           
20 RABSON, The Okinawan Diaspora in Japan, 32-34. 
21 INOUE Masamichi S., Okinawa and the U.S. Military. Identity Making in the Age of Globalization, Columbia University 
Press, New York 2007, ed. Kindle, poss. 4771 nota 6. 
22 All’inizio del nuovo millennio era una cifra vicina al 75%, mentre Tanji Miyume e Daniel Brody calcolano il 70,6% nel 
gennaio 2017, con la parziale restituzione dello spazio aereo sopra Iejima e Izenajima, definito “area di addestramento 
settentrionale” (Northern Training Area). BRODY e TANJI, Okinawa Under Occupation, 129 nota 18. Si veda anche 
https://www.pref.okinawa.jp/site/chijiko/kichitai/documents/us%20military%20base%20issues%20in%20okinawa.pdf 
citato da Tanji e Brody in riferimento alla posizione delle aree occupate dall’esercito statunitense. 
23 Kyodo News Report, “Secret Details of Sordid Okinawan Reversion Deal Revealed”, 16/5/2007. 

https://www.pref.okinawa.jp/site/chijiko/kichitai/documents/us%20military%20base%20issues%20in%20okinawa.pdf


15 
 

indagini sono state pressoché escluse le forze di polizia locali.24 I pericoli e i disordini dovuti alla presenza 

militare appartengono alla quotidianità della prefettura, perciò l’annuncio di inizio millennio che la chiusura 

della base di Futenma (nel cuore urbano di Ginowan) sarebbe avvenuta solo a condizione di stabilire una 

base sostitutiva al largo della cittadina rurale di Henoko (in prossimità di Nago) è stata accolto con accese 

proteste che continuano ancora oggi, mentre i lavori di costruzione nella baia di Ōura proseguono a rilento. 

Va detto che i disagi arrecati alla vita comunitaria dalla continuata presenza delle basi non si limitano a 

incidenti e violenze, ma comprendono anche gravi danni agli equilibri naturali e culturali locali. Nello specifico 

caso della costruzione della nuova base a Henoko, la poetessa e attivista Urashima Etsuko unisce la 

preoccupazione ambientalista per la distruzione dell’habitat marino di svariate specie di coralli e del dugongo 

con l’opposizione alla devastazione che tale costruzione arrecherebbe alle tombe del villaggio di Sedake, 

affacciate sulla baia di Ōura: la presenza della base militare interromperebbe la comunicazione fra gli spiriti 

dei morti e il mare, tradizionalmente ritenuto sede dell’aldilà25. Le apprensioni destate dai lavori per la 

rilocazione della base militare sono tanto più comprensibili quando si tiene in considerazione che l’ambiente 

naturale e i luoghi di rilevanza culturale e storica sono minacciati da decenni, e in particolare dal ritorno 

all’amministrazione giapponese, dallo sviluppo indiscriminato di strutture ricettive per il turismo, che ha 

sostituito i lavori connessi alle basi militari come maggiore settore economico della prefettura.26 

A un anno dall’approvazione dei lavori di Henoko data dalla Corte Suprema nel marzo 2020, nuove 

preoccupazioni di tipo morale sono sorte con la scoperta che parte della terra da utilizzare per il fondo della 

nuova base sarebbe stata prelevata dalle spiagge meridionali di Itoman e Yaese, luoghi di numerosi suicidi 

collettivi al termine della battaglia di Okinawa, i cui resti delle vittime non sono ancora stati completamente 

ritrovati.27 In tal modo, nell’attualità della prefettura continuano a intrecciarsi la lotta alla presenza militare 

americana e la memoria del passato bellico. 

 

                                                           
24  INOUE, Okinawa and the U.S. Military, poss. 761-829. È stato calcolato che nei ventitré anni immediatamente 
successivi al ritorno di Okinawa al Giappone siano stati compiuti 4784 crimini da parte di personale militare statunitense, 
compresi 22 omicidi e 110 violenze sessuali. Sulla violenza del 1995 e l’incidente del 2004 si veda anche SHINJŌ Ikuo, 
McCORMACK Gavan (traduzione e prefazione), “Trampled Islands – Bases, Violence and Unheard Voices”, The Asia-
Pacific Journal | Japan Focus, vol. 10, iss. 54, n. 129, 2012. 
25 URASHIMA Etsuko, McCORMACK Gavan (traduzione), “Looking Towards Nirai Kanai”, The Asia-Pacific Journal | Japan 
Focus, vol. 14, iss. 21, n. 3, 2016. L’articolo originale è stato pubblicato sul numero dell’Okinawa Times del 13 ottobre 
2016, di cui la traduzione consultata fornisce copia. Approfondisco il tema del mare come sede e tramite dell’aldilà nella 
religione locale nella sezione 3.3. Per le campagne internazionali a difesa del dugongo e le controversie legate alle 
ricollocazioni solo parziali dei coralli locali, si veda per esempio McCORMACK Gavan, “Irresistible Force (Japan) Versus 
Immovable Object (Okinawa): Struggle Without End?”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 17, iss. 23, n. 1, 
1/12/2019. McCormack parla anche del noguchigera (Dendrocopos noguchii), una specie endemica di picchio il cui 
habitat viene minacciato, oltre che dalla deforestazione, anche dalla crescente militarizzazione dello Yanbaru, le cui 
foreste vengono da decenni impiegate per esercitazioni militari dell’esercito statunitense. 
26 Gerald Figal nota già all’inizio del millennio che a causa del boom edilizio i siti contenenti rovine della guerra sull’isola 
si sono ridotti a un centinaio. FIGAL Gerald, “Waging Peace on Okinawa”, in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 66. 
27 FUJIWARA Shin’ichi, “Fears raised that war dead remains mixed in with Henoko landfill”, The Asahi Shimbun | Asia & 
Japan Watch 30/1/2021. 
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1.1.4. Negoziare la memoria: le politiche della memoria della battaglia di Okinawa. 

La lotta antimilitarista contro le basi americane trova le sue radici nell’esperienza distruttiva della battaglia 

di Okinawa, con cui condivide le difficoltà degli abitanti della prefettura a far valere le proprie istanze nel più 

ampio discorso nazionale. Il trauma bellico, la fragilità economica e il conflittuale rapporto con il Giappone 

centrale, insieme madrepatria, nemico e speranza di un futuro migliore, hanno determinato una graduale e 

accidentata costruzione della memoria bellica, continuamente minacciata e rinegoziata dalle parti in causa. 

La costruzione di un discorso sulla memoria non è solo una preoccupazione di ordine politico ma riguarda 

anche il settore economico della prefettura, specie se si considera che la prima forma di turismo a svilupparsi 

nella prefettura è il pellegrinaggio sui siti del conflitto, indirizzato prima ai veterani della guerra e poi ai 

percorsi scolastici di educazione alla pace. Le prime immagini che Okinawa dà di sé al Giappone nel 

dopoguerra, prima di venire reinventata come paradiso tropicale alla portata dei giapponesi, sono infatti 

perlopiù legate alla tragicità del conflitto, come dimostrano i primi monumenti dedicati alla battaglia, fra cui 

il 健児の塔 Kenji no Tō (“Monumento alla Gioventù Leale”) e lo ひめゆりの塔 Himeyuri no Tō (“Monumento 

alle Himeyuri”), dedicati nel 1946 rispettivamente alla memoria di una parte dei Tekketsukinnōtai e degli 

Himeyuritai. Fra i siti più popolari nei pellegrinaggi della memoria bellica28, questi due monumenti, insieme 

a documenti memoriali dei primi anni ‘50 come 「沖縄の健児隊」 Okinawa no Kenjitai (“I Corpi della 

Gioventù Leale di Okinawa”) di Ōta Masahide e Hokama Shuzen e 「沖縄の悲劇―ひめゆりの塔をめぐる

人々の手記」 Okinawa no higeki: Himeyuri no tō wo meguru hitobito no shuki (“La tragedia di Okinawa: 

memorie del monumento alle Himeyuri”) di Nakasone Seizen contribuiscono a costruire la narrazione classica 

del conflitto, imperniata sull’immagine tragica di una gioventù immolata alla causa che sarà anche 

protagonista di tanto materiale cinematografico sull’argomento, come il classico Himeyuri no Tō di Imai 

Tadashi del 1953, la prima di cinque pellicole omonime.29 

L’immagine di vergine sacrificale è in particolare talmente viva nella coscienza pubblica da costituire un 

modello di riferimento: Gerald Figal nota come il particolare successo delle giovani guide okinawane dei primi 

pellegrinaggi sui siti del conflitto sia stato almeno in parte determinato dalla facile sovrapposizione fra le 

guide (specializzate in racconti accorati di episodi clou) e le vittime di cui narravano le tragiche vicende.30 In 

tutt’altre circostanze, come osserva Linda Isako Angst analizzando le varie risposte dell’opinione pubblica al 

caso di stupro del 1995, le studentesse Himeyuri fungono da prototipo per ritornare a parlare della patria 

                                                           
28 FIGAL Gerald, Beachheads, Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2012, in particolare 29-34 e 55. 
29 IKEDA Kyle, Okinawan War Memory: Transgenerational Trauma and the War Fiction of Medoruma Shun, Routledge, 
New York 2014, 16-17. Sul film si veda GEROW Aaron, “From the National Gaze to Multiple Gazes: Representations of 
Okinawa in Recent Japanese Cinema”, in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 276-78. 
30 FIGAL, “Between War and Tropics”, 89-92. 
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sacrificata come di un innocente corpo femminile violato, incanalando un dolore personale e un problema 

oggettivo in discorsi di politica identitaria.31 

Se il ricordo delle studentesse Himeyuri fornisce alla prefettura un’immagine potente con cui raccontare 

il proprio rapporto conflittuale con il Giappone centrale, “il padre che ha venduto la figlia” all’esercito 

statunitense, 32  il sacrificio bellico è anche la retorica dietro la quale il Giappone nasconde le proprie 

responsabilità nei massacri di civili e nella violenza e discriminazione operate dall’esercito imperiale, 

onorando indistintamente come morti gloriose a difesa della patria le vittime sia fra i soldati sia fra i civili. È 

in risposta alla tendenza di rappresentare la battaglia di Okinawa come un concertato sacrificio di sudditi leali, 

diffusa soprattutto con la pubblicazione di memoriali da parte di veterani dell’esercito giapponese negli 

anni ’50 e ’60, che negli anni ’70 si intensifica la produzione di raccolte di testimonianze dei civili sopravvissuti, 

in cui vengono rivelate esperienze molto diverse del conflitto. 

Le due versioni del conflitto si scontrano su diversi media, per esempio nella marcata differenza fra il 黎

明の塔 Reimei no Tō (“Monumento dell’Aurora”), eretto in onore dei due comandanti della 32a armata sulla 

collina di Mabuni a Itoman, luogo dell’ultima resistenza armata (prima della resa ufficiale), e il vicino 平和の

礎 Heiwa no Ishiji (“Fondamenta della Pace”), una raggiera di pareti granitiche recanti i nomi di tutte le 

vittime documentate del conflitto. Da una parte il marziale Reimei no Tō (nome indicato dall’ex primo 

ministro Yoshida Shigeru), con una forma che simboleggia il suicidio rituale; dall’altra una distesa 

agghiacciante di lapidi il cui nome okinawano (ishiji è la dizione locale dello standard ishizue), nelle intenzioni 

degli ideatori (fra cui l’allora governatore della prefettura Ōta Masahide), valeva come dichiarazione 

programmatica di Okinawa verso un futuro senza guerre.33 

Ai detrattori che contestavano la scelta di presentare “vittime” e “carnefici” fianco a fianco, Ōta rispose 

che lo Heiwa no ishiji andava considerato come complementare ai contenuti del rinnovato museo 

prefetturale di Mabuni, lo 新沖縄県立平和祈念資料館 Shin Okinawa Kenritsu Heiwa Kinen Shiryōkan, 

(“Nuovo Museo Prefetturale della Pace e della Memoria di Okinawa”) aperto nell’aprile del 2000, che avrebbe 

fornito una rappresentazione accurata della battaglia, spaziando dalla guerra del Pacifico all’occupazione 

statunitense. Sono proprio i contenuti di questo museo, tuttavia, e dell’analogo 八重山平和祈念資料館 

Yaeyama Heiwa Kinen Shiryōkan (“Museo della Pace e della Memoria di Yaeyama”) nell’isola omonima 

(dedicato alle morti per malaria causate da deportazioni in luoghi insalubri ordinate dall’esercito giapponese), 

a finire al centro di una controversia nel 1999, per una serie di modifiche attuate senza previa consultazione 

                                                           
31 ANGST Linda Isako, “The Rape of a Schoolgirl. Discourses of Power and Gendered National Identity in Okinawa” in 
HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 135-57. 
32 Ibid., 143. 
33 Il Reimei no Tō, costruito nel 1952, deve la sua forma caratteristica al rinnovo del 1964. Lo Heiwa no Ishiji è stato 
inaugurato nel 1995. Si vedano FIGAL, Beachheads, 64-65, e YONETANI Julia, “On the Battlefield of Mabuni: Struggles 
Over Peace and the Past in Contemporary Okinawa”, in East Asian History vol. 20, Institute of Advanced Studies, 
Australian National University 2000, 149-52. 
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degli organizzatori. I cambi, richiesti segretamente dal governatore conservatore in carica Inamine Keiichi, 

riguardavano in entrambi i casi le parti delle esposizioni che descrivevano le interazioni degli okinawani con 

l’esercito giapponese durante il conflitto e con l’esercito statunitense durante l’occupazione, e consistevano 

in riformulazioni più blande della terminologia di alcune didascalie, omissione delle traduzioni inglesi in 

passaggi relativi all’occupazione, censura di intere sezioni dedicate all’aggressione giapponese in Asia 

durante il conflitto, rimozione di pannelli recanti cronologie dettagliate della battaglia, dei crimini compiuti 

dall’esercito americano dopo il 1972, e di materiali concernenti gli 慰安所 ianjo, i locali di prostituzione a uso 

militare, nonché la modifica di alcuni diorama che raffiguravano i soldati giapponesi mentre obbligavano al 

suicidio feriti e civili. Con la scoperta tempestiva delle modifiche a Yaeyama, gli organizzatori del museo di 

Mabuni si sono battuti per riportare il contenuto delle esposizioni alla forma originale, con esiti alterni e 

compromessi.34 

Il tema dei suicidi forzati rappresenta uno fra i più dibattuti nella storia contemporanea di Okinawa. Da 

una parte il governo centrale e i veterani dell’esercito negano ogni responsabilità nei massacri di civili 

perpetrati durante il conflitto, dall’altra operano affinché vengano rimosse le menzioni a tali eventi nelle 

esposizioni museali, nei materiali di divulgazione storica e nei libri di testo scolastici. Sono celebri le lunghe 

battaglie legali indette dallo storico Ienaga Saburō contro la censura dei suoi testi scolastici, in cui faceva un 

resoconto dettagliato della guerra del Pacifico documentando i suicidi forzati.35 Il dibattito accesosi nei primi 

anni ’80 con il terzo processo ha visto fiorire non solo un’attività critica senza precedenti, con riflessioni 

linguistiche su quale dovesse essere la definizione dei suicidi – morti collettive?, morti collettive forzate?, 

suicidi collettivi forzati? 36  –, ma ha anche portato a una nuova ondata di testimonianze da parte di 

sopravvissuti che fino a quel momento non si erano espressi sul conflitto.37 Questi sono anche gli anni in cui 

si intensifica l’attività di trasmissione transgenerazionale, attraverso progetti mirati nelle scuole e a livello 

comunitario, sentiti con urgenza sempre maggiore con l’avvicinarsi del quarantesimo e del cinquantesimo 

anniversario della fine del conflitto.38 

In tempi più recenti, le tendenze revisioniste hanno preso anche la forma di una causa per diffamazione 

intentata a Ōe Kenzaburō nel 2005 dalle famiglie di alcuni responsabili di suicidi forzati durante la battaglia 

di Okinawa, le quali contestavano la veridicità dei fatti descritti nel saggio 『沖縄ノート』 Okinawa nōto 

(“Appunti su Okinawa”, 1970) dell’autore. Nel marzo 2007 è stato invece il Ministero dell’Istruzione a 

                                                           
34 YONETANI, “On the Battlefield of Mabuni”, 154-60. 
35 NOZAKI Yoshiko, SELDEN Mark, “Japanese Textbook Controversies, Nationalism, and Historical Memory: Intra- and 
Inter-national Conflicts”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 7, iss. 24, n. 5, 2009. 
36 Rispettivamente 集団死 shūdanshi, 強制集団死 kyōsei shūdanshi, 強制的集団自殺 kyōseiteki shūdanjisatsu. Si veda 
ONISHI Yasumitsu, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ron. Uchināguchi to yamatuguchi no kyōkai wo matagu” (“Attraversare i 
confini di Uchināguchi e Yamatuguchi. Commento su ‘Suiteki’ di Medoruma Shun”), Kokubungakukō vol. 231, Hiroshima 
Daigaku Kokugo Kokubungakukai 2016, 7. 
37 IKEDA, Okinawan War Memory, 18-19. 
38 Ibid., 57. In ALLEN, “Wolves at the Back Door” è presente un resoconto dettagliato di uno di questi progetti comunitari, 
condotto nel 1999 a Kumejima e incentrato sui massacri operati sull’isola al termine del conflitto. 
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richiedere espressamente la rimozione di tutti i riferimenti a una costrizione da parte dei militari giapponesi 

nei suicidi collettivi. Da quest’annuncio è scaturita una delle proteste più partecipate della storia di Okinawa, 

arrivando a contare 110000 okinawani nel sito centrale di Ginowan e altri 6000 nelle isole minori.39 

Tentativi di cancellare le ombre del conflitto sono sempre in agguato, come dimostra anche il cambio della 

targa esplicativa posta davanti al quartier generale della 32a armata: documentando le modifiche disposte 

dall’allora governatore della prefettura Nakaima Hirokazu (anch’egli affiliato al Jimintō come Inamine), 

Medoruma Shun evidenzia la rimozione strategica del termine suteishi, che riassume appieno la storia 

contemporanea della prefettura, e dei dettagli che descriverebbero realisticamente l’accaduto (i nomi dei 

comandanti dell’armata, le condizioni insalubri del quartier generale, il massacro del personale, fra cui le 

donne impiegate e le schiave sessuali a uso militare).40 Con la graduale scomparsa delle generazioni dei 

sopravvissuti al conflitto, diviene ancora più necessario contrastare le pervicaci tendenze revisioniste che 

minacciano di cancellare la memoria bellica. 

 

1.2. La letteratura di Medoruma Shun. 

Quando si parla dell’opera letteraria di Medoruma Shun, lo si fa in genere con riferimento più o meno 

esplicito alla letteratura okinawana. Il concetto stesso di letteratura okinawana è tuttavia molto dibattuto, 

così come la pertinenza dell’inserimento in questa categoria, per certi versi riduttiva, di autori entrati a far 

parte del canone giapponese e la cui fama oltrepassa i confini nazionali, come lo stesso Medoruma. Prima di 

concentrarmi sulle caratteristiche precipue dell’opera dell’autore, pertanto, mi soffermo su alcune delle 

problematicità cui bisogna prestare attenzione nel momento in cui si inquadrano un’opera o un autore nella 

categoria di “letteratura okinawana”. 

 

1.2.1. Letteratura okinawana: problemi di definizione. 

In particolare dalla fine del secolo scorso, con la vittoria di due autori okinawani al prestigioso premio 

letterario Akutagawa, si è acceso un dibattito sulla definizione di letteratura okinawana. Distinguendo la 

letteratura okinawana (沖縄文学 Okinawa bungaku) moderna e contemporanea dalla letteratura ryūkyūana 

(琉球大学 Ryūkyū bungaku) precedente all’epoca Meiji (e in particolare allo Ryūkyū shobun), il poeta e 

storico letterario Ōshiro Sadatoshi individua alcune peculiarità della categoria. Nella letteratura okinawana 

del periodo prebellico, le opere sono caratterizzate da una ricerca stilistica sulle possibilità espressive 

dell’okinawano a fronte dell’uso obbligato del giapponese, e tematizzano le esperienze di assimilazione 

culturale, discriminazione e nostalgia verso la terra natia. Opere rappresentative di queste tendenze sono 

「奥間巡査」 Ukuma junsa (“L’ufficiale di polizia Ukuma”, 1922) di Ikemiyagi Sekihō e 「滅びゆく琉球女

                                                           
39 KAMATA, “Shattering Jewels”. 
40 MEDORUMA Shun, SAKAMOTO Rumi e ALLEN Matthew (traduzione), “We Cannot Allow Governor Nakaima to Falsify 
the History of the Battle of Okinawa”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 10, iss. 15, n. 2, 2012. 
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の手記」 Horobiyuku Ryūkyū onna no shuki (“Memorie di una donna delle Ryūkyū in declino”, 1932) di Kushi 

Fusako. Mentre rimangono centrali il problema dell’identità okinawana e del mezzo espressivo, la letteratura 

del dopoguerra è caratterizzata dalla tematizzazione delle esperienze belliche e del rapporto conflittuale con 

la presenza americana, secondo uno sguardo etico che lascia poco spazio a elementi comici e fantastici.41 

Ōshiro Tatsuhiro esplora la brutalità del conflitto in「亀甲墓」 Kamekōbaka (“Tombe a guscio di tartaruga”, 

1966) e riflette sulle responsabilità belliche e le conseguenze della battaglia di Okinawa in 「カクテルパー

ティー」 Kakuteru Pātī (“Cocktail party”, 1967) e 「神島」 Kamishima (“L’isola degli dei”, 1974). Come il 

già citato Kakuteru Pātī, anche opere quali 「オキナワの少年」 Okinawa no shōnen (“Ragazzo di Okinawa”, 

1971) di Higashi Mineo e 「ジョージが射殺した猪」 Jōji ga shasatsushita inoshishi (“Il cinghiale ucciso da 

George”, 1978) di Matayoshi Eiki si confrontano con la presenza militare americana, l’una dal punto di vista 

di un ragazzino la cui famiglia gestisce un giro di prostituzione nella base town di Koza, l’altro da quello di un 

militare americano che cerca di venire a patti con l’uccisione di un civile okinawano. La ricerca di un’identità 

e di un nuovo linguaggio stilistico caratterizzano opere come il succitato Okinawa no shōnen e 「ムイアニ

由来記」Muiani no yuraiki (“L’origine di muiani”, 1999) di Sakiyama Tami. 

Se queste peculiarità inquadrano la letteratura okinawana come “genere”, come si rapporta quest’ultimo 

alla letteratura giapponese, con cui generalmente condivide la lingua come mezzo espressivo e il pubblico? 

Le etichette di “letteratura minoritaria” o “letteratura regionale”, osservano Molasky e Bhowmik, non sono 

sufficienti. Presentare la letteratura okinawana come “minoritaria” tiene conto della centralità di particolari 

esperienze storiche e culturali che si suppongono condivise da una minoranza, ma al tempo stesso 

marginalizza una comunità rispetto al centro aggregandone indistintamente le esperienze con quelle, 

nettamente diverse, di altre comunità considerate altrettanto marginali (come gli ainu, i burakumin, i 

discendenti di coreani e cinesi in Giappone). Definire invece la letteratura okinawana come “regionale” 

rispetto alla letteratura giapponese, osserva Bhowmik commentando una collana antologica di letteratura 

giapponese dell’editore Iwanami Shoten che dedica un volume alla “letteratura da Okinawa” (沖縄の文学 

Okinawa no bungaku) invece che alla “letteratura okinawana”, evidenzia la volontà di avvicinare il lettore a 

una letteratura perfettamente inserita nei confini della letteratura nazionale, in cui le differenze culturali e 

ambientali vengono minimizzate per figurare come componente esotica o nostalgica. 42  Per superare 

l’impasse Bhowmik propone di inquadrare la letteratura okinawana nella cornice teorica di “letteratura 

minore” concepita da Gilles Deleuze e Felix Guattari, per l’uso deterritorializzato di una lingua dominante, la 

rappresentazione di un mondo politicizzato e la costruzione di una coscienza collettiva, che corrispondono in 

                                                           
41  ŌSHIRO Sadatoshi, “Okinawa bungaku’ no tokuisei to kanōsei’” (“Le peculiarità e potenzialità della “letteratura 
okinawana””), Hōsei Daigaku Okinawa bunka kenkyūsho, Tokyo 2018, 57-101. 
42 Nella sua analisi diacronica della letteratura okinawana, Davinder Bhowmik si sofferma anche sul fascino del “local 
color” nella ricezione nel Giappone centrale delle opere di fiction ambientate a Okinawa (di autori okinawani e non). 
BHOWMIK Davinder L., Writing Okinawa: Narrative Acts of Identity and Resistance, Routledge Studies in Asia’s 
Transformations, New York 2008. 
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effetti alle principali tendenze del genere evidenziate anche da Ōshiro Sadatoshi.43 Secondo quest’ultimo 

critico, invece, sulla base delle distinte esperienze storiche, culturali e linguistiche che ne costituiscono il 

terreno di coltura, la letteratura okinawana andrebbe considerata fianco a fianco, e quindi sullo stesso piano, 

della letteratura giapponese nella letteratura mondiale.44 

Rimane inoltre il problema di definire gli autori della letteratura okinawana: sono solo gli autori okinawani 

che vivono a Okinawa e parlano di Okinawa a scrivere letteratura okinawana? Malgrado la maggior parte 

degli autori okinawani più conosciuti risieda nella prefettura e scriva opere fortemente legate alla società e 

alla cultura locale, questa corrispondenza porterebbe alla rimozione di molte opere e autori di valore: per 

esempio autori okinawani trasferitisi nel Giappone centrale (come Ishino Keiichirō e Shimota Seiji) o autori 

di origine okinawana (come Satō Monica), autori okinawani che ambientano le proprie opere al di fuori della 

prefettura (come il celebre 「黒ダイヤ」 Kuro Daiya di Ōta Ryōhaku, ambientato in Indonesia, o 「捕虜」 

Horyo di Kayō Yasuo, ambientato alle Hawaii), e autori non okinawani che parlano di Okinawa (come Ikezawa 

Natsuki e Shimao Toshio).45 

In particolare negli anni ’80 e ’90 del secolo scorso il Giappone centrale volge gli occhi alla cultura, pop e 

tradizionale, dell’arcipelago nel cosiddetto “Okinawa boom” (沖縄ブーム). Nel momento in cui vengono 

attribuiti gli ultimi due premi Akutagawa a scrittori okinawani, a Matayoshi Eiki nel 1995 e a Medoruma Shun 

nel 1997, il terreno è già fertile per un apprezzamento del pubblico giapponese. D’altronde, come osserva 

Edward Mack nella sua analisi dei primi decenni di storia del premio letterario, al premio Akutagawa spetta 

il compito di definire il “canone dinamico” della letteratura giapponese, di volta in volta elevando allo status 

di letteratura pura (純文学  jun bungaku) e favorendo la riproduzione e diffusione delle opere che 

rappresentano al meglio gli ideali artistici della giuria e i valori morali che i suoi membri intendono 

propugnare in un determinato momento storico.46 Connesso a questo, e senza nulla togliere alla validità 

artistica delle due opere vincitrici, vi è un altro motivo per cui l’attenzione di tutto il Giappone era già puntata 

su Okinawa: il caso di stupro del 1995, che aveva fatto scaturire la protesta di massa più vasta della storia 

della prefettura fino a quel momento. Come non si può non collegare questi ultimi due premi a urgenze 

politiche, è anche interessante notare che i precedenti premi a Ōshiro Tatsuhiro (per Kakuteru Pātī, 1967) e 

Higashi Mineo (per Okinawa no shōnen, 1971) vennero attribuiti nel clima di accesa politicizzazione che 

                                                           
43 Si vedano MOLASKY Michael, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, in HEIN e SELDEN, 
Islands of Discontent, 161-91, e BHOWMIK, Writing Okinawa, 9-12. 
44 ŌSHIRO Sadatoshi, HAMAGAWA Hitoshi (traduzione), “A Living Legacy: The Development of Modern Okinawan Poetry” 
in STEWART Frank, YAMAZATO Katsunori (a cura di), MĀNOA: Living Spirit: Literature and Resurgence in Okinawa vol. 
23, n. 1, University of Hawai’i Press, Honolulu 2011, 135-40. 
45 ŌSHIRO, “‘Okinawa bungaku’ no tokuisei to kanōsei”. 
46 MACK Edward, Manufacturing Modern Japanese Literature. Publishing, Prizes, and the Ascription of Literary Value, 
Duke University Press, Durham and London 2010, 181-222. Sono particolarmente illuminanti i processi di selezione delle 
opere vincitrici nei primi anni ’40, dove la scelta è chiaramente influenzata dalla propaganda bellica. 
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precedette la riunificazione di Okinawa al resto del paese, firmata il 17 giugno 1971 con effetto dal 15 maggio 

dell’anno successivo.47 

Non si può quindi escludere l’importanza delle dinamiche sociali e politiche nella definizione del canone 

letterario giapponese. Per converso, sarebbe interessante esplorare quali dinamiche siano state in gioco 

nell’ultimo ventennio, in cui non sono stati insigniti del premio altri autori okinawani, seppur con la recente 

vittoria di Takayama Haneko con 「首里の馬」 Shuri no uma (“Il cavallo di Shuri”, 2020), un’opera che 

unisce i ricordi del passato bellico di Okinawa a elementi fantascientifici, si possa arguire che il fascino per la 

prefettura sia tuttora presente (la stessa autrice, originaria di Toyama e residente a Tokyo, ha tratto 

ispirazione per il romanzo dai propri viaggi sull’isola).48 

Se i confini della letteratura okinawana sono di per sé difficili da definire, anche definire Medoruma Shun 

come scrittore di letteratura okinawana rischia di ridurre il suo contributo artistico a una letteratura di genere 

che sembra non avere rilevanza culturale per la società giapponese nel suo complesso. Proprio per questo 

motivo Molasky propone un uso dialettico delle categorie “okinawano” e “giapponese” per indicare gli 

scrittori della prefettura che, come Medoruma, parlando della loro terra al pubblico giapponese, espandono 

i confini della letteratura giapponese.49 Il critico Koshikawa Yoshiaki va oltre, inquadrando Medoruma Shun 

nel panorama internazionale e auspicando che eventuali future traduzioni riguardino più estensivamente il 

corpus dell’autore o lo presentino a confronto con autori di fama internazionale come Roberto Bolaño e 

Orhan Pamuk, piuttosto che limitarne la pubblicazione ad antologie di “letteratura okinawana”.50 

 

1.2.2. L’Okinawa di Medoruma Shun: temi ricorrenti, strategie linguistiche e obiettivi politici. 

Medoruma Shun è nato nel 1960 a Nakijin, nella penisola di Motobu nel nord-ovest dell’isola principale 

dell’arcipelago di Okinawa. 

                                                           
47 Bhowmik mette in luce queste corrispondenze in BHOWMIK, Writing Okinawa, 185 nota 30. Molasky e Rabson invece, 
facendo riferimento alle motivazioni eteronome per la selezione del racconto di Matayoshi Eiki, hanno definito “inusuale” 
la vittoria di Suiteki l’anno successivo (come seconda vittoria di un autore okinawano in due anni dopo un quarto di 
secolo), commentando come in quest’ultimo caso il pubblico abbia dovuto concentrarsi sulle qualità artistiche 
dell’opera invece di considerarla una scelta politica. Si veda MOLASKY Michael, RABSON Steve (a cura di), Southern 
Exposure: Modern Japanese Literature from Okinawa, University of Hawai’i Press, Honolulu 2000, 1-2. 
48 Mainichi Shimbun, “Akutagawashō ni Takamine Haneko-san ‘Shuri no uma’ to Tōno Haruka-san ‘Hakyoku’” (“‘Shuri 
no Uma’ di Takamine Haneko e ‘Hakyoku’ di Tōno Haruka al Premio Akutagawa”), 15/7/2020. 
49 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual”, 164-65. 
50 KOSHIKAWA Yoshiaki, “‘Ishū’ wo hanatsu ijin. ‘Okinawa bungaku’ kara ‘Sekai bungaku’ e” (“I migliori mandano un 
‘cattivo odore’. Dalla ‘letteratura okinawana’ alla ‘letteratura mondiale’”), Tosho shinbun, 1/3/2014. Koshikawa non 
menziona antologie particolari, ma con ogni probabilità si riferisce a raccolte come Southern Exposure: Modern Japanese 
Literature from Okinawa (2000) o il ventitreesimo volume della rivista letteraria Mānoa - Living Spirit, Literature and 
Resurgence in Okinawa (2011), a cui ha contribuito anche Kyle Ikeda, incontrato da Koshikawa nel convegno citato 
nell’articolo. Il desiderio di Koshikawa si può dire, almeno parzialmente, esaudito con le edizioni monografiche francesi 
L’âme de Kôtarô contemplait la mer (2014, traduzione della raccolta di Asahi Shimbunsha contenente Mabuigumi) e Les 
Pleurs du vent (2016, traduzione di Fūon), e con In the Woods of Memory (2017, traduzione di Me no oku no mori), prima 
edizione monografica in lingua inglese di un’opera di Medoruma. 
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Centro storico dell’antico regno di Hokuzan, Nakijin ha antiche radici culturali e individua una varietà 

linguistica distintiva, indicata in giapponese come 今帰仁方言  Nakijin hōgen (“dialetto di Nakijin”), 

considerata la varietà rappresentativa del 国頭語 kunigamigo (“la lingua del Kunigami”, dove Kunigami è un 

altro termine per indicare la parte settentrionale, o 山原 Yanbaru, dell’isola di Okinawa), in opposizione alla 

lingua okinawana di Shuri/Naha51. 

Nakijin rimane una delle principali ispirazioni dell’autore: molte opere sono ambientate in anonimi villaggi 

marittimi nel nord di Okinawa che condividono diverse caratteristiche con la cittadina in cui Medoruma è 

nato e cresciuto, fra cui accenni alla varietà linguistica locale (per esempio in Suiteki, Mabuigumi)52, la 

presenza di un fiume al centro del villaggio (Umukaji tu chiriti, Gunchō no ki, in cui si fa riferimento anche alla 

casa di prostituzione storicamente esistita), del vicino monte Uppa (Fūon) o dell’isolotto di Yaganna (Naikai). 

Oltre a ricevere dai genitori e dai parenti memorie della guerra, da loro Medoruma ha appreso 

l’okinawano che, in segno di rivalsa nei confronti dei propri docenti, parla pervicacemente al di fuori del 

contesto scolastico per tutti i suoi anni formativi fino all’inizio dell’università, quando si trasferisce a Naha 

per laurearsi in letteratura giapponese all’Università delle Ryūkyū sotto la guida di letterati okinawani di 

rilievo come Nakahodo Masanori e Okamoto Keitoku.53 Il periodo universitario nel sud dell’isola, a stretto 

contatto con le basi militari americane, informa la sua cognizione del “problema okinawano” e sviluppa 

ulteriormente il suo interesse verso l’esperienza bellica dei propri familiari. In questo periodo Medoruma 

partecipa alle sue prime di una lunga serie di proteste antimilitariste, che nel 2016 lo porteranno anche a 

venire brevemente incarcerato.54 Dopo la laurea Medoruma si mantiene con lavori saltuari, per esempio 

come addetto alla sicurezza o insegnante in un juku (una scuola privata preparatoria), fino a diventare 

insegnante di giapponese alle scuole superiori, attività che continuerà insieme a quella letteraria e di critico 

sociale fino al 2003. 

                                                           
51  La varietà linguistica del Kunigami è stata riconosciuta dall’UNESCO nel 2009 come la sesta principale varietà 
linguistica delle Ryūkyū, insieme all’uchināguchi per definizione, tipico del sud dell’isola principale (Shuri/Naha) e alle 
lingue degli arcipelaghi di Amami, Miyako, Yaeyama e dell’isola di Yonaguni. Si veda HEINRICH Patrick, ISHIHARA 
Masahide, “Ryukyuan Languages in Japan”, in SEALS Corinne A., SHAH Sheena (a cura di), Heritage Language Policies 
around the World, Routledge 2017, 165-67. 
52 Anche se non sempre evidente, soprattutto nelle parti in Uchinā-Yamatuguchi, l’okinawano utilizzato da Medoruma 
presenta alcune caratteristiche fonetiche e lessicali proprie della varietà di Nakijin, come viene osservato da Karimata 
Shigehisa, professore dell’Università delle Ryūkyū. Si veda IKEDA, Okinawan War Memory, 95 nota 12. La familiarità 
dell’autore con questa varietà dell’okinawano è attestata anche dalla sua accurata registrazione di dialoghi dei parenti 
in lingua nel suo saggio Okinawa ‘sengo’ zero-nen, per esempio a pagg. 23, 41-42, e dalla rubrica del suo blog personale 
dedicata a conversazioni in okinawano: https://blog.goo.ne.jp/awamori777/c/59958793c08d2fb1a36292eb237fa209 
[visitato il 10/4/2021]. 
53 BHOWMIK Davinder L., “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, in The Asia-Pacific Journal | Japan 
Focus, vol. 10 | iss. 38 | n. 3 2012, 1-2. 
54 IKEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 46. ARITZA Sandi, McCORMACK Gavan, “The Japanese State versus 
the People of Okinawa: Rolling Arrests and Prolonged and Punitive Detention”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, 
vol. 15 | iss. 2 | n. 4, 2017. 

https://blog.goo.ne.jp/awamori777/c/59958793c08d2fb1a36292eb237fa209
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Nonostante la vittoria di diversi premi letterari a partire dagli anni universitari – nel 1983 Gyogunki gli vale 

il premio 琉球新報短編小説賞 Ryūkyū Shimpō Tanpen Shōsetsu shō e nel 1986 Heiwa-dōri to nadukerareta 

machi wo aruite55 lo 新沖縄文学賞 Shin Okinawa Bungaku shō – è con la vittoria del premio Akutagawa nel 

1997 per Suiteki (e con i successivi premi Kawabata Yasunari e Kiyama Shōhei per Mabuigumi nel 2000) che 

la sua attività letteraria diviene nota a livello nazionale. La notorietà viene accolta in modo schivo dall’autore, 

già isolatosi dai circoli letterari della prefettura per coltivare la propria attività letteraria in modo autonomo 

sull’isola di Miyako, dove aveva lavorato anche alla stesura di Suiteki. Medoruma chiede di venire chiamato 

unicamente con lo pseudonimo con cui è noto tuttora, concede poche interviste e rifiuta generalmente di 

comparire davanti alle telecamere. Il riserbo con cui l’autore tratta la sua vita privata non gli impedisce 

tuttavia di condividere le esperienze belliche dei familiari nei suoi scritti di critica sociale, come Okinawa 

“sengo” zero-nen (“Okinawa: anno zero del ‘dopoguerra’”, 2005). 

L’isolamento autoimposto a Miyako termina all’inizio del nuovo millennio, quando il fermento politico che 

circonda l’annuncio della nuova base di Henoko convince Medoruma ad accettare un incarico di 

insegnamento a Nago, da cui continua tuttora la sua attività artistica e di attivismo politico. Se infatti per 

decenni Medoruma ha continuato a pubblicare sia opere di narrativa (fra cui il discusso Niji no tori e 

l’acclamato Me no oku no mori) sia articoli e saggi sulla storia, la cultura e la lingua okinawana e su temi di 

attualità come il problema delle basi militari e del revisionismo storico, in un duplice impegno letterario e 

politico che lo ravvicina alle figure di “intellettuali pubblici” come Ōe Kenzaburō e Nakagami Kenji 56 , 

nell’ultimo periodo si è dedicato in particolare a quest’ultima attività, come si può notare dalle sue ultime 

pubblicazioni, 『沖縄と国家』Okinawa to kokka (“Okinawa e la nazione”), un saggio del 2017 scritto a 

quattro mani con il giornalista Henmi Yō sulle radici storico-politiche del cosiddetto Okinawa mondai, e la 

selezione di articoli recenti『山原の深き森と海より』  Yanbaru no fukaki mori to umi yori (“Dalle 

profondità della foresta e del mare dello Yanbaru”), edita da Kage Shobō nel 2020. Dal 2008 l’autore tiene 

regolarmente aggiornato anche un blog personale, in cui registra le proprie riflessioni sulla situazione politica 

attuale, i problemi sociali della prefettura, la cultura e la lingua okinawana. 

 

1.2.2.1. Un narratore di seconda generazione. 

Una peculiarità del punto di vista autoriale di Medoruma Shun consiste nella sua appartenenza a ciò che 

Kyle Ikeda definisce la “seconda generazione di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa”57, ovvero i discendenti 

dei sopravvissuti al conflitto. Ciò gli consentirebbe di indagare il tema della memoria bellica nella prospettiva 

                                                           
55 D’ora in avanti abbreviato in Heiwa-dōri. 
56 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual”, 169. 
57 Kyle Ikeda osserva che questa etichetta da lui usata per la sua analisi dei testi dell’autore non è tuttavia diffusa né in 
ambito okinawano né in ambito giapponese, dove si differenzia fra le generazioni che hanno vissuto la guerra e le 
generazioni del dopoguerra, cui si ritiene in genere preclusa la possibilità di conoscere e testimoniare efficacemente 
l’accaduto. IKEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 37-60. 
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concessagli dalla distanza generazionale ma attraverso l’intimità e l’investimento affettivi che lo legano ai 

sopravvissuti58, ossia il concetto di postmemory che Ikeda mutua dagli studi di Marianne Hirsch sul modo in 

cui i discendenti dei sopravvissuti alla Shoah recepiscono e cercano di colmare le lacune nei ricordi del 

passato condivisi dai propri parenti. I silenzi, le omissioni, le confessioni frammentarie che caratterizzano il 

modo in cui i sopravvissuti alla battaglia convivono con le memorie del passato bellico e i loro discendenti ne 

vengono messi a parte appaiono così vividi e realistici all’interno delle opere letterarie di Medoruma proprio 

perché sono basati sull’esperienza personale e familiare dell’autore. Medoruma non trae ispirazione dalle 

esperienze belliche dei familiari solo per come rappresentare le memorie della guerra e la loro trasmissione 

transgenerazionale, ma anche per cosa rappresentare all’interno delle sue opere: l’autore ha confermato in 

saggi e interviste, come vedremo anche nei prossimi capitoli, che diversi eventi al centro delle sue opere 

romanzano le effettive esperienze belliche di genitori e parenti. 

Se tuttavia il concetto di postmemory coniato da Hirsch implica, nel caso dei discendenti dei sopravvissuti 

alla Shoah, una dislocazione rispetto ai tempi e ai luoghi del trauma, trattandosi perlopiù di comunità 

diasporiche, la maggior parte della “seconda generazione” okinawana continua a risiedere con i propri 

parenti negli stessi luoghi del trauma. Ikeda individua in questa fondamentale differenza la particolarità 

dell’approccio di autori della seconda generazione di sopravvissuti come Medoruma, la cui esperienza del 

conflitto potrebbe essere definita come geographically-proximate postmemory, ovvero un tipo di 

postmemoria in cui la vicinanza e l’esperienza diretta dei luoghi della battaglia, come luoghi in cui i 

discendenti dei sopravvissuti passano i propri anni formativi e in cui osservano il modo in cui i sopravvissuti 

reagiscono al territorio, è fondamentale nel contestualizzare le memorie ricevute dai parenti. Proprio questa 

intima conoscenza dei luoghi, caratterizzati da precisi stimoli multisensoriali, è per Ikeda il motivo di una 

maggiore identificazione e permetterebbe a Medoruma di indagare con maggiore sicurezza le memorie della 

guerra dal punto di vista dei sopravvissuti, attraverso una vicarious narration, una narrazione indiretta in cui 

l’autore cerca di rappresentare il mondo interiore dei sopravvissuti. La seconda generazione, osserva Ikeda, 

solitamente rifugge questo tipo di approccio, per ciò che viene espresso da Erin McGlothlin come anxiety 

about signification, un concetto che riassume l’incertezza sull’autenticità della rappresentazione delle 

memorie represse o frammentarie dei sopravvissuti da parte dei discendenti che cercano di ricostruire 

esperienze mai del tutto alla loro portata. Questo dubbio viene condiviso anche dai critici: nell’esaminare 

Suiteki e Mabuigumi, Suzuki Tomoyuki dubita che qualcuno che non ha vissuto direttamente la guerra possa 

                                                           
58  Davinder Bhowmik osserva tuttavia la problematicità insita nell’enfasi che Ikeda pone sul legame biologico fra 
Medoruma e i parenti sopravvissuti, facendo notare che essa rischia di mettere in secondo piano la creatività dell’autore 
e di lasciare intendere che solo artisti discendenti da sopravvissuti possano creare opere valide sul tema della guerra. 
BHOWMIK Davinder L., “Okinawan War Memory: Transgenerational Trauma and the War Fiction of Medoruma Shun by 
Kyle Ikeda”, Japanese Language and Literature, vol. 51, n. 1, American Association of Teachers of Japanese, 2017, 169-
73. 
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offrire qualcosa in termini di testimonianza.59 Di fatto, tuttavia, come fa notare Ikeda, Medoruma condivide 

le memorie private dei familiari, offrendo quindi esperienze autentiche della guerra anche come membro 

della seconda generazione. 

Questo peculiare punto di vista si riflette anche a livello stilistico nella ricorrenza frequente di un motivo 

metanarrativo. Infatti le opere di Medoruma pullulano di figure che, come lui, cercano di ricostruire e 

conservare la memoria del passato: il documentarista di Fūon alla ricerca delle storie dei kamikaze morti nella 

battaglia di Okinawa, i protagonisti di Umukaji tu chiriti e Naikai, che riassumono nella propria esperienza le 

vite dei propri cari e tutte le memorie che hanno raccolto da chi ha confidato loro esperienze personali 

traumatiche, fino ad arrivare al vero e proprio alter ego dell’autore, l’anonimo scrittore okinawano che in Me 

no oku no mori confessa di avere nel cassetto una storia molto simile a quella che costituisce il fulcro del 

romanzo. 

 

1.2.2.2. Temi ricorrenti. 

Se viene ricordato per il suo fondamentale contributo alla letteratura sulla guerra di Okinawa, affrontata 

non tanto nella sua storicità ma come passato sempre vivo nella memoria dei sopravvissuti e tangibile nelle 

sue conseguenze sulla società attuale, è anche vero che Medoruma è interessato a indagare l’identità 

okinawana da una varietà di punti di vista diversi, con l’intento di dare profondità alla figura della vittima 

sacrificale della memoria storica. A questo scopo, l’autore sonda le forze contrastanti che costituiscono 

l’esperienza individuale e il rapporto dell’individuo con gli altri membri della società, un rapporto che spesso 

si declina in violenza, fusa o contrastata da una forte carica erotica. 

 

1.2.2.2.1. Identità e memoria in una guerra senza fine. 

Prima ancora di farsi un nome come caustico critico e attivista sociale, Medoruma Shun esplora i temi 

centrali della sua attività intellettuale nel medium letterario: in primis la battaglia di Okinawa e l’occupazione 

con le loro conseguenze sulla vita degli okinawani, con uno sguardo severo e inflessibile sulle responsabilità 

di tutte le parti in causa, okinawani compresi, e su tutte le forme di discriminazione sociale. 

Con brani come Fūon, Suiteki e Mabuigumi non riflette solo sulle conseguenze a lungo termine del trauma 

bellico per i sopravvissuti okinawani, rivelando attraverso i loro ricordi esperienze private di dolore e 

vergogna che non hanno spazio nelle narrative ufficiali, ma mette in luce anche la mercificazione della 

memoria compiuta dagli stessi okinawani: gli abitanti del villaggio di Fūon incoraggiano la produzione di un 

documentario relativo alla guerra per incrementare il turismo, così come i personaggi di Mabuigumi 

reagiscono al problema che si trovano di fronte in base alle conseguenze che le loro azioni avrebbero sulla 

costruzione di uno stabilimento turistico prevista nelle vicinanze; in Suiteki il personaggio protagonista, un 

                                                           
59 IKEDA Kyle, “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa: The Early Fiction of Second Generation War Survivor 
Medoruma Shun”, in Positions: Asia Critique, 2014, 301-28. 
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testimone della battaglia, riceve un onorario per raccontare ciò che nel corso del racconto si rivela essere 

una versione parziale ed edulcorata della sua esperienza nel conflitto. 

A rimarcare le responsabilità dell’esercito e del governo giapponese nella battaglia, nelle opere di 

Medoruma ricompaiono gli spettri delle esecuzioni sommarie di okinawani come spie (Mabuigumi, Gunchō 

no ki, Umukaji tu chiriti), dell’impiego di giovani studenti e studentesse sui campi di battaglia (in particolare 

Suiteki e Denreihei), dei suicidi collettivi forzati (Suiteki), delle giovani donne sfruttate come prostitute 

durante e dopo il conflitto (in particolare Gunchō no ki e Hamachidori). In Heiwa-dōri l’autore ironizza 

amaramente sulla coppia dei principi imperiali giunta a Okinawa per sponsorizzare una campagna di dono 

del sangue, sottolineando come lo stato centrale non abbia mai riconosciuto le proprie responsabilità per il 

pesante tributo di sangue già pagato da Okinawa durante la guerra. 

La guerra non è solo un passato che ritorna continuamente in forma di ricordo, ma una condizione 

permanente della vita sull’isola: la presenza delle basi militari, con le violenze e gli incidenti che ne 

conseguono, sono al centro di racconti come Akai yashi no ha, Denreihei, il romanzo Niji no tori e la sezione 

Kibō di Koza – “Machi monogatari” yori. 

Pur condannando gli abusi e la discriminazione esercitate dai giapponesi, specialmente durante il conflitto, 

Medoruma non risparmia nemmeno gli okinawani, che egli mostra talora codardi e conniventi con il potere 

costituito e prepotenti con i più deboli, in particolare donne, disabili, immigrati (come le lavoratrici taiwanesi 

di Gyogunki e le schiave sessuali coreane di Gunchō no ki), compresi gli abitanti provenienti dalle isole 

periferiche dell’arcipelago delle Ryūkyū. Al tempo stesso sonda criticamente l’interiorità degli aggressori, che 

nelle proprie colpe vengono mostrati umani e costretti dalle circostanze a scelte crudeli, come lo stupratore 

americano di Me no oku no mori e i kamikaze di Fūon. 

A rendere ancora più realistica la sua indagine delle zone d’ombra della società okinawana, Medoruma la 

esplora dal basso, attraverso lo sguardo della gente comune, dei bambini, spesso degli esclusi e dei reietti, 

spesso da figure solitarie in bilico fra un passato rifiutato apaticamente e un futuro incerto, restituendo un 

ritratto multiforme e controverso dell’identità okinawana. 

 

1.2.2.2.2. Violenza e (omo)erotismo. 

Per la preponderanza di narrazioni legate alle atrocità della guerra e concentrate su una realtà a stretto 

contatto con le basi militari, sembra scontato che la violenza faccia spesso la sua comparsa nelle opere di 

Medoruma. Il modo in cui l’autore indugia sulle scene di violenza, talvolta con un eccesso di dettagli 

grotteschi, è tuttavia sempre significativo. 

Alla base della rappresentazione grafica di scene di violenza fisica e sessuale come quelle presenti in 

Umukaji tu chiriti, Gunchō no ki e Me no oku no mori è l’indirizzo etico che guida l’opera dell’autore, che 

intende mostrare la guerra e la crudeltà umana in tutto il suo orrore. Gettando il lettore in abissi che 

solitamente vengono intravisti da lontano, Medoruma non vuole solo provocare una reazione di ripulsa 



28 
 

all’atto violento, ma sfrutta questa particolare prospettiva per sovvertire l’immagine profondamente radicata 

di chi compie la violenza: in tutte e tre le opere la violenza subita o temuta dagli americani e dai giapponesi 

viene in effetti replicata o compiuta dagli stessi okinawani. 

Allo stesso modo, in opere come Kibō e Niji no tori, i “pacifici okinawani” escono dallo schema di vittima 

innocente: in Kibō un okinawano rapisce e uccide il figlio di un soldato americano in segno di protesta contro 

le basi, prima di darsi fuoco; in Niji no tori un professore che partecipa alle proteste antiamericane si rivela 

un favoreggiatore della prostituzione minorile, mentre la giovane Mayu, in totale opposizione al modello 

sacrificale delle studentesse Himeyuri, sevizia in modo cruento un cliente, uccide il giovane bullo che l’ha 

costretta a prostituirsi e, durante la fuga, una bambina americana. Kinjō Masaki attribuisce alla violenza 

tematizzata in queste due opere una forza e una vitalità fini a se stesse, che hanno il potere di creare nuovi 

equilibri nella società proprio perché esulano dalle norme che definiscono cosa sia giusto e sbagliato e quindi 

dal concetto di violenza previsto dai codici morali. Come esemplificativa di questa ricerca artistica di un nuovo 

ordine sociale (che includa nella sua costruzione anche i punti di vista della gente comune, dei deboli, dei 

reietti, e non solo di accademici e specialisti), Kinjō propone la descrizione romanzata della rivolta di Koza 

presente in Niji no tori, in cui la violenza, esplosa spontaneamente e senza obiettivi programmatici, si esprime 

attraverso una mescolanza di gioia e distruzione e una dissoluzione dei ruoli sociali.60 

Talvolta a mescolarsi alla violenza, in modo spesso stridente ma non meno significativo, è una spiccata 

sensualità di cui l’autore infonde alcune scene soprattutto ricorrendo a vivide impressioni multisensoriali. 

L’attacco del serpente nero al bambino protagonista di Kuroi hebi viene descritto in modo quasi seducente, 

così come l’atto violento della pesca dei tilapia in Gyogunki si sublima in una fascinazione per le sensazioni 

tattili che accompagnano l’agonia del pesce fra le mani dei bambini. In quest’ultimo racconto la 

corrispondenza fra i pesci e le lavoratrici taiwanesi come oggetto insieme di fascinazione e discriminazione 

da parte degli abitanti del villaggio viene d’altronde sottolineato a livello intratestuale dallo stesso narratore, 

che traccia un paragone fra l’occhio del pesce ucciso dal protagonista e lo sguardo della donna taiwanese 

desiderata da tutti i maschi della famiglia del protagonista.61 

Oltre all’erotismo, a trovare spazio nelle narrazioni di Medoruma è anche l’omoerotismo, spesso collegato 

alla scoperta della sessualità in età giovanile, come nota Koshikawa Yoshiaki in riferimento a Akai yashi no ha 

e Suiteki, oltre ai già citati Kuroi hebi e Gyogunki, in cui la passione per la donna taiwanese si presenta di pari 

passo con accenni di omoerotismo e autoerotismo.62 

                                                           
60 KINJŌ Masaki, “Rampaging through the ‘Pacifist Island’: The Rainbow Bird by Medoruma Shun”, in International 
Journal of Okinawan Studies 3.1, 2012, 25-38, e KINJŌ Masaki, “Internal Revolution: The Postwar Okinawan Literature 
of Kiyota Masanobu and Medoruma Shun”, tesi di dottorato, Cornell University 2017. 
61 D’altro canto, in un passaggio seguente il narratore, il giovane Masashi, paragona l’occhio del pesce ai propri occhi e 
a quelli del fratello maggiore, in un’immagine che sembra proporre i vari personaggi come ugualmente intrappolati nei 
loro ruoli sociali. 
62 KOSHIKAWA, “‘Ishū’ wo hanatsu ijin.” 
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Il racconto Fūon è emblematico nel rappresentare da un lato l’ammirazione del giovane Seikichi per il 

corpo nudo di un kamikaze morto, dall’altro il rapporto fra Fujii e Kanō, due soldati giapponesi che, 

attendendo la propria missione suicida, interagiscono fra loro in modo contraddittorio: l’interesse di Fujii per 

il carattere singolare di Kanō porta quest’ultimo prima a minacciarlo e picchiarlo, poi a invitarlo a parlare in 

privato e a tentare di risparmiargli la missione suicida ferendolo, dopo quello che viene descritto velatamente 

come un bacio. Come messo in evidenza da Murakami Yōko e Nakaima Ken’ichi, nella trasposizione in 

sceneggiatura cinematografica e successivamente in romanzo, la componente più marcatamente omoerotica 

del racconto originale viene persa con la rimozione del personaggio di Fujii.63 Per i lettori e gli spettatori che 

hanno familiarità con il racconto, tuttavia, le modifiche nella versione così “censurata” non fanno altro che 

confermare le implicazioni omoerotiche della vicenda originale: nelle versioni più recenti della storia, infatti, 

prima di partire per la missione suicida il kamikaze Kanō scrive una lettera d’addio alla sua amata Fujino. 

Nella scena clou del racconto, la fascinazione di Seikichi per la bellezza del kamikaze morto si unisce 

all’orrore del corpo corrotto dalla decomposizione e alla rabbia e all’inquietudine causategli dalle indagini di 

Fujii, sfociando in un istinto passionale e morboso insieme: 

 

“Attento!” 

Con un balzo Fujii afferrò per il colletto degli abiti da lavoro Seikichi che si dibatteva, 

la parte superiore del corpo sporgente dal ponte di legno, e lo aiutò a rimettersi in piedi. 

Quando Seikichi si girò, ai suoi occhi apparve indistintamente il volto pallido del giovane 

soldato dei corpi speciali di attacco. Seikichi fu preso insieme dal terrore di ucciderlo e 

dall’istinto spasmodico di abbracciarlo così forte da riuscire a sentirne gli organi interni 

sulla punta delle dita. Strinse forte le dita sottili che gli afferravano le spalle e se le portò 

al petto; ma poi spinse via quel corpo magro e continuò a correre in direzione del 

villaggio.64 

 

Come per la violenza in opere come Kibō e Niji no tori, anche la carica erotica che pervade molti dei 

racconti dell’autore può rappresentare una spinta vitale nelle vicende dei personaggi: è significativo notare 

che in Suiteki l’appagamento sessuale del protagonista coincida con la guarigione e la possibilità (per quanto 

flebile) di una vita migliore, e che similmente in Fūon il supposto bacio fra Kanō e Fujii preceda l’incidente 

che permette a quest’ultimo di sopravvivere alla battaglia. Il risveglio sessuale dei personaggi può 

simboleggiare un passo nello sviluppo della propria identità in relazione agli altri, o fungere da strumento di 

                                                           
63 村上陽子 MURAKAMI Yōko, 「喪失、空白、記憶 -- 目取真俊「風音」をめぐって」 “Sōshitsu, kūhaku, kioku — 

Medoruma Shun ‘Fūon’ o megutte,” (“Perdita, vuoto, memoria: a proposito di ‘Fūon’ di Medoruma Shun”) 琉球アジア

社会文化研究 Ryukyu Ajia Shakai Bunka Kenkyū 10, 2007, 31-54, citato in IKEDA, Okinawan War Memory, 51; NAKAIMA 
Ken’ichi, “Medoruma Shun ‘Fūon’ no kaikō ni tsuite” (“Sulle revisioni di Fūon di Medoruma Shun”), Rikkyō Daigaku 
Daigakuin Nihon Bungaku Ronsō 16, 2016, 158-81. 
64 MEDORUMA Shun, “Fūon”, in Medoruma Shun tanpen shōsetsu senshū 1, 165. Traduzione mia. 
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autodeterminazione: Yonashiro e Sminkey osservano come l’ammirazione di Seikichi per il soldato morto in 

Fūon possa simboleggiare il desiderio di crescita65, mentre attraverso il desiderio nascente per la donna 

taiwanese, il giovane Masashi di Gyogunki comincia ad avere maggiore cognizione delle dinamiche familiari, 

del villaggio e del suo ruolo al loro interno; e in Gunchō no ki, Gozei ritrova nell’unione sessuale con Shōsei il 

potere di scelta sull’unica parte della sua vita non determinata dallo sfruttamento come schiava sessuale. 

Nel momento in cui questa carica erotica si unisce a una violenza finalizzata al sopruso, avverte tuttavia 

l’autore, la vitalità insita nell’erotismo viene negata: il giocoso fraintendimento di una frequentazione 

romantica con lo studente sovversivo costituisce il pretesto per la brutalizzazione della protagonista di 

Umukaji tu chiriti, picchiata e violentata a morte da alcuni compaesani; mentre l’associazione della figura 

paterna alla violenza domestica sarebbe la ragione dell’impotenza sessuale del protagonista di Naikai, 

annichilito all’idea che una simile violenza covi in lui e possa manifestarsi in maniera distruttiva nei confronti 

della donna amata66. 

In una narrazione profondamente etica che non cede a facili sentimentalismi, Medoruma abbraccia 

volutamente i contrasti stridenti fra erotismo e violenza, facendone degli strumenti per sondare l’animo 

umano e per ritrarre gli equilibri di potere all’interno di un gruppo o della società. 

 

 

1.2.2.3. Strategie stilistiche e linguistiche. 

Molte delle caratteristiche che costituiscono la cifra stilistica di Medoruma sono evidenti già dall’opera 

che l’ha consacrato nel canone nazionale, Suiteki: un’attenta e sfaccettata sperimentazione dell’uso della 

lingua okinawana e delle varietà locali del giapponese; la costruzione di un universo narrativo in cui elementi 

sovrannaturali intervengono a definire la quotidianità dei personaggi, accostata subito dai critici al “reale 

meraviglioso” di Gabriel García Márquez, e in parte realizzata attraverso bizzarre trasformazioni e vivide 

metafore e similitudini collegate al mondo naturale e animale; e infine un diffuso utilizzo della tecnica del 

flashback che, talora unitamente a una particolare resa del discorso diretto, contribuisce a immergere il 

lettore nella realtà soggettiva dei personaggi. Nei prossimi paragrafi vado ad analizzare più nel dettaglio 

queste peculiarità dello stile dell’autore facendo riferimento ad alcuni esempi significativi nelle sue opere. 

 

 

                                                           
65 YONASHIRO Ayame, SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Fūon, “5. Symbolism and Imagery”, disponibile online su 
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-15/index.html [visitato il 10/3/2021]. 
66 In questo senso, l’impotenza sessuale corrisponde per converso alla difficoltà del protagonista di costruire una propria 
identità, separata dal fantasma del padre violento. A questo proposito è interessante notare che il rifiuto di una possibile 
discendenza, evocato anche dalla ritrosia del protagonista a farsi carico della memoria familiare di cui parlo nella sezione 
4.1.2.2., trova un corrispettivo nella infertilità del matrimonio di Tokushō e Ushi in Suiteki, interpretato da Nakahodo 
Masanori come metafora dell’impossibilità della generazione dei sopravvissuti alla guerra di trasmettere la memoria 
alle generazioni più giovani. Si veda IKEDA, Okinawan War Memory, 59-60. 

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-15/index.html
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1.2.2.3.1. L’uso dell’okinawano e dell’Uchinā-Yamatuguchi. 

Come nota fra gli altri Ōshiro Sadatoshi, una delle caratteristiche precipue della letteratura okinawana 

moderna e contemporanea è la ricerca delle possibili declinazioni della lingua locale in lingua letteraria ed 

espressiva67. Fin dai primi esperimenti di incorporazione dell’okinawano nella letteratura giapponese, come 

nelle opere prebelliche di Yamagusuku Seichū, l’uso della lingua okinawana è teso fra l’esigenza di realismo 

degli autori e il fascino per il “colore locale” dei lettori giapponesi. Conscio del ruolo giocato da questi fattori, 

in Kamekōbaka (1966) Ōshiro Tatsuhiro ha cercato di elaborare un’approssimazione dell’okinawano 

accessibile a un pubblico giapponese, ma più fortuna hanno avuto esperimenti come quelli dello scrittore 

Higashi Mineo, il cui modo fluido e realistico di incorporare la varietà linguistica parlata a Koza nelle parti 

dialogiche di Okinawa no shōnen (1971) ha trovato ampio consenso fra la critica e gli altri autori, e del 

drammaturgo Chinen Seishin, la cui studiata mescolanza di tre codici (okinawano, giapponese standard e un 

ibrido fra i due) in「コザ版どん底」Kozaban donzoko (“Toccare il fondo in versione Koza”, 1986) si può 

considerare una delle principali influenze per Medoruma sulle potenzialità artistiche della lingua68. In questo 

campo la ricerca più ardita rimane tuttavia quella di Sakiyama Tami, la scrittrice okinawana contemporanea 

più nota, nel cui stile l’okinawano si mescola continuamente al giapponese standard ridefinendone gli stessi 

confini.69 

Per Medoruma, l’uso dell’okinawano e dell’Uchinā-Yamatuguchi costituisce un’arma per minare 

l’egemonia linguistica del giapponese standard: mettendo i lettori di fronte a qualcosa di “estraneo” (異物 

ibutsu) (talvolta a partire dal titolo, come Mabuigumi o Umukaji tu chiriti, fino ad arrivare a vere e proprie 

immersioni nel flusso di coscienza di un madrelingua, come in Me no oku no mori) li costringe a confrontarsi 

con la varietà linguistica e culturale dell’arcipelago.70 

Sin dai primi anni ’80, con Gyogunki, l’autore sperimenta l’uso dell’okinawano e dell’Uchinā-Yamatuguchi, 

ovvero la varietà locale del giapponese standard (attualmente più largamente diffusa della lingua okinawana 

in senso stretto), fianco a fianco con la lingua giapponese. E si può proprio dire “fianco a fianco” perché nella 

maggior parte delle opere in cui impiega l’okinawano e l’Uchinā-Yamatuguchi, Medoruma affianca al testo in 

Uchinā-Yamatuguchi (o in okinawano trascritto in kanji e hiragana) una guida fonetica che spieghi al lettore 

come quella porzione di testo andrebbe pronunciata in okinawano. L’effetto estraniante viene in tal modo 

mantenuto pur permettendo al pubblico non okinawano di comprendere il significato generale del passaggio. 

Vediamo un esempio da Suiteki: 

 

                                                           
67 ŌSHIRO, “Okinawa bungaku’ no tokuisei to kanōsei’”. 
68 BHOWMIK, “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, 2. 
69 BHOWMIK, Writing Okinawa, 173-77. 
70 Medoruma ha espresso questo punto di vista sull’uso dell’okinawano nei suoi testi nell’intervista 「目取真俊／言葉

を“異物”のように」“Medoruma Shun. Kotoba wo ‘ibutsu’ no yō ni” uscita sul numero invernale del 1998 della 
rivista okinawana EDGE, e citata in MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 
181. 
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「ええ、おじい、時間ど。起
う

きみ候れ
そ ー り

」 

肩を揺すると枕から頭が落ち、空ろに開いた目と口から涙とよだれが垂

れ落ちた。 

「あね、早
へー

く起
う

きらんな」 

いつものように仕事を怠けようと寝たふりしていると思い、鼻をつまむ

というより、もぎ取るような勢いでひねりあげたが、何の反応もない。不

審に思って全身を見渡したウシは、それまで近所の誰かが置いていってく

れた冬瓜とばかり思っていたものが、徳正の右足だと気づいた。 

「呆気
あ っ き

さみよう！ 此
く

の
ぬ

足
ひさ

や何
ぬー

やが？」 

恐る恐る触ってみると、少し熱っぽいが、しっかりとした固さがあった。 

「はあ、この怠け者
ふ ゆ な ー

が、この忙しい時期に異風な病気なりくさって」71 

 

Nelle parti espresse in okinawano o in code-mixing (come nell’ultima battuta), i kanji permettono al 

lettore giapponese che non abbia familiarità con l’okinawano di capire comunque cosa stia succedendo, al 

contempo appoggiandosi al contesto. In questo passaggio si può notare anche come l’impiego 

dell’okinawano sia riservato perlopiù alle parti dialogiche, una caratteristica pressoché costante in tutte le 

opere di Medoruma, con le dovute cautele. È stata infatti messa in evidenza l’attenzione dell’autore per una 

caratterizzazione meticolosa e realistica dell’uso linguistico dei personaggi a seconda dell’età, 

dell’educazione, del background, del contesto.72 L’okinawano è diffuso come prima lingua nelle generazioni 

che hanno vissuto la guerra, specie tra individui a bassa scolarizzazione (come Ushi in Suiteki e Seiji in Me no 

oku no mori), ma condannato dall’educazione prebellica e relegato all’ambito intimo e familiare: in Suiteki 

l’apparizione di Ishimine si esprime in un giapponese standard perfetto, a riassumere sia il suo livello di 

istruzione come studente di una scuola preparatoria per insegnanti, sia i rischi che comportava parlare 

okinawano durante il conflitto. Per le generazioni nate dopo la guerra si può notare un passaggio dal 

giapponese in evidente variazione diatopica (la protagonista di Umukaji tu chiriti, a bassa scolarizzazione, si 

esprime in Uchinā-Yamatuguchi) all’uso preponderante del giapponese standard per le generazioni più 

giovani, il cui rapporto con la lingua sembra essere inquadrato in una competenza passiva: in Naikai, 

nonostante sia specificato che i due giovani protagonisti vengono entrambi dalla stessa zona di Okinawa, 

                                                           
71 MEDORUMA Shun, “Suiteki”, in Medoruma Shun tanpen shōsetsu senshū 2, 191-92. Grassetto mio. 
72 Si veda ad esempio MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 181-82, e 
ONISHI, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ron. Uchināguchi to Yamatuguchi no kyōkai wo matagu”. 
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nelle parti dialogiche del racconto non parlano mai fra di loro in okinawano o Uchinā-Yamatuguchi.73 Quando 

il narratore appartiene alle nuove generazioni, l’okinawano o il giapponese regionale emergono perlopiù per 

riportare battute dei parenti e compaesani più anziani o per riferirsi a elementi culturo-specifici (e.g. eisā, 

bīdama, mabui, kuba). 

Le strategie linguistiche (e grafiche, come vedremo anche nella sezione 1.2.2.3.3.) adottate da Medoruma 

sono strumenti fondamentali per modulare le interazioni fra i personaggi: in un’acuta analisi testuale delle 

conversazioni fra Tokushō e il compagno Ishimine in Suiteki, Onishi Yasumitsu osserva come il travaglio 

emotivo del protagonista venga fatto trapelare attraverso precise scelte linguistiche dell’autore. Quando 

Tokushō chiede al fantasma di Ishimine di perdonarlo, l’uso congiunto del katakana e dell’okinawano 

conferiscono alle sue parole la sincerità e spontaneità di una conversazione fra amici che condividono la 

lingua madre okinawana. In un momento seguente, tuttavia, Tokushō sfoga la sua rabbia repressa in 

giapponese standard, una scelta apparentemente incongrua che Onishi attribuisce allo sforzo del 

personaggio di contenersi (se si esprimesse in okinawano, sarebbe ancora più evidente la recriminazione che 

Tokushō rivolge ingiustamente a Ishimine) e di apparire più razionale agli occhi dell’altro. Per converso, Onishi 

argomenta in modo convincente come l’uso del giapponese standard da parte di Ishimine non rifletta solo la 

contingenza della guerra, ma la stima e l’affetto che il personaggio dimostra per Tokushō come suo pari, 

essendo stati entrambi istruiti per diventare parte della nuova (e nipponizzata) classe dirigente di Okinawa.74 

Si possono notare due generali tendenze nella produzione letteraria di Medoruma Shun rispetto all’uso 

dell’okinawano. In primo luogo, come evidenzia Molasky, dal 1997 in avanti, quando il successo di Suiteki 

apre le sue opere al più ampio pubblico nazionale, Medoruma è molto più meticoloso nella presentazione 

dei passaggi in lingua rispetto alle opere precedenti che, studiate per un pubblico okinawano, prevedevano 

un uso del code-mixing più diretto nel corpo del testo e senza glosse ad indicare la pronuncia dei termini.75 

In secondo luogo, secondo l’abitudine dell’autore di concentrare l’azione narrativa in un tempo grossomodo 

assimilabile al presente della pubblicazione, con il passare degli anni si assiste a un graduale passaggio del 

testimone dalle generazioni di prima lingua okinawana alle generazioni più giovani, di madrelingua 

giapponese. Ciò è particolarmente evidente in un’opera polifonica come Me no oku no mori, che abbraccia 

tre generazioni diverse di okinawani le cui differenze si riflettono anche nell’uso della lingua. 

 

1.2.2.3.2. Il reale meraviglioso. 

In un pomeriggio assolato, un uomo si sveglia e scopre che la gamba destra gli si è gonfiata a dismisura, 

fino a somigliare a una sorta di melone verde, e di non riuscire a muoversi né a comunicare con la moglie. 

                                                           
73 Heinrich e Ishihara evidenziano come la socializzazione linguistica di parlanti delle lingue delle Ryūkyū si sia interrotta 
intorno agli anni ’50. L’alta competenza linguistica di Medoruma in questo senso è un’eccezione, più che la norma. 
HEINRICH e ISHIHARA, “Ryukyuan Languages in Japan”, 168. 
74 ONISHI, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ron. Uchināguchi to yamatuguchi no kyōkai wo matagu”. 
75 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 191 nota 41. 
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Quando questa, credendo che stia ancora dormendo, cerca di svegliarlo colpendolo sulla gamba, da una 

spaccatura nella pelle dell’alluce comincia a zampillare un liquido chiaro, che poi si scoprirà avere proprietà 

miracolose. Da quella notte, al capezzale dell’uomo compaiono ogni sera dei soldati feriti che vengono a bere 

il misterioso liquido, e che obbligano l’uomo a fare i conti con il proprio passato bellico. 

La presenza di elementi sovrannaturali in Suiteki ha subito fatto accostare dalla critica l’opera di 

Medoruma al realismo magico (o reale meraviglioso, come vedremo sotto) di Gabriel García Márquez, in 

effetti citato dall’autore come fonte di ispirazione.76 

La storia dell’espressione che definisce il genere è complessa: coniata dal critico d’arte tedesco Franz Roh 

nel 1924 come “realismo magico” (Magischer Realismus, internazionalmente noto come magic realism) per 

intendere le tendenze dell’arte contemporanea locale, tesa alla riproduzione cristallina del mistero insito 

nella realtà fattuale (con influenze dal progresso tecnologico e scientifico, specie degli studi psicanalitici di 

Freud e Jung), è stata poi rielaborata negli anni ‘40 in “reale meraviglioso” (real maravilloso, ovvero 

marvellous realism) da Alejo Carpentier, per indicare la mescolanza di sistemi culturali diversi e talvolta 

contrapposti tipica dell’America Latina (e ispiratagli da una visita a Cuba) che comporta un’esperienza della 

realtà che non coincide con il realismo scientifico europeo. 

Nel 1955 il critico letterario Angel Flores ha usato l’espressione “realismo magico” (magical realism) in 

un’accezione intermedia alle due per descrivere un genere letterario (di cui individua Jorge Luis Borges come 

capostipite) caratterizzato dalla narrazione di eventi straordinari come perfettamente inseriti nella realtà, e 

così facendo ha contribuito a riaccendere un interesse per le teorie di Carpentier e a provocare un boom 

letterario in America Latina di produzioni caratterizzate da elementi magico-realisti, di cui Gabriel García 

Márquez è ritenuto il principale esponente. 

Il genere si è poi esteso ben oltre i confini del continente e viene spesso confuso con il surrealismo o il 

genere fantastico, ma mentre l’aspetto straordinario del surrealismo viene dato dal tentativo di descrivere 

con strumenti materiali (ad esempio la pittura, il linguaggio) la realtà psicologica, il realismo magico (nelle 

sue varie declinazioni) descrive la realtà fattuale esterna, che viene intesa dal narratore e dai personaggi 

come ordinariamente straordinaria, ovvero normalmente costituita da elementi “fantastici” (come fantasmi, 

miracoli, talenti sovrannaturali), caratteristica centrale del reale meraviglioso di Carpentier, ragione per cui 

in questa sede mi riferisco al genere in questi termini. Il fantastico invece si differenzia essenzialmente da 

questo genere per il dubbio o l’incredulità di narratore e personaggi rispetto alla reale esistenza degli 

elementi sovrannaturali.77 

In effetti Medoruma discute l’uso della categoria di “realismo magico” come tecnica stilistica applicata 

alla propria opera e a quella di García Márquez, sottolineando come ciò neghi la realtà di quanto viene 

narrato concentrandosi sul fatto che siano presenti elementi “magici”. Gli elementi sovrannaturali che 

                                                           
76 Ibid., 178. 
77 BOWERS Maggie Ann, Magic(al) Realism, Routledge, New York 2004, 7-29. 
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compaiono in Suiteki e in altre opere dell’autore appartengono a tutti gli effetti alla realtà fattuale in cui 

vivono i personaggi: la metamorfosi della gamba di Tokushō viene riconosciuta da tutti come una realtà 

oggettiva, così come i benefici dell’acqua miracolosa, e se vi sono dei personaggi che dubitano della realtà 

che li circonda, come vedremo più sotto, è perché questi hanno una diversa concezione della realtà, che non 

prevede determinati elementi al suo interno. 

Se per Molasky il ricorso al reale meraviglioso permette, attraverso l’apparizione dei soldati morti nel 

presente, una fusione dei piani temporali che rende più realisticamente la complessità dell’esperienza di 

Tokushō78, Ikeda interpreta in chiave ancora più politicizzata questa tecnica narrativa nel considerarla un 

ulteriore strumento, insieme alla vicarious narration, per rendere conto delle esperienze personali della 

guerra che non possono figurare nelle storie ufficiali perché considerate troppo soggettive o non verificabili 

per assenza di testimoni terzi. In questo modo la letteratura si riconfigura come spazio in cui vengono 

valorizzate le esperienze che non rispondono ai criteri di scientificità richiesti dalle indagini accademiche79. 

Ikeda inoltre mette in luce come, mentre gli altri elementi magico-realistici del racconto possono essere 

spiegati come fenomeni psicologici che riguardano solo Tokushō, la linea narrativa dell’“acqua miracolosa” 

resista a facili definizioni, e come proprio questa parte del racconto sia stata particolarmente criticata da 

alcuni giurati del premio Akutagawa per i suoi elementi fantastici e farseschi: Kuroi Senji percepiva la morale 

favolistica (寓意性 gūisei) come difetto, Miyamoto Teru commentò che solo lo sguardo attento dell’autore 

fa la differenza fra un racconto metaforico e una favola assurda (世迷い言の寓話 yomaigoto no gūwa), per 

Ishihara Shintarō la parte strutturata come una favola (寓話仕立ての部分 gūwa shitate no bubun) rovinava 

l’effetto di affascinante illusorietà (不思議な幻想性 fushigi na gensōsei) delle altre scene compromettendo 

l’intera storia, mentre Ikezawa Natsuki, più positivamente, considerava questa parte non una favola ma 

mutuata dal folklore locale (民話（寓話ではない）の形を借りて minwa (gūwa dehanai) no katachi wo 

karite)80. Ikeda ne conclude che il sovrannaturale non possa avere spazio nell’ambito del jun bungaku, la 

letteratura pura81. 

                                                           
78 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 182. Al reale meraviglioso, come 
fa notare Bowers, sono d’altronde associate tecniche tipiche del modernismo come narrazioni non lineari che mettono 
in discussione il concetto stesso di storia. Si veda BOWERS, Magic(al) Realism, 7-8. 
79 IKEDA, Okinawan War Memory, 67-70. 
80 Ibid., 66; ŌSHIRO, “‘Okinawa bungaku’ no tokuisei to kanōsei”, 79. I commenti citati da Ōshiro sono tratti dalla critica 

all’opera vincitrice del premio Akutagawa pubblicata sul numero del settembre 1997 della rivista letteraria 『文藝春

秋』 Bungei Shunjū. 
81 IKEDA, Okinawan War Memory, 66. Susan Bouterey evidenzia tuttavia un aspetto che Ikeda nella sua analisi menziona 
solamente, ovvero il carattere farsesco della parte di racconto dedicata all’acqua miracolosa, determinato dal 
personaggio di Seiyū. Per molti critici non è solo l’elemento fantastico ma anche la vena comica di questa parte a 
costituire un “disturbo” all’andamento generale della storia. Bouterey invece dimostra come il personaggio sia una 
fondamentale sovversione carnascialesca del protagonista (Seiyū, dopotutto, fa esattamente ciò che fa Tokushō, ovvero 
lucrare sul passato bellico), che mette in luce altri aspetti controversi del passato e del presente di Okinawa, fra cui lo 
sfruttamento della prostituzione e la connivenza con l’esercito (giapponese in guerra, e ora americano).  BOUTEREY 
Susan, “Okinawa’s Fictional Landscapes: A Reading of Medoruma Shun’s “Suiteki” (Droplets)”, in GUO Nanyan, 
SHOGIMEN Takashi (a cura di), Japanese Studies Down Under: History, Politics, Literature and Art, note di conferenza 
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Possiamo forse capire meglio il modo in cui Medoruma intende il reale meraviglioso riferendoci a un altro 

racconto, 「帰郷」 Kikyō (“Ritorno a casa”). Qui il giovane protagonista, combattuto fra continuare a vivere 

di lavoretti saltuari a Naha e ritornare all’isola natale per entrare nell’azienda agricola dei genitori, scopre un 

cadavere vicino ai bagni pubblici del parco cittadino mentre sta facendo jogging. All’inizio pensa che tutti 

stiano ignorando quello che probabilmente è il corpo di un vecchio senzatetto, ma col passare del tempo si 

accorge di essere l’unico a vederlo, o meglio l’unico a parte due vecchie donne che a un certo punto 

sorprende a cremare il corpo secondo le tradizioni rituali. La capacità del personaggio di vedere il cadavere 

viene interpretata dalle due come segno di grande forza spirituale, visto che nelle loro intenzioni il corpo non 

avrebbe dovuto essere visibile82, e l’abbandono del cadavere invisibile viene spiegato con la volontà del 

defunto di ricevere una sepoltura all’aria aperta, in cui il corpo rimanga esposto agli elementi per la durata 

della decomposizione prima della sepoltura definitiva.83 La scelta bizzarra del luogo viene chiarita quando 

una delle donne spiega che tempo addietro nei dintorni vi era un sito adibito proprio alle sepolture all’aria 

aperta, e consigliato dagli esperti di feng shui.84 Ciò che all’inizio colpisce il protagonista come straordinario 

appartiene quindi, in effetti, all’ordinario di precise dinamiche cultuali, evidenti alle generazioni più anziane 

ma quasi inaccessibili allo sguardo “moderno” delle generazioni più giovani. Come già osservato da Bhowmik 

e Ikeda rispettivamente per Mabuigumi e Suiteki, tuttavia, anche in Kikyō Medoruma rifiuta una conclusione 

semplice in cui tutti gli elementi siano facilmente riconducibili a spiegazioni definitive85: infatti il racconto si 

chiude con il ragazzo che contempla una misteriosa orma di piede sul soffitto sopra a dove era collocato il 

cadavere, senza riuscire a capire come possa essere stata realizzata.86 

È lecito pensare che sia stato il trasferimento a Miyako a sviluppare l’interesse dell’autore per le pratiche 

rituali e il folklore locale.87 I racconti più densi di elementi “fantastici” (in effetti inseriti nella cornice delle 

                                                           
per il 海外シンポジウム Kaigai Symposium 2016 (Overseas Symposium 2016) di Otago, International Research Center 
for Japanese Studies 2016, 227-28. 
82 Il passaggio originale recita: “「（前略）でも、他の人には見えないようにしておいたのに、あんたはよく見

えたね。はあ、あんた、とても霊力
せ じ

の高い生まれだね」”. MEDORUMA Shun, “Kikyō”, in Medoruma Shun tanpen 
shōsetsu senshū 3, 137. Più avanti, a pag. 139, viene spiegato che la yuta ha offerto preghiere con il preciso scopo di 
velocizzare il processo di decomposizione e di impedire intromissioni. 
83 Ibid., 137. Per una descrizione più dettagliata della pratica del 風葬 fūsō, che qui traduco come “sepoltura all’aria 

aperta”, e un’analisi della sua funzione in un altro racconto di Medoruma, Fūon, rimando alla sezione 3.3.2. 
84 Ibid., 139. 
85 Non sono gli unici casi in cui Medoruma lascia una questione sospesa o l’interpretazione di un fenomeno inspiegabile 
al lettore: nelle prime due versioni del racconto Fūon e in Denreihei, i personaggi non hanno mai la certezza che il 
cadavere/fantasma che si trovano di fronte corrisponda alla persona che stanno cercando; in Umukaji tu chiriti non 
conosciamo il destino dello studente sovversivo né l’identità della destinataria del monologo; in Naikai non viene mai 
chiarito il preciso significato delle visioni del protagonista, né in Umi no nioi shiroi hana quello della metamorfosi della 
nonna morente. 
86 Ibid., 144-45. Sul pavimento è anche rimasta l’impronta del cadavere, ma quest’ultimo fenomeno viene ricondotto 

dai personaggi a qualcosa di simile alla Sacra Sindone (聖骸布みたい  seigaifu mitai), perciò si può considerare 
comunque spiegato in una chiave religiosa. 
87  Michael Molasky si sofferma sull’interesse di Medoruma per la varietà culturale locale riferendo la parzialità 
dell’autore per un particolare sito sacro dell’isola. MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in 
Okinawa Today”, 167. 
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credenze spirituali locali) risalgono alla seconda parte degli anni ’90, quando l’autore risiedeva nell’isola 

periferica: Suiteki (1997), Mabuigumi (1998), Naikai (1998), Umukaji tu chiriti (1999), Umi no nioi shiroi hana 

(1999), Kuroi hebi (1999), Kikyō (1999). A partire dall’inizio del nuovo millennio, con il suo trasferimento a 

Nago, Medoruma sembra essersi allontanato dai motivi più strettamente sovrannaturali per concentrarsi su 

un tipo di narrazione più crudo e realistico, in particolare con romanzi come Niji no tori (2006) e Me no oku 

no mori (2009).88 

 

1.2.2.3.3. Metamorfosi, metafore, similitudini. 

Nell’analisi del reale meraviglioso nell’opera di Medoruma abbiamo visto una strana metamorfosi legata 

al mondo naturale catalizzare la narrazione in Suiteki. Simili metamorfosi caratterizzano altri racconti dello 

stesso periodo, mentre altrove sono vivide metafore o similitudini, sempre legate al mondo naturale, a 

dominare la narrazione. 89  Seppure formalmente differenti, queste tecniche stilistiche hanno lo scopo 

comune di svelare un punto di vista inedito, o piuttosto nascosto e controverso, della realtà rappresentata 

in superficie nelle opere di Medoruma, talora assumendo un atteggiamento di aspra critica sociale. 

In Suiteki, come vedremo nella sezione 3.5.1., entrambe le strategie sono presenti per ribaltare la 

canonizzazione eroica della guerra e riportare lo sguardo sulla fragilità della condizione umana. La 

trasformazione della gamba di Tokushō lo obbliga a venire a patti con una parte della propria esperienza 

bellica che non ha mai condiviso con nessuno, rivelando il reale egoismo e la distruzione dei legami 

comunitari che intervengono in tempo di guerra. La (parziale) disumanizzazione del personaggio dovuta alla 

metamorfosi non fa che riprodurre la disumanizzazione di Tokushō avvenuta nel conflitto, e insieme a lui, la 

disumanizzazione di tutti gli altri soldati, descritti tramite metafore e similitudini animali. 

In modo simile a quello riscontrato in Suiteki, la metamorfosi che riguarda la nonna in Umi no nioi shiroi 

hana fa riemergere ricordi che altrimenti rimarrebbero taciuti, dando alla protagonista un nuovo contesto in 

cui inscrivere la propria storia familiare. In Mabuigumi sono invece i ricordi a spingere Uta a considerare la 

tartaruga di mare e l’āman, un grosso crostaceo, le reincarnazioni di Omito, l’amica morta in guerra. La 

correlazione fra animali marini e aldilà viene rimarcata anche in Fūon (dove Fujii immagina che i tilapia non 

aspettino altro che cibarsi di lui come hanno già fatto con i suoi compagni durante la guerra) e, come vedremo 

nel capitolo 3, in racconti come Naikai e Umi no nioi shiroi hana, per concretizzarsi infine in una straordinaria 

metamorfosi della foresta sacra in fondale marino nel racconto Umukaji tu chiriti. 

                                                           
88 Fa eccezione Denreihei (2004), il cui motivo centrale (il fantasma senza testa che vaga per Koza) si può tuttavia 
riscontrare fra le ispirazioni dell’autore già in un passaggio di Umukaji tu chiriti (195). 
89 Che vivide metafore e similitudini con il mondo naturale e animale siano, insieme a una componente erotico-grottesca, 
marche dello stile dell’autore sembrerebbe dimostrarlo anche l’analisi di Fūon di Nakaima Ken’ichi, che evidenzia come 
in fase di revisione Medoruma sia intervenuto a rielaborare e ridurre il numero di metafore sessuali e naturali della 
versione originale del racconto. Si veda NAKAIMA, “Medoruma Shun ‘Fūon’ no kaikō ni tsuite”, 166-73. 
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A livello metaforico, in racconti come Gyogunki, Fūon e Naikai è impossibile non tracciare un collegamento 

fra i pesci tropicali e le persone più deboli nella piramide sociale. In particolare nell’impotenza e nell’agonia 

dei tilapia pescati dai bambini in Gyogunki e Fūon si ripropongono i modelli di violenza funzionanti a livello 

comunitario e familiare: i bambini, all’ultimo livello della piramide, si accaniscono sulle uniche creature più 

in basso di loro, una correlazione tanto più agghiacciante se si considera che in Gyogunki i tilapia vengono 

apertamente paragonati alle donne taiwanesi che lavorano alla fabbrica del villaggio e vengono discriminate 

dagli abitanti e derise anche dai bambini, i quali imparano a chiamarle 台湾
たいわん

女
いなぐ

 Taiwan inagu (“donne di 

Taiwan”) in modo dispregiativo imitando inconsciamente i genitori.90 

Una similitudine particolarmente significativa coinvolge la coppia dei principi imperiali in Heiwa-dōri to 

nadukerareta machi wo aruite (1986). Nei preparativi per accogliere la coppia, in visita a Naha per 

sponsorizzare la campagna di dono del sangue, la famiglia del protagonista Kaju viene costretta a rinchiudere 

la nonna affetta da demenza senile perché non provochi scompiglio durante il corteo regale. Il piccolo Kaju 

libera la nonna e decide di vendicarsi sputando sul finestrino dell’automobile della coppia imperiale. Quando 

si avvicina alla macchina, questa è l’impressione che ha dei due: 

 

Le facce dei due seduti sui sedili posteriori erano ancora più vecchie che nelle 

fotoincisioni dei rotocalchi che prendeva Hatsu, con le guance solcate da rughe e gonfie 

e pallide come seppie avvizzite, e gli occhi come quelli dei dogū, sottili in mezzo a 

palpebre tumide, che emanavano una debole luce.91 

 

Tomoda Yoshiyuki interpreta questa similitudine come un’espressione blasfema che ha lo scopo di svilire 

l’immagine pura e sacrosanta della coppia imperiale ed evidenziare la sua estraneità al contesto okinawano. 

Come osserva Tomoda, l’autore non solo mette la coppia imperiale al centro del suo racconto, ma la avvicina 

indagandone impietosamente le fattezze in modo ancora più invasivo e irrispettoso di una fotografia. La 

similitudine con le “seppie avvizzite” per il critico rimanderebbe a un motivo fallico e quindi a una metaforica 

castrazione, mentre più in generale gli attributi animali dei due si trovano in netto contrasto con le numerose 

altre similitudini animali che nel racconto vengono utilizzate per descrivere la vitalità e l’energia dei 

personaggi okinawani. Al tempo stesso, la descrizione “tentacolare” dà una rappresentazione grafica dei 

tentativi dello Stato di appropriarsi della cultura e della lingua locale (nell’esemplare utilizzo del motto 

okinawano 「ぬちどぅたから」nuchi du takara (“la vita è preziosa”) per pubblicizzare la campagna92) per 

                                                           
90 MEDORUMA Shun, “Gyogunki”, in Medoruma Shun tanpen shōsetsu senshū 1, 13. Per Fūon e Naikai si vedano 
rispettivamente le sezioni 3.3.2. e 3.5.4. 
91 MEDORUMA Shun, “Heiwa-dōri to nadukerareta machi wo aruite”, in Medoruma Shun tanpen shōsetsu senshū 1, 262. 
I dogū sono figurette di terracotta di forma umana o animale realizzate in Giappone in epoca preistorica; il tipo più noto 
di dogū presenta lunghe incisioni orizzontali, a rappresentare gli occhi, circondate da orbite oculari pronunciate. Il 
passaggio è anche citato nello studio di Tomoda a cui faccio riferimento più sotto. 
92 Ibid., 265. 
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i propri scopi politici. Con questa similitudine, argomenta Tomoda, l’autore svela non solo la meschinità della 

coppia, ben lontana da un ideale di perfezione, ma anche la sua fondamentale differenza dagli abitanti della 

prefettura, denunciando i tentativi del Giappone centrale di reinscrivere Okinawa nella propria orbita 

culturale in modo sterile, senza una presa di responsabilità dal punto di vista storico e politico.93 La rimozione 

dall’ambito culturale e linguistico notata da Tomoda ha anche un corrispondente grafico: per rimarcare 

l’alienità della coppia imperiale nel contesto okinawano, Medoruma riporta il termine 皇太子殿下 

kōtaishidenka in katakana, il sillabario utilizzato per i termini stranieri, in entrambi i racconti Heiwa-dōri e 

Umukaji tu chiriti94. 

 

1.2.2.3.4. Verso uno stile fluido: peculiarità dei flashback e del discorso diretto. 

Come osserva Kyle Ikeda, nell’affrontare il tema delle memorie della guerra dal punto di vista dei 

sopravvissuti con una vicarious narration, l’autore ricorre frequentemente alla tecnica del flashback, più o 

meno mediato a seconda dei casi. L’uso del flashback non è tuttavia limitato alle opere in cui viene 

tematizzata l’esperienza della guerra ma, unitamente al motivo metanarrativo di cui ho parlato nella sezione 

1.2.2.1., costituisce uno dei principali motori della narrazione anche in altri racconti: tutte e quattro le opere 

presenti in appendice sono infatti imperniate su ricordi che il personaggio focale ripercorre, nel caso di 

Umukaji tu chiriti e Naikai mentre li narra a un destinatario interno. 

In opere come Fūon, Suiteki, Mabuigumi, Kuroi hebi e Umi no nioi shiroi hana, come vedremo anche nei 

capitoli seguenti, a livello narrativo il ritorno agli eventi del passato viene contestualizzato e perlopiù 

delimitato dalle particolari condizioni che determinano l’insorgenza del ricordo: in altre parole, al lettore 

vengono forniti subito gli strumenti per riorientarsi in uno spazio e un tempo diversi dal presente narrativo, 

e si può tracciare un confine piuttosto netto fra le porzioni di testo ambientate nel passato e quelle 

ambientate nel presente. Non si può dire lo stesso dei flashback impiegati in opere come Naikai, Gunchō no 

ki e Me no oku no mori. 

Naikai rappresenta un caso interessante proprio per la ricerca di continui salti temporali non sempre 

mediati, ottenuti anche tramite la riproposizione quasi ossessiva degli stessi motivi simbolici nel presente e 

nel passato: a una prima lettura, il lettore viene spesso spiazzato da cambi di scena repentini, e i pochi 

riferimenti materiali a cui cerca di aggrapparsi, nelle sparute descrizioni degli ambienti, divengono presto 

                                                           
93 TOMODA Yoshiyuki, “Medoruma Shun no fukei hyōgen – Ketsueki wo sasageru koto e no aragai” (“La blasfemia di 
Medoruma Shun – Una protesta contro il tributo di sangue”), Ritsumeikan Gengo Bunka Kenkyū vol. 22, n. 4, 
Ritsumeikan Daigaku Kokusai Gengo Bunka Kenkyūsho 2011, 153-65. 
94 Bhowmik osserva questa scelta stilistica per il primo dei due racconti in BHOWMIK, Writing Okinawa, 210, nota 37. 
Per la verità, nei racconti di Medoruma il katakana individua spesso anche i nomi propri dei personaggi protagonisti, 
specie per i nomi femminili del periodo prebellico come Uta, Ushi, Yoshi, Mega (come fa notare Bhowmik, ibid., 190, 
nota 64) ma non solo: anche Kaju (il giovane protagonista di Heiwa-dōri), Akira (il protagonista di Fūon), Katsuya e Mayu 
(i protagonisti di Niji no tori). Soprattutto in questi ultimi casi, tuttavia, credo si possa ritenere una strategia grafica per 
far risaltare i nomi dei personaggi nel corpo del testo (utile specialmente nel caso di nomi monogrammatici come Uta e 
Akira, che scritti in kanji coinciderebbero con i rispettivi nomi comuni). 
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fonte di ulteriore confusione: per esempio, l’acquario con i pesci tropicali che il protagonista osservava da 

bambino ritorna nel presente in un luogo completamente diverso; il ritorno sulla strada di campagna del 

paese in cui è cresciuto riproietta il personaggio nel passato, riportandogli alla mente i ricordi dell’infanzia – 

comprese le figure di sé e dei propri cari che percorrono la stessa strada – ma il lettore, abituato alle 

apparizioni fantastiche cui il personaggio ha assistito nel corso del racconto (in parte proprio in quello stesso 

luogo), fatica a comprendere se si tratti di ricordi del passato o di visioni sovrannaturali presenti. 

Nei successivi Gunchō no ki e Me no oku no mori, l’autore esplora ulteriormente la permeabilità dei confini 

spazio-temporali dal punto di vista di due personaggi, Gozei e Seiji, la cui coscienza scivola continuamente 

indietro nel passato, talora fondendo i piani temporali in modo tale che i personaggi si ritrovano a reagire ai 

ricordi traumatici nel presente. Questa confusione si trasmette almeno parzialmente al lettore che, messo a 

parte di un intimo e complesso intrico di ricordi, emozioni, desideri, impressioni e opinioni, deve districarsi 

fra il passato e il presente, fra la realtà soggettiva del personaggio e la realtà oggettiva esterna. 

Questa predilezione per uno stile fluido, atto a sondare le profondità dell’animo umano, si riflette anche 

nelle strategie adottate dall’autore per rappresentare il discorso diretto all’interno della narrazione. Se nelle 

sue opere più note degli anni ’80 e di buona parte degli anni ’90 l’autore segnala i dialoghi tramite virgolette95 

e i pensieri dei personaggi senza96, a partire dai testi della fine degli anni ’90 assistiamo a una maggiore 

sperimentazione stilistica in cui questa distinzione diviene più labile. 

Ciò è particolarmente evidente nei testi della fine degli anni ’90 che analizzo nel capitolo 4. Nei brevi Umi 

no nioi shiroi hana e Kuroi hebi, le poche battute pronunciate dai personaggi non sono segnalate da virgolette 

né mandate a capo, ma separate dal corpo del testo unicamente da virgole e da marcatori del discorso diretto 

come particelle finali e verbi dichiarativi97. L’insieme risulta una narrazione estremamente fluida in cui le 

parole dei personaggi acquisiscono la patina del ricordo e, nel caso di Umi no nioi shiroi hana, acuiscono la 

sensazione di generale segretezza che pervade la scena, richiedendo che i dialoghi fra i personaggi vengano 

sussurrati. 

Proprio questa qualità “sussurrata” del parlato contraddistingue Naikai, racconto caratterizzato da una 

mescolanza singolare di tecniche per la presentazione del discorso diretto. Laddove infatti singole battute 

                                                           
95 Con virgolette, da qui in avanti, indico la convenzione ortografica denominata in giapponese 鉤括弧 kagikakko, le 

parentesi a gancio che svolgono comunemente la funzione di aprire 「 e chiudere 」 un discorso diretto e di presentare 
un titolo o un termine che si vuole definire o mettere in evidenza all’interno di un testo. 
96  Questa distinzione è generalmente valida per racconti come Gyogunki (1983), Fūon (1986), Suiteki (1997) e 
Mabuigumi (1998), ma ci sono ovviamente delle eccezioni: in Gyogunki, per esempio, un pensiero del protagonista viene 
espresso fra virgolette, si veda MEDORUMA, “Gyogunki”, 18; e mentre solitamente Medoruma non presenta fra 
virgolette le battute che i personaggi vorrebbero pronunciare ma non possono, per intromissione di qualcuno o qualcosa, 
in Suiteki i tentativi di Tokushō di chiamare la moglie vengono racchiusi fra virgolette, si veda MEDORUMA, “Suiteki”, 
197-98. 
97 Va precisato che nel discorso diretto di Kuroi hebi è presente anche un’invocazione alle divinità, che riceve un 
trattamento diverso sia dal tipico discorso diretto sia dai brani cantati e dalle preghiere (presentati senza virgolette ma 
in paragrafi a parte) in altri brani di Medoruma. Si veda MEDORUMA, “Gyogunki”, 15, e MEDORUMA Shun, “Mabuigumi”, 
in Medoruma Shun tanpen shōsetsu senshū 2, 265. 
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pronunciate dai personaggi (perlopiù grida, istruzioni o esortazioni) vengono presentate fra virgolette, la 

maggior parte dei discorsi diretti, che coinvolge il protagonista e la ragazza che frequenta, viene resa senza 

virgolettato. Si tratta in buona parte di battute rivolte sottovoce o nell’intimità dalla ragazza al protagonista, 

tanto che in alcuni passaggi le battute riferite al protagonista e narratore possono essere interpretate 

alternativamente come il pensiero o le parole effettivamente pronunciate dal ragazzo (183)98. Questa tecnica 

trasmette efficacemente al lettore l’impressione di assistere a confessioni intime e dolorose del vissuto dei 

personaggi, che travalicano il confine fra il detto e il non detto. 

Questa strategia viene portata all’estremo nel successivo Gunchō no ki e nel più recente romanzo 

dell’autore, Me no oku no mori. In entrambe le opere quasi tutte le parti dialogiche vengono rese 

semplicemente mandando a capo al cambio di turno di parola o, nel caso in cui siano inserite all’interno di 

un monologo interiore, segnalate da ellissi, virgole e cambi di codice o registro linguistico99. Se in Gunchō no 

ki ci troviamo quasi sempre immersi nel mondo interiore dei due personaggi focali, Yoshiaki e Gozei, con 

relativamente pochi interventi di voci esterne, nel romanzo la quasi totalità delle interazioni fra i personaggi 

viene rappresentata in questo modo, tanto da venire considerata da Takuma Sminkey, il traduttore 

dell’edizione inglese, una tra le maggiori problematicità in sede di traduzione. Non a torto Sminkey osserva 

come questa tecnica venga utilizzata dall’autore per avvicinare la narrazione al flusso di coscienza100: un 

effetto particolarmente riuscito nel capitolo dedicato alla testimonianza parziale del vecchio capovillaggio, 

che affianca alle sue dichiarazioni la verità, solo pensata, dei fatti, e nelle parti narrate dal punto di vista di 

Seiji, flussi di coscienza vertiginosi in cui il personaggio ricorda intere conversazioni passate e immagina 

risposte diverse che avrebbe voluto dare o intere conversazioni future. 

Una menzione a parte va fatta per Umukaji tu chiriti, che nella sua forma monologata riporta tutti i 

dialoghi direttamente nel corpo del testo. In questo racconto, pubblicato fra Naikai e i due succitati racconti 

brevi, Medoruma continua a sperimentare le possibilità di resa del discorso diretto ottenendo un esempio 

estremamente realistico di parlato, caratterizzato da ripetizioni, interruzioni, disfluenze, incisi, digressioni, 

concitazione, che cattura il lettore come se stesse assistendo in prima persona al racconto della vita di 

qualcuno. 

Si può pertanto dire che l’uso che l’autore fa della tecnica del flashback e la sua continua ricerca stilistica 

nella resa del discorso diretto siano funzionali a una resa vivida e credibile del mondo interiore dei 

personaggi: la fluidità, a tratti spiazzante, con cui il lettore passa dal passato al presente e dal detto al non 

                                                           
98 Laddove non diversamente specificato, i numeri di pagina indicati fra parentesi per i brani citati si riferiscono ai testi 
tradotti in appendice. 
99 In Gunchō no ki è solo il dialogo finale fra il giovane Yoshiaki e il padre a venire riportato fra virgolette, in Me no oku 
no mori solo alcuni discorsi diretti del capitolo iniziale. Si veda MEDORUMA Shun, “Gunchō no ki”, in Medoruma Shun 
tanpen shōsetsu senshū 3, 258, e MEDORUMA Shun, Me no oku no mori, Kage Shobō, Tokyo 2017, 3 e 19. 
100 MEDORUMA Shun, SMINKEY Takuma (traduzione), In the Woods of Memory, Stone Bridge Press, Berkeley (CA) 2017, 
ed. Kindle, poss. 92-130. “In the Japanese text, Medoruma usually refrains from using quotation marks, no doubt to 
create a more stream-of-consciousness feel to the narration.” 



42 
 

detto lo costringe a misurarsi con soggettività idiosincratiche che risultano tanto più realistiche quanto più 

resistono a facili categorizzazioni. 
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Capitolo 2. Medoruma e la letteratura del trauma. 

 

2.1. Raccontare il trauma. 

Come ho già anticipato nel capitolo precedente, i ricordi della battaglia di Okinawa e le sue conseguenze 

sono al centro di una parte importante della produzione letteraria di Medoruma Shun101. Nelle sue opere, 

l’autore narra il tormento interiore dei sopravvissuti e il modo in cui i ricordi repressi del conflitto influiscono 

sulla vita quotidiana del dopoguerra e strutturano il loro rapporto con le generazioni successive. In questo 

senso, una parte delle opere dell’autore appartiene a buon diritto alla categoria letteraria definita 

“letteratura del trauma”. 

Per letteratura del trauma si intende il genere letterario che indaga le risposte emotive a un trauma – un 

evento terrificante o comunque “al di fuori delle comuni esperienze umane”102 – che sconvolge i presupposti 

morali e sociali su cui si fonda la percezione di sé e degli altri. L’evento può essere di larga scala, come una 

catastrofe naturale o umana (guerre, genocidi, disastri nucleari), ma anche intimo e personale, come il lutto 

di un familiare o una violenza. L’individuo (spesso congiuntamente alla propria comunità) viene mostrato 

mentre cerca di venire a patti con la consapevolezza di un sé cambiato dall’evento traumatico103. 

La critica si è finora concentrata sui modi in cui Medoruma rappresenta il trauma bellico (rivissuto in forma 

di memoria traumatica dai personaggi) nelle sue opere letterarie dedicate alla battaglia di Okinawa. Dopo 

avere esplorato le principali caratteristiche della rappresentazione della memoria traumatica riscontrate in 

questi testi, intendo mostrare come il tema del trauma sia centrale anche in alcuni suoi racconti che non 

riguardano direttamente le conseguenze della guerra. Prima di cominciare, tuttavia, mi soffermo su alcuni 

concetti operativi con cui intendo orientare la mia analisi. 

 

2.1.1. (Ri)elaborare il trauma. 

Se lo stesso concetto di trauma viene continuamente ridefinito in campo clinico, sociologico, storiografico 

e artistico104, ancora più dibattuto è il rapporto fra trauma e memoria. La prima generazione di studiosi della 

                                                           
101 Kyle Ikeda ha calcolato che circa un terzo della narrativa pubblicata dall’autore tematizza la battaglia e i modi in cui 
continua a influire sulla vita dei sopravvissuti e dei loro discendenti. IKEDA, “Unarticulated Memories of the Battle of 
Okinawa”, 325, nota 11. 
102 CARUTH Cathy (a cura di), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and 
London 1995, 3. 
103 BALAEV Michelle, “Trends in Literary Trauma Theory”, Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, volume 41 n. 2, 
University of Manitoba 2008. 
104 Va da sé che la definizione di trauma non cambia solo in base al tipo di approccio degli studiosi in un determinato 
campo, ma anche nella sua traslazione a campi di studi diversi: Kai Erikson ha per esempio osservato come la definizione 
classica di “trauma” in campo medico, come “colpo o ferita” che provoca uno sconvolgimento, si sia gradualmente 
ampliata nell’uso comune a includere sia la causa dello sconvolgimento sia lo stato di sconvolgimento in cui versa 
l’individuo colpito. Si veda ERIKSON Kai, “Notes on Trauma and Community” in CARUTH, Trauma. Explorations in 
Memory, 184-85. 
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letteratura del trauma, attiva dagli anni ’90 e capeggiata da Cathy Caruth, si riferisce al concetto di memoria 

traumatica sviluppato da specialisti di psichiatria e psicologia come Bessel van der Kolk e Judith Herman, e 

anche gli studi condotti sui testi di Medoruma attorno agli anni 2010, per quanto concerne la memoria 

traumatica, si basano perlopiù sui modelli teorizzati da questa scuola di pensiero105. Per Caruth la memoria 

traumatica, ovvero la memoria di un evento sconvolgente, è un vuoto nella coscienza dell’individuo 

traumatizzato, che non può accedere volontariamente ai propri ricordi e quindi non può narrarli. Dopo un 

periodo di latenza, l’evento traumatico ritorna ripetutamente sotto forma di immagini e sensazioni molto 

precise ma incomprensibili all’individuo. La memoria traumatica si manifesta per esempio attraverso 

flashback, incubi o rievocazioni involontarie dell’evento, ovvero episodi in cui l’individuo rivive 

inconsciamente il momento del trauma e vi reagisce fisicamente come se stesse succedendo nel presente. 

L’insorgenza dei ricordi traumatici avviene spesso in corrispondenza di condizioni o stimoli sensoriali simili a 

quelli che caratterizzavano l’evento traumatico. In sintesi, conclude Caruth, l’individuo traumatizzato non 

possiede la memoria traumatica, ne viene posseduto106. 

Il concetto di amnesia traumatica su cui Caruth fonda la sua teoria si basa sul binomio costituito da 

memoria narrativa e memoria traumatica, già ideato da Pierre Janet e sviluppato negli studi di van der Kolk. 

Per memoria narrativa van der Kolk intende l’insieme di schemi cognitivi che permettono a una persona di 

incamerare nuove esperienze in modelli precostituiti e quindi familiari. In altre parole, la persona riesce a 

dare un senso a eventi nuovi, e quindi a costruirne una propria narrativa, se può ricondurli a categorie mentali 

già consolidate. Se un evento risulta tanto sconvolgente da non potere essere inserito nelle strutture mentali 

esistenti, esso verrebbe “immagazzinato in modo diverso (...) dissociato dalla coscienza e dal controllo 

volontario” nella memoria traumatica107. Con “dissociato” van der Kolk indica che questo tipo di memorie 

non viene consciamente “represso” ma incamerato in “un flusso di coscienza alternativo” che dal subconscio 

può emergere come dominante, “per esempio nelle rievocazioni del trauma”108. L’impossibilità di incorporare 

l’evento nella normale memoria narrativa equivarrebbe all’impossibilità di organizzarlo a livello linguistico, 

permettendo solo un’organizzazione a livello somatosensoriale o iconico, che spiegherebbe l’insorgenza di 

                                                           
105 Si vedano STAHL David, WILLIAMS Mark (a cura di), Imag(in)ing the War in Japan. Representing and Responding to 
Trauma in Postwar Literature and Film, Brill, Leiden-Boston 2010; HONDA Erumi, “Hearing Voices: Female Transmission 
of Memories in Okinawan Literature in the 1970s and 1980s”, master’s thesis, University of Massachusetts Amherst 
2010; IKEDA, Okinawan War Memory; IKEDA, “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa”; HOLM Alisa, “The 
Forest in the Depths of Her Eyes: Sayoko’s Silence and Art-Making as a Reparative Force in Medoruma Shun’s Me no 
oku no mori”, undergraduate thesis, University of Vermont 2015. 
106 CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 3-11. 
107 VAN DER KOLK Bessel A., VAN DER HART Onno, “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of 
Trauma”, in CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 160. 
108 Ibid., 168. Va detto che “dissociazione” e “repressione” vengono concettualizzate in modo molto disparato in campo 
psicanalitico. Per esempio, la “repressione” freudiana di desideri e impulsi non corrisponde esattamente alla 
“repressione” che indica un tentativo cosciente di rimozione di determinati ricordi; né la “dissociazione” ha sempre un 
carattere patologico, come osserva Balaev citando Butler e Patesh, si veda BALAEV, “Trends in Literary Trauma Theory”, 
165 nota 1. Per la discussione in oggetto, mi limito a presentare l’una in opposizione all’altra, evidenziando il carattere 
involontario della dissociazione e il carattere volontario della repressione. 
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flashback, incubi e rievocazioni traumatiche. Per usare un’immagine efficace di Joshua Pederson, nella 

memoria traumatica “il cameraman se ne va, ma il nastro continua a scorrere”109. Le informazioni così 

immagazzinate, al di fuori della narrativa personale degli eventi, sarebbero senza tempo, visto che 

l’esperienza, che non è stata compresa nel momento in cui è stata vissuta, continua a ripresentarsi, 

incompresa, alla mente della vittima del trauma110. 

Il modo per “riappropriarsi” di questa memoria viene descritto da Dominick LaCapra come un graduale 

passaggio dalla fase di rievocazione (acting out) alla fase di rielaborazione (working through) del trauma. In 

un primo momento, la memoria riemerge solo come rievocazione dell’evento traumatico, che viene rivissuto 

come se stesse accadendo in quel momento. Con il passare del tempo, a seconda della gravità del trauma, la 

vittima può riuscire a rielaborare, ovvero analizzare e ricontestualizzare, il trauma inscrivendolo nella propria 

storia personale, in modo tale da stabilirlo temporalmente nel passato senza che esso intervenga a 

sconvolgere l’esistenza presente della persona111. L’articolazione verbale del trauma, ovvero la narrazione 

dell’evento, viene generalmente considerata propedeutica al superamento del trauma112. 

A partire dal nuovo millennio, tuttavia, nel campo della psicologia traumatica si sono fatte strada le teorie 

di ricercatori come Elizabeth Loftus e Richard McNally, che propongono una revisione scettica di alcuni 

capisaldi della definizione ormai classica di memoria traumatica 113 . McNally in particolare ha fornito 

argomentazioni convincenti in opposizione al carattere amnestico e inenarrabile della memoria traumatica, 

contestando ai difensori dell’amnesia traumatica di confondere la riluttanza della persona traumatizzata a 

ripensare all’evento con l’impossibilità di ricordarlo. Analogamente, non si può dire che la vittima che non 

parla del proprio trauma non sia capace di articolarlo verbalmente, date le numerose e dettagliate 

testimonianze delle atrocità perpetrate nei campi di concentramento nazi-fascisti. Sull’insorgenza di incubi e 

flashback traumatici come prova della natura non verbale del ricordo traumatico, McNally ribatte che “una 

reattività fisiologica ad elementi che sollecitano la memoria traumatica non preclude che il trauma possa 

essere narrato”114. Il critico Joshua Pederson ha tratto spunto dagli studi di McNally per proporre una nuova 

teoria della letteratura del trauma. Sulla scorta di McNally, Pederson ritiene che la memoria di un evento 

                                                           
109 PEDERSON Joshua, “Speak, Trauma: Toward a Revised Understanding of Literary Trauma Theory”, Narrative, volume 
22, n. 3, The Ohio State University Press 2014, 335. 
110 CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 6-8. 
111 LaCAPRA Dominick, Writing History. Writing Trauma, II ed., The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2014, 142-
44. 
112 PEDERSON, “Speak, Trauma”, 338-39. 
113 RUBIN SULEIMAN Susan, “Judith Herman and Contemporary Trauma Theory”, Women’s Studies Quarterly vol. 36, n. 
1/2, Witness, The Feminist Press at the City University of New York 2008, 276-81. In particolare, Rubin Suleiman 
evidenzia le problematicità del metodo di Judith Herman, che sembrerebbe imporre il proprio quadro interpretativo del 
trauma (spiegato secondo modalità affini a quelle di van der Kolk che abbiamo visto sopra) sui casi dei propri pazienti. 
Gli esperimenti di Elizabeth Loftus hanno provato la relativa facilità con cui si possono impiantare memorie fittizie nella 
mente delle persone, fornendo quindi una forte argomentazione contro i metodi psicanalitici che mirerebbero a 
“recuperare” memorie rimosse dalla coscienza di una persona traumatizzata. 
114 MCNALLY Richard J., Remembering Trauma, Harvard University Press, Cambridge 2003, 180, citato in PEDERSON, 
“Speak, Trauma”, 337. 
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traumatico, lungi dall’essere rimossa dalla coscienza della persona, sia accessibile e articolabile, anzi che la 

traumaticità dell’evento comporti un acuirsi della memoria, caratterizzata da una pletora di dettagli 

multisensoriali, ancorché da alterazioni dissociative della coscienza (come la sensazione irreale di trovarsi in 

un sogno o un film, o di veder scorrere il tempo al rallentatore) che provocano distorsioni nella memoria 

dell’evento115. 

È al concetto di memoria traumatica rielaborato da McNally e applicato da Pederson che mi riferirò 

generalmente in questa sede, fatte salve alcune lezioni di Caruth, van der Kolk e LaCapra che possono fornire 

spunti utili di riflessione. Per un’analisi più approfondita della rappresentazione del trauma in Medoruma, è 

inoltre utile distinguere fra due modalità di trauma che interagiscono all’interno delle sue opere: il trauma 

individuale e il trauma collettivo. 

 

2.1.2. Trauma individuale e trauma collettivo. 

Nelle sue opere letterarie Medoruma non si dedica solamente a ritrarre il modo in cui il trauma 

(specialmente bellico) influisce sulle vite degli individui sotto forma di memorie degli eventi traumatici, ma 

anche come caratterizza i rapporti fra le singole persone e all’interno di una comunità nel suo complesso. Le 

intenzioni dell’autore sono evidenti in uno dei suoi saggi più noti, Okinawa “sengo” zero-nen, che già nel 

titolo esprime i suoi dubbi sul significato (quando non sulla stessa esistenza) di un dopoguerra a Okinawa. 

Ancora piagata dalle ferite della guerra e dell’occupazione, evidenti nell’attualità delle violenze, degli 

incidenti e degli espropri territoriali dovuti alla permanenza delle basi militari americane, e continuamente 

sacrificata alla convenienza politica ed economica del Giappone centrale, la prefettura sembra essa stessa 

intrappolata nel passato e incapace di liberarsi dall’esperienza del conflitto116. 

Proprio per questa natura complessa e multiforme del trauma a Okinawa è utile esaminare le opere 

letterarie dell’autore anche alla luce degli studi del sociologo Kai Erikson sull’interazione fra trauma 

individuale e trauma collettivo. Pur debitore della scuola di Caruth, Erikson definisce il trauma individuale in 

senso più lato, come “un colpo alla psiche che supera tutte le difese di qualcuno così improvvisamente e con 

una forza tanto brutale da non potervi reagire in modo efficace”117. Nella sua definizione di trauma, Erikson 

inoltre include anche condizioni prolungate o ripetute di abuso, normalmente considerate “stress”, indicando 

che un trauma può essere causato “da una costellazione di esperienze di vita tanto quanto da un avvenimento 

distinto, da un disturbo persistente tanto quanto da un evento acuto”118. Seguendo questa interpretazione, 

nelle pagine seguenti tratterò come traumatiche anche esperienze ripetute di bullismo e violenza domestica. 

                                                           
115 Sempre riferendosi a McNally, Pederson sottolinea: “These alterations do not seem to change the substance of the 
memory but instead its affect”. PEDERSON, “Speak, Trauma”, 339. 
116 MEDORUMA, Okinawa “sengo” zero-nen, in particolare 12-17 per la dichiarazione d’intenti dell’autore. 
117 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 187. 
118 Ibid., 185. Corsivo originale. 
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Il trauma collettivo, secondo Erikson, intacca la solidità dei rapporti fra i membri di una comunità, 

portando “alla graduale realizzazione che la comunità non esiste più come efficace fonte di supporto”119. Il 

singolo perde fiducia nella volontà e nella capacità degli altri membri di agire per il bene collettivo. 

Soprattutto, però, un’esperienza traumatica “domina l’immaginario e il senso di sé” di una comunità 

divenendo una sorta di “cultura condivisa” che regola i rapporti fra i suoi membri120. Da una parte, quindi, il 

trauma collettivo mina gli equilibri precedenti, dall’altra struttura un’immagine dominante della comunità 

traumatizzata. Questo modello, che Erikson ritiene applicabile anche a intere aree o nazioni, ben si attaglia 

alla realtà okinawana, in cui la guerra e l’occupazione non hanno solo corroso i legami presenti a livello locale 

e nazionale ma anche fornito l’immagine della “pietra scartata” con cui gli okinawani nel loro complesso si 

identificano nel loro rapporto con il Giappone centrale. 

Se il rapporto con il Giappone è evidentemente minato da una discriminazione secolare e dagli effetti del 

conflitto e del Trattato di Sicurezza Nippo-Americano, nelle sue opere Medoruma tiene conto anche degli 

strappi al tessuto della comunità locale, secondo una consapevolezza acquisita attraverso le testimonianze 

dei parenti. Nel saggio succitato, ad esempio, Medoruma cita un ricordo del padre, che durante la battaglia 

era membro dei Corpi Imperiali di Ferro e Sangue. Da soldato sottoposto agli ordini dei militari giapponesi, il 

padre si era ritrovato a minacciare di morte un vecchio okinawano cui voleva requisire una capra, l’unica 

fonte di sussistenza dell’uomo, finendo così per diventare egli stesso complice dei soprusi dei militari 

giapponesi.121 Partendo da memorie come questa, Medoruma riflette nelle sue opere le profonde divisioni 

che intervengono a livello identitario e relazionale in una comunità traumatizzata, e che non di rado mostrano 

gli stessi okinawani nel ruolo di carnefici e discriminatori. In alcuni casi, come nel romanzo Me no oku no mori, 

è l’intera comunità a dividersi in seguito a un evento traumatico, e spesso a pagarne le conseguenze sono gli 

elementi più deboli (come vedremo specialmente in Umukaji tu chiriti, Gunchō no ki, Naikai). 

Il trauma, inoltre, può costituire un elemento di unione fra individui, afferma Erikson portando l’esempio 

di una coppia di sopravvissuti ad Auschwitz il cui matrimonio avrebbe resistito solo in virtù della loro 

condivisione delle stesse esperienze traumatiche.122 Sembrerebbe essere questo il caso anche per personaggi 

come i coniugi Tokushō e Ushi in Suiteki, e il motivo che farebbe di Ushi la causa scatenante dell’emergenza 

dei ricordi traumatici di Tokushō: anche se Tokushō non ha condiviso con lei i ricordi che lo tormentano, 

anche Ushi è passata attraverso l’esperienza della battaglia di Okinawa, quindi riesce a intravedere nelle 

testimonianze pubbliche del marito la mancata corrispondenza con la situazione effettiva della guerra. Ciò le 

                                                           
119 Ibid., 187. 
120 Ibid., 190. 
121 MEDORUMA, Okinawa “sengo” zero-nen, 28-29. 
122 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 185-86. 
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permette di far sgorgare la vera esperienza bellica dalla memoria di Tokushō.123 Nelle pagine che seguono 

vedremo come questa particolare declinazione del trauma trova spazio in diverse altre opere dell’autore. 

 

2.2. La memoria traumatica nelle opere di Medoruma. 

Mantenendo quindi come definizione operativa di memoria traumatica il ricordo di eventi che 

sconvolgono l’equilibrio psicologico di chi ne viene coinvolto, mi appresto ad esaminare le peculiarità di 

alcune istanze di memoria traumatica all’interno di una selezione di opere di Medoruma Shun. Dopo aver 

sintetizzato le conclusioni degli studi fondamentali di Kyle Ikeda e Davinder Bhowmik sulle modalità di 

articolazione e trasmissione delle memorie traumatiche della guerra in alcuni dei racconti e romanzi più noti 

dell’autore, verifico le possibilità di applicazione degli apparati critici usati dai due studiosi su altre opere di 

Medoruma interessate da occorrenze di memoria traumatica, e in particolare su quattro brani meno noti in 

cui le memorie traumatiche della guerra lasciano spazio a, o si fondono con, ricordi traumatici di altri eventi 

devastanti (e.g. violenze, bullismo, lutti familiari, shock). 

 

2.2.1. Memorie frammentarie, inespresse, scomode. 

Si possono individuare alcune caratteristiche ricorrenti nella rappresentazione di Medoruma della 

memoria traumatica del conflitto. Le memorie della guerra da lui narrate sono personali, spesso inespresse 

e represse, e riemergono a tratti in modo frammentario alla coscienza degli stessi personaggi o a quella delle 

generazioni successive che cercano di penetrare il passato doloroso di coloro che hanno vissuto la guerra 

sulla propria pelle. Sono soprattutto, però, memorie “scomode”, che rivelano la superficialità del discorso 

sulla memoria che canonizza Okinawa come vittima sacrificale del conflitto. 

 

2.2.1.1. Memoria culturale e memoria politica. 

Analizzando insieme Suiteki (1997), Mabuigumi (1998) e Gunchō no ki (2000), tre fra i più noti e acclamati 

racconti di Medoruma, Davinder Bhowmik mette in luce il divario fra la “memoria culturale” su cui si basa 

l’immagine collettiva di Okinawa e la memoria “contestatoria, idiosincratica, politica” attraverso la quale 

emergono le esperienze individuali dei personaggi.124 

                                                           
123 Susan Bouterey espande sul ruolo fondamentale di Ushi nella riemergenza dei ricordi di Tokushō in BOUTEREY, 
“Okinawa’s Fictional Landscapes”, 227-28. In particolare Bouterey ritiene che a investire Ushi di questo ruolo sia la sua 
particolare resistenza ai miti della guerra dell’“ideologia dello Yasukuni (Jinja)”, ovvero l’ideologia ufficiale che associa 
al ricordo della guerra i valori di sacrificio e patriottismo in una visione edulcorata e glorificata del conflitto. 
L’impermeabilità alla retorica ufficiale e l’adesione alle profonde radici culturali (le abitudini lavorative e linguistiche)  
okinawane mettono Ushi in posizione diametralmente opposta rispetto alla versione “maschile” dominante della storia, 
favorendo la comparsa di una versione alternativa, non canonizzata dell’esperienza bellica. 
124 BHOWMIK, “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, 12. Bhowmik mutua il concetto di “memoria 

culturale” da 鈴木智之  SUZUKI Tomoyuki, 「寓話的悪意―目取真俊と沖縄戦の記憶―」 “Gūwateki akui – 

Medoruma Shun to Okinawa-sen no kioku”, 社会志林 Shakai shirin, vol. 48 iss. 1, 2001, 1-53. Suzuki aveva già applicato 

questo concetto in opposizione allo “spirito di contraddizione” (悪意 akui) di Medoruma Shun nella sua narrazione delle 
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Tokushō, il protagonista di Suiteki, che da anni testimonia la sua esperienza bellica alle scolaresche locali, 

tace l’evento che più di tutti l’ha segnato: l’abbandono del compagno morente Ishimine e il furto della sua 

borraccia d’acqua durante la battaglia. Non ha mai osato confessare a nessuno l’accaduto (alla madre di 

Ishimine ha detto di averlo perso di vista durante la fuga), e cerca invano di rimuoverlo dalla propria mente 

con l’abuso di alcool e altri passatempi triviali, finché una bizzarra infermità lo costringe ad affrontare il 

proprio senso di colpa. 

In Mabuigumi, la sacerdotessa Uta cresce come suo il figlio della migliore amica, uccisa in un 

bombardamento navale. Uta non riesce a perdonarsi di non avere avuto il coraggio dell’amica di esporsi per 

procacciarsi del cibo (o almeno di riuscire a fermarla) né di riportare indietro il suo corpo per una degna 

sepoltura. Quando ritorna al rifugio per comunicare la sua morte ai parenti, Uta scopre che tutti i maschi 

adulti sono stati portati via dai soldati giapponesi sotto l’accusa di essere spie nemiche. Uta rivede il corpo 

esanime dell’amica ogni volta che prende in braccio il neonato, e i sensi di colpa continuano ad attanagliarla 

per tutta la vita. 

In Gunchō no ki, quando il giovane Yoshiaki torna al villaggio natale per la festa del raccolto, riscopre la 

cultura locale attraverso una pièce teatrale incentrata sulla discriminazione dei lavoratori okinawani negli 

opifici del Giappone centrale, e parte della propria storia personale e familiare quando la vecchia prostituta 

Gozei, affetta da demenza senile, lo scambia per un uomo di nome Shōsei. Shōsei pare essere un lontano 

parente di Yoshiaki il cui nome risulta appena leggibile su una tavoletta funeraria di famiglia, e di lui e Gozei 

non vi è traccia nel volume di storia ufficiale della comunità. Yoshiaki chiede informazioni sui due al vecchio 

capovillaggio, l’unico ormai in grado di ricordare gli eventi della guerra, ma i dettagli che ottiene sono parziali 

e fuorvianti. Solo il lettore viene a sapere, attraverso i ricordi della stessa Gozei, come sono andate veramente 

le cose: Shōsei, amante di Gozei, è stato ucciso dai giapponesi come spia, e dopo ripetute violenze da parte 

dei soldati giapponesi, che durante il conflitto abusavano di lei e di altre ragazze giapponesi e coreane, Gozei 

è stata cooptata dal capovillaggio per soddisfare sessualmente i soldati americani nel periodo 

dell’occupazione. Il protagonista riesce tuttavia a ricordare un episodio che gli fa capire come Gozei sia stata 

soggetta per tutta la vita alla discriminazione degli abitanti del villaggio: quando da bambino si era perso e 

Gozei l’aveva consolato e ricondotto alla sua famiglia, era stata accusata dai genitori di averlo molestato. 

In tutti e tre i racconti il lettore viene a conoscenza degli eventi traumatici dagli stessi ricordi dei 

sopravvissuti, che non condividono il proprio trauma con altri personaggi (anche se nel caso di Uta possiamo 

immaginare che abbia riportato a grandi linee l’accaduto) nonostante ne possiedano una narrativa privata 

vivida e dettagliata. A loro volta, anche se non strettamente nel modo inteso da Cathy Caruth, sono essi stessi 

“posseduti da un’immagine o da un evento”125 del passato bellico, che invade continuamente il presente 

                                                           
memorie della battaglia di Okinawa in Suiteki e Mabuigumi. Confrontando questi due testi con il successivo Gunchō no 
ki, Bhowmik dimostra la validità della cornice interpretativa di Suzuki anche per questo racconto. Espando sulla 
corrispondenza tematica fra Gunchō no ki e Umukaji tu chiriti nella sezione 3.4.1. 
125 CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 4-5. 
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incidendo profondamente sulla loro vita e sulle loro scelte.126 Ciò viene reso evidente in particolare dal loro 

senso di colpa per essere sopravvissuti, ascrivibile alla “pulsione di morte” freudiana, una caratteristica 

classicamente attribuita al trauma bellico: “per chi subisce un trauma, non è solo il momento dell’evento ma 

anche il fatto di uscirne ad essere traumatico; [...] la sopravvivenza stessa, in altre parole, può essere una 

crisi”, parafrasa Caruth. 127  La memoria traumatica di Tokushō emerge con sintomi che lo pongono 

punitivamente nelle stesse condizioni dei soldati morenti abbandonati durante la battaglia, Uta cerca di 

sostituirsi a Omito come figura materna per rimediare alla vigliaccheria che si imputa per non avere corso gli 

stessi rischi dell’amica durante la guerra, Gozei non riesce a perdonarsi di non essere intervenuta in difesa di 

Shōsei, nonostante fossero entrambi inermi e alla mercé dei soldati giapponesi, e decide di rimanere al 

villaggio unicamente perché coincide con il luogo dei suoi momenti felici con Shōsei. In tutte e tre i casi i 

protagonisti si ritrovano (o si mettono essi stessi) in condizioni favorevoli alla rievocazione compulsiva del 

trauma128: Tokushō ritornando metaforicamente alla caverna dove ha abbandonato Ishimine, ma stavolta 

nei panni dei soldati feriti, Uta ponendosi sempre di fronte al ricordo dell’amica morta, e Gozei rimanendo 

nei luoghi del suo passato traumatico. 

L’analisi di Bhowmik si concentra acutamente sul messaggio politico che l’autore intende comunicare 

attraverso le memorie personali e represse dei suoi personaggi: sotto la superficie delle commemorazioni 

ufficiali della battaglia di Okinawa, lo spirito di sacrificio diserta con Tokushō; Uta riesce a scampare al fuoco 

della marina statunitense per scoprire che la sua comunità è stata decimata dai giapponesi129; cancellata dalla 

storia della comunità130, Gozei (insieme alle altre schiave sessuali) è vittima tanto dei soldati giapponesi 

quanto dei civili okinawani. Il modo in cui Medoruma svela le memorie individuali e controverse della guerra 

interessa Bhowmik soprattutto per il modo in cui l’identità comunitaria di Okinawa, costruita nel dopoguerra 

come un biglietto da visita per il ritorno all’amministrazione giapponese, ne emerge frammentata in una 

                                                           
126 Mentre in Suiteki e Mabuigumi lo slittamento temporale dal presente narrativo al passato dei flashback risulta 
evidente dal modo in cui il ricordo viene introdotto (nonostante tutta la narrazione venga condotta al passato in 
originale), in Gunchō no ki c’è una maggiore mescolanza dei piani temporali, che ritengo tuttavia ascrivibile alla demenza 
senile di Gozei, anche se a livello formale corrisponde alla rievocazione fisica del trauma (acting out) individuata da 
Ikeda per il personaggio di Uta in Heiwa-dōri. Mi soffermo su questo argomento più sotto. A differenziare i tre 
personaggi protagonisti dei racconti è senz’altro il fatto che, quando il passato “ritorna” sotto forma di flashback/visioni, 
Tokushō e Uta sanno che è passato, mentre Gozei a tratti reagisce come se si trattasse del presente. (Va anche detto 
che il lettore della traduzione inglese di Gunchō no ki viene ulteriormente confuso da un’impaginazione scorretta, che 
non tiene conto delle divisioni in sezioni che segnalano i cambi di focalizzazione narrativa nell’originale. Si veda 
MEDORUMA Shun, MIZUNO Aimée (traduzione), “Tree of Butterflies”, in BHOWMIK e RABSON, Islands of Protest, 71-
112. 
127 CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 9. 
128 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 184. 
129 Questo non è che uno dei messaggi presenti in Mabuigumi, che si concentra maggiormente (come mette in evidenza 
la stessa Bhowmik) sull’antitesi di cultura (religiosa) okinawana e cultura globalizzata/meccanizzata. Accenno a questo 
argomento nella sezione 3.5.3. 
130 Come già anticipato sopra, lo stesso vale per Shōsei, il cui nome rischia di scomparire da uno degli ihai (tavolette 
funerarie) di famiglia. La rilevanza degli ihai come simbolo della memoria familiare e comunitaria è sottolineata anche 
in Naikai, come vediamo nella sezione 4.1.2.2. 
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molteplicità di esperienze contraddittorie, prive del lustro del sentimento patriottico e dell’alone di pace e 

serenità che dovrebbe contraddistinguere l’atmosfera esotica delle isole nella percezione nazionale. 

 

2.2.1.2. Memorie represse o traumatiche, o memorie represse e traumatiche? 

Mentre Bhowmik si riferisce generalmente alle memorie dei testi da lei analizzati come “traumatiche”, in 

quanto relative agli eventi di un conflitto che ha avuto effetti distruttivi sia dal punto di vista fisico sia 

psicologico131, in “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa” Kyle Ikeda opera una distinzione formale 

fra “memorie della guerra” represse consciamente per motivi morali e sociali e “memorie traumatiche” della 

guerra, che riemergono inconsciamente attraverso rievocazioni traumatiche del personaggio traumatizzato. 

In un’analisi comparata egli individua il primo tipo di memoria in Fūon (1986), il secondo in Heiwa-dōri to 

nadukerareta machi wo aruite (1986). In Fūon, l’okinawano Seikichi tace il suo coinvolgimento nella sepoltura 

del cadavere di un kamikaze per paura che venga scoperto il suo furto di una penna stilografica dal corpo (e, 

per fugare ulteriormente possibili indagini, mette in giro voci spaventose sull’urlo del vento che attraversa il 

teschio del cadavere). L’ex kamikaze giapponese Fujii ha analogamente taciuto le circostanze dell’incidente 

che gli ha permesso di evitare la propria missione suicida durante la battaglia di Okinawa, in parte per non 

far ricadere la responsabilità dell’accaduto sul compagno Kanō e in parte per evitare possibili accuse di 

omosessualità che sarebbero emerse dall’analisi dei fatti. 

Ikeda tuttavia non si concentra appieno sullo sconvolgimento emotivo che i due eventi causano nei 

personaggi. Quando il giovane Seikichi torna da solo alla sepoltura per prendere la penna del soldato, il 

cadavere (prima ammirato dal ragazzo) è coperto di granchi che, cibandosene, lo muovono con un effetto 

mostruoso (portando il teschio nella posizione che manterrà poi per decenni)132. La visione orripilante del 

corpo maciullato è fondamentale per convincere Seikichi dell’empietà del suo gesto: sottraendo la penna egli 

ritiene di essere intervenuto in un passaggio sacro dalla vita alla morte cui i vivi non dovrebbero assistere133. 

La caduta che permette a Fujii di evitare la missione suicida innanzitutto corrisponde a un evento in cui rischia 

la vita, per poi passare tre anni costretto a letto con la reputazione rovinata, tutti elementi che mettono a 

dura prova il suo equilibrio fisico e mentale. Anche una volta superate queste difficoltà, Fujii non può 

confrontarsi con il responsabile dell’incidente, ovvero Kanō, perché è morto in battaglia. Anche senza 

considerare un possibile coinvolgimento sentimentale fra i due, è evidente che Fujii non riesce a mettere una 

parola fine alla storia, ovvero a dare un senso alla propria sopravvivenza al conflitto, se non cercando di dare 

voce al ricordo dei kamikaze morti134. 

                                                           
131  Non a caso lo studio condotto da Bhowmik sui tre testi succitati è stato inserito in una raccolta dedicata a 
rappresentazioni artistiche e letterarie giapponesi del trauma della guerra del Pacifico, intitolata Imag(in)ing the War in 
Japan. Representing and Responding to Trauma in Postwar Literature and Film. 
132 Si veda MEDORUMA, “Fūon”, 160-61. 
133 Ibid., 183-84. Sull’importanza rituale del tipo di sepoltura descritto nel racconto, rimando alla sezione 3.3.2. 
134 Ibid., 190. Sulla missione testimoniale di un individuo traumatizzato, si veda STAHL e WILLIAMS, Imag(in)ing the War 
in Japan, 8. 
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Gli effetti duraturi degli eventi traumatici sui due personaggi vengono segnalati a livello narrativo da 

dettagliati flashback multisensoriali provocati da particolari tempistiche, condizioni climatiche e 

caratteristiche del paesaggio135. A questi si aggiungono allucinazioni visive e uditive: Fujii crede di vedere il 

volto di Kanō nel teschio del kamikaze, mentre in un momento di terrore determinato dall’urlo del vento 

Seikichi sostituisce a Fujii la visione del kamikaze.136 Viene inoltre specificato che Seikichi non riesce a liberarsi 

dell’immagine del volto del soldato morto né dell’urlo del vento ovunque egli vada, e che Fujii continua a 

reiterare nella propria mente la scena dell’ultimo incontro con Kanō cercando di ricostruire le sue ultime 

parole sussurrate, che all’epoca non era riuscito a capire. Ikeda fa notare che l’urlo del vento, le parole di 

Kanō e la penna possono essere letti tutti come simboli di impasse comunicativa, nel modo in cui riflettono 

le difficoltà e la reticenza dei sopravvissuti a dare voce ai propri ricordi della guerra137. 

In Heiwa-dōri, come abbiamo visto nel precedente capitolo, l’inasprirsi dei controlli di polizia in vista di 

una visita imperiale, unito agli effetti della demenza senile, portano la vecchia Uta a rievocare fisicamente 

eventi traumatici della guerra (per esempio cercando di proteggere il nipote Kaju dai soldati dell’esercito 

imperiale e raccomandandogli il silenzio). Mentre in Fūon, come nei racconti succitati, il lettore accede 

direttamente ai ricordi traumatici dei personaggi dal loro punto di vista, in questo racconto Uta non viene 

mai resa personaggio focale. Uno dei ricordi più dolorosi della sua esperienza bellica, la morte del figlio 

Yoshiaki, viene riportato dall’amica Fumi alla quale Uta l’avrebbe narrato precedentemente. 

Inquadrando la memoria traumatica nell’impianto teorico di Caruth e van der Kolk, Ikeda individua solo 

nei ricordi di Uta una componente traumatica, che sarebbe espressa dall’incapacità di Uta di articolare 

verbalmente alcuni eventi del passato, che vengono invece rivissuti da lei come se stessero accadendo nel 

presente. Fra i racconti citati in questa tesi, quelli in cui avviene una rievocazione fisica del ricordo traumatico 

– ovvero in cui il personaggio traumatizzato si muove e agisce nel presente in base a flashback o illusioni del 

passato traumatico – sono quattro (Heiwa-dōri, Gunchō no ki, Naikai, Me no oku no mori), di cui tre 

presentano il personaggio traumatizzato affetto da demenza senile. Ikeda corrobora la propria analisi citando 

gli studi di Deirdre Johnston sull’insorgenza della sindrome da stress post-traumatico in veterani statunitensi 

affetti da demenza senile138, e interpreta gli “altri eventi” della guerra che Uta sarebbe stata capace di 

articolare (ovvero la morte del figlio) come la presenza della memoria narrativa vis-à-vis la memoria 

traumatica inenarrabile, sulla scorta di van der Kolk. Nel presente narrativo, tuttavia, assistiamo a un episodio 

di instabilità di Uta che vuole portare dei mandarini a Yoshiaki nello Yanbaru (dove erano sfollati durante la 

guerra). Secondo il modello seguito da Ikeda, anche in questo caso si dovrebbe parlare di insorgenza di un 

ricordo traumatico provocata dalla demenza senile. In questo caso però bisognerebbe considerare che Uta 

sia riuscita a narrare un evento devastante come la morte del figlio e solo a posteriori questo ricordo abbia 

                                                           
135 Mi soffermo di più su questo aspetto del racconto nella sezione 3.1.1. 
136 Cito questo passaggio nella sezione 1.2.2.2.2. 
137 IKEDA, “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa”, 312. 
138 IKEDA, Okinawan War Memory, 114. 
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acquisito le caratteristiche di una memoria traumatica così come viene definita da Caruth e van der Kolk. La 

rimozione della morte di Yoshiaki e la confusione temporale che fa pensare a Uta di doversi nascondere dai 

soldati, più che alla natura sfuggente del ricordo traumatico, sembrerebbero dovute ai danni cognitivi causati 

dalla demenza senile139. La stessa impossibilità di articolare verbalmente i propri ricordi, seppure certamente 

simbolica delle difficoltà della trasmissione transgenerazionale dell’esperienza bellica, si presenta più 

propriamente come impedimento fisico: il ricordo raccontato da Fumi attesta la passata capacità di Uta di 

verbalizzare il proprio trauma. 

Nel caso di Fūon, invece, Ikeda non considera i ricordi di Seikichi e Fujii traumatici perché repressi 

consciamente e accessibili: i due personaggi potrebbero condividere i propri ricordi, ma non vogliono farlo 

per vergogna e paura di ritorsioni. La causa del loro silenzio non sarebbe tanto psicologica quanto sociale. 

Pederson osserva che una delle difficoltà maggiori dei veterani americani di ritorno dall’Afghanistan e 

dall’Iraq non consiste nel richiamare alla memoria i momenti traumatici, ma nelle possibili reazioni di shock, 

di disgusto e prive di empatia di familiari e conoscenti nel sentire le loro testimonianze140. Michelle Balaev 

rimarca invece l’importanza del contesto sociale e culturale nel definire ciò che è ritenuto accettabile 

comunicare di un trauma141. In questo senso può essere utile confrontare i ricordi di Seikichi e Fujii con la 

rievocazione del trauma di Tokushō, che emerge con caratteristiche assimilabili a quelle del disturbo da stress 

post-traumatico: immobilità, afasia, flashback e allucinazioni142. Il caso di Tokushō, con una simbolica malattia 

che emerge dal subconscio per riportare il personaggio al passato traumatico, sembra allinearsi 

perfettamente alla definizione di memoria traumatica classica di Caruth e van der Kolk. Tuttavia, così è come 

viene descritto il momento in cui Tokushō attribuisce un significato alle visioni: “Era qualcosa di cui si era 

accorto da un pezzo, ma non aveva voluto ammettere, e ora risaliva alla sua coscienza prendendo una forma 

                                                           
139 Sintomi tipici della demenza senile includono ansia, agitazione, disinibizione, allucinazioni, comportamenti ossessivi, 
difficoltà di espressione e movimento, perdite di memoria e dei riferimenti spazio-temporali. Per i principali sintomi 
comportamentali si veda CEREJEIRA Joaquim, LAGARTO Luísa, MUKAETOVA-LADINSKA Elizabeta B., “Behavioral and 
Psychological Symptoms of Dementia”, Frontiers in Neurology vol. 3 iss. 73, 2012, disponibile online su 
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fneur.2012.00073/full [visitato il 21/1/2021]. Per la progressione dei 
danni cognitivi si veda invece “Stages of Alzheimer’s & Dementia: Durations & Scales Used to Measure Progression (GDS, 
FAST & CDR)”, disponibile online su https://www.dementiacarecentral.com/aboutdementia/facts/stages/ [visitato il 
21/1/2021]. In una demenza senile di stadio medio-avanzato, il paziente presenta gravi vuoti di memoria, non sa dove 
si trovi né che giorno sia e ha difficoltà a parlare. 
140 PEDERSON, “Speak, Trauma”, 342-44. 
141 BALAEV, “Trends in Literary Trauma Theory”, 156-57. In questo senso il saggio di Balaev è illuminante perché propone 
una lettura metaforica dell’ineffabilità del trauma supposta da Caruth, subordinandola non a meccaniche neurologiche 
ma all’impatto della cultura e della società sull’identità e le forme espressive dell’individuo traumatizzato. 
142  Bouterey traccia apertamente questo paragone in BOUTEREY, “Okinawa’s Fictional Landscapes”, 222. Ciò che 
Bouterey definisce “allucinazioni”, ovvero le visioni dei soldati morti, per Murakami Yōko ha invece intrinseche qualità 

fisiche, si veda 村上陽子 MURAKAMI Yōko, 『出来事の残響―原爆文学と沖縄文学』Dekigoto no zankyō. Genbaku 
bungaku to Okinawa bungaku (“L’eco degli eventi – La letteratura della bomba atomica e la letteratura di Okinawa”), 
Inpakuto Shuppankai 2015, citato in TOMODA Yoshiyuki, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai” (“Il 
tempo, la memoria e il corpo in ‘Suiteki’ di Medoruma Shun”), Shinshū Daigaku Kyōiku Gakubu Kenkyū Ronshū 11, 2017, 
65. 

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fneur.2012.00073/full
https://www.dementiacarecentral.com/aboutdementia/facts/stages/
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definita. // I soldati erano quelli lasciati indietro quella notte nella grotta”143. Da parte di Tokushō c’è la 

precisa volontà di dimenticare l’accaduto e di riscrivere la propria esperienza bellica nella cornice valoriale 

approvata dalla comunità. Il fallimento dei suoi tentativi viene testimoniato dal ricorso all’alcool e ad altre 

forme di distrazione e dal grido rabbioso che rivolge al compagno defunto: “Sai quanto ho sofferto in questi 

cinquant’anni?”144. L’emergenza del ricordo traumatico prende una forma diversa nei casi di Seikichi e di Fujii, 

tuttavia se si nega un’identificazione con il concetto di “memoria traumatica” per i ricordi della guerra dei 

due in base alla loro cosciente (quanto vana) soppressione, va ricordato che il silenzio di Tokushō è un atto 

altrettanto conscio e deriva, similmente, dalla stessa paura di uno stigma sociale. 

 

2.2.1.3. Le memorie traumatiche oltre la guerra. 

La rappresentazione della memoria traumatica nelle opere di Medoruma non si limita agli effetti del 

trauma bellico sulla vita dei sopravvissuti e dei loro discendenti, ma copre altri tipi di trauma, relativi a 

violenze (sessuali e domestiche), bullismo, lutti familiari e shock. Prima di lasciare il tema del trauma bellico, 

esamino ora due opere in cui esperienze di violenza sessuale e bullismo si intrecciano con il trauma collettivo 

della guerra. 

Il romanzo Me no oku no mori (2009) narra una serie di violenze sessuali di alcuni soldati americani ai 

danni delle ragazze di un villaggio okinawano durante la battaglia di Okinawa, e le conseguenze di questi 

eventi sulle vittime, i carnefici e i testimoni. L’esperienza traumatica viene metabolizzata in modo diverso dai 

diversi personaggi, ma risulta evidente che la comunità ne è uscita distrutta: Seiji, l’unico abitante a reagire 

alla violenza, diviene oggetto di una caccia all’uomo a cui partecipa tutto il villaggio (seppure costretto dai 

soldati americani); il capovillaggio viene tacciato di collaborazionismo e la sua famiglia ostracizzata; Sayoko, 

una delle ragazze violentate, subisce ripetute violenze anche dai ragazzi del paese, finché la sua famiglia non 

decide di trasferirsi, così come avviene per tutte le famiglie dei personaggi principali della vicenda a eccezione 

di quella di Seiji. Vediamo che, come previsto dal modello di Erikson, la comunità fallisce come struttura di 

supporto per i suoi membri: non protegge le ragazze dalla violenza, anzi si rende complice di nuove violenze 

ai danni dei suoi membri più deboli, Sayoko e Seiji. Le divisioni che prima scorrevano sotterranee nella 

comunità “si aprono dividendo le persone colpite dall’evento da quelle risparmiate”145. 

Riprendendo le vicende dei personaggi nel 2005, Me no oku no mori unisce memorie traumatiche 

inaccessibili e frammentarie a memorie traumatiche consciamente represse. Il capovillaggio, intervistato per 

un progetto di registrazione delle testimonianze locali, finge vuoti di memoria laddove rispondere 

                                                           
143 Traduzione mia. Il passaggio in originale recita: “とっくに気づいていながら認めまいとしてきたことが、はっ

きりとした形を取って意識に上ってくる。// 兵隊たちは、あの夜、壕に残された者達だった。” Con la doppia 
sbarra, qui e nel corpo del testo, indico un a capo. MEDORUMA, “Suiteki”, 203. 
144 Ibid., 223. Una battuta simile, ancorché nella varietà regionale del giapponese, viene pensata da una giovane Gozei 
in un flashback. Si veda MEDORUMA, “Gunchō no ki”, 235. 
145 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 189. 
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dimostrerebbe la sua responsabilità nella cattura di Seiji; uno degli stupratori, tormentato dai ricordi 

dell’accaduto, sviluppa una dipendenza dall’alcool e muore in un incidente stradale (evento interpretato 

come un suicidio); Fumi, all’epoca una bambina, conserva ricordi molto precisi degli eventi, che l’hanno 

indotta a perseguire un’istruzione superiore al di fuori del villaggio pur di allontanarsene. La sua coetanea 

Hisako, invece, trasferitasi a Naha subito dopo l’accaduto, a sessant’anni di distanza comincia a venire 

tormentata da incubi che riguardano la sua infanzia al villaggio, e decide di tornarvi per dare un senso ai 

propri ricordi incompleti. Frammentario è anche il modo in cui il lettore viene a conoscenza dei ricordi di Seiji, 

attraverso due lunghi flussi di coscienza in cui il personaggio si trova continuamente in bilico fra la 

rievocazione e l’articolazione del trauma. Se è evidente che Seiji riesca ad accedere alla memoria 

dell’accaduto, è altrettanto evidente che vivere nel presente gli viene reso praticamente impossibile dal fatto 

di continuare a ripercorrere gli eventi passati. 

Il mutismo quasi totale di Sayoko, che in seguito alle violenze subite risulta a stento intelligibile anche alla 

propria sorella, si riflette nell’assenza di una narrazione dell’aggressione dal suo punto di vista. Il suo trauma 

prende la forma di violente rievocazioni in cui si ferisce i genitali e fugge nella foresta del villaggio; solo il 

tempo e l’allontanamento dai luoghi del trauma hanno un effetto positivo sul suo equilibrio psico-fisico. Ciò 

non ci permette tuttavia di negare che Sayoko sia in possesso di una personale narrativa degli eventi146. Sua 

sorella Tamiko cerca a sua volta di distanziarsi il più possibile dal ricordo dell’accaduto rimanendo quanto più 

lontana da lei, e solo in tarda età decide insieme di recuperare il rapporto e di testimoniare la violenza 

durante una delle celebrazioni annuali della battaglia di Okinawa incluse nei progetti formativi scolastici147. 

Il racconto Umukaji tu chiriti consta invece di un lungo monologo in cui la vittima di un’aggressione e 

violenza sessuale fornisce il grottesco resoconto della vicenda. Qui la protagonista si ritrova 

contemporaneamente nel ruolo rivestito da Tamiko di testimone di una vicenda traumatica al fine di educare 

la generazione successiva148  e in quello di Sayoko di vittima inintelligibile ai più, capace di comunicare 

attraverso canali non convenzionali: nel momento in cui racconta la propria storia, infatti, la protagonista di 

                                                           
146 Mi soffermo sulla possibile articolazione del trauma di Sayoko nella sezione 3.4.2. 
147 La stessa volontà di lasciarsi il passato alle spalle la vediamo nel personaggio deuteragonista del più recente racconto 

「浜千鳥」 Hamachidori (2012): quando la protagonista rivede l’amica che durante la guerra era stata costretta a 
prostituirsi con i soldati giapponesi, questa ha cambiato nome e finge strenuamente di non conoscere la protagonista, 
quando si incontrano per la prima volta dalla fine del conflitto. Si veda MEDORUMA Shun, “Hamachidori”, Medoruma 
Shun tanpen shōsetsu senshū 3, 345-362. 
148  Significativamente, in Umukaji tu chiriti il destinatario dei ricordi della protagonista è una bambina a cui si 
raccomanda di non cadere vittima degli stessi soprusi, in Me no oku no mori una ragazzina segretamente vittima di 
bullismo. L’argomentazione di Nakahodo Masanori che, prendendo in esame questo romanzo, legge l’inserimento del 
personaggio della ragazzina come un monito dell’autore a non ignorare i problemi attuali in favore della celebrazione 
delle ferite del passato si può considerare valido anche in Umukaji tu chiriti. Inoltre, in entrambi i casi Medoruma si 
rifiuta di incasellare i suoi personaggi okinawani nella comoda categoria di vittima propugnata dalla retorica più diffusa. 
Il messaggio dell’autore è quindi chiaro: nel presente come nel passato continuano ad essere perpetrate violenze, specie 
ai danni dei più deboli, ma bisogna ricordare che la violenza arriva anche dall’interno della comunità: a violentare la 
protagonista di Umukaji tu chiriti sono i suoi stessi compaesani, come okinawani sono coloro che maltrattano la 
ragazzina di Me no oku no mori (oltre che i responsabili di ulteriori violenze a Sayoko nel passato). Si veda IKEDA, 
Okinawan War Memory, 131. 



56 
 

Umukaji tu chiriti ha già lasciato questo mondo, e come spirito ha insieme limitate possibilità di espressione 

(può comunicare solo con chi è in grado di vederla) e piena libertà dallo stigma sociale della violenza sessuale. 

Il fatto stesso che la morte della ragazza in seguito alle violenze venga descritta come la scelta del suo spirito 

di non ritornare nel corpo, per potersi così ricongiungere ai suoi cari defunti, può essere interpretato come 

un rifiuto di sopportare le ulteriori umiliazioni che avrebbe subito in vita. Si può anche pensare che 

Medoruma rappresenti simbolicamente la dissociazione peritraumatica che può avvenire nel corso di eventi 

traumatici nella scena in cui lo spirito della protagonista contempla dall’esterno il proprio corpo straziato 

(204). 

Le violenze narrate in Umukaji tu chiriti avvengono una trentina di anni dopo la fine della guerra, eppure 

Medoruma mostra come esse possano essere lette nel più ampio contesto di un disagio collettivo collegato 

al trauma bellico e alla secolare esperienza di discriminazione degli okinawani. Le minacce della polizia, 

l’aggressione e lo stupro subiti dalla protagonista sarebbero infatti motivati dalla frustrazione della comunità 

che teme di essere bersagliata da nuove discriminazioni da parte del governo centrale. Nel momento stesso 

in cui la protagonista diviene il capro espiatorio della nevrosi collettiva, Medoruma smaschera il vittimismo 

comunitario scoprendo la prepotenza e la codardia di cui gli stessi okinawani sono capaci149. 

Umukaji tu chiriti non narra unicamente la violenza sessuale alla protagonista, ma anche e soprattutto 

una vita segnata dall’abbandono e dal bullismo che porta la ragazza a preferire uno stato di isolamento 

rispetto alla compagnia dei coetanei e degli abitanti del villaggio. Scrive Kai Erikson: 

 

Descrivere qualcuno come traumatizzato equivale a dire che si è ritirato in una sorta 

di involucro protettivo, un luogo di solitudine muta e dolente, dove l’esperienza 

traumatica viene trattata come un peso solitario che deve essere rimosso attraverso 

atti di rifiuto e resistenza. Cosa potrebbe esserci di meno “sociale” di questo? Ma i 

disturbi traumatici non sono come le altre afflizioni fisiche. Si spostano al centro 

dell’essere di qualcuno e, così facendo, fanno sentire alle vittime di essere state distinte 

dagli altri e rese speciali.150 

 

La solitudine e il mutismo con cui la protagonista reagisce alle esperienze che la sconvolgono (e che 

torneranno come condizioni della sua esistenza di spirito) vengono invece ribaltate nel suo ruolo di medium. 

La protagonista empatizza con gli spiriti che all’inizio faticano ad articolare i propri dolori e rimpianti (195) e 

trova la sua ragione d’essere (il suo essere “speciale” e “distinta dagli altri”) nell’ascoltare le loro 

testimonianze e raccontarle all’operaio con cui fa amicizia. In altre parole, la protagonista costituisce con gli 

                                                           
149 Sul contesto più ampio della violenza alla protagonista rimando alla sintesi del brano che fornisco nella sezione 4.2. 
150 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 186. Traduzione mia. 
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spiriti l’“assemblea di feriti”151 con cui Erikson definisce la corrispondenza emotiva fra persone che hanno 

vissuto traumi simili. 

Come risulta evidente da Umukaji tu chiriti, Medoruma non ha dedicato spazio solo alla memoria 

traumatica di eventi relativi alla guerra, anche se la sua ombra si allunga sulle vite delle generazioni future. 

Naikai è un altro racconto emblematico di come il passato bellico di Okinawa sia presente sullo sfondo dei 

drammi personali dell’attualità: le tracce della guerra e dell’occupazione sono inscritte nel territorio e nei 

silenzi dei personaggi. 152  Si potrebbe dire che l’attività della tessitura del bashōfu, portata avanti con 

pervicacia e sacrificio dalla nonna del personaggio protagonista e da altre donne del villaggio, costituisca essa 

stessa una reazione costruttiva all’effetto distruttivo del conflitto sulla comunità (177). 

Il fulcro del racconto, tuttavia, è costituito dalla faticosa condivisione del protagonista dei suoi traumi 

infantili e giovanili alla ragazza a cui è sentimentalmente legato. Oltre a venire segnato dalla morte a breve 

distanza dei due parenti che l’hanno cresciuto, la nonna e un prozio, egli è rimasto profondamente 

traumatizzato in tenera età dalle ripetute violenze domestiche del padre alcolizzato e dal suicidio della madre. 

La rappresentazione della memoria traumatica in Naikai potrebbe, almeno parzialmente, rientrare nei 

parametri indicati da Caruth e van der Kolk. Infatti, nonostante il protagonista, attraverso la sua narrazione, 

dimostri di avere accesso alle proprie memorie traumatiche e di riuscire a fornirne un resoconto dettagliato, 

uno dei particolari più angoscianti della sua esperienza, l’aspetto furioso del padre, viene sostituito da “una 

massa/ombra nera” nella sua coscienza, tanto che quando rivede il genitore da adulto fatica a conciliarne il 

volto con quello dei suoi ricordi (185). La distorsione emotiva dell’evento traumatico, tuttavia, può anche 

essere spiegata come una delle alterazioni dissociative osservate da McNally e Pederson: la sostanza del 

ricordo non cambia, ma a evidenziare il senso di irrealtà che pervade l’evento traumatico interviene un 

elemento fantastico, che sembra appartenere a un incubo o a un film.153  Le memorie traumatiche del 

protagonista riemergono a livello narrativo con improvvisi slittamenti dal presente al passato (e in un caso 

un’allucinazione), causati in particolare dall’immagine dei pesci tropicali che riporta alla mente l’acquario del 

padre violento e la morte della madre e della nonna. 154  Questa alternanza fluida fra rievocazione e 

rielaborazione del trauma è interpretabile secondo il modello fornito da Dominick LaCapra. Inoltre i pesci 

dell’acquario possono essere considerati ciò che Walter Davis definisce “immagini vitali”, ovvero 

rappresentazioni indelebili dell’esperienza traumatica che ne permettono un confronto e una 

rielaborazione.155 

                                                           
151 Ibid., 187. 
152 Mi occupo di questo aspetto del racconto nelle sezioni 3.5.4. e 4.1.2.3. 
153 PEDERSON, “Speak, Trauma”, 339-40. 
154 Per un’analisi più accurata del ruolo di questa immagine rimando alle sezioni 3.3.3. e 3.5.4. 
155 DAVIS Walter A., Deracination: Historicity, Hiroshima, and the Tragic Imperative, State University of New York Press, 
Albany 2001, citato in STAHL e WILLIAMS, Imag(in)ing the War in Japan, 11-14. 
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In Naikai il trauma individuale si declina in trauma familiare e nel trauma condiviso come source of 

communality, secondo la definizione di Erikson.156 Il protagonista e la sua famiglia convivono con le proprie 

memorie traumatiche (in particolare quelle della morte della madre di lui) attraverso i silenzi, le azioni, e 

dichiarazioni sommesse e frammentarie: il protagonista e la nonna non parlano mai della madre, stabilendo 

un tipo di comunicazione affettiva basata su gesti concreti (174), e l’unica conversazione che la riguarda nei 

suoi anni formativi è costituita da un lungo e sofferto monologo del vecchio prozio (riportato indirettamente 

dal protagonista), di cui segue la parte finale: 

 

E così mia madre crebbe, dopo il diploma lasciò il villaggio, si mise insieme a mio 

padre e soffrì molto, ma né lo zio né la nonna ne erano al corrente. Nel non mostrare 

agli altri il proprio dolore, la mamma era fin troppo simile alla nonna. Così, anche 

quando era tornata insieme a me bambino, nessuno dei due aveva capito cosa aveva 

intenzione di fare. Il seguito, lo zio non riuscì a raccontarlo. Cercò disperatamente di 

non fare il minimo rumore. All’improvviso lanciò nella foresta la bottiglietta di awamori 

che, semitrasparente alla luce della luna, cadde rotolando nell’oscurità. (179-80) 

 

Qui viene messo in evidenza come da una parte il trauma delle ripetute violenze gravi individualmente sul 

protagonista e su sua madre, e dall’altra il suicidio rappresenti il trauma che definisce i rapporti fra tutti i 

membri della famiglia. Nella parte iniziale del colloquio scopriamo, attraverso gli occhi del protagonista, altri 

traumi individuali che si intrecciano a creare dinamiche familiari pregresse, suggerendo così interpretazioni 

più complesse del comportamento dei singoli personaggi.157 

Il protagonista riesce però a trovare conforto nel narrare le proprie memorie traumatiche a un altro 

personaggio che ha vissuto simili esperienze di abusi e maltrattamenti: la ragazza a cui si lega 

sentimentalmente, e che “di me voleva sapere qualunque cosa, anche di mia madre morta” (170), costituisce 

il motore stesso del racconto, e sprona il protagonista a confrontarsi con le proprie memorie traumatiche per 

lasciarsele alle spalle. Allo stesso tempo, il protagonista si investe dello stesso ruolo per lei: “D’ora in poi, 

pensai, ogni volta che quel dolore si fosse ripresentato, io l’avrei alleviato almeno un poco” (184). Il senso di 

comunanza che abbiamo già accennato nel caso della coppia protagonista di Suiteki qui ritorna in un’ottica 

più positiva sulle speranze della coppia di elaborare insieme i propri traumi. 

La perdita di un familiare figura anche nei due brevi racconti Umi no nioi shiroi hana e Kuroi hebi, in cui i 

ricordi legati al lutto vengono repressi consciamente dai personaggi e riemergono in condizioni particolari. In 

Umi no nioi shiroi hana, il personaggio protagonista narra di come una strana trasformazione riguardante la 

nonna in punto di morte l’abbia portato a conoscere un momento fondamentale della vita dell’anziana 

                                                           
156 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 186. 
157 Si veda in merito la sezione 3.5.4. 
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parente. La trasformazione sembra collegarsi a una situazione analoga vissuta dalla nonna stessa quando, da 

bambina, si trovava al capezzale della madre morta. Il personaggio protagonista si stupisce di venire a 

conoscenza dell’episodio solo in quel momento, da parte della madre che lo conosce dall’inizio del 

matrimonio. La condivisione indiretta del ricordo traumatico tuttavia gli permette di associare al dolore della 

nonna e al proprio lutto delle immagini e degli stimoli sensoriali positivi. 

Anche in Kuroi hebi il protagonista ricorda con dolore la morte della nonna, ma in tutt’altre circostanze. 

Mentre sta rischiando di annegare, l’incontro con un serpente nero rievoca in lui la memoria di un’altra 

situazione di estremo pericolo vissuta da bambino, quando, assalito da un serpente, era rimasto paralizzato 

in preda al terrore, ed era dovuta intervenire la nonna a salvarlo. Il ricordo dell’incidente riaffiora nel 

momento in cui il personaggio, da adulto, si trova in condizioni simili a quelle dell’evento passato. Il modello 

di McNally proposto da Pederson ben si attaglia a questo caso: la memoria traumatica risulta estremamente 

dettagliata e multisensoriale (il protagonista ricorda con dovizia di particolari i tipi di pesci nel canale, il 

percorso seguito dal serpente, la sensazione delle squame sulla pelle e le parole pronunciate dalla nonna) e 

riflette anche una distorsione temporale nella percezione dell’evento (“Non so per quanto tempo rimasi 

immobile in quello stato”, 208). Nonostante il protagonista non abbia interlocutori interni al racconto, riesce 

a ricostruire una narrativa personale dell’evento estremamente precisa. Mentre il personaggio riflette 

sull’evento passato, ripensa con nostalgia ai luoghi della propria infanzia e alla nonna defunta. 

Questi due racconti vengono accomunati anche dal fatto di racchiudere memorie traumatiche 

intensamente personali, ma prive della carica sovversiva che contraddistingue le memorie storiche delle 

opere di Medoruma dedicate alla battaglia di Okinawa. Nella maggior parte delle opere esaminate sopra, 

infatti, le memorie rievocate dai personaggi svelano i retroscena controversi del conflitto che non rientrano 

né nella storiografia ufficiale né nelle testimonianze pubbliche condivise dai sopravvissuti. Memorie come 

quelle di Uta (sia in Heiwa-dōri sia in Mabuigumi) e di Gozei, oltre a essere dolorosamente personali, non 

trovano spazio nelle narrative ufficiali del conflitto perché denunciano i soprusi e la discriminazione operati 

dall’esercito giapponese durante la battaglia. Memorie come quelle di Tokushō, Seikichi e del capovillaggio 

di Me no oku no mori sono similmente controverse, ma perché aprono gli occhi su esperienze belliche 

incompatibili con la retorica di sacrificio e altruismo che rappresenta ufficialmente l’esperienza okinawana 

del conflitto. Si tratta di memorie non solo emotivamente devastanti, ma anche incriminanti sul piano sociale, 

e sono principalmente il senso di colpa e la paura di uno stigma sociale a impedirne la condivisione. 

Anche le memorie narrate in Umukaji tu chiriti e Naikai, pur non riferendosi direttamente alla battaglia di 

Okinawa, esprimono le tensioni interne a una comunità e la paura di uno stigma sociale. Anche se in questi 

due racconti i personaggi decidono di condividere la propria esperienza (per quanto in modalità particolari), 

in entrambi i casi dai loro ricordi emerge una comunità crudele che schiaccia la madre del protagonista di 

Naikai e la protagonista di Umukaji tu chiriti. A fungere da trait d’union tra questi due racconti e Umi no nioi 

shiroi hana e Kuroi hebi, invece, sono gli elementi sovrannaturali che costellano le vicende ricordate, 
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ostacolandone (e insieme paradossalmente, nel caso di Umi no nioi shiroi hana e Umukaji tu chiriti, 

favorendone) la trasmissione. 

 

2.2.2. La memoria transgenerazionale e geograficamente prossimale. 

Nella sua analisi delle opere di Medoruma Shun incentrate sulle memorie della guerra, Kyle Ikeda si è 

dedicato in particolare alle modalità in cui le generazioni del dopoguerra accedono ai ricordi dei sopravvissuti, 

e al ruolo giocato dai luoghi della guerra nel mettere entrambe le generazioni a contatto con il passato158. 

Nel capitolo precedente abbiamo visto che Ikeda definisce il particolare tipo di postmemory che 

contraddistingue la seconda generazione di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa, Medoruma Shun incluso, 

come geographically-proximate postmemory, a indicare che la consapevolezza del trauma della generazione 

precedente viene contestualizzata e arricchita dalla familiarità della seconda generazione con i luoghi del 

trauma e le loro connotazioni per i sopravvissuti. Medoruma, osserva Ikeda, trae spunto dalla propria 

esperienza personale e familiare per rappresentare il modo in cui i sopravvissuti interagiscono con i luoghi 

del trauma e come la trasmissione transgenerazionale del trauma passi attraverso l’esperienza del paesaggio. 

Ikeda individua due modalità in cui la seconda generazione (o una successiva) viene a contatto con la 

memoria del trauma bellico dei sopravvissuti: la percezione precognitiva dell’infanzia e il coinvolgimento 

consapevole dell’età adulta. La prima modalità, che egli definisce con l’espressione simmering awareness 

mutuata dagli studi di Eva Hoffman sui discendenti dei sopravvissuti alla Shoah, individua una trasmissione 

non verbale e subconscia di stati psichici. È questo il caso della memoria transgenerazionale rappresentata 

in Fūon e Heiwa-dōri, entrambi racconti in cui i giovani protagonisti interagiscono con le memorie represse e 

inarticolate dei parenti secondo modalità subconscie e infantili. In Fūon, la fascinazione di Akira per il teschio 

del kamikaze riflette l’ossessione del padre, eppure il bambino non sembra collegare il proprio interesse 

all’esperienza bellica del genitore, limitandosi a interpretare il teschio come un oggetto scabroso adatto per 

le prove di coraggio con gli amici. In Heiwa-dōri, la rabbia con cui Kaju pianifica la vendetta nei confronti della 

coppia imperiale non dimostra una consapevolezza delle implicazioni politiche della visita quanto la 

percezione emotiva del disagio che essa provoca alla nonna. In entrambi i casi a essere trasmesso, attraverso 

il legame affettivo che unisce i personaggi, è lo stato psichico del parente traumatizzato, non la cognizione 

del trauma. 

Nell’età adulta, come possiamo vedere con Yoshiaki in Gunchō no ki o con Yōichi, il figlio di Fumi, in Me 

no oku no mori, le generazioni successive cercano attivamente di contestualizzare le memorie frammentarie 

ricevute dai parenti, e di colmare le lacune nella propria conoscenza interrogando i testimoni della guerra, 

consultando gli archivi o altri memoriali (Gunchō no ki) e visitando i luoghi connessi alle memorie traumatiche 

(Me no oku no mori). 

                                                           
158 IKEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 37-60. 
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Ikeda delinea due possibili ruoli dei luoghi del trauma per la seconda generazione nelle opere di 

Medoruma: come luoghi di gioco e avventura per l’infanzia (come abbiamo visto per Fūon) e come luoghi 

“infestati” dalla memoria bellica nell’età adulta. Il racconto Denreihei esemplifica il caso in cui la memoria 

transgenerazionale prende la forma di una “infestazione (haunting) del paesaggio”159 attraverso la figura 

dello spirito di un messaggero militare senza testa che vaga per le strade di Koza ossessionando Tomori e suo 

padre. Lo spirito, metonimia per la ricerca eternamente incompleta dei resti delle vittime del conflitto, 

rappresenta il modo in cui il trauma del padre viene trasmesso attraverso il paesaggio al figlio, e per 

estensione (nella separata vicenda di un personaggio secondario) il modo in cui il trauma delle generazioni 

precedenti impregna il territorio, influenzando le vite delle generazioni successive. Lo spirito apparteneva a 

un compagno morto del padre di Tomori, che non era riuscito a recuperarne il corpo durante il conflitto. 

Catturatene per caso le sembianze in una foto, il padre diviene ossessionato dall’idea di ritrovare lo spirito, 

finendo per trascurare il lavoro e la propria famiglia. Quando Tomori cade preda di una simile ossessione 

dopo aver visto la figlioletta morta, la consapevolezza di star ripercorrendo gli stessi passi del padre gli 

permette di comprendere meglio la natura del trauma del genitore. 

Vi sono ovviamente delle eccezioni nel rapporto fra la seconda generazione e i luoghi del trauma. In Me 

no oku no mori, per esempio, Yōichi usa un approccio diverso ai luoghi del trauma rispetto a personaggi come 

Akira, Kaju o Tomori, abituati a muoversi fin dall’infanzia nei luoghi densi di memoria per i loro parenti. 

Cresciuto a Nago, esplora per la prima volta i luoghi del trauma della madre, in un’isoletta settentrionale, da 

adulto, con piena consapevolezza della loro rilevanza emotiva e con il preciso obiettivo di scoprire una parte 

taciuta del passato della madre. La sua esperienza si rivela quindi relativamente più simile a quella della 

seconda generazione di sopravvissuti alla Shoah rispetto alla maggior parte dei casi qui trattati160. 

Le modalità in cui le generazioni successive interagiscono con la memoria delle generazioni più anziane 

rimangono centrali anche in alcuni racconti in cui la guerra non costituisce il tema principale. Tutti e quattro 

i racconti che andrò ad analizzare più nel dettaglio nei capitoli seguenti declinano in vario modo il tema della 

memoria traumatica, le sue modalità di trasmissione e il ruolo del paesaggio nel relazionare i personaggi con 

la memoria. 

In Umukaji tu chiriti, la percezione del trauma bellico della nonna da parte della protagonista viene resa 

dal breve ma efficace: 

 

                                                           
159 Ikeda applica al paesaggio il concetto di haunting (tormento, ossessione) già utilizzato da Gabriele Schwab per 
definire la forma in cui si presentano i traumi taciuti e irrisolti dei sopravvissuti alla guerra per la seconda generazione. 
Ibid., 51. 
160 Me no oku no mori rappresenta un caso particolare tra le opere di Medoruma dedicate alle modalità di trasmissione 
della memoria, in quanto quasi tutti i discendenti dei sopravvissuti alla guerra che figurano nel romanzo si trovano a 
formare una post-memoria geograficamente dislocata dai luoghi del trauma, in senso assoluto (come nel caso del figlio 
e del nipote del soldato americano, residenti negli Stati Uniti) o relativo (come nel caso delle famiglie di Fumi e Tamiko, 
che pur trovandosi a Okinawa non hanno esperienza dei luoghi del passato traumatico dei parenti). 
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Tu sai che a Okinawa una volta c’è stata la guerra, vero? [...] Anche in questo villaggio 

sono morte un sacco di persone, eh, anche mio nonno, mi hanno detto, è morto in 

guerra, ma dov’è morto non si sa. Dicevano che era stato portato via dai soldati 

giapponesi e non era più tornato, ma mia nonna, no?, mi diceva che a parlare della 

guerra le veniva il mal di testa e non riusciva più a lavorare, e quindi non mi ha mai 

detto più di così, sai. Io non volevo farle venire il mal di cuore, così non le chiedevo di 

raccontarmi il perché e il percome. (187) 

 

Dal modo ingenuo ma perfettamente cosciente delle ferite psicologiche della guerra, la protagonista 

sembra indicare un approccio molto più maturo di quelli che caratterizzano la seconda generazione nei primi 

racconti di Medoruma, Heiwa-dōri e Fūon. Questo può derivare semplicemente da uno sviluppo della 

percezione della guerra durante i quattordici anni circa passati con la nonna, ma può anche essere 

sintomatico dei canali alternativi cui la protagonista può accedere, sin dalla tenera età, per formare la propria 

cognizione della guerra e dei suoi effetti sulle persone. La comunicazione con gli spiriti, alcuni dei quali 

appartengono a persone morte in guerra o che l’hanno vissuta, le permette infatti di aggiungere dei tasselli 

mancanti alle testimonianze frammentarie della nonna161. In questo senso è perfettamente applicabile il 

concetto di “infestazione del paesaggio” usato da Ikeda per l’analisi di Denreihei: anche in Umukaji tu chiriti 

i luoghi in cui vivono i sopravvissuti della battaglia di Okinawa e i loro discendenti sono impregnati delle tracce 

del conflitto, qui rappresentate dagli spiriti dei morti che si manifestano nella foresta sacra e vicino al fiume, 

due dei punti focali della vita comunitaria. 

In Naikai, l’inaccessibilità del passato traumatico dei parenti più anziani si manifesta attraverso 

l’atteggiamento laconico di nonna e prozio del protagonista. Il personaggio riesce solo in un caso, rimarcato 

nella sua singolarità (“Mi è capitato un’unica volta di parlare a lungo con zio Genkichi”, 178) a conoscere 

qualcosa del passato della propria famiglia, e anche in questo caso il ricordo è caratterizzato da lacune e 

silenzi che simboleggiano la difficoltà di condividere le proprie esperienze dolorose e di riuscire a 

comprendere i traumi altrui comunicati attraverso modalità non verbali, come abbiamo visto per il suicidio 

della madre nella sezione precedente. Questa incomunicabilità è sottolineata dall’incredulità del 

protagonista nel ritrovarsi di fronte alla riemergenza di ricordi traumatici della nonna che coincide con 

sintomi preoccupanti di demenza senile (180-81). L’impossibilità del nipote di comprendere cosa sta 

succedendo corrisponde alla sua incapacità di impedire l’improvvisa morte dell’anziana parente. Le stesse 

circostanze della morte, accompagnata da una visione inspiegabile di pesci tropicali e dalla presenza di acqua 

di mare sul corpo e nelle vesti della nonna, possono essere considerate una modalità non verbale di 

trasmissione transgenerazionale del trauma, nel modo in cui ricollegano le memorie taciute dalla nonna ai 

                                                           
161 Dedico a questo argomento la sezione 3.4.1. 
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ricordi condivisi da Genkichi con il nipote162. Similmente, il fenomeno che accompagna la morte della nonna 

in Umi no nioi shiroi hana fornisce le condizioni adatte alla condivisione di una memoria traumatica repressa, 

che ora può venire tramandata oralmente alla generazione più giovane. 

All’interno di Naikai si può trovare un’altra modalità di trasmissione della memoria, che continua a 

rimarcare la difficoltà estrema di comunicare agli altri un dolore personale, e viene rappresentata dal 

misterioso canto femminile che il protagonista ascolta sulla spiaggia di fronte all’isola funeraria del villaggio: 

 

La gente fissava l’isola su cui si stagliavano nere le ombre dei rami di pino, i sensi 

tesi verso una voce che si sentiva appena. La voce acuta di una donna prossima alle 

lacrime giungeva a noi in dolci onde. Era una melodia malinconica che non avevo mai 

sentito prima. La voce, che sembrava cantare di gola mutando di tanto in tanto in 

falsetto, andava via via estendendosi fino ad altezze stupefacenti. Tutti sulla spiaggia 

ascoltavano rapiti, col fiato sospeso. Perfino quei burloni dei miei amici non muovevano 

un muscolo. Il canto sembrava sgorgare da dietro gli alberi di pino sulla sagoma nera 

dell’isola. Da qualche parte si udì una voce che diceva, in dialetto, È una canzone di 

Yaeyama! La luce della luna riflessa sul mare tremolava appena, e il canto risuonava 

facendo fremere le sottili foglie delle casuarine che crescevano sulla spiaggia. Il dolore 

che sentivo nel profondo del cuore, mi sembrava di non poterlo descrivere appieno né 

come solitudine né come tristezza. Il canto, che dopo poco si era affievolito, si spense 

come dissolvendosi sulla superficie liscia del mare. 

Sulla via del ritorno, il principale argomento di conversazione era la possibile autrice 

del canto. Tendendo l’orecchio alle conversazioni degli adulti lì intorno, sentii 

menzionare i nomi di diverse donne venute in sposa da Yaeyama e morte al villaggio. 

Tuttavia, quando nonno Tokujirō, un vecchio saggio che aveva superato i cent’anni, 

disse di non conoscere una donna in grado di cantare un canto tanto sublime, né di aver 

mai udito quella voce prima di allora, nessuno aggiunse altro. 

[...] Poco dopo cominciò a udirsi il canto. Ascoltandolo, fui pervaso da un’angoscia 

insopportabile. Quella voce, che sembrava scaturire da un cuore straziato, più che un 

canto pareva un cuore caldo e palpitante, in cui si mescolavano sentimenti d’odio, di 

tristezza e di rimpianto, fattosi suono e melodia. (174-75) 

 

Per la sua natura misteriosa e il luogo da cui si diffonde, il canto viene attribuito allo spirito di una defunta 

e pertanto inserito dagli abitanti del villaggio nel contesto della memoria comunitaria. L’autore tuttavia lascia 

aperte diverse vie di interpretazione mostrando, ai soli occhi del protagonista, una figura femminile che 

                                                           
162 Esamino questo collegamento nella sezione 3.5.4. 
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potrebbe coincidere con la donna suicida ritrovata il mattino successivo. In qualunque modo si voglia 

interpretare la scena, la ritengo tuttavia un altro esempio significativo di come il paesaggio possa mettere in 

comunicazione le generazioni più giovani con il passato. Il canto rappresenta il forte legame emotivo che 

unisce le nuove generazioni ai sopravvissuti, e nella sua difficile collocazione (neanche gli anziani del villaggio 

riescono a confermare l’identità della cantante) simboleggia le difficoltà della nuova generazione nel far luce 

sul passato traumatico dei parenti più anziani. 

In Kuroi hebi, infine, non è il ricordo traumatico delle generazioni più anziane a venire trasmesso, ma le 

radici culturali del protagonista (le pratiche religiose, l’uso della varietà regionale della lingua, il paesaggio 

agricolo) a concretizzarsi in un’immagine traumatica: il serpente nero del titolo rimane indissolubilmente 

legato ai lutti familiari (la morte della nonna) e alla perdita dei luoghi dell’infanzia (il disboscamento e la 

trasformazione delle risaie in piantagioni di canna da zucchero) del protagonista, fungendo da tramite tra 

passato e presente proprio in virtù della sua appartenenza al territorio. 

Abbiamo quindi esplorato vari modi in cui le memorie storiche e traumatiche delle generazioni più anziane 

vengono trasmesse a quelle successive nelle opere di Medoruma. Si tratta di una trasmissione fatta di gesti, 

silenzi e ricordi che riemergono frammentari sia che riguardino la guerra sia che si riferiscano ad altre 

dolorose esperienze personali o familiari. La memoria traumatica repressa dai personaggi si inscrive inoltre 

nel paesaggio, che contribuisce quindi a sua volta a mettere le vittime e i loro discendenti a contatto con il 

passato traumatico. Nel prossimo capitolo andrò ad esaminare alcuni casi specifici in cui il paesaggio si rivela 

un tramite fondamentale con le memorie traumatiche, dedicandomi in particolare alle memorie associate 

all’interno dei racconti a immagini liquide, di cui intendo indagare i possibili significati simbolici. 
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Capitolo 3. La letteratura di Medoruma: ricordi traumatici 

attraverso immagini liquide. 

 

In questo capitolo vado a presentare e analizzare immagini “liquide”, ovvero immagini riconducibili 

all’acqua, alla pioggia, alla vita marina tratte da un corpus non esaustivo163 di testi (racconti e romanzi) di 

Medoruma Shun. Le immagini liquide presentate vengono indagate nelle modalità in cui figurano e nei loro 

possibili significati simbolici, in particolare nella loro emergenza in combinazione con il riaffiorare, all’interno 

della narrazione, di ricordi traumatici dei personaggi. 

Notiamo infatti, sulla scorta di Ikeda, che l’acqua può fungere da catalizzatore della memoria: la stagione 

delle piogge provvede particolari condizioni climatiche che in Suiteki e Fūon portano i personaggi a ricordare 

le analoghe condizioni in cui è stata combattuta la battaglia di Okinawa, mentre è sul fiume e in mare che 

riemergono i ricordi dei protagonisti di Umukaji tu chiriti e Kuroi hebi. Così come l’acqua è un simbolo di vita 

e dello scorrere del tempo in Suiteki, il mare rappresenta una dimensione liminale fra questo mondo e l’aldilà, 

una connotazione particolarmente evidente in Mabuigumi, Naikai e Umukaji tu chiriti. Difatti è spesso verso 

l’acqua che lo spirito (o la coscienza) labile dei personaggi vaga, come vediamo in Me no oku no mori. Oltre 

a indagare i significati simbolici di queste immagini, è mia intenzione cercare di capire se si può stabilire un 

collegamento tra le immagini e i ricordi traumatici dei personaggi nei vari racconti. 

Mi soffermo inoltre su una particolare modalità in cui si presentano queste immagini liquide: la 

metamorfosi (di luoghi o personaggi) in elementi naturali specialmente appartenenti alla vita marina. 

 

3.1. L’acqua come catalizzatore della memoria. 

 

3.1.1. La stagione delle piogge in Suiteki e Fūon. 

Esaminando il ruolo dei siti della memoria traumatica nella vita dei sopravvissuti alla battaglia di Okinawa 

e la rappresentazione che ne dà Medoruma nelle sue opere, Kyle Ikeda si sofferma anche sulle particolari 

condizioni climatiche e sulle pratiche sociali di commemorazione che favoriscono l’emergenza di ricordi 

traumatici.164 

La durata della battaglia di Okinawa, come abbiamo visto nel primo capitolo, viene comunemente 

compresa fra l’inizio di aprile e la fine di giugno del 1945. Le due principali commemorazioni relative al 

                                                           
163 La selezione dei testi trattati è dipendente in larga parte dalla mia capacità di reperire i testi originali ed informazioni 
sugli stessi. Non avendo letto l’intero corpus di opere dell’autore, non posso garantire che i brani inseriti in questo 
capitolo rappresentino la totalità delle occorrenze di immagini liquide significative nelle opere di Medoruma. I brani 
presentati in questo capitolo rappresentano le occorrenze di immagini liquide più significative nelle opere di Medoruma 
che mi è stato possibile consultare in originale. 
164 IKEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 47-51. 
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conflitto mondiale cadono anch’esse nella stagione estiva: il giorno in cui si ricordano i caduti della battaglia 

di Okinawa (慰霊の日 irei no hi, il “giorno della consolazione dei defunti”) si celebra ogni anno il 23 giugno, 

l’anniversario della fine della guerra il 15 agosto. 

Il racconto 「水滴」 Suiteki165 (“Gocce”) (1997) si apre con la descrizione di un pomeriggio assolato di 

metà giugno, durante un 空梅雨  karatsuyu, una pausa delle precipitazioni nella stagione delle piogge. 

Tokushō, il protagonista del racconto, è un sopravvissuto alla battaglia di Okinawa che da una decina di anni 

partecipa alle commemorazioni del conflitto condividendo la sua testimonianza con gli studenti delle scuole 

locali. Lo straordinario incidente che lo costringe a letto, immobile e afasico, con la gamba destra gonfia 

quanto un subui 166 , una specie locale di melone, si verifica proprio in prossimità del giorno di 

commemorazione dei defunti della battaglia di Okinawa, impedendo di fatto a Tokushō di partecipare come 

gli altri anni. A mano a mano che prosegue il racconto, è sempre più evidente che non si tratta di una 

coincidenza: nel riportare la sua testimonianza, Tokushō normalmente abbellisce i propri resoconti 

omettendo una parte importante della sua esperienza bellica, l’abbandono dell’amico e compagno Ishimine, 

che negli ultimi cinquant’anni ha cercato in ogni modo di seppellire a fondo nei propri ricordi. L’improvviso 

rigonfiamento della gamba, che comincia a colare acqua quando viene colpita da Ushi, la moglie di Tokushō, 

porta con sé una schiera di soldati assetati che si presentano di notte per abbeverarsi al capezzale 

dell’infermo. Solo quando Tokushō riconosce nelle visioni i soldati feriti lasciati a morire in una grotta durante 

la ritirata, e si scusa con Ishimine, presente fra loro, per averlo abbandonato, la situazione ritorna alla 

normalità. 

In questo racconto l’ambientazione temporale, chiarita fin da subito nelle sue caratteristiche climatiche e 

nelle ricorrenze osservate a livello sociale, si rivela fondamentale per l’emergenza dei ricordi traumatici della 

guerra che Tokushō ha cercato di reprimere. Da un lato il ritorno della pioggia e del caldo opprimente, 

dall’altro l’avvicinarsi delle commemorazioni della fine della battaglia, arrivate al cinquantesimo anniversario 

e quindi ancora più al centro dell’attenzione mediatica, suscitano insieme un ritorno prepotente dei ricordi 

sopiti in una modalità che obbliga Tokushō ad affrontarli. 

In un altro racconto di Medoruma dedicato alle conseguenze del conflitto sulla vita degli okinawani 

ritroviamo un influsso altrettanto potente del ritorno ciclico della stagione delle piogge sulla memoria dei 

personaggi. Nella seconda sezione di 「風音」 Fūon167 (“Il suono del vento”) (1986), la presentazione di 

Seikichi, uno dei personaggi principali della vicenda, avviene attraverso la definizione del suo rapporto con il 

                                                           
165 Per questo racconto ho consultato la versione pubblicata in MEDORUMA, Medoruma Shun tanpen shōsetsu senshū 
2, 191-227, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni presenti, e la traduzione inglese di Michael Molasky, 
“Droplets”, in MOLASKY e RABSON, Southern Exposure, 255-85. 
166 La specie Benincasa hispida è nota in giapponese standard come 冬瓜 tōgan, nell’okinawano di Shuri/Naha come 
shibui. Subui è invece la dizione di Nakijin, si veda MOLASKY e RABSON, Southern Exposure, 254. 
167 Per questo racconto ho consultato la versione pubblicata in MEDORUMA, Medoruma Shun tanpen shōsetsu senshū 
1, 131-95, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni presenti, e la traduzione inglese di SELDEN Kyoko e 
FREEDMAN Alisa, “The Wind Sound”, Review of Japanese Culture and Society 21, 2009, 137-72. 
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paesaggio circostante, in particolare con il monte Otowa (in okinawano Uppa) su cui si era rifugiato con la 

famiglia e il resto del villaggio durante la guerra: 

 

Il dolce profilo del monte Otowa aveva cominciato a gonfiarsi come le onde in mare 

aperto. La pioggia che aveva continuato a cadere per giorni era penetrata fin nelle radici 

degli alberi che si intrecciavano sulla superficie della montagna, scorrendo a velocità 

sorprendente giù dai fasci vascolari e lungo le venature delle foglie, e diffondendo un 

soffocante odore di foresta. Il monte cambiava aspetto di giorno in giorno, con ogni 

nuova foglia verde che spuntava, e sembrava a poco a poco avvicinarsi al villaggio. 

Dopo aver finito di pranzare, Seikichi scese in giardino dalla veranda, aggrottando lo 

sguardo ai primi raggi di sole che splendevano dopo tanto tempo. Un boschetto di 

fukugi circondava la casa. D’estate, negli spazi vuoti fra le loro foglie carnose 

spuntavano miriadi di fiorellini bianchi sfumati di verde. Quando i frutti gialli e odorosi 

giungevano a maturazione, risuonavano le strida delle volpi volanti che venivano a 

cibarsene. 

In piedi davanti al cancello che dava a sud, Seikichi osservò il monte Otowa, una 

vista che conosceva fin da quando aveva memoria. All’improvviso gli venne in mente 

l’immagine di sua madre che scalava il monte con la sua sorellina sulle spalle, mentre 

tutt’intorno infuriava la guerra. […] 

Era stato proprio in quella stagione. La lunga fila degli abitanti del villaggio che, con 

i loro giovani virgulti sulla schiena, si addentravano nella foresta gli apparve davanti agli 

occhi come se fosse ieri. Il ricordo era vivido anche se erano passati più di quarant’anni. 

Anzi, negli ultimi tempi gli erano pure tornati in mente particolari che aveva scordato. 

Seikichi si tolse gli abiti da lavoro che usava nei campi, si mise una canotta e, seduto 

sotto la tettoia, cominciò ad affilare la falce per tagliare l’erba nel pomeriggio.168 

 

L’altura è di per sé una vista familiare per il personaggio, trovandosi proprio di fronte alla sua abitazione. 

Tuttavia egli si ritrova improvvisamente a ripensare (senz’altro anche a beneficio del lettore) alla fuga di 

quarant’anni prima. È subito dopo questa scena che vengono introdotti Fujii e Izumi, due uomini del 

Giappone centrale arrivati a Okinawa per filmare un documentario in occasione del quarantesimo 

anniversario della fine della guerra. In questo caso, quindi, i principali catalizzatori della memoria sembrano 

essere il paesaggio e le percezioni sensoriali provocate dalle particolari condizioni climatiche della stagione 

delle piogge: la vista del verde lussureggiante del monte, il rumore della pioggia battente, l’odore intenso 

della foresta e dei frutti maturi, il caldo opprimente e il sudore. L’esperienza del territorio, come sottolinea 

                                                           
168 MEDORUMA, “Fūon”, 138-39. Traduzione mia. 
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Gabriel Koureas, non si limita agli input visivi ma include anche quelli uditivi, olfattivi e tattili.169 Conscio della 

multisensorialità caratteristica dei ricordi traumatici legati alla guerra, Medoruma tratteggia in modo vivido 

gli stimoli sensoriali e le reazioni dei sopravvissuti. 

 

3.1.2. Il fiume in Umukaji tu chiriti e il mare in Kuroi hebi. 

 

Così, seduta su un ramo dell’albero di gajimaru a guardare il fiume che scorre, 

no?, mi tornano in mente tante cose. Anch’io, fin da quand’ero piccola, sai, me ne 

stavo ad osservare il fiume sotto quest’albero come te adesso. Una volta c’era 

molta più acqua, e visto che le sponde non erano rinforzate in cemento, erano 

piene di piante acquatiche, no? E il letto del fiume era più stretto, e quando ero 

piccola più o meno come te, c’erano delle barchette che risalivano fin da queste 

parti, e scaricavano le merci della piccola drogheria. Ho detto una volta, eh, ma non 

era mica tanto tempo fa! Certo, però, era molto prima di quando sei nata tu. (187) 

 

Leggendo l’incipit di 「面影
うむかじ

と
とぅ

連
ち

れ
り

て
てぃ

」 Umukaji tu chiriti170 (1999), appare subito evidente lo stretto 

rapporto fra la protagonista/narratrice e il paesaggio sul fiume nel villaggio in cui è cresciuta: non solo la riva 

del fiume, con l’albero di gajimaru171, è il luogo in cui il personaggio racconta la sua storia, ma sembra anche 

essere il fattore scatenante del racconto. Il motivo di ciò appare sempre più chiaro a mano a mano che si 

procede nella lettura, e veniamo a scoprire che la protagonista passava la maggior parte del tempo libero 

proprio a guardare il fiume, che si tratta di un luogo a cui ella ritorna anche dopo la morte, da spirito, e che 

proprio lì si sono svolti alcuni degli eventi cruciali della sua vita. 

Durante l’infanzia, quando vuole evitare la compagnia dei genitori, da cui sente di essere stata 

abbandonata perché l’hanno affidata alla nonna per via del suo ritardo mentale (188), o quando la nonna è 

occupata in altre faccende (190), la protagonista passa il tempo a riflettere e guardare il fiume da sotto il 

gajimaru, o sotto un albero dell’utaki, la foresta sacra del villaggio. È proprio sotto questo gajimaru che 

incontra i mabui, gli spiriti dei morti che condividono con lei le proprie storie. In particolare il primo spirito, il 

mabui di una giovane donna di Amami Ōshima costretta a prostituirsi in un locale del villaggio durante la 

                                                           
169 KOUREAS Gabriel, “Trauma, Space and Embodiment: The Sensorium of a Divided City,” Journal of War and Culture 
Studies 1, n. 3, 2008, 310-19, citato in IKEDA, Okinawan War Memory, 139. 
170 Il titolo, in originale in Uchinā-Yamatuguchi, è traducibile letteralmente come “Portato/a via con le ombre”, ma viene 
reso in questa sede come “In compagnia delle ombre”. Nel capitolo 4 mi soffermerò anche sulle mie motivazioni per 
questa resa. 

171 Il Ficus microcarpa, o 榕樹
がじゅまる

 gajumaru come è meglio noto in Giappone (gajimaru è una forma alternativa), è un 
albero endogeno delle Ryūkyū che può raggiungere in media una ventina di metri d’altezza, caratterizzato da una ampia 
chioma e da grandi radici aeree che possono formare una sorta di fitta cortina attorno al tronco. Medoruma dà una 
descrizione dettagliata e suggestiva di questa pianta in Fūon, si veda MEDORUMA, “Fūon”, 113. 
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guerra, compare d’estate sotto forma di bīdama, la sfera di luce che rappresenta lo spirito di un defunto, ed 

è facile pensare di trovarci di fronte a uno spirito tornato al villaggio in occasione dell’obon, magari viaggiando 

sul corso d’acqua dal mare dove, secondo la tradizione okinawana, riposano i defunti (191). Le similitudini 

con la scena dell’obon in Naikai (178-79) non sono in ogni caso trascurabili. 

Il luogo in cui la protagonista entra in comunicazione con gli spiriti, tuttavia, più che la riva del fiume 

sembra essere il gajimaru, che nel folklore locale è già percepito come dimora di spiriti ed esseri 

sovrannaturali172 , anche se va detto che la vicinanza di questo particolare gajimaru al fiume potrebbe 

richiamare simbolicamente il binomio foresta utaki / sorgente d’acqua che vediamo rimarcato nella parallela 

invocazione alle divinità della foresta e della sorgente in Kuroi hebi (209).173 La protagonista difatti non 

sembra fare distinzioni fra l’utaki e il gajimaru sul fiume quando si riferisce ai suoi incontri con i mabui, (“se 

vado nell’utaki o sotto l’albero di gajimaru, posso anche incontrare tanti spiriti diversi”, (193)), anche se solo 

verso la fine del racconto la vediamo incontrare un mabui nell’utaki. Possiamo tuttavia ascrivere questa 

sproporzione a ragioni strutturali del racconto: ai fini dell’avanzamento dell’azione narrativa, sono 

significativi unicamente determinati incontri che la ragazza ha sul fiume dove, a differenza della foresta utaki, 

è più probabile che interagisca con altri personaggi. 

Infatti, quando la protagonista, raggiunta l’età adulta, continua a passare i momenti liberi dal lavoro sotto 

il gajimaru, attira l’attenzione di un operaio che ha affittato un minuscolo appartamentino dall’altra parte 

del fiume. Quando egli le rivolge la parola nel locale dove lavora, la protagonista, credendo che l’uomo l’abbia 

vista parlare con un mabui e condivida quindi i suoi poteri, comincia a raccontargli le storie degli spiriti che 

ha incontrato. A poco a poco i due entrano in confidenza e, in seguito a un particolare scambio di sguardi da 

una parte all’altra del fiume, interpretato da lei come la conferma che anche l’uomo veda i mabui, cominciano 

anche a passare il tempo insieme nell’appartamento di lui, chiacchierando e spesso fermandosi a guardare il 

fiume: 

 

A volte invece posava il libro e guardavamo il fiume insieme, sai, senza dir nulla. I 

banchi di pesciolini che risalivano la corrente, l’acqua scintillante, no? Perché all’epoca 

il fiume era molto più pulito di adesso. A valle era sporco, però qui, no?, l’acqua era 

ancora così limpida che potevi nuotarci, e quando arrivava maggio, nei giorni di bel 

tempo c’erano già dei bambini delle elementari che venivano a fare il bagno, e c’era 

anche chi appendeva una corda a un ramo del gajimaru che si estendeva sopra il fiume, 

no?, e dondolandosi appeso a quella come Tarzan, quando arrivava al centro lasciava 

la presa e si tuffava in acqua. Brillavano gli schizzi d’acqua, e brillavano uno ad uno i fili 

                                                           
172 In merito si veda la sezione 4.2.2.2. 
173 Dopo aver evidenziato il ruolo della foresta utaki come “madre” protettrice del villaggio, Asato Eiko ricorda che in 
prossimità dell’utaki c’è sempre una sorgente, in cui si ritiene viva la divinità dell’acqua. ASATO, “Okinawan Identity and 
Resistance”, in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 238. 
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d’erba sulle sponde e una ad una le foglie del gajimaru, in centinaia di verdi diversi, e 

cambiava colore sotto i nostri occhi, il paesaggio che vedevamo dalla finestra. Anche 

quest’albero di gajimaru, no?, cambiava aspetto di secondo in secondo: il colore delle 

foglie, l’estensione dei rami, la sua forma e il modo in cui fremeva non rimanevano gli 

stessi nemmeno per un istante, come da un istante all’altro mutava il fiume che scorre. 

Me l’aveva mostrato lui. (197-98) 

 

In questo passaggio la protagonista riporta alla sua ascoltatrice la descrizione del paesaggio del fiume 

fattale dall’operaio in uno dei loro colloqui, ed è interessante notare come l’inizio coincida con le parole che 

ricorrono in modo quasi formulare in altri punti del racconto, e più precisamente in corrispondenza del primo 

incontro con un mabui (191), nel momento in cui la protagonista si accorge che l’operaio si è trasferito 

nell’appartamento al di là del fiume e l’uomo vede qualcosa che lo spinge a rivolgerle la parola al locale (194) 

e alla fine del racconto: 

 

Scusa, sai, se ti ho raccontato una storia così lunga. Se ho fatto sentire una storia del 

genere a una bambina piccinina come te. Però tu non devi diventare come me, 

assolutamente. Ah, guarda, i banchi di pesciolini che risalgono la corrente, la luce 

scintillante, chissà se da qualche parte anche lui la sta vedendo... (205) 

 

Nella conclusione è evidente l’associazione di idee fra la vista del fiume e il ricordo dell’uomo, ma 

confrontando il passaggio superiore con gli altri, più brevi e formulari, viene da pensare che, ogni volta che 

la protagonista osserva il fiume, ritorni con la mente alla descrizione fattane dall’uomo. In altri termini, la 

vista del fiume sarebbe talmente ancorata al ricordo dell’incontro con l’uomo e del tempo passato insieme 

che alla protagonista verrebbe istintivo descriverla con le parole di lui. 

I primi sguardi attraverso il fiume e la traversata per raggiungere l’appartamento di lui sono episodi 

cruciali nella vita della protagonista non solo perché legati all’uomo, che rimane sempre nei suoi pensieri, ma 

anche perché segnano l’inizio di una conoscenza che viene presto interpretata dagli altri personaggi come 

una relazione romantica fra i due. Quando l’operaio compie un attentato terroristico ai danni della coppia 

dei principi imperiali in visita a Okinawa e la protagonista viene implicata nelle indagini, il presunto rapporto 

fra i due le attira critiche e accuse dalla polizia e dai paesani, che la ritengono altrettanto responsabile di 

possibili future rappresaglie del Giappone centrale nei confronti degli okinawani, e fornisce il pretesto a una 

banda di uomini per aggredirla e violentarla, causandone infine la morte. 

I ricordi legati al fiume, in conclusione, non riguardano solamente il passato di medium e l’incontro con 

l’operaio, ma anche l’infanzia di isolamento della protagonista e, implicitamente, le violenze verbali e fisiche 
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subite in conseguenza dell’incontro con l’uomo. Tutti questi ricordi riemergono quando il suo spirito torna al 

gajimaru per osservare il fiume ed attendere il ritorno dell’operaio. 

Un altro racconto di Medoruma dove un paesaggio acquatico è fondamentale nel porre il personaggio di 

fronte ai propri ricordi traumatici è 「黒い蛇」  Kuroi hebi (“Il serpente nero”) (1999). L’anonimo 

protagonista e narratore, spaventato da piccolo da un majimun174 (uno spirito malvagio) sotto forma di 

serpente mentre pescava da solo sulla riva di un canale (episodio che gli impedirà di recarsi in prossimità dei 

corsi d’acqua per molto tempo a venire), da adulto si salva dall’annegamento seguendo un serpente nero 

che nuota fra le correnti marine. Nell’immaginazione del protagonista, che la sera stessa ripensa ai due 

episodi mettendoli in correlazione, le figure dei due serpenti neri si sovrappongono, e la seconda apparizione 

viene interpretata come un ritorno dello stesso majimun che viene a fare ammenda, ridando energia e 

speranza al protagonista che nel primo incontro aveva paralizzato e terrorizzato. 

Il narratore specifica che è nel momento in cui rivede il serpente che ricorda l’episodio della sua infanzia 

(l’input visivo porta con sé la memoria tattile delle squame fredde e lisce del serpente sul suo corpo, facendo 

scaturire prima di tutto una reazione di disgusto), ma questo secondo incontro non sarebbe stato possibile 

in un altro luogo, essendo il serpente una presenza tipica degli specchi d’acqua, come si può notare dal fatto 

che in entrambi gli episodi compare mentre scivola sul pelo dell’acqua, prima del canale e poi del mare (208-

09). 

Inoltre, come abbiamo visto nel succitato Umukaji tu chiriti e come vedremo più avanti nel caso di Naikai 

e Mabuigumi, gli specchi d’acqua rappresentano un particolare caso di luogo liminale che porta il narratore 

(e prima di lui la nonna, che lo provvede di una cornice interpretativa del fenomeno spiegando il primo 

incontro come l’attacco di un majimun e invocando l’intervento punitivo delle divinità) a inserire in questo 

contesto le apparizioni dei serpenti. Se, infatti, si considerano i corsi d’acqua e il mare come luoghi in cui 

l’uomo entra in contatto con l’aldilà e il divino – concetto che qui sembrerebbe rimarcato dalle due 

esperienze quasi fatali per il protagonista – si capisce perché il serpente venga interpretato come una 

creatura sovrannaturale. 

Anche in Kuroi hebi, quindi, abbiamo visto che il luogo centrale dell’azione narrativa, appartenente alla 

sfera acquatica, funge da catalizzatore per memorie traumatiche (che riemergono tramite input sensoriali e 

                                                           
174 マジムン majimun è la forma okinawana analoga del termine giapponese 魔物 mamono (nel testo Medoruma usa 

魔物
まじむん

, con la glossa della lettura okinawana nella prima occorrenza), considerabile un sinonimo di 妖怪 yōkai o 化け物 
bakemono. Vi sono svariati tipi di majimun, per genesi e aspetto, tutti generalmente ritenuti pericolosi per l’uomo: 
majimun generatisi dagli spiriti di persone o animali morti, mutaforma che hanno preso le sembianze di animali, o anche 

del tipo 付喪神 tsukumogami, ovvero oggetti che hanno sviluppato uno spirito. Inoltre è interessante notare che 
majimun (o majin) sia il termine con cui ad Amami Ōshima ci si riferisce agli habu, i serpenti locali. Nello Yanbaru, invece, 
secondo la tradizione chi muore per un morso di habu viene considerato abbandonato dagli dei, e la famiglia ritenuta 
impura. Si veda TANIGAWA Ken’ichi, Hebi: fushi to saisei no minzoku (“Il serpente. Tradizioni folkloriche di immortalità 
e risurrezione”), Fuzambō International 2012, 170-71. 
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ne producono a loro volta altri) del personaggio protagonista, favorendone (in modo ovvio ma non meno 

significativo) un tentativo di articolazione che si traduce nel racconto stesso. 

 

3.2. L’acqua come fonte di vita e misura del tempo in Suiteki. 

Torniamo a Suiteki per esaminare due funzioni simboliche dell’acqua che fuoriesce dalla gamba di Tokushō. 

Nella precedente sezione abbiamo visto che la strana malattia che affligge il personaggio emerge nel preciso 

periodo della commemorazione della battaglia di Okinawa come materializzazione del suo senso di colpa. A 

mano a mano che l’uomo viene a patti con i suoi ricordi, il lettore viene a conoscenza della sua esperienza in 

guerra: cooptato nelle truppe studentesche ausiliarie dei Corpi Imperiali di Ferro e Sangue, il giovane Tokushō 

si ritrova ad assistere i soldati infermi in un ricovero di fortuna, all’interno di una delle numerosissime grotte 

naturali dell’isola. 

Una scena scabrosa, che coinvolge uno dei soldati che nel presente riappaiono al capezzale di Tokushō, 

rende drammaticamente l’idea del disperato bisogno di acqua dei soldati morenti nella caverna: mentre il 

giovane cerca di farsi strada verso l’ingresso della grotta per vuotare i recipienti contenenti escrementi e 

urina, non riesce a evitare una delle numerose braccia che si protendono verso di lui, finendo per cospargere 

il volto del soldato che chiedeva dell’acqua con i liquami. Sotto lo sguardo sconvolto di Tokushō, il soldato si 

lecca le labbra invece di inveire contro di lui.175 

Quando viene dato ordine di abbandonare la grotta e cominciare la ritirata verso sud, la truppa comincia 

a spostarsi lasciando indietro i feriti che non possono essere trasportati. Una studentessa dello stesso paese 

di Tokushō e Ishimine lascia una borraccia d’acqua a Tokushō, convinta che il ragazzo assisterà l’amico 

mortalmente ferito, ma dopo aver trangugiato l’intero contenuto della borraccia Tokushō segue il percorso 

della truppa lasciando Ishimine al suo destino. 

In questo senso, il liquido che cola dalla gamba di Tokushō e la paralisi che accompagna la malattia si 

presentano come contrappasso: Tokushō, che non ha assistito i soldati feriti portando loro dell’acqua, ma 

anzi l’ha sottratta a Ishimine prima di abbandonarlo, ora giace impotente alla mercé dei soldati morti, che 

finalmente possono dissetarsi. 

Un intervallo comico nella tragica storia di Tokushō e Ishimine viene fornito dalla rocambolesca impresa 

commerciale del cugino Seiyū che, incaricato di occuparsi del malato, scopre per caso che il misterioso liquido 

ha proprietà rigeneranti e rinvigorenti. Seiyū decide di imbottigliarlo e venderlo, ottenendo un discreto 

successo, ma di breve durata: gli effetti miracolosi dell’acqua, infatti, svaniscono non appena Tokushō 

guarisce, lasciando i clienti di Seiyū inviperiti e se possibile ancora più vecchi di prima.176 

                                                           
175 Ikeda fa riferimento alla raccolta di testimonianze belliche curata da Nakasone Seizen, Himeyuri no tō o meguru 
hitobito no shuki, come a una delle fonti bibliografiche relative alla battaglia in cui si accenna più frequentemente alla 
scarsità di acqua potabile durante il conflitto e alle richieste disperate dei feriti. IKEDA, Okinawan War Memory, 65. 
176 Il potere taumaturgico attribuito all’acqua è il cardine su cui si imperniano anche alcune tradizioni locali: Asato Eiko 
riporta che a Okinawa è diffusa la pratica di offrire agli spiriti degli antenati e al dio del fuoco del tè fatto con l’acqua 
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Nel racconto avviene quindi una risemantizzazione dell’importanza vitale dell’acqua: se nel passato bellico 

la disponibilità d’acqua corrispondeva a un prolungamento della vita, nel presente narrativo in cui la vita non 

viene minacciata da conflitti, l’acqua diventa uno strumento necessario per la conservazione della giovinezza, 

il nuovo obiettivo che la società si è prefissata.177 Le pressioni sociali al mantenimento della giovinezza 

vengono simboleggiate dalla massa fisica di persone che si accalcano attorno al taxi di Seiyū in fuga. D’altra 

parte si potrebbe anche pensare che, in un’epoca in cui comincia a crescere la preoccupazione per la 

trasmissione della memoria alle generazioni successive, il ritorno impietoso alla vecchiaia degli acquirenti 

dell’acqua miracolosa sia un implicito riferimento all’avanzare inesorabile del tempo per la generazione che 

ha vissuto e può testimoniare la guerra. 

Il tempo e la sua misura sono al centro dell’analisi di Tomoda Yoshiyuki, che sostiene che l’acqua 

gocciolante dalla gamba di Suiteki abbia anche la funzione di misurare e regolare il tempo nel racconto.178 Le 

gocce che danno il titolo all’opera, infatti, all’inizio cadono con un ritmo regolare di una al secondo, proprio 

come una lancetta di orologio, ma si tratta di una regolarità solo apparente: se di giorno il flusso delle gocce 

sembra procedere linearmente, il tempo che le gocce d’acqua misurano di notte è ben più complesso. Nelle 

due settimane circa in cui la gamba gonfia costringe Tokushō a letto, la notte rappresenta la finestra spazio-

temporale in cui passato e presente convivono nella presenza dei soldati assetati e nei ricordi del 

protagonista. Mentre le ore del giorno passano nell’inattività, scandite regolarmente dalle gocce, di notte i 

soldati si dissetano (provocando un rallentamento del flusso d’acqua dalla gamba), ovvero il passato 

interviene sul presente, mentre nel presente Tokushō interviene sul passato da cui riprende i propri ricordi. 

Si potrebbe osservare che, nel periodo della malattia, le uniche ore veramente vissute dal personaggio siano 

quelle collocate contemporaneamente nel presente e nel passato, che perciò rifuggono un’interpretazione 

realistica del tempo. 

Altri due elementi, secondo Tomoda, evidenziano l’irregolarità del tempo misurato da quest’acqua: in 

primo luogo le gocce che colano dalla gamba sono indirettamente responsabili di altri ritmi fra loro 

contrastanti, in secondo luogo la stessa collocazione temporale dell’inizio e della fine della metamorfosi non 

è precisa. Il tempo della narrazione continua a rifluire avanti e indietro non solo nelle azioni e nei pensieri di 

Tokushō e dei soldati, ma anche degli altri personaggi: il tempo di lavoro nei campi si allunga per Ushi, 

costretta a lavorare da sola ora che Tokushō è allettato, mentre il tempo torna indietro (per poi riaccelerare 

rovinosamente in avanti) per i clienti di Seiyū, ringiovaniti dall’acqua miracolosa, e anche la crescita delle 

piante nel giardino subisce un incremento improvviso (cui non segue un avvizzimento come nel caso dei 

clienti). Inoltre, il fatto che la metamorfosi si collochi temporalmente vicino alle date canoniche delle 

                                                           
attinta dal pozzo comunitario il primo giorno dell’anno del calendario lunare. Si ritiene che questo tè, ottenuto dalla 
“prima acqua” dell’anno, abbia il potere di ringiovanire chi lo beve. ASATO, “Okinawan Identity and Resistance”, 241 
nota 8. 
177 IKEDA, Okinawan War Memory, 66. 
178 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”, 68-55. 
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commemorazioni della guerra (in particolare in prossimità del 23 giugno, data ufficiale della fine della 

battaglia di Okinawa) senza che venga definita una data precisa per gli eventi chiave del racconto, secondo 

Tomoda, sarebbe da interpretare come l’impossibilità di far coincidere nelle date della storia ufficiale le 

vicende personali: anche se la battaglia si è formalmente conclusa il 23 giugno 1945, per Tokushō, 

imprigionato insieme ad altri sopravvissuti in un campo di detenzione americano dopo aver perso i sensi 

durante la fuga, probabilmente tale data non è altrettanto significativa quanto il giorno (rimasto sepolto nelle 

memorie private del personaggio) in cui ha abbandonato Ishimine. 

Il tempo misurato dall’acqua della gamba di Tokushō è al tempo stesso estremamente preciso e 

inafferrabile, due attributi che condivide significativamente con i ricordi traumatici della guerra. Essi, infatti, 

per quanto risalgano a un passato ben definito, rifuggono una precisa collocazione temporale nel modo in 

cui minacciano continuamente di riaffacciarsi alla vita presente della vittima del trauma. 

 

3.3. L’acqua come dimensione liminale. 

 

3.3.1. Mabuigumi: il mondo al di là del mare. 

Nel racconto 「魂
まぶい

込
ぐ

め
み

」 Mabuigumi179 (1998), Uta, la vecchia sacerdotessa di un villaggio okinawano, 

viene chiamata a recuperare per l’ennesima volta lo spirito perso di Kōtarō, che rimane spesso vittima del 

fenomeno di マブイ落
う

と
とぅ

し mabui-utushi (“perdita del mabui”), ovvero subisce un distaccamento dello 

spirito dal corpo (che rimane apatico e inerme) che richiede precise pratiche di マブイ込
ぐ

め
み

 mabui-gumi 

(“inserimento del mabui”) per invertire il processo. Uta ha già portato a termine con successo numerosissimi 

mabui-gumi per restituire a Kōtarō il suo spirito, ma stavolta nessuno dei suoi tentativi sembra funzionare. 

Vi è inoltre un’altra complicazione, ovvero il fatto che, approfittando del mabui-utushi, un āman (un paguro 

locale, tipico dei litorali) di dimensioni straordinarie abbia deciso di fare di Kōtarō la sua dimora. Non 

riuscendo a stanare l’āman dalla bocca di Kōtarō, Uta conclude che l’unica soluzione sia riunire lo spirito di 

Kōtarō al corpo affinché il crostaceo fugga spontaneamente quando l’uomo avrà ripreso conoscenza. 

Per recuperare lo spirito di Kōtarō, Uta si reca sulla spiaggia dove è stato perso, e lo trova intento a fissare 

il mare: 

 

Stavolta immaginava che fosse una cosa seria, visto che nel corpo era addirittura 

entrato un āman. Era da un sacco di tempo che non vedeva un mabui, e poi qui si 

trattava di Kōtarō, era normale che Uta fosse nervosa. 

                                                           
179  Per questo racconto ho consultato MEDORUMA Shun, 「 魂

まぶい

込
ぐ

め
み

」  “Mabuigumi”, in Medoruma Shun tanpen 
shōsetsu senshū 2, 257-93, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni presenti, e la traduzione inglese di IKEDA 
Kyle, “Mabuigumi”, in STEWART e YAMAZATO, MĀNOA: Living Spirit, 112-34. 
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Il mabui di Kōtarō fissava il mare con uno sguardo assente. Aveva i corti capelli e la 

barba punteggiati di bianco, il volto abbronzato dal lavoro nei campi e in mare. Teneva 

il mento appoggiato sulle ginocchia abbracciate al petto. A differenza di Kōtarō, che 

aveva sempre sulle labbra un sorriso capace di conquistarti, aveva un’aria triste. Anche 

Uta volse gli occhi al mare e lo guardò per un po’ insieme a lui, ma non vide nulla di 

strano. C’era solo la luce del sole che si spargeva bianca e accecante sul mare. 

“Ehi, Kōtarō. Fumi, Kentarō e Tomoko sono tutti preoccupati per te. Sbrigati a 

tornare a casa”, gli disse, ma Kōtarō non reagì. 

Uta stese il furoshiki, dispose una piccola porzione di riso sul vassoio e versò 

l’awamori nel bicchiere. Accese l’incenso con un accendino monouso, lo conficcò nella 

sabbia e si mise a sedere diritta. Fissando il profilo di Kōtarō con le mani giunte, [...] Uta 

pregò gli dei dell’utaki che proteggevano il villaggio e gli dei ancestrali che da ogni dove 

vegliavano su tutti loro. Quando finì, appoggiò la maglietta sulle spalle di Kōtarō e cercò 

di farlo alzare in piedi, ma il mabui rimase seduto lì dov’era, e Uta percepì solo, sulla 

punta delle dita, la lieve sensazione di aver toccato dell’acqua. Uta aveva fatto centinaia 

di mabuigumi, e finora praticamente tutti i mabui avevano fatto docilmente come 

diceva lei. Al vedere il mabui di Kōtarō che continuava a fissare il mare senza accennare 

a volersi muovere, Uta era sconvolta.180 

 

Sulle prime Uta non comprende cosa abbia attirato l’attenzione del mabui di Kōtarō verso il mare, ma la 

sensazione di aver toccato dell’acqua e l’espressione vacua e triste sul suo volto ci forniscono degli indizi sulla 

prosecuzione della storia. Dopo innumerevoli mabui-gumi, l’attenzione di Kōtarō si sposta dall’orizzonte 

marino a una tartaruga di mare, arrivata sulla spiaggia per deporre le uova. La realizzazione che era questa 

tartaruga che il mabui stava aspettando fa riaffiorare in Uta il ricordo di una notte, durante la battaglia di 

Okinawa, in cui nello stesso punto della spiaggia una tartaruga era venuta a deporre le uova. Omito, amica 

di Uta e madre di Kōtarō, quella notte era stata colpita dal fuoco nemico mentre tentava di prendere le uova 

deposte dalla tartaruga nella sabbia. La morte di Omito viene simbolicamente sancita dal rumore delle onde 

del mare che sovrasta la voce di Uta mentre chiama il nome dell’amica181. 

Se nello stato di prostrazione indotto dalla guerra Uta aveva pensato che la tartaruga non dovesse essere 

di questo mondo, per riuscire a superare gli scontri navali e arrivare illesa alla spiaggia, nel presente narrativo 

la sacerdotessa ha ragione di credere lo stesso, ma per un motivo diverso: quando la tartaruga, tornata in 

acqua, si volta indietro verso la spiaggia, il mabui di Kōtarō comincia a seguirla e scompare risucchiato dalla 

sabbia. 

                                                           
180 MEDORUMA, “Mabuigumi”, 264-66. Traduzione mia. 
181 Ibid., 282. 
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L’episodio fa pensare a Uta che la tartaruga possa essere la reincarnazione di Omito, venuta infine a 

ricongiungersi con il figlio, una possibilità che le sembra avvalorata anche dal fatto che la durata della cova 

delle uova di tartaruga (quarantanove giorni) combacerebbe con quella del viaggio di uno spirito verso l’aldilà. 

Osservando la schiusa delle uova di tartaruga e i piccoli che, “imbattendosi nelle onde che si infrangevano 

sulla spiaggia, scivolavano in un mondo verde limpido”, Uta pensa che “deve essere così per tutti coloro che 

ritornano nel mondo al di là del mare”182. 

Il complesso rapporto del villaggio con il mare viene inoltre esemplificato così: 

 

Nata in un paese vicino al mare e cresciuta mangiando le creature che lo abitavano, 

Uta aveva imparato che gli esseri umani sopravvivevano grazie al mare, e quando 

morivano andavano nel mondo al di là del mare. Davanti agli occhi le comparve la 

sagoma nera di Omito, distesa sulla spiaggia.183 

 

Il luogo raggiunto dagli spiriti dei defunti, e da cui quindi proviene anche lo spirito di Omito tornato in 

forma di tartaruga, sarebbe il paradisiaco nirai-kanai, una terra di abbondanza in cui risiedono le divinità, che 

vengono invitate al villaggio nelle feste del raccolto. Nella tradizione religiosa di Okinawa, la figura della 

divinità spesso si sovrappone a quella degli spiriti degli antenati, infatti William Lebra definisce il nirai-kanai 

(che trascrive come nīrē kanē o girē kanē, a seconda della varietà linguistica) “a name found in early accounts, 

said to be an island in the eastern seas, the place of origin of the Okinawan people.”184 

Come vedremo anche nei paragrafi seguenti, le tradizioni riguardanti il nirai-kanai sono molte e talora 

contrastanti: in alcuni casi lo si fa corrispondere a un’isola nei mari a est (o sud-est), in altri si ritiene si trovi 

in cielo, sul fondo del mare oppure nel sottosuolo.185 Generalmente associato a significati positivi, può anche 

essere inteso come un luogo oscuro e spaventoso da dove arrivano divinità portatrici di morte.186 

In questo racconto il mare rappresenta insieme la vita, nel nutrimento che gli uomini traggono dalle sue 

creature, e la morte, come luogo oltre il quale si trova l’aldilà. In questa tensione fra opposti, la riva del mare 

rappresenta il punto intermedio in cui il mondo dei vivi e quello dei morti entrano in comunicazione: è qui 

che Omito perde la vita cercando di procacciarsi del cibo, dove la tartaruga depone le uova e solo una minima 

                                                           
182 Ibid., 292. Il passaggio originale recita: 打ち寄せる波にぶつかり、透明な緑の世界に滑り込んでいった。｜そ

うやってみな海のかなたの世界に帰っていくのだと思った。 
183 Ibid., 291. Traduzione mia. 
184 LEBRA William P., Okinawan Religion: Belief, Ritual, and Social Structure, Honolulu, Hawaii: University of Hawai’i Press 
1966, 221, citato in BHOWMIK, Writing Okinawa, 211. 
185 YOSHIDA Teigo, “The Stranger as God: The Place of the Outsider in Japanese Folk Religion”, Ethnology vol. 20, n. 2, 
University of Pittsburgh - Of the Commonwealth System of Higher Education 1981, 94. 
186 KREINER Josef, “Some Problems of Folk-Religion in the Southwest Islands (Ryukyu)”, in MATSUMOTO Nobuhiro e 
MABUCHI Tōichi (a cura di), Folk Religion and the Worldview in the Southwestern Pacific, Keio Institute of Cultural and 
Linguistic Studies, Keio University, Tokyo 1968, 108-09, citato in BAKSHEEV Evgeny S., “Becoming Kami? Discourse on 
Postmortem Ritual Deification in the Ryukyus”, Japan Review, n. 20, 2008, 287. 
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parte dei piccoli riuscirà a raggiungere le onde prima di venire raggiunta dai predatori sulla spiaggia. Sulla riva 

è dove madre e figlio perdono la vita ricongiungendosi nella morte. 

La riva e tutto ciò che la contraddistingue (il suono delle onde, la cova delle tartarughe, gli āman, la 

sapienza dei pescatori tramandata a Uta dal padre) per Uta non rappresentano solo il confine fra la vita e la 

morte, ma anche i fattori scatenanti dei ricordi che porta dentro di sé dalla guerra. L’autore fa coincidere il 

luogo simbolico di confine fra la vita e la morte con il luogo tangibile della morte di Omito (e di Kōtarō) nelle 

memorie traumatiche della protagonista. Il dolore della separazione e il desiderio di ricongiungimento nella 

morte riecheggiano nell’ultima scena del racconto, in cui, presa da un profondo senso di solitudine, Uta 

rimane in piedi nell’acqua bassa mentre rivolge una vana preghiera verso il mare. 

 

3.3.2. La sepoltura all’aria aperta. 

Un altro celebre racconto di Medoruma in cui il mare spicca come simbolo dell’aldilà è Fūon. Al centro 

della vicenda si trova un 風葬場 fūsōba, il luogo di un’antica forma di sepoltura “all’aria aperta” in cui il corpo 

del defunto viene lasciato decomporre naturalmente, lontano dalla vita del villaggio (per esempio nella 

foresta, su un promontorio, in una grotta o una tomba)187. Così viene descritta la pratica nella prima scena 

del racconto: 

 

Erano le rovine di una vecchia sepoltura all’aria aperta, che neanche gli anziani del 

villaggio sapevano dire con certezza quando fosse stata costruita. Quando si metteva lì 

il corpo di un morto, gli uccelli, i granchi, le ligie, e poi il vento che soffiava dal mare lo 

trasformavano in belle ossa bianche, dicevano gli anziani, mentre a occhi socchiusi 

ricordavano il passato con nostalgia. […] 

Adesso, però, la sepoltura era quasi nascosta nell’ombra del gajimaru e dei 

convolvoli lussureggianti. Prima della guerra, si poteva salire lì sopra da una solida 

scalinata di pietra costruita lungo il promontorio. Gli abitanti del villaggio, portando in 

gruppo il feretro sulle spalle, accompagnavano fin lassù chi cominciava il viaggio verso 

l’aldilà. 

Ma i bombardamenti navali avevano distrutto la scalinata, e le truppe americane 

sbarcate avevano portato via le pietre per usarle come materiali per la costruzione delle 

basi. Dopo la guerra, quando gli abitanti del villaggio erano strisciati fuori dalle foreste 

e dal cuore delle montagne come frotte di granchi, avevano speso tutte le loro energie 

per sopravvivere, e non avevano avuto il tempo di pensare alla scalinata. Col passare 

del tempo, la vita al villaggio era tornata quella di prima, ma la scalinata non era mai 

stata ricostruita. 

                                                           
187 BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 277. 



78 
 

Visto che continuava a non esserci modo di salire, la sepoltura stava venendo a poco 

a poco nascosta dal gajimaru che era spuntato da un’apertura nella roccia. Non 

significava però che gli abitanti del villaggio se ne fossero dimenticati, anzi: era 

diventato un luogo importante per il villaggio per un motivo diverso da quello di prima. 

Akira e gli altri avevano lo sguardo fisso su una massa bianca e indistinta che 

emergeva dallo spazio in penombra. Sembrava proprio che qualcuno lo avesse messo lì 

di proposito, visto come occupava saldamente la sua posizione all’ingresso della 

sepoltura. Era un teschio, le cui orbite vuote fissavano un punto lontano nel mare.188 

 

Questa sepoltura si trova in un incavo di un promontorio vicino alla foce del fiume che attraversa il 

villaggio, seminascosta dalle radici di un gajimaru e da piante rampicanti, e ormai irraggiungibile a causa della 

distruzione dei gradini che un tempo portavano in cima. Le condizioni di degrado indicano l’abbandono della 

pratica da parte degli abitanti, ma il narratore rivela che la struttura ha assunto un nuovo significato per il 

villaggio: un teschio visibile al suo interno, che produce un suono lamentoso quando il vento dal mare lo 

attraversa, è divenuto il simbolo del villaggio. Le orbite vuote del teschio sono rivolte verso il mare aperto 

come il mabui di Kōtarō, come in attesa del momento in cui lo spirito del defunto potrà raggiungere l’aldilà. 

Attorno a questo teschio si dipanano i quattro filoni principali della storia: il giovane Akira, in una 

scommessa con gli amici, posiziona un barattolo di maionese pieno d’acqua e con un tilapia (un pesce 

tropicale) all’interno per chiarire in che modo venga prodotto il suono del teschio, con l’intento di andare a 

riprenderlo una settimana dopo; il consiglio cittadino, volendo promuovere turisticamente il villaggio, 

consiglia a due reporter del Giappone centrale, Fujii e Izumi, di filmare un documentario sul teschio e di 

rivolgersi al padre di Akira, Seikichi, per conoscerne la storia; Seikichi, che durante la guerra ha depositato 

assieme al padre il cadavere del kamikaze cui appartiene il teschio nel fūsōba, è restio a collaborare per la 

vergogna di aver profanato il corpo sottraendo la penna stilografica del defunto; e infine Fujii, un kamikaze 

sopravvissuto, cela dietro al suo progetto documentaristico la continua ricerca di notizie sul compagno Kanō, 

un kamikaze morto nella battaglia di Okinawa. 

L’arrivo dei documentaristi e la scommessa fra Akira e gli amici coincidono con la cessazione del suono 

del vento: mentre il villaggio attribuisce superstiziosamente la ragione del fenomeno alla presenza dei 

forestieri, Akira, sentendosi responsabile dell’accaduto, si affretta a rimuovere il barattolo di maionese, 

facendo per sbaglio schiantare al suolo il teschio. 

Il teschio ha un potere magnetico sui tre personaggi protagonisti: se l’interesse di Akira nei confronti della 

sepoltura può essere letto, nell’interpretazione di Kyle Ikeda, come una prima percezione subconscia dei 

ricordi traumatici che affliggono il padre Seikichi, è altrettanto interessante esaminare l’influsso del luogo 

della sepoltura su Fujii, che alla vista del promontorio ritorna con la mente ai propri ricordi traumatici. Su un 

                                                           
188 MEDORUMA, “Fūon”, 132. Traduzione mia. 
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simile promontorio nel Kyūshū erano saliti Kanō e Fujii, prima che Kanō spingesse Fujii di sotto nel tentativo 

di ferirlo e risparmiargli la missione suicida che egli stesso sarebbe stato obbligato a compiere il giorno 

successivo. Per Fujii, quindi, il luogo della sepoltura comporta una stratificazione di simboli di morte: non 

rappresenta soltanto la tomba di un kamikaze, ma anche il luogo in cui egli stesso ha rischiato di morire e 

l’ultimo posto in cui ha visto Kanō. Attraverso i ricordi di Seikichi, il lettore accede a ulteriori livelli di 

significazione, in quanto il mare al di là del promontorio non rappresenta solo la meta dello spirito del defunto, 

ma anche il luogo in cui il kamikaze è morto nella missione suicida: il corpo infatti è stato ritrovato alla foce 

del fiume nelle vicinanze, facendo concludere a Seikichi e al padre che sia stato trasportato fin lì dalle correnti 

marine. 

Se Seikichi volesse condividere i propri ricordi, Fujii avrebbe motivo di pensare che il teschio del kamikaze 

nella sepoltura all’aria aperta sia quello di Kanō. L’unico a poter raggiungere questa conclusione, tuttavia, è 

il lettore che, conoscendo sia le memorie di Seikichi sia quelle di Fujii, può associare la sigla “K.” presente 

sulla penna rubata da Seikichi con il compagno di Fujii. 

Nel tentativo di lasciarsi alle spalle il senso di colpa, alla fine del racconto Seikichi getta in mare sia la 

penna sia i frammenti di teschio che è riuscito a recuperare, un gesto che simboleggia idealmente il viaggio 

del soldato verso l’aldilà. Nell’onnipresente fischio del vento nelle orecchie di Seikichi, tuttavia, Medoruma 

ci mostra che dimenticare non è così semplice. 

Mutuando l’analisi di Tomoda Yoshiyuki sull’acqua come misura del tempo in Suiteki 189 , possiamo 

osservare che anche qui il tempo scorre secondo due flussi fondamentali: da un lato vi è la lenta 

decomposizione del corpo del kamikaze, affidata agli elementi (acqua, vento, parassiti e altri animali, come i 

granchi in questo racconto), che misura il tempo che separa Seikichi dalle memorie della guerra che non 

riesce a dimenticare; dall’altro il conto alla rovescia quasi spasmodico che corrisponde alla speranza di vita 

del tilapia lasciato nel barattolo di maionese di fianco al teschio. L’agonia del tilapia riflette l’angoscia sempre 

più acuta di Seikichi a mano a mano che la prospettiva di dovere rivelare l’episodio del kamikaze (e quindi 

confessare il furto) si fa sempre più probabile. Al tempo stesso, mentre il processo di decomposizione delinea 

il tempo passato da Seikichi con i suoi ricordi soppressi, la diminuzione del livello dell’acqua del tilapia sembra 

indicare il progressivo avvicinamento di Akira ai ricordi del padre. 

 

3.3.3. Yaganna e il mare interno: morte e memoria. 

Il racconto 「内海」 Naikai (1998) (“Mare interno”) è ricco di simboli liquidi che non fanno che rimarcare 

la dimensione liminale del mare come punto d’incontro fra la vita e la morte. Naikai narra la storia di un 

ragazzo che da Naha decide di ritornare al villaggio in cui ha trascorso l’infanzia, spronato dalla ragazza che 

                                                           
189 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”. 
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sta frequentando. Nel racconto i ricordi del villaggio si intrecciano al presente narrativo in cui il protagonista 

li condivide con la ragazza e, successivamente, la porta a visitare il paese. 

La narrazione si apre con il ricordo del momento in cui il protagonista bambino e la madre fuggono dal 

padre violento e arrivano al villaggio della nonna materna: 

 

Se chiudevo gli occhi, mi tornava in mente l’odore della pioggia di un giorno d’estate. 

La pioggia che cadeva sull’asfalto riarso evaporava in una vampa tremolante. Il me 

bambino che si riparava dalla pioggia sotto la tettoia della cooperativa del villaggio, 

sentendo sulla spalla la mano di mia madre in piedi dietro di me, guardava il paesaggio 

tremolante oltre la strada che avremmo percorso. Il sole e la pioggia battevano 

incessanti dalle nubi sottili. Le foglie delle canne da zucchero ondeggiavano, e la 

stradina di campagna asfaltata che si stendeva lì nel mezzo sembrava un fiume di acqua 

scura. Dimentico perfino della lattina di succo di frutta che mi si intiepidiva nella mano, 

fissavo un ombrellino azzurro che dondolava su quell’acqua. La pioggia si fece più forte. 

Le gocce che cadevano sotto la tettoia mi bagnavano le scarpe da ginnastica nuove. [...] 

La pioggia cominciò a diminuire d’intensità. In uno squarcio fra le nubi splendeva il 

sole, e sopra il campo di canne da zucchero piegate dal vento, stille d’acqua brillavano 

scivolando di lato. All’odore della pioggia si mescolava il profumo del mare. Una donna 

si stava avvicinando a noi sulla stradina asfaltata e tremolante nella vampa. Non riuscivo 

a staccare gli occhi dal suo volto. Mia madre mi diede un colpetto sulla spalla con la 

mano. Gliela presi, e con l’altra le indicai la donna, dicendo: “Mamma viene da questa 

parte!”. 

Sentii che mia madre si voltava a guardare i campi di canna da zucchero. 

“Guarda, mamma viene da questa parte!” 

La mamma con l’ombrello azzurro, che in men che non si dica era arrivata a meno 

di dieci metri da noi, camminava a testa bassa. La camicetta bianca era macchiata dal 

colore dell’ombrello; davanti alle gambe che uscivano dalla gonna blu scuro, l’asfalto 

bagnato respingeva la luce del sole. Con un vago sorriso che aleggiava sulle labbra, la 

mamma ci passò davanti e continuò a camminare verso la fermata dell’autobus alla 

quale eravamo scesi. (166-67) 

 

Leggendo questo passaggio alla luce del fatto che di lì a poco, lasciato il bambino a casa della nonna, la 

madre si suiciderà, vi ritroviamo molti simboli che potrebbero fungere da presagi di morte. La pioggia, 

l’ombrello azzurro (in originale 水色の mizuiro no, letteralmente “color acqua”), la strada bagnata che 

“sembrava un fiume di acqua scura” e l’odore del mare sono tutti elementi acquatici che preannunciano 
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l’arrivo al mare interno su cui si affaccia il villaggio e alla sua isola funeraria.190 Per la verità, la distesa del 

mare appare in tutto il suo splendore anche in un passaggio intermedio a quelli succitati, in cui la bellezza 

dello spettacolo naturale viene inserita in apparente contrasto con la “massa nera” che simboleggia il padre 

da cui il protagonista si sente inseguito durante il viaggio: 

 

Fuori dal finestrino si stendeva il mare, che cambiava colore da verde ad azzurro a 

blu scuro a mano a mano che avanzava verso l’orizzonte. Ma non ce la facevo neanche 

ad accorgermi di tanta bellezza. Avevo la sensazione che la massa nera avesse inseguito 

l’autobus per tutto quel tempo. (167) 

 

La dimensione liminale si sdoppia fra il mare interno e l’isola funeraria, come viene esplicitato in una 

battuta che il prozio del protagonista pronuncia nella notte dell’obon di molti anni dopo, dopo aver ripercorso 

i ricordi dolorosi della propria giovinezza e della morte della nipote:  

 

Quelli nati in questo paese, sì, quando muoiono, attraversano tutti quel mare e 

vanno sull’isola. E poi da lì vegliano per sempre su di noi, sai. Così dicendo lo zio si alzò. 

Il vento che soffiava dal mare ci accarezzava. L’odore dell’acqua salmastra sapeva di 

sangue. (180) 

 

L’isola funeraria viene così descritta poco dopo la morte della madre del protagonista: 

 

Quando passarono i quarantanove giorni del lutto, io, la nonna e un vecchietto suo 

fratello andammo da soli sul mare che stava a est del paese. Affioravano decine di 

isolotti su quel mare interno, che ne rifletteva le silhouette come uno specchio. Lì ci 

lavammo, ripulendoci della sporcizia che avevamo addosso. A una cinquantina di metri 

di distanza dalla spiaggia ricoperta di ruvidi frammenti di corallo, c’era un’isola 

chiamata Yaganna. Sul davanti di quell’isola, che era interamente scavata da tombe 

ricavate nella roccia, c’era la tomba della famiglia della nonna. Di fianco a quella tomba, 

alta circa due metri e realizzata scavando la parete di arenaria, ce n’era una nuova, 

piccola e di cemento. Dal riquadro di bambù pendeva una piccola ghirlanda di alluminio 

                                                           
190 Rispetto alla pioggia la mia prima impressione è stata quella di un possibile collegamento, tramite la stagione estiva, 
alla festività dell’obon (a livello intratestuale suggestiva, poiché una parte consistente del racconto viene ambientata 
proprio durante questa festività, al termine della quale il protagonista e il suo prozio vedono lo spirito di un defunto in 
forma di hitodama, presumibilmente quello della madre, lasciare la casa di famiglia (179)). Tuttavia si tratta di una 
possibilità piuttosto lassa, dato che alla latitudine di Okinawa la stagione delle piogge si conclude generalmente con la 

fine di giugno mentre l’obon (nel caso specifico il 旧盆 kyūbon, che viene celebrato a Okinawa fra il 13° e il 15° giorno 
del settimo mese del calendario lunare) cade fra la prima decade di agosto e quella di settembre, lasciando quindi un 
margine troppo ampio fra le due occorrenze per poter parlare di un solido collegamento tematico. 
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tutto sfogliato. Ancora non sapevo che chi andava incontro a una morte prematura non 

poteva accedere alla tomba di famiglia. Nel tratto di mare poco profondo tra la costa e 

l’isola, che si poteva attraversare anche a piedi con la bassa marea, c’era, con l’acqua 

che le arrivava fino alle ginocchia, la mamma con l’ombrello azzurro. Mi guardò e sorrise, 

poi si voltò indietro verso l’isola e scomparve pian piano alla vista. (169) 

 

La duplice immagine liquida del mare interno e dell’isola rappresenta da un lato il luogo in cui riposano i 

defunti della famiglia, madre del protagonista compresa (quindi implicitamente il luogo in cui risiede la 

memoria familiare del protagonista),191 dall’altro un luogo chiave in cui si manifesta il doppio della madre 

(uno dei simboli dei ricordi traumatici del protagonista). Questa corrispondenza è ancora più interessante se 

si considera che, in modo affine a quanto avviene per Kanō in Fūon, il mare interno è anche il luogo dove la 

madre del protagonista avrebbe trovato la morte. I dettagli non vengono mai chiariti, ma il narratore mette 

in relazione il suicidio di una donna su Yaganna, avvenuto nei suoi anni delle medie, con la morte della madre, 

in quanto entrambi i corpi sono stati ritrovati all’alba dallo stesso pescatore (176). 

I presagi di morte non terminano con la scena iniziale. Nella prima sezione del racconto viene messa in 

evidenza la predilezione del padre violento per il suo acquario di pesci tropicali, che il protagonista associa 

nei propri ricordi ai maltrattamenti del padre nei confronti suoi e della madre192 (166-67). Il padre e l’acquario 

sono immagini talmente compenetrate che la vista di un acquario agisce come catalizzatore del ricordo del 

padre (come vedremo nel prossimo brano) e, secondo quanto affermano Tamamoto e Sminkey, è ciò che 

porta il protagonista a paragonare l’odore salmastro dell’acqua di mare al sangue.193 Oltre a costituire il 

simbolo della violenza del padre, l’acquario si fa doppiamente immagine del trauma del protagonista quando 

si trasforma in presagio di morte. 

L’immagine dell’acquario diventa un chiaro riferimento alla dimensione liminale del mare nel momento 

in cui l’avvelenamento dei pesci tropicali preannuncia il suicidio della madre: la notte prima della fuga, il 

protagonista bambino spia la madre a fissare delle pastiglie mentre beve, e poi a gettarle nella vasca dei pesci 

(168). L’immagine dei pesci senza vita rimane impressa nella sua memoria come l’ultimo ricordo della casa 

paterna (166) e balena nella mente del bambino anche quando la nonna ha appena ricevuto la notizia del 

suicidio della figlia (168). Similmente, dei pesci tropicali compaiono sul capezzale e fra le vesti della nonna 

morta, un ricordo probabilmente risvegliato alla coscienza del protagonista dalle stesse specie di pesci che 

nuotano nell’acquario del locale dove lavora la ragazza che frequenta (183). Nello stesso momento in cui 

ricorda la morte della nonna, e prima di venire a sapere che il padre, malato terminale, vuole incontrarlo, il 

protagonista vede la sua ombra passare oltre l’acquario: 

                                                           
191 Per un approfondimento sulla memoria familiare e la separazione in due tombe rimando alla sezione 4.1.2.2. 
192 Il passaggio che descrive l’acquario viene riportato nella sezione 3.5.4. 
193 TAMAMOTO Shuntarō, SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”, disponibile online 
su http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-24/index.html [visitato il 20/12/2020]. 

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-24/index.html
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Le damigelle blu giravano per l’acquario senza posa, i loro corpicini come il blu 

profondo di un mare limpido cristallizzato. Anche a guizzare sul letto di morte della 

nonna erano stati quei pesci. E poi il pesce pagliaccio, che se ne stava seminascosto 

dentro a un fiore bianco. Al di là dell’acquario, all’improvviso, passò l’ombra di mio 

padre. (183) 

 

Se da un lato questo particolare indica la carica rievocativa dell’immagine dell’acquario per le violenze 

subite dal padre, dall’altro non si può escludere che anche in questo caso i pesci tropicali simboleggino la 

morte incipiente del genitore. 

Un altro dettaglio interessante della prima scena citata in questa sezione riguarda le numerose 

somiglianze fra la ragazza frequentata dal protagonista e la madre, accomunate soprattutto dal fatto di 

essere intrappolate in una relazione infelice con un uomo possessivo e violento a cui sono legate da un figlio 

(nel caso della ragazza solo in potenza, visto che poi decide di abortire).194 L’immagine dell’asfalto sfrigolante 

e la similitudine con il “fiume di acqua scura”, inserite in un brano denso di presagi di morte, riecheggiano 

nella scena successiva all’aborto della ragazza, suggerendo i dubbi e il dolore che accompagnano il suo gesto: 

 

Uscendo dall’ospedale e camminando sulla strada asfaltata che nel pomeriggio 

tremolava nella vampa, aveva una paura incontenibile che il sangue nel suo profondo 

non si fosse fermato e che da un momento all’altro potesse scorrere fuori. (182-83) 

 

La scelta del suicidio della madre e dell’aborto della ragazza sono simmetricamente opposte ma hanno il 

simile effetto di liberare la donna da una relazione di abusi troncando un (potenziale) rapporto madre-figlio. 

Tuttavia, mentre la madre viene schiacciata dai pregiudizi sociali anche in morte, la ragazza sembra invece 

rappresentare un passo successivo nell’emancipazione femminile, perché riesce ad andare avanti con la sua 

vita e cerca di superare il suo dolore articolandolo nel racconto che fa al ragazzo delle sue esperienze passate. 

Questa speranza di recupero viene evidenziata dal parasole giallo che la ragazza porta con sé in visita al 

villaggio, in una scena che richiama l’atmosfera onirica dell’inizio (183). Anche Tamamoto e Sminkey 

interpretano il parallelismo ombrello azzurro / parasole giallo come l’evoluzione di un approccio più positivo 

del protagonista verso i ricordi che lo legano al villaggio, espandendo l’opposizione binaria a un contrasto fra 

passato e futuro. 

Questa opposizione sembra tuttavia sfumare nelle ultime righe del racconto, quando i due giovani si 

fermano sulla spiaggia di fronte a Yaganna e la ragazza, agendo da figura sacerdotale della coppia, propone 

di pregare per i defunti: 

                                                           
194 Approfondisco le corrispondenze fra i due personaggi nella sezione 4.1.2.1. 
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Mentre, fermo immobile, guardavo allontanarsi quella figura di spalle che via via 

scompariva nell’ombra dei pini, lei mi chiamò. 

Preghiamo. 

Mise un incenso acceso sulla spiaggia di corallo, si accovacciò e giunse le mani. 

Guardandola mentre, con gli occhi chiusi, pregava dal profondo del cuore, non riuscii a 

dire una parola. Il vento soffiava, e la fiamma dell’incenso brillava rossa. L’ombrello, 

appoggiato sulla spiaggia, volteggiò e galleggiò sul mare interno. (186) 

 

La parola che indica l’oggetto che, sullo sfondo, volteggia e ricade sul mare interno è 傘 kasa (“ombrello”), 

nonostante la coppia abbia portato con sé solo il parasole giallo. Questa nota di ambiguità può portarci a 

pensare che, in fin dei conti, la memoria della madre – legata nei ricordi del protagonista al mare interno – 

sia una parte di passato che continua a vivere nel presente, saldamente ancorata alla coscienza del 

protagonista. 

 

3.3.4. La sacralità violata. 

Forse nessuna fra le opere di Medoruma presenta in maniera più marcata il carattere ambivalente del 

mare del suo romanzo più recente, 「目の奥の森」Me no oku no mori195 (2009) (“La foresta in fondo agli 

occhi”). Durante la battaglia di Okinawa, la piccola comunità di un’isola localizzata di fronte alla costa 

settentrionale dell’isola principale196 subisce ripetuti attacchi da parte di un gruppo di soldati americani che 

violenta alcune donne e ragazze del villaggio. Il primo di questi attacchi si verifica quando Sayoko, una ragazza 

del villaggio, sta raccogliendo molluschi in riva al mare con sua sorella e altre bambine. Un gruppetto di soldati 

americani, stanziati nel porto di fronte all’isola, arriva a nuoto sulla spiaggia e violenta Sayoko in un boschetto 

vicino alla riva. 

                                                           
195 Per questo racconto ho consultato MEDORUMA, Me no oku no mori, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni 
presenti, e la traduzione inglese di SMINKEY Takuma, In the Woods of Memory. 
196 Kyle Ikeda e Takuma Sminkey individuano nell’isola di Yagaji, vicina alla costa settentrionale di Okinawa, il luogo in 
cui Medoruma ambienta il romanzo. Yagajishima si trova esattamente di fronte al porto di Unten, che nel maggio 1945, 
in cui viene ambientata la vicenda, era già stato occupato dalle truppe statunitensi nel corso del conflitto. Il porto e 
l’isola sono separati da uno stretto di circa duecento metri di ampiezza, coerente con quanto viene descritto nel 
romanzo. I due critici osservano inoltre come anche in questo caso Medoruma abbia tratto ispirazione dalle esperienze 
del conflitto dei suoi familiari, e in questo caso dalla permanenza della madre su Yagajishima, un’esperienza 
caratterizzata dal terrore costante dei soldati americani che attraversavano lo stretto da Nakijin a causa di un 
precedente caso di rapimento e violenza sessuale ai danni di una ragazza dell’isola. Medoruma accenna a questo 
episodio nel suo saggio Okinawa “sengo” zero-nen, 59. Si vedano IKEDA, Okinawa War Memories, 128, e SMINKEY 
Takuma, Reading Okinawa | Me no oku no mori, “Chapter 4. Setting”, disponibile online su 
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-10/ [visitato il 20/12/2020]. 

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-10/
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Nell’economia di una comunità okinawana, il mare costituisce spesso la principale fonte di sussistenza.197 

Alisa Holm nota come, oltre alle difficoltà che caratterizzano le coltivazioni e l’immagazzinamento degli 

alimenti (dovute alle condizioni del suolo delle isole e al clima caldo e umido), la comunità al centro del 

romanzo sia costretta a dipendere in maniera ancora maggiore dall’attività della pesca in quanto buona parte 

della vegetazione è stata distrutta dai bombardamenti durante il conflitto. Inoltre, insieme ai significati di 

vitalità, sacralità e purezza (il sale, come vediamo anche a pag. 201 in Umukaji tu chiriti, serve a proteggere 

dagli spiriti malvagi) che vengono comunemente attribuiti al mare, Holm evidenzia acutamente anche quelli 

di pericolo, mascolinità e isolamento, condizione tipica del lavoro del pescatore.198 

Uno dei personaggi chiave del romanzo è proprio un giovane pescatore della comunità: Seiji, innamorato 

di Sayoko e disgustato dall’atteggiamento passivo dei suoi compaesani di fronte ai continui soprusi dei militari 

americani, che allo stupro di Sayoko ne fanno seguire altri presentandosi armati al villaggio, prepara loro un 

agguato nascondendosi in una grotta sul mare e attendendo il momento giusto per colpirli con la sua fiocina 

durante la prossima nuotata verso l’isola. Dopo un attacco fallimentare in cui riesce a malapena a ferire uno 

degli americani prima di diventare oggetto di una caccia all’uomo (guidata dagli americani ma che comprende 

tutto il villaggio), Seiji, confuso e sconvolto nel suo nascondiglio, immagina i rimproveri dei genitori e del 

resto della comunità: 

 

Con la luce blu che scendeva [nella grotta] a illuminargli il volto, guardò fuori. 

Nel vento che entrava dall’apertura si mescolavano gli odori umidi della foresta e 

del mare, che riuscivano a cancellare il suo dolore e calmare il suo animo. Seiji 

spalancò la bocca e respirò a pieni polmoni l’aria della notte, ascoltando 

attentamente quel suono che si ripeteva fra i rumori della foresta. Doveva essere il 

suono delle onde quello che sentiva, e il mare ciò che brillava oltre le ombre degli 

alberi. Andava a pescare in mare con il padre, un uminchu, fin da quando era piccolo, 

e la sensazione delle onde gli rimaneva sempre sulla pelle, anche quando scendeva 

a terra. Adesso, però, sentiva il mare lontanissimo. All’improvviso Seiji sentì una 

voce che gridava, Hai sporcato il mare puro con il sangue degli americani... e cadde 

in ginocchio, giungendo le mani. Dei del palazzo del dragone, dei dell’utaki, dei del 

villaggio, vi prego, perdonatemi! Ho dovuto fare quello che ho fatto, per il bene del 

                                                           
197 Se almeno fino al periodo prebellico la pesca marittima costituiva una delle fonti di sussistenza primarie, il ruolo 
fondamentale del mare nell’economia locale negli ultimi decenni è slittato al settore turistico, fondato sul binomio aoi 
umi aoi sora (“mare blu, cielo blu”). Si veda ad esempio BLAXELL Vivian, “Preparing Okinawa for Reversion to Japan: The 
Okinawa International Ocean Exposition of 1975, the US Military and the Construction State”, The Asia-Pacific Journal | 
Japan Focus, vol. 8 iss. 29, 2010. 
198 HOLM, “The Forest in the Depths of Her Eyes”, 36-37. Per i significati simbolici attribuiti al mare, Holm fa anche 
riferimento a SERED Susan, Women of the Sacred Groves: Divine Priestesses of Okinawa, Oxford University Press, New 
York 1999, 122. 
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villaggio! Non potevo lasciare che gli americani facessero quel che volevano, dovevo 

proteggere le donne del villaggio, perdonatemi, vi prego... chinò la testa ancora e 

ancora. Proteggere il villaggio? Tu...?, la voce rise riecheggiando sopra la sua 

testa.199 

 

In questo passaggio sono significativamente condensati tutti i ruoli contrastanti che il mare riveste per i 

vari membri della comunità (attraverso la lente della psiche di Seiji) nel romanzo: fonte di vita nell’economia 

del villaggio, basata sulla pesca, orizzonte sacro di comunicazione con il divino, e marcatore identitario (Seiji 

è stato cresciuto per diventare un uminchu, letteralmente un “uomo di mare”, come suo padre), ma anche 

fonte di pericolo per la comunità, a causa del distaccamento militare che si affaccia al di là dello stretto, e 

luogo di morte e violenza: la prima violenza sessuale ai danni di Sayoko avviene sulla spiaggia, nel mare poco 

distante Seiji attacca i soldati americani con l’intento di ucciderli, ottenendo invece solo nuove rappresaglie 

e la violazione del “mare puro” con il sangue impuro degli americani. Nel momento in cui sente di aver violato 

il mare, che rappresenta tutta la sua vita e quella della sua comunità, anche l’identità di Seiji sembra vacillare. 

 

3.3.5. L’utaki e l’aldilà. 

L’identità della protagonista di Umukaji tu chiriti è fortemente legata al suo rapporto con la nonna, la 

nīgami del villaggio, e all’educazione (a tutto tondo ma imperniata in particolare sui riti comunitari) 

impartitale da lei. La nīgami rappresenta la più alta carica religiosa in un villaggio, e il suo compito principale 

consiste nell’occuparsi dei riti comunitari in onore degli dei ancestrali.200 La sua casa è chiamata, come 

afferma la stessa protagonista, nīgamiyā (187), la quale viene talora ritenuta la dimora dei discendenti della 

famiglia fondatrice del villaggio.201 La protagonista, convinta di succedere in futuro alla nonna nel suo ruolo, 

impara a riconoscere i luoghi di culto del villaggio come posti in cui ritirarsi per riacquisire la serenità 

sottrattale dal burrascoso rapporto coi genitori e dalle vessazioni dei coetanei: 

 

Nella foresta utaki c’era un uganju dove pregavano la nonna e le altre 

sacerdotesse: sotto un grande masso, sul suolo coperto di sabbia, erano poste tre 

pietre e un reggi-incenso, intorno c’era uno spiazzo circondato da alberi; durante le 

                                                           
199 MEDORUMA, Me no oku no mori, 22-23, traduzione mia. Il corsivo indica le parti in okinawano nella versione originale. 
200 野口武徳 NOGUCHI Takenori, 「宮古島本島北部の社会と儀礼」“Miyakojima honto: hokubu no shakai to girei”, 

in 鈴木二郎 SUZUKI Jirō e 村武精一 MURATAKE Seiichi (a cura di), 『沖縄の社会と宗教』 Okinawa no shakai to 
shukyo, Heibonsha 1971, 351, citato in BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 329. William Lebra riporta invece la carica di 
nīgami come la seconda più importante del villaggio, ma qui mi attengo a Noguchi per coerenza nei confronti del 
racconto, in cui la protagonista afferma: “mia nonna era la nīgami, la più importante tra tutte le sacerdotesse del paese” 
(187). LEBRA, Okinawan Religion, 221, citato in BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 329. 
201 TANAKA Masako, “Kinship and Descent in an Okinawan Village”, tesi di dottorato, University of Rochester 1974, 32, 
citato in BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 329. 
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celebrazioni lì si riuniva anche la gente del villaggio e, mentre osservavano le 

sacerdotesse che cantavano e danzavano, offrivano preghiere tutti assieme. Nella 

foresta che stava dietro a quel masso non ci poteva metter piede nessuno al di fuori 

delle sacerdotesse e di chi aveva uno speciale permesso, ed era vietato prendere 

quel che c’era al suo interno, sia bestie che piante. Io mi fermavo spesso nello 

spiazzo dell’uganju, chiudevo gli occhi e, mentre ascoltavo i richiami di uccelli e 

insetti e il fremito delle foglie degli alberi, e respiravo l’odore della foresta, in cui se 

ne mescolavano diversi: quello delle foglie morte, della terra, dell’acqua, dei fiori, 

della corteccia degli alberi, no?, sentivo che gli dei dell’utaki vegliavano su di me. Lì 

in piedi, con lo sguardo perso nel vuoto, mi pareva di essere diventata anch’io un 

albero della foresta o un filo d’erba, sai, e mi sembrava che dal mio corpo 

spuntassero qua e là dei germogli, che sulle punte delle dita mi sbocciassero dei 

fiori, e di essere diventata soffice come un cappello di cotone sul punto di spiccare 

il volo; avevo l’impressione che il mio corpo si espandesse sempre più nella foresta 

e ci si mescolasse, sai. La foresta utaki, per quante ore ci passassi da sola, non mi 

stancava mai. (190-91) 

 

La sensazione di divenire un tutt’uno con la natura che pervade la protagonista quando si trova nell’utaki 

non può non ricordare le metamorfosi di altri racconti di Medoruma, come Suiteki o Umi no nioi shiroi hana. 

La trasformazione che ha luogo nell’utaki, tuttavia, è un’altra. Al termine del racconto, dopo essere stata 

picchiata e stuprata da alcuni uomini del villaggio, la protagonista si rifugia nella foresta utaki in un modo che, 

suggerisce Alisa Holm, sottolinea il ruolo della foresta sacra come luogo di confine fra la vita e la morte.202 

Infatti, anche se non appare subito chiaro al lettore, stavolta a rifugiarsi nella foresta sacra è solo lo spirito 

della protagonista. Holm inserisce questa scelta stilistica nella cornice interpretativa proposta da Asato Eiko, 

che riporta la credenza okinawana secondo cui lo spirito di una donna, dopo la morte, ritornerebbe alla 

foresta203 (una credenza che si lega al concetto di onarigami, la superiorità spirituale femminile204). Evgeny 

Baksheev riferisce di una simile credenza diffusa a Miyako che riguarda tutti i defunti, senza distinzione di 

genere. Il fatto che questa credenza sia diffusa a Miyako rappresenta un dettaglio interessante, perché è a 

Miyako che Medoruma ha cominciato a interessarsi alle tradizioni religiose okinawane, e non è escluso che 

l’ispirazione per questo particolare risalga alla sua permanenza sull’isola.205 

                                                           
202 HOLM, “The Forest in the Depths of Her Eyes”, 23. 
203 ASATO, “Okinawan Identity and Resistance”, 238. 
204 Si veda WACKER Monika, “Onarigami. Holy Women in the Twentieth Century”, in Japanese Journal of Religious 
Studies vol. 30 n. 3-4, Nanzan Institute for Religion and Culture, 339-59. 
205 BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 289. Per l’interesse di Medoruma nelle pratiche religiose (specialmente sciamaniche) 
di Miyako, si veda MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 167. 
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Ad evidenziare ulteriormente la liminalità dell’utaki contribuisce la trasformazione temporanea della 

foresta in una forma ibrida di barriera corallina: quando lo spirito della protagonista arriva al centro dell’utaki, 

nella radura colpita dalla pioggia cominciano a nuotare pesci e volare uccelli e farfalle206. In questo modo 

nell’utaki vanno a sovrapporsi le due funzioni di luogo di comunicazione con il divino e di dimora ultraterrena 

degli spiriti dei defunti, secondo la più diffusa interpretazione di nirai-kanai. Alternativamente, la 

metamorfosi dell’utaki potrebbe rappresentare una temporanea manifestazione del nirai-kanai come 

dimora degli dei. Se da una parte la comparsa dei mabui (compreso quello della nonna defunta, che 

incoraggia la protagonista a tornare indietro nel proprio corpo) nell’utaki farebbe propendere per la prima 

opzione, in chiusura del racconto scopriamo che l’aldilà che raggiungono gli spiriti dei defunti è ben diverso 

del paesaggio paradisiaco che la protagonista vede nella foresta sacra, e sembra rispecchiare molto di più ciò 

che Itō Mikiharu definisce gushō, un mondo oscuro e sotterraneo in opposizione al nirai-kanai degli dei207: 

 

Il posto in cui sto sempre, sai, è molto freddo, buio, grande, e non si sente alcun 

suono, non riesco neanche a capire dove mi trovo. Pensavo che li avrei incontrati 

subito, no?, lui, la nonna, ma non so neanche dove siano. Credo che da qualche 

parte siano, ma dovunque vada è buio, grande, senza fine, ed è già passato un sacco 

di tempo, ma non ho mai incontrato nessuno. (204) 

 

Abbiamo visto che l’utaki in Umukaji tu chiriti, specialmente nel momento in cui si trasfigura in una forma 

ibrida a metà fra foresta sacra e barriera corallina, cela numerose possibilità d’interpretazione legate ai modi 

in cui questo e l’altro mondo (o gli altri mondi, divino e dei defunti208) possono entrare in comunicazione. 

Inoltre, le visioni dei mabui che la protagonista ha nell’utaki non rappresentano solo un contatto del mondo 

dei vivi con l’aldilà, ma anche, come vedremo meglio nelle prossime sezioni dedicate a questo racconto, il 

confronto della protagonista con le proprie memorie traumatiche e con le voci minori della memoria storica. 

 

 

 

                                                           
206 La porzione di testo che descrive la metamorfosi è riportata nella sezione 3.5.5., dove analizzo più nel dettaglio le 
caratteristiche della trasformazione. 
207 Itō Mikiharu presenta una biforcazione nella concezione dell’aldilà: da una parte ci sarebbe il mondo paradisiaco del 
nirai-kanai, abitato dalle divinità e celebrato nella festa del raccolto, dall’altra ci sarebbe il gushō, un mondo oscuro e 
sotterraneo che gli spiriti dei morti raggiungono dopo che il loro corpo è stato deposto nel luogo di decomposizione, e 
da cui vengono richiamati dalle yuta per essere placati. Si veda BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 287-88. A pag. 289 
Baksheev riporta inoltre un’altra credenza di Miyako (probabile ispirazione di Medoruma) secondo la quale, alla morte 
di qualcuno, il suo spirito finirebbe nel mondo sotterraneo chiamato ni’ija. 
208 Ibid., 287. Baksheev cita la distinzione di Komatsu Kazuhiko fra 他界 takai (“l’altro mondo”, quello dei defunti) e 異

界 ikai (“un altro mondo”, che comprende il mondo dei defunti ma anche quello di divinità, antenati, demoni e altre 
creature sovrannaturali). 
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3.4. Acqua come sede della coscienza / dello spirito. 

 

3.4.1. Il mabui sulla riva e la memoria storica: Umukaji tu chiriti e Mabuigumi. 

La riva di un corso d’acqua e la spiaggia sono luoghi collocati in posizione liminale fra il mondo dei vivi e 

quello dei morti, che secondo la tradizione okinawana più diffusa si troverebbe al di là del mare. Nei racconti 

di Medoruma, questa particolare caratteristica li rende in più di un’occasione un luogo d’incontro con gli 

spiriti, specialmente quelli che si trovano in bilico fra i due mondi. 

Abbiamo visto come in Umukaji tu chiriti l’albero di gajimaru sulla riva del fiume sia il primo e il principale 

luogo in cui la protagonista incontra gli spiriti e ascolta le loro storie, e dove da spirito anch’essa racconta la 

propria vita a una bambina che condivide i suoi poteri. Shinjō Ikuo osserva che Medoruma, attraverso la 

protagonista, dà voce a chi non ha voce, raccontando le storie delle vittime che non hanno spazio nella storia 

ufficiale: il nonno della protagonista e il fantasma senza testa di un altro compaesano, vittime dell’esercito 

giapponese, i caduti nella conquista dell’arcipelago da parte di Satsuma, e i bambini che, morti in tenera età, 

non hanno nessuno a ricordarli.209 

Analizzando Gunchō no ki (2000), Davinder Bhowmik nota che la principale prerogativa di Medoruma, nel 

suo doppio ruolo di scrittore e intellettuale pubblico, consiste nell’opposizione alle tendenze conservatrici e 

revisioniste che dominano la politica della memoria nel rapporto fra Giappone centrale e Okinawa. Bhowmik 

inserisce il racconto, incentrato sulla vita di soprusi di una prostituta okinawana, nel contesto politico della 

censura delle esposizioni dell’Okinawa Kenritsu Heiwa Kinen Shiryōkan che, come abbiamo visto nel primo 

capitolo, comprendeva la rimozione di una mappa degli ianjo. Se, per questioni di cronologia, non si può 

affermare che l’inserimento del mabui della prostituta di Amami Ōshima in Umukaji tu chiriti (191) 

corrisponda a una presa di posizione nei confronti degli stessi sviluppi politici, ciò non fa che sottolineare 

quanto l’interesse dell’autore nel dare spazio a voci minori sia presente in modo capillare nelle sue opere.210 

L’autore rivela, nel suo saggio Okinawa “sengo” zero-nen, quanto la fonte di ispirazione per questo aspetto 

delle sue storie sia ancora una volta ancorata a ricordi familiari: 

 

Anche a Nakijin durante la guerra viene istituito un ianjo. All’inizio si trova nella 

clinica Miyagi nel distretto Nakasone, e le donne okinawane che lavoravano in un 

ristorante di lusso vengono costrette a prostituirsi con i soldati giapponesi. Dopo 

                                                           
209新城郁夫  SHINJŌ Ikuo, 「沖縄文学という企て―葛藤する言語・身体・記憶」  Okinawa bungaku to iu 
kuwadate: kattō suru kotoba, shintai, kioku, Inpakuto shuppankai 2003, 208-11, citato in SHIROMA Haruka e SMINKEY 
Takuma, Reading Okinawa | Umukaji tu chiriti, “Chapter 8. Criticism”, disponibile online su 
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-18/index.html [visitato il 20/12/2020]. 
210 La notizia della produzione di un “manuale di modifica” per le esposizioni del nuovo museo venne diffusa il 28 agosto 
1999, mentre la prima pubblicazione di Umukaji tu chiriti risale al marzo dello stesso anno. Si veda FIGAL, “Waging Peace 
on Okinawa”, 91-94. 

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-18/index.html
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che l’esercito giapponese si è ritirato in rotta fra le montagne, queste donne 

vengono di nuovo costrette a prostituirsi, stavolta con i soldati americani. Visto che 

il villaggio viene di frequente invaso da soldati americani che aggrediscono le donne, 

i militari americani si consultano con i leader del villaggio per trovare una “soluzione” 

a questo problema, e decidono di usare una casa privata per un nuovo ianjo. 

Un ruolo chiave in quell’occasione fu rivestito dal proprietario del ryokan che 

aveva procurato le donne per l’ianjo e da mio nonno, che allora era capo delle forze 

civili di difesa.211 

 

La memoria storica non passa solo attraverso i racconti dei mabui che si fermano presso il fiume, ma 

anche tramite i cambiamenti che racconta il paesaggio sulle sue sponde: “E davvero continua a mutare da un 

istante all’altro, sai, questo fiume che scorre, e il paesaggio sulle sponde” (198), dice la protagonista citando 

le parole dell’operaio, e specialmente in apertura (187) e in chiusura (205) del suo racconto si sofferma sui 

dettagli che rappresentano lo scorrere del tempo al villaggio: nella riduzione del volume d’acqua e negli argini 

in cemento vediamo prendere piede le infrastrutture moderne; la cessazione del traffico fluviale e la 

scomparsa della drogheria e dell’appartamento dall’altra parte del fiume evidenziano nuovi equilibri 

commerciali e gli esiti alterni del boom edilizio cominciato sull’onda dell’Expo del 1975.212 È anche attraverso 

piccoli dettagli come questi che Medoruma scrive la storia che non finisce sui manuali ufficiali. 

Gli spiriti dei defunti di Umukaji tu chiriti sono vincolati a questo mondo dai rimpianti, e confidarsi con chi 

li vede rappresenta il loro tentativo di mettersi in contatto coi familiari (“c’era anche chi mi affidava un 

messaggio che voleva riferissi a taluno o a talaltro di questo o quel luogo”, 192) o di lasciare da parte le 

esperienze dolorose che ancora li tormentano. Nel caso della protagonista, il suo racconto vuole essere anche 

un monito per il futuro (205). In altre parole, Umukaji tu chiriti rappresenta, non meno delle opere più note 

di Medoruma incentrate sulla battaglia di Okinawa, la memoria di esperienze traumatiche difficili da 

articolare e da tramandare alle generazioni future. L’unico modo per coltivare una memoria storica, sembra 

dire Medoruma, è prestare orecchio anche alle voci che normalmente non si riescono a sentire. 

Se attraverso i racconti dei mabui di Umukaji tu chiriti veniamo a conoscere storie che cadrebbero 

altrimenti nell’oblio, anche il mabui di Kōtarō, senza dire una parola, ci permette di accedere a memorie 

private rimaste a lungo sepolte.213 In uno dei suoi numerosi tentativi di richiamare lo spirito di Kōtarō nel suo 

corpo, la vecchia sacerdotessa Uta si reca sulla spiaggia. La vista del mabui che fissa il mare di notte la riporta 

                                                           
211 MEDORUMA, Okinawa “sengo” zero-nen, 65. Traduzione mia. 
212 Analizzo il contesto dell’Expo 75 nella sezione 4.2.1.1. 
213 Va detto che nel momento in cui racconta la propria storia la protagonista di Umukaji tu chiriti è uno shini-mabui, 
ovvero lo spirito di un defunto, mentre il mabui di Kōtarō che la vecchia Uta vede sulla spiaggia è un ichi-mabui, lo spirito 
di una persona viva, separatosi dal corpo in seguito a un mabui-utushi. Per un’analisi più approfondita delle differenze 
fra i due tipi di spirito rimando alla sezione 4.2.2.2. 
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ai ricordi felici dei moashibi della sua giovinezza. Questo ricordo lascia però subito spazio alla malinconia 

quando Uta ripensa agli amici e al marito morti durante la guerra, e al tempo passato dall’ultima volta in cui 

si era recata da sola sulla spiaggia. All’ultimo tentativo di mabui-gumi, quando finalmente riesce a vedere 

l’oggetto dell’attenzione del mabui di Kōtarō, Uta viene riportata indietro nel tempo al momento della morte 

dell’amica Omito. 

È il mabui di Kōtarō, attirato nel luogo liminale simbolo del confine fra la vita e la morte, e che coincide 

nella memoria di Uta con il passaggio dalla vita alla morte di Omito, a rimettere Uta di fronte al passato. 

Andando esattamente in direzione contraria rispetto agli shini-mabui di Umukaji tu chiriti, che cercano ancora 

un contatto con i vivi, l’ichi-mabui di Kōtarō, completamente assorbito dalla prospettiva di ricongiungersi con 

la madre defunta, ottiene lo stesso risultato: rivelare al lettore un frammento di storia dimenticato o sopito. 

 

3.4.2. La coscienza labile in Me no oku no mori. 

In Me no oku no mori, la coscienza di Seiji e Sayoko sembra rifluire continuamente nel passato, di cui 

entrambi rivivono i momenti fatali della violenza e le successive vessazioni. Il quinto capitolo del romanzo è 

interamente dedicato a un intricatissimo flusso di coscienza del vecchio Seiji in cui il passato si confonde col 

presente e col passato più recente in un turbinio di voci diverse (in parte espresse da un continuo code-mixing 

fra l’okinawano parlato da Seiji e il giapponese standard e l’Uchinā-Yamatuguchi di altri personaggi). La 

tecnica stilistica utilizzata ricorda quella già sperimentata nella seconda parte del primo capitolo, in cui Seiji, 

nascosto in una grotta dopo l’attacco ai soldati americani, rivive in modo confuso e febbricitante l’agguato 

come se si trovasse ancora lì, affrontando con la sua fiocina dei nemici immaginari, e quando ritorna con la 

mente al presente, i fantasmi che la sua coscienza affronta sono quelli dei familiari e dei compaesani, che 

teme di avere deluso. Nel quinto capitolo, mentre come al suo solito se ne sta affacciato al mare, Seiji rivive 

il violento interrogatorio seguito alla sua cattura, in cui la sovraesposizione al gas lacrimogeno l’ha reso cieco, 

il bullismo subito dai suoi coetanei, le nuove violenze nei confronti di Sayoko, e i maltrattamenti subiti da 

anziano, comprese le dicerie sul suo conto e le accuse di molestie sessuali verso i bambini del villaggio. 

È solo attraverso alcuni indizi nella narrazione e il confronto con il capitolo precedente che il lettore riesce 

a capire a fondo quanto sia labile il collegamento fra la coscienza di Seiji e ciò che avviene intorno a lui nel 

presente. Fumi e Hisako, due delle bambine del villaggio che hanno assistito alla violenza nel 1945, sono 

tornate in visita al villaggio insieme al figlio di Fumi per affrontare i propri ricordi traumatici. Qui incontrano 

il vecchio Seiji, fermo sulla diga di cemento che ha sostituito la spiaggia e il boschetto di adan in cui è avvenuto 

lo stupro di Sayoko. Seiji intuisce che i tre personaggi stanno cercando di attirare la sua attenzione, ma non 

sembra riuscire a concentrarsi su di loro: i suoi sensi sono continuamente tesi a captare i cambiamenti nel 

vento e nelle condizioni del mare e i suoi pensieri sono completamente assorbiti da Sayoko. 
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In effetti solo all’inizio e alla fine del capitolo, quando la sua mente è focalizzata sul proposito di 

comunicare con Sayoko attraverso il mare, Seiji sembra riprendere una certa lucidità (suggerita 

stilisticamente da un minor numero di voci diverse all’interno del flusso di coscienza): 

 

Senti la mia voce? Sayoko… la mia voce che corre sul vento e sulle onde del mare, la 

senti? Il sole cala a ovest, il vento spira piano, comincia a far fresco... com’è lì dove sei 

adesso? Guardi anche tu il mare? Senti questo vento, il suono delle onde…? E il fruscio 

delle foglie di adan, un granchio che correva sulla sabbia, pesciolini che balzavano sulle 

onde in fuga da un carango, li ho sentiti con queste mie orecchie, però... Sayoko, quel 

che più di ogni altra cosa voglio sentire è la tua voce...214 

 

Quattro capitoli dopo, Sayoko risponde: 

 

Dall’istituto, che stava su una collina, si vedeva bene il mare. Le nuvole coprivano il 

sole, dando all’acqua un aspetto grigiastro. Lungo la spiaggia, oltre i campi di canna da 

zucchero, si estendeva un boschetto di mokumaō piantato contro le mareggiate, e 

sopra si apriva il mare. A quella vista, pensai che la striscia azzurra nei disegni, che fino 

ad allora avevo creduto fosse il cielo sopra la foresta, forse invece rappresentava il mare. 

[…] 

Sayoko, cosa guardi? 

Mia sorella continuò a guardare di fronte a sé, senza dare cenno di avermi sentito. 

Mi appoggiai di fianco a lei al parapetto di cemento, modellata a forma di tronco 

d’albero, e volsi gli occhi nella direzione in cui stava guardando. I campi di canna da 

zucchero ondeggiavano placidamente al soffio del vento, fremevano le foglie e i rami 

sottili dei mokumaō. Onde bianche si alzavano lungo la barriera corallina in mare aperto, 

e si udiva da lontano il ritmico sciabordio di ogni ondata. C’eravamo solo noi due in 

giardino, e l’istituto era silenzioso come se fossero tutti profondamente addormentati. 

Il vento attraversò i campi di canna da zucchero e risalì la collina, arruffando i corti 

capelli bianchi di mia sorella. Lei socchiuse gli occhi, beandosi dell’aria fresca, e un 

sorriso le aleggiò sulle labbra. Fissando il suo profilo, mi chiesi quand’era stata l’ultima 

volta che l’avevo vista così serena. All’improvviso le sue labbra si mossero, come se 

avesse detto qualcosa. 

Eh? Come? 

                                                           
214 MEDORUMA, Me no oku no mori, 103. Traduzione mia. Il passaggio è scritto in Uchinā-Yamatuguchi con glosse laterali 
delle pronunce in okinawano. 
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Mia sorella non rispose e continuò a fissare il mare. Ma le parole che aveva 

mormorato mi rimasero nelle orecchie, insieme al lieve suono del vento. 

 

Ti sento, Seiji.215 

 

Anche la coscienza di Sayoko sembra bloccata nel passato: giudicata mentalmente instabile e mandata in 

casa di cura appena la madre non ha più potuto occuparsi di lei, evitata quanto possibile dai fratelli e 

ulteriormente traumatizzata dalla separazione dal suo bambino (nato da uno stupro e dato in adozione dal 

padre contro la sua volontà), nel presente narrativo esprime il proprio disagio interiore attraverso una serie 

di disegni dai colori cupi e dai soggetti vaghi e inquietanti, in cui uno spettatore come la sorella Tamiko (qui 

sopra voce narrante) riesce a intuire una somiglianza con il fitto della vegetazione. Anche a distanza di 

decenni, Sayoko continuerebbe a tornare con la mente al boschetto di adan dove è stata violentata (come 

farebbe presagire la presenza del frutto rosso e allungato che figura in uno dei disegni), la “foresta in fondo 

agli occhi” del titolo. 

La difficoltà o la reticenza di Sayoko ad articolare i traumi subiti vengono evidenziate dal fatto che, 

nonostante sia il personaggio centrale del romanzo, non è mai voce narrante. La scelta di Medoruma di 

raccontare il trauma di Sayoko solo attraverso punti di vista esterni evidenzia la debolezza della voce della 

vittima di una violenza sessuale nel più ampio discorso comunitario, dominato dalle prospettive maschili. 

Oltre all’intrinseca problematicità di comunicare un trauma simile, che non possiede referenti esterni al 

corpo della vittima e quindi manca di un linguaggio condiviso con cui esprimerlo, come osserva Choi 

Chungmoo mutuando le parole di Elaine Scarry, l’esperienza personale della vittima di violenza sessuale viene 

asservita al linguaggio dell’onore e della purezza della struttura sociale patriarcale216, evidente in questo 

romanzo sia dalla motivazione che Seiji darebbe del suo gesto, in un ipotetico dialogo con i compaesani: 

“dovevo proteggere le donne del villaggio”217, sia nella violenza con cui il padre di Sayoko la allontana dal 

bambino, per lui segno tangibile del disonore che macchia la sua famiglia. Alisa Holm, tuttavia, argomenta 

che l’attività creativa (prima il cucito e poi il disegno) rappresenta il modo di Sayoko di cominciare un percorso 

di guarigione: i disegni di Sayoko sarebbero essi stessi un valido tentativo di articolazione dei traumi che 

Sayoko non verbalizza.218 

Inoltre, nonostante entrambi i personaggi siano rimasti intrappolati nei ricordi del passato (Seiji 

continuando a ritornare fisicamente sui luoghi della violenza, Sayoko nei suoi disegni), il mare fornisce ai due 

un modo per comunicare e riguadagnare un senso di serenità e stabilità solitamente assenti dalle loro 

esistenze. Holm afferma anche che “l’oceano è un simbolo potente che sembra portare pace a Sayoko nel 

                                                           
215 Ibid., 201-202. Traduzione mia. L’ultima battuta presenta una glossa laterale in okinawano. 
216 CHOI Chungmoo, “War Memories Towards Healing”, in FUJITANI, WHITE e YONEYAMA, Perilous Memories, 395-409. 
217 Si veda la sezione 3.3.4. per una traduzione di questa scena. 
218 HOLM, “The Forest in the Depths of Her Eyes”. 
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momento in cui risponde alla voce distante di Seiji” e avanza l’ipotesi che lo sguardo di Sayoko puntato sul 

mare immagini Seiji mentre guarda verso il nirai-kanai, il luogo di pace spirituale in cui risiedono gli dei, una 

scena che si pone in netto contrasto con le fughe di Sayoko nella foresta, che richiamano il più cupo topos 

dello spirito di una donna defunta che ritorna alla foresta utaki.219 

Attraverso il mare, che definisce le loro esistenze e li riporta agli episodi traumatici del passato, Seiji e 

Sayoko riescono a comunicare, restituendo a loro volta al mare la sua valenza positiva di vitalità e speranza. 

 

3.5. Metamorfosi acquatiche. 

Dopo essermi soffermata su alcuni possibili significati simbolici delle immagini liquide presenti nei racconti 

scelti, ritengo ora significativo sottolineare una caratteristica stilistica comune a molte delle immagini liquide 

trattate. Nella maggior parte dei racconti presi in esame, infatti, ci troviamo di fronte a metamorfosi dei 

personaggi, che assumono caratteristiche tipiche di elementi naturali legati all’acqua (come abbiamo già visto 

nel caso di Suiteki) o prendono (totalmente o parzialmente, e più o meno metaforicamente a seconda dei 

casi) la forma di creature marine. Lo vediamo in Umi no nioi shiroi hana, dove la nonna morente del 

personaggio protagonista sviluppa un rigonfiamento che rivela infine nascondere dentro di sé un anemone 

e un pesce pagliaccio, una scena che non può non richiamare il suo analogo in Naikai, in cui il cadavere della 

nonna viene ritrovato fradicio di acqua di mare e con dei pesciolini accanto e nelle maniche del vestito. In 

entrambi i racconti gli stessi personaggi finiscono per sovrapporsi con l’immagine emblematica dei pesci 

tropicali, che in Naikai addirittura riflettono l’esistenza dei protagonisti, imprigionati in un invisibile acquario 

di dinamiche di potere. A trasformarsi invece in una barriera corallina che funge da rifugio per la tormentata 

protagonista è la foresta sacra di Umukaji tu chiriti, in cui il mondo dei vivi e quello dei morti si incontrano 

simboleggiati dal nuoto/volo coordinato di sciami di farfalle, stormi di uccelli e banchi di pesci. Dal mare, e 

per estensione dall’aldilà, viene lo spirito di Omito, la madre di Kōtarō in Mabuigumi, riconosciuto dalla 

vecchia Uta nelle sembianze di una tartaruga di mare e del gigantesco āman. Attraverso queste metamorfosi 

fluiscono i ricordi dei personaggi: il liquido che cola dalla gamba di Tokushō appaga la sete dei soldati che 

riemergono dai suoi ricordi sepolti, l’acquario con i pesci tropicali in Naikai riporta alla mente del personaggio 

sia la morte della nonna sia le violenze del padre, e l’anemone che nasconde un pesce pagliaccio rimane per 

sempre associato dalla protagonista di Umi no nioi shiroi hana alla morte della nonna, così come la tartaruga 

di mare alla morte di Omito per Uta in Mabuigumi. In ultimo, è nella foresta trasformata in barriera corallina 

che alla protagonista di Umukaji tu chiriti appaiono la nonna e “lui”, l’operaio sovversivo, gli affetti che le 

sono stati sottratti e che spera di rincontrare nell’aldilà. 

 

 

                                                           
219 Ibid., 36-37. In riferimento a quest’ultimo topos, rimando alla sezione 3.3.5. 
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3.5.1. Suiteki: la gamba di Tokushō. 

 

[Tokushō] si era svegliato sentendo una sorta di calore alla gamba destra. Quando 

la guardò, vide che dal ginocchio in giù era gonfia più della coscia, quasi fosse un grosso 

otre. Allarmato, cercò di alzarsi, ma non riusciva a muoversi, e nemmeno a parlare. Un 

sudore viscido gli colava lungo la nuca. Pensò che potesse essere un ictus, ma non si 

sentiva la testa strana, ed era presente a se stesso. Mentre se ne stava a rimuginare 

fissando il soffitto, la gamba continuava a gonfiarsi sempre più e la pelle liscia e tesa gli 

prudeva come se ci stessero camminando sopra delle formiche. Ma per quanto volesse 

grattarsi, non riusciva a muovere neanche un dito, così rimase a imprecare fra sé e sé 

per una buona mezz’ora, finché Ushi, sua moglie, non venne a svegliarlo. Era venuta a 

chiamarlo per andare a lavorare nei campi, ora che i raggi del sole avevano cominciato 

ad attenuarsi. La gamba destra di Tokushō era già grande quanto un subui di medie 

dimensioni e di colore verde pallido, con le dita del piede aperte a ventaglio che 

facevano capolino come un’intera famigliola di habu. I peli sparsi sullo stinco facevano 

ribrezzo. 

[...] Intuendo che c’era qualcosa che non andava, Ushi lo scrutò da capo a piedi, e 

scoprì che il subui che fino a quel momento pensava fosse stato lasciato lì da un vicino 

era invece la gamba destra di Tokushō. 

“Bontà divina, e che è successo a ‘sta gamba?” 

Provò a toccarla, titubante. Era un po’ surriscaldata, ma solida e resistente al tatto. 

“Ma guarda te ‘sto scansafatiche! Va a prendersi qualche strano malanno proprio 

adesso che c’è più lavoro da fare!” 

Al pensiero che avrebbe dovuto fare tutto da sola, dal togliere le erbacce nei campi 

a tagliare l’erba per le capre, Ushi s’infuriò e mollò un sonoro ceffone allo stinco di 

Tokushō. Questa strana malattia doveva essere il prezzo della sua vita da donnaiolo, 

passata a fare quel che gli pareva: cantare, suonare il sanshin e scommettere soldi. 

Tokushō roteò gli occhi e perse conoscenza. Quando il colpo risuonò con uno schiocco 

soddisfacente, la punta dell’alluce della gamba gonfia si spaccò e cominciò a schizzar 

fuori fiotti d’acqua. Ushi spostò in tutta fretta il piede a lato del letto e vi sistemò sotto 

una brocca per raccogliere l’acqua che scivolava giù dal tallone. La violenza del primo 

momento era scemata, ma il liquido – che sembrava essere semplice acqua – 

continuava a cadere senza interruzione. 

“Ma va’, che stranezza…” 

Ushi rimase a guardare le gocce d’acqua che spuntavano dall’apertura nella pelle 

dell’alluce e colavano giù. Presa d’un tratto dalla curiosità, intinse la punta di un dito 

nel liquido e provò ad assaggiarlo. Aveva il sapore vagamente dolce e acidulo del succo 
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di uno hechima. Eppure i liquidi corporei di una persona, come sangue, sudore e urina, 

di solito hanno un sapore acre, pensò Ushi, così si infilò ai piedi gli zōri di gomma e andò 

a chiamare il dottore dell’ambulatorio.220 

 

L’immagine grottesca della gamba trasformata in subui deriva da due aneddoti relativi alla battaglia di 

Okinawa. A qualche anno dalla guerra, specialmente nella parte meridionale dell’isola dove si erano tenuti 

gli scontri più sanguinosi, erano cresciuti ortaggi di dimensioni fuori dal comune, probabilmente a causa delle 

ingenti perdite umane che avevano contribuito a fertilizzare il terreno. La seconda fonte di ispirazione, 

dichiarata dall’autore in un’intervista, è il caso di un sopravvissuto a un suicidio collettivo sull’isola di Zamami: 

l’uomo aveva ingerito del veleno per topi senza conseguenze fatali, ma una gamba gli si era gonfiata tanto 

che non era riuscito a camminare finché la pelle della gamba non gli si era spaccata.221 

Per la descrizione della metamorfosi Medoruma si avvale di elementi del mondo naturale e animale che 

appartengono alla quotidianità del lettore okinawano (e che per il lettore non okinawano rappresentano una 

parte non indifferente del “colore locale” ricercato in un’opera ambientata a Okinawa): la forma è quella di 

un subui, una cucurbitacea locale dalla caratteristica buccia verde ricoperta da una peluria biancastra, ma il 

sapore dolciastro del liquido che vi fuoriesce richiama quello di un’altra varietà di melone, lo hechima. Inoltre, 

secondo le analisi di laboratorio richieste dal medico curante di Tokushō, la composizione chimica del liquido 

sembra essere quella della normale acqua con una percentuale di calcare superiore alla media, un elemento 

che richiama le rocce calcaree tipiche del territorio, e in particolare le numerosissime grotte naturali dell’isola, 

che costituiscono uno fra i principali luoghi delle atrocità belliche nella memoria okinawana. Infine, l’aspetto 

gonfio delle dita del piede ricorda una famigliola di habu, un termine che indica varie specie endemiche di 

serpenti velenosi. 

Possiamo quindi notare come questa metamorfosi sia strutturata su due livelli: a un primo livello troviamo 

elementi naturali familiari per il lettore locale, a un livello più profondo vediamo che alcuni di questi elementi 

(le cucurbitacee, l’acqua con una componente calcarea) possiedono ulteriori connotazioni per un lettore che 

abbia familiarità con gli eventi della battaglia di Okinawa. 

La critica è tuttavia divisa sull’interpretazione dell’acqua calcarea che cola dalla gamba di Tokushō. 

Davinder Bhowmik lo ritiene un ulteriore collegamento intratestuale alla grotta dei ricordi traumatici di 

Tokushō222, opinione che sembra essere condivisa da studiosi come Tomoda Yoshiyuki, che la inserisce in un 

circuito ancora più esteso di circolazione dell’acqua dal passato al presente. Secondo Tomoda, l’acqua 

proveniente dalla gamba gonfia è l’acqua della borraccia che Tokushō sottrae a Ishimine prima di 

                                                           
220 MEDORUMA, “Suiteki”, 191-93. 
221 La prima fonte d’ispirazione viene citata dall’autore nell’intervista contenuta nel volume commentato del premio 
Akutagawa, “Medoruma Shun-shi ni kiku,” Bungei shunjū, 1997, 424. La seconda viene invece introdotta nell’intervista 
con l’autrice Miyagi Harumi “Owaranai ‘Shūdan jiketsu’ to, ‘bungaku’ no kadai”, Subaru 29, n. 2, 2007, 164. Entrambi gli 
interventi sono citati in IKEDA, Okinawan War Memory, 72. 
222 BHOWMIK, Writing Okinawa, 144. 
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abbandonarlo, acqua che a sua volta era stata probabilmente recuperata dai corpi ausiliari studenteschi da 

fonti di fortuna, come le cavità della grotta stessa e luoghi nelle vicinanze. L’acqua del passato tornerebbe 

poi a ricircolare silenziosamente nel presente attraverso la crescita delle piante nel giardino di Tokushō e nel 

modo in cui una delle borracce dei clienti di Seiyū rotola verso il mare nella calca generale al termine del 

racconto.223 Kyle Ikeda invece argomenta che la presenza di calcare è una caratteristica dell’acqua locale, e 

pertanto costituisce la norma, non una particolarità tale da attirare l’attenzione degli altri personaggi. Ikeda 

interpreta questo dettaglio come emblematico di come la memoria personale di eventi traumatici riesca a 

passare completamente inosservata nel discorso più ampio della memoria collettiva.224 

Tomoda Yoshiyuki osserva come la metamorfosi della gamba del protagonista non sia l’unico punto del 

racconto in cui per la descrizione dei personaggi si ricorre a similitudini o metafore animali, specialmente 

riferite alla fauna marina.225 Nella scena della ritirata della truppa verso sud, le figure dei soldati feriti che 

avanzano strisciando verso la bocca della grotta vengono equiparate ad “anfibi senza gambe né braccia”226, 

e quelli che sono riusciti a seguire il gruppo per un tratto di strada prima di cadere a terra lungo il percorso 

sembrano “molluschi neri” e “squame di un serpente nero”: 

 

Tokushō scivolò giù per il pendio e corse attraverso la foresta, coi rami degli alberi 

che gli sferzavano il volto. Sul sentiero di pietra calcarea bianca, che brillava alla luce 

della luna, giacevano dei soldati che sembravano molluschi neri. All’altro capo del 

sentiero si intravedeva la coda di un serpente nero, che avanzando perdeva le squame 

una ad una. Correndogli dietro, Tokushō inciampò nel braccio disteso di un soldato 

apparentemente morto. Quando Tokushō cercò di rialzarsi, scostando la mano del 

soldato che cominciava a strisciare verso di lui, un dolore gli percorse la caviglia destra. 

Si accese in lui il terrore di venire lasciato indietro, e continuò a correre strascicando la 

gamba.227 

 

Tomoda interpreta queste “trasformazioni” dei soldati in animali marini come determinate dall’azione 

dell’elemento cardine del racconto: i soldati feriti che chiedevano acqua per sopravvivere rimangono invece 

intrappolati nella mota del sottobosco umido di foschia. Il critico considera inoltre come la disumanizzazione, 

conseguenza inevitabile della guerra, riguardi anche Tokushō, che perde la propria umanità nel momento in 

cui abbandona egoisticamente il compagno dopo aver vuotato la borraccia d’acqua. Se confrontiamo questa 

scena con la descrizione iniziale della malattia di Tokushō, appare ancora più evidente come in essa siano 

                                                           
223 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”. 
224 IKEDA, Okinawan War Memory, 65. 
225 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”, 62-61. 
226 MEDORUMA, “Suiteki”, 219. 
227 Ibid., 220. Traduzione mia. 
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riflesse le esatte condizioni dei soldati morenti: impedito dall’acqua nei movimenti, Tokushō non può più 

fuggire. 

Un ultimo dettaglio su cui vale la pena soffermarsi riguarda la localizzazione della metamorfosi nella 

gamba destra di Tokushō. Non è un caso che la gamba colpita sia la destra, osserva Tomoda, come non è un 

caso che le ferite riportate dai soldati che appaiono al capezzale di Tokushō riguardino tutte gli arti e le parti 

del corpo sulla destra (a parte Ishimine, ferito all’addome). Questa insistenza sul lato destro del corpo viene 

chiarita nella scena succitata, in cui Tokushō ricorda la sua corsa nella foresta e la caviglia destra ferita 

inciampando nel soldato agonizzante. Mentre la ferita di Ishimine corrisponde con ogni buona probabilità 

all’accaduto, le ferite dei soldati e la metamorfosi di Tokushō si possono interpretare come “segni della 

memoria della battaglia di Okinawa dovuti a una necessità interiore”, nelle parole di Tenma Naohito.228 La 

necessità interiore di Tokushō di ricordare le proprie colpe produce una pletora di simboli atti a riportare alla 

memoria del personaggio il momento più vicino all’abbandono di Ishimine, ovvero la caduta ed il ferimento 

della caviglia. Questa corrispondenza viene confermata dal fatto che, nel momento in cui Tokushō riconosce 

nei soldati coloro che erano stati abbandonati nella grotta, anche il dolore alla gamba ritorna, riportando a 

tutti gli effetti il passato nel presente.229 

 

3.5.2. Umi no nioi shiroi hana: l’anemone e il pesce pagliaccio. 

Nel breve racconto 「海の匂い白い花」  Umi no nioi shiroi hana (1999) vediamo un altro caso 

emblematico di metamorfosi, che riguarda la nonna morente del personaggio protagonista. Nel suo ultimo 

anno di vita, che la nonna passa inferma e in uno stato quasi perenne di incoscienza, nella sua stanza si sente 

un odore salmastro e talvolta, la notte, perfino il rumore delle onde del mare. Nei mesi successivi, di fianco 

al seno sinistro della nonna si sviluppa uno strano rigonfiamento che, poco prima della sua morte, si apre 

rivelando al suo interno un anemone di mare bianco e un pesce pagliaccio: 

 

[...] poco dopo, la punta del terzo seno si aprì, e dall’apertura che si allargava piano 

piano cominciarono a spuntare, appena visibili, dei tentacoli bianchi. Al centro di quella 

corolla di tentacoli che si apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale di un 

arancione brillante. Occhi neri su un corpo arancio con due strisce bianche. Il pesce 

pagliaccio di circa cinque centimetri che abitava l’anemone di mare girava in mezzo a 

quel centinaio di tentacoli, usciva dai petali per nuotare a mezz’aria, e si rituffava di 

nuovo in fondo al fiore. (207) 

                                                           
228  天満尚仁 TENMA Naohito, 「単独性としての<沖縄戦> : 目取真俊  「水滴」論」“Tandokusei toshite no 
‘Okinawa-sen’: Medoruma Shun “Suiteki” ron” (“La battaglia di Okinawa come singolarità: una lettura di ‘Suiteki’ di 

Medoruma Shun”), 『立教大学日本文学』  Rikkyō Daigaku Nihon Bungaku n. 103, 2009, citato in TOMODA, 
“Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”, 63. 
229 MEDORUMA, “Suiteki”, 203. 
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Un primo elemento in comune con Suiteki è che anche qui la trasformazione è parziale: l’anemone e il 

pesce pagliaccio si manifestano come parte integrante del corpo della nonna morente. A prima vista, inoltre, 

anche l’anemone e il pesce pagliaccio hanno l’aspetto di un rigonfiamento (腫物 haremono o, come viene 

precisato più avanti nella narrazione, おでき odeki, uno sfogo, che in seguito cresce fino a far sospettare un 

tumore) che, se all’apparenza più attraente della gamba di Tokushō, provoca nel personaggio protagonista 

“repulsione” e “un imbarazzo stranamente vivido” (207), tanto più che per forma e colore viene paragonato 

al “seno di una ragazza prepubescente” (207). L’aspetto stranamente seducente della misteriosa escrescenza 

segna una delle cifre stilistiche di Medoruma, che già in altre opere ha unito l’immagine grottesca della 

metamorfosi a immagini erotiche (si veda lo stesso Suiteki, in cui Tokushō raggiunge un climax sessuale 

attraverso la suzione dell’alluce da cui cola il liquido). 

Come abbiamo visto per Tokushō nella sezione precedente, si può dire che anche la metamorfosi che 

costituisce il fulcro di Umi no nioi shiroi hana dipenda da una necessità interiore, anche se non è chiaro di 

quale personaggio. Se infatti la gamba gonfia rappresenta la somatizzazione del senso di colpa di Tokushō e 

lo costringe ad affrontare i propri ricordi traumatici, non abbiamo che elementi marginali che ci possano 

indurre a tracciare un paragone con possibili ricordi traumatici del personaggio che “subisce” 230  la 

trasformazione in questo racconto. Certo sappiamo che la nonna del personaggio protagonista ha vissuto in 

prima persona la battaglia di Okinawa, come si evince dal passaggio in cui viene detto che l’unico momento 

in cui il padre e la nonna avevano vissuto separati erano stati i mesi di guerra (che il padre aveva passato nei 

ranghi delle truppe ausiliarie studentesche, i Corpi Imperiali di Ferro e Sangue, 206) e di prigionia nei campi 

di detenzione americani. Non vengono tuttavia esplorati i ricordi legati alla guerra di nessuno dei personaggi, 

quindi lo strano fenomeno non può essere ricondotto a cause affini a quelle presentate in Suiteki. La necessità 

interiore della trasformazione viene invece qui attribuita non al personaggio che si trova in una posizione 

liminale, fra la vita e la morte, ma piuttosto ai vivi che devono superare il lutto: 

 

Di lì a poco la nonna morì. Non riprese mai conoscenza, fino all’ultimo, ma così 

addormentata poté andare incontro alla morte senza soffrire. [...] Ogni volta che 

ripenso alla nonna, il suo viso nella serenità della morte e l’immagine del pesce 

pagliaccio che giocava a nascondino nel fiore dai tentacoli bianchi mi appaiono 

                                                           
230 Per la verità, la connotazione negativa del verbo può sicuramente addirsi al caso di Tokushō, le cui reazioni di disagio, 
imbarazzo e dolore alla scoperta della trasformazione ci vengono riportate dal narratore, mentre qui il lettore non viene 
messo a parte delle sensazioni e dei sentimenti della nonna, e può avvalersi solo dell’interpretazione della vicenda data 
dal personaggio protagonista. Si potrebbe obiettare che, come Tokushō appare privo di conoscenza agli altri personaggi 
fino alla sua guarigione, anche la nonna potrebbe celare delle emozioni non evidenti ai suoi familiari. Tuttavia, dalla 
narrazione non è dato sapere neanche se la nonna sia cosciente o meno dei cambiamenti avvenuti nel proprio corpo e 
di ciò che la circonda. 
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sovrapposte. Non posso fare a meno di pensare che quella bella visione sia stato un 

ultimo segno d’affetto lasciato dalla nonna alla nostra famiglia. (207) 

 

A fornire al personaggio protagonista questa chiave di lettura è un ricordo della stessa nonna, confidato 

alla madre del personaggio protagonista e da lei tramandato alla generazione successiva231: 

 

Quando la madre della nonna era morta, ancora trentenne, c’erano delle farfalle 

che volavano sul suo capezzale, e i loro colori – bianco, nero e arancione – avevano 

lenito la sofferenza e la paura della nonna bambina. Era la prima volta che sentivo 

questa storia. L’immagine di una ragazzina con le lacrime agli occhi che fissava rapita 

delle farfalle mi balenò nella mente. (207) 

 

La metamorfosi parziale che riguarda la nonna del personaggio protagonista altro non è che il secondo 

fenomeno (se non l’ultimo di una lunga serie) di questo tipo all’interno della famiglia, e così come la nonna 

è stata confortata dalla visione di farfalle al capezzale della madre morta, nell’interpretazione del 

narratore/protagonista la visione/metamorfosi dell’anemone e del pesce pagliaccio vuole essere un ultimo 

dono della nonna ai suoi cari, per lenire il dolore della perdita. 

Di fronte al lento e inesorabile decorso della malattia dell’anziana parente, di fatto in questo racconto il 

trauma più evidente risulta essere quello della nonna bambina, che perde la madre giovanissima, ma la 

componente luttuosa permette di tracciare un collegamento fra i due ricordi dolorosi (collegamento 

supportato dai colori delle farfalle, che richiamano iconicamente i colori dell’anemone e del pesce pagliaccio). 

Inoltre, il fatto che al volto della nonna morente si sovrapponga, nei ricordi del personaggio protagonista, la 

visione dell’anemone e del pesce pagliaccio, nonché la permanenza nella stanza dell’odore del mare anche 

molto tempo dopo la morte della nonna, legano indissolubilmente il ricordo del lutto a indizi sensoriali (visivi, 

uditivi, olfattivi e anche tattili, come si vede dai cristalli di sale che rimangono sulla pelle di chi entra nella 

stanza) relativi alla sfera marina, facendone quindi, per estensione, una memoria liquida. 

 

3.5.3. Mabuigumi: l’āman e la tartaruga di mare. 

Quando la tartaruga che ha catturato l’attenzione del mabui di Kōtarō arriva sulla spiaggia, Uta si ritrova 

catapultata di nuovo nel passato, e attraverso il ricordo della morte di Omito si convince del fatto che la 

tartaruga che ora ha davanti possa essere la stessa dei suoi ricordi o una nata da quella cova, e che 

rappresenti il tentativo di Omito di ricongiungersi al figlio, Kōtarō. Nel momento in cui Uta associa la tartaruga 

al ricordo di Omito, anche l’animale assume caratteristiche umane: 

 

                                                           
231 Mi soffermo sul tramandamento intergenerazionale della memoria in questo racconto nella sezione 4.3.2.1. 
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Quando finì di deporre le uova, la tartaruga di mare le ricoprì di sabbia, 

compattandola con l’addome. Da come premeva la sabbia con l’addome, sembrava che 

a farlo fosse una persona messa a quattro zampe.232 

 

E così anche l’āman, il grosso paguro233 che si è stabilito nel corpo di Kōtarō, suscita la compassione di Uta 

attraverso lo sguardo: 

 

Trascinando l’addome untuoso e sciupato sulle zampe che gli rimanevano, l’āman 

strisciò fino alla parete, si girò e guardò Uta. Al vedere la debole luce nei suoi occhi, 

all’improvviso lei ne fu mossa a compassione. 

“Hiroshi, aspetta!” gridò, ma troppo tardi. La vanga già calava senza che si potesse 

fare nulla per fermarla. Dal dorso del carapace fracassato scorse fuori un liquido verde 

scuro. Eppure l’āman non era ancora morto. Quei due occhi erano puntati su di lei, 

pensò Uta, e il pensiero che le balenò nella mente allora fu come un tuffo al cuore: e se 

fosse proprio quest’āman, la reincarnazione di Omito…?234 

 

Come sottolinea Bhowmik, nell’evidente pessimismo che domina il racconto, la reincarnazione di Omito 

non sottende a una speranza nella prosecuzione ciclica della vita, ma rappresenta la morte come unico modo 

per ricongiungere madre e figlio.235 Il protagonista putativo del racconto, Kōtarō, non sembra avere alcuna 

scelta nel definire il proprio destino, e ben incarna il messaggio di Medoruma, il cui scopo è mostrare l’ombra 

lunga della guerra sulle vite degli okinawani. Vittima fin da giovanissimo di una frequente serie di mabui-

utushi, Kōtarō trascorre inconsciamente la vita come una lunga attesa del momento in cui si ricongiungerà 

con la madre. In altre parole, Kōtarō non è altro che la vittima più recente (lungi dall’essere l’ultima) di un 

conflitto che prosegue ancora nella memoria dei vivi. 

Conteso fra la vita (Uta) e la morte (la madre), Kōtarō infine soccombe quando i poteri spirituali di Uta 

vengono meno. La battaglia per la vita di Kōtarō è infatti solo una delle due che Uta si ritrova a combattere 

all’interno del racconto: da anziana depositaria della sapienza locale, si ritrova a fronteggiare l’avanzata della 

modernità (simboleggiata dai mass media, in particolare radio e televisione, e dal settore turistico),236 ed è 

                                                           
232 MEDORUMA, “Mabuigumi”, 283. Traduzione mia. 
233 Ikeda sottolinea che si tratta di un paguro di terra, non di mare, ma l’habitat dell’animale si sovrappone in gran parte 
con quello della spiaggia, come si nota anche dal fatto che gli stessi personaggi ritengono che possa essersi intrufolato 
nel corpo di Kōtarō quando ha perso il mabui sulla riva del mare, ragion per cui lo considero come creatura legata alla 
sfera della vita marina. Si veda IKEDA, Okinawan War Memory, 95. 
234 MEDORUMA, “Mabuigumi”, 288-89. Traduzione mia. 
235 BHOWMIK, Writing Okinawa, 149. 
236 Davinder Bhowmik analizza acutamente la scena iniziale del racconto, in cui la pratica del tè mattutino, ancora 
coltivata da Uta, viene gradualmente erosa dalla partecipazione degli anziani a sessioni di ginnastica mattutine 
accompagnate dalla musica di un programma radiofonico della NHK diffusa dagli altoparlanti del centro sociale. 
BHOWMIK, Writing Okinawa, 149-151. 
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proprio nel momento in cui le due parti si scontrano, nell’emblematica scena in cui i reporter irrompono nella 

camera di Kōtarō nel tentativo di filmare lo strano fenomeno (che i paesani hanno cercato di nascondere per 

paura che fruttasse cattiva pubblicità al villaggio e impedisse la costruzione di un albergo prevista nella zona) 

che Uta perde Kōtarō, soffocato dall’āman che tenta di rifugiarsi nella sua gola. 

I cedimenti del potere spirituale di Uta, evidenti nel ripetuto fallimento delle pratiche di mabui-gumi, 

traspaiono anche dalla mancanza di coerenza con cui Uta, dopo essersi convinta di aver ritrovato Omito nella 

tartaruga che il mabui di Kōtarō segue in mare, prima si accanisce sull’āman che ha soffocato Kōtarō, e poi 

pensa che esso stesso possa in realtà celare lo spirito dell’amica defunta. Bhowmik interpreta questa 

incertezza come segno del fatto che a nessuna delle figure centrali del racconto (né Uta come figura 

sacerdotale, né la tartaruga né l’āman come presenze sovrannaturali) possa venire attribuito un significato 

simbolico ben delineato, concludendo che in ogni caso ognuna di loro soccombe di fronte alla guerra.237 

A mio parere, è proprio la guerra, ancora viva nella memoria dei personaggi (e qui di Uta in particolare), 

a determinare la confusione di Uta che, riportata nel passato dalla visione della tartaruga di mare, non riesce 

a separare il presente dai propri ricordi. Il luogo gioca un ruolo chiave in questo processo: la spiaggia, dove il 

mabui di Kōtarō e la tartaruga si incontrano, e le stesse circostanze in cui compare la tartaruga, sono 

fondamentali per l’interpretazione di Uta degli eventi. Lo stesso riconoscimento di Omito nell’āman ha senso 

solo se lo si collega a sua volta al luogo in cui è avvenuto il mabui-utushi e al fatto che Uta ha appena rivissuto 

il ricordo traumatico della guerra. Sono quindi il luogo e le circostanze in cui la tartaruga e l’āman si 

manifestano a legarli strettamente alla figura di Omito. 

 

3.5.4. Naikai: come pesci in un acquario. 

Complementari alla funzione liminale rivestita dal mare interno e dall’isola funeraria di Yaganna sono le 

condizioni in cui avviene il ritrovamento del corpo della nonna defunta del protagonista di Naikai (181). 

Dopo esser stato avvisato da una vicina delle peregrinazioni della nonna che, affetta da una demenza 

senile sempre più evidente, piange e strepita di volere andare al mare, il giovane protagonista viene 

incaricato di sorvegliarla la notte perché non esca da sola. Dopo aver dormito una prima notte nella stanza a 

fianco, tuttavia, il giovane ritrova la nonna esanime nel proprio futon, con i capelli e i vestiti fradici di acqua 

di mare e dei pesciolini, due damigelle blu e un pesce pagliaccio, che saltellano accanto al cuscino e nelle 

maniche dell’abito. Il caso incuriosisce il medico legale chiamato ad esaminare il corpo ma, visto che la porta 

di casa era chiusa a chiave e altri vicini testimoniano la frequenza delle peregrinazioni notturne della nonna 

nei dintorni della spiaggia, non vengono aperte delle indagini. Malgrado non si tratti di una vera e propria 

metamorfosi, la scena non può non richiamare alla memoria Umi no nioi shiroi hana.238 

                                                           
237 Ibid., 151. 
238 Confronto le due scene nella sezione 4.3.2. 
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Le ragioni del fenomeno non vengono mai chiarite fino in fondo, ma alcuni indizi all’interno della 

narrazione ci permettono di avanzare delle ipotesi. Attraverso il racconto del prozio Genkichi, veniamo a 

conoscenza di una parte del passato della nonna: 

 

L’unico uomo di cui la nonna si fosse mai innamorata era un commerciante che si 

spostava in barca sul mare interno. Nel dopoguerra, grazie all’esercito americano che 

aveva approntato delle strade per scaricare le merci dal porto, il centro degli scambi si 

era spostato sulla terraferma. Non si vedevano quasi più venditori ambulanti in barca, 

lui era l’ultimo rimasto. Chissà come si erano conosciuti. Prima che lo zio se ne 

accorgesse, la nonna era già rimasta incinta di quell’uomo, che aveva anche moglie e 

figli. Come previsto, lui non si era più fatto rivedere; lo zio avrebbe voluto andare a 

cercarlo, ma la nonna l’aveva fermato. Evidentemente lei si aspettava che se ne andasse. 

Così era nata mia madre, e per crescerla, la mia giovane nonna il mattino presto si 

caricava sulla testa un mastello con dei pesci che vendeva porta a porta nel villaggio. Di 

giorno faceva anche dei lavori alla giornata. E poi la sera, fino a notte fonda, lavorava il 

bashōfu al telaio. Giorno dopo giorno. (179) 

 

Se confrontiamo questi antefatti con le circostanze della morte della nonna, appare plausibile che il dolore 

dell’abbandono e dei numerosi lutti (in particolar modo della figlia, morta suicida, e del fratello Genkichi) 

possa finalmente essere esploso in rievocazioni traumatiche all’insorgere della demenza senile. Come la 

vecchia Gozei che in Gunchō no ki vaga per le strade alla ricerca di Shōsei, non è improbabile che la nonna 

del protagonista di Naikai stia cercando con tutte le sue forze di ricongiungersi al suo amato recandosi sul 

mare per incontrarlo, o che i pesciolini al suo capezzale rappresentino il ritorno della sua coscienza al tempo 

in cui rivendeva porta a porta il pescato per mantenere da sé la figlia. 

Come abbiamo visto nella sezione 3.3.3., il ritrovamento del cadavere della nonna non è l’unico momento 

in cui i pesci tropicali figurano in maniera significativa nel racconto. Una delle prime immagini simboliche, 

che riemerge più volte nell’indagine psicologica del personaggio protagonista, è quella dell’acquario con i 

pesci tropicali del padre: 

 

Andammo in taxi fino in centro, poi al terminal salimmo su un autobus. A bordo, 

mentre sonnecchiavo con la testa appoggiata sulle ginocchia della mamma, mi ricordai 

dell’acquario di pesci tropicali su cui avevo posato lo sguardo uscendo di casa. A mio 

padre piacevano i pesci tropicali. In un acquario tanto grande che non riuscivo a cingerlo 

con le braccia, fra le piante acquatiche che risplendevano verdi alla luce della lampada, 

nuotavano svariati pesci tropicali: pesci che sembravano oggetti di vetro tanto riuscivi 

a vederne le spine in trasparenza, pesci che parevano fatti d’argento levigato di fresco, 
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pesci piccoli quanto un dito mignolo e dal dorso color crema su cui spiccava una striscia 

rosso-violacea luminescente. Quando tornava a casa, a volte mio padre passava anche 

delle ore a bere e guardare l’acquario. Avevo imparato subito che, in momenti come 

quelli, non gli ci si poteva avvicinare. Capitava di rado che mi rivolgesse la parola o mi 

abbracciasse, ma non mi dispiaceva, anzi. Mi bastava e avanzava che se ne stesse 

seduto davanti all’acquario senza far nulla. 

Se c’era un pesce malato o morto, dal petto di mio padre si allargava una sorta di 

macchia nera, il volto e gli arti cominciavano a scurirsi, e il suo aspetto cambiava. Un 

giorno, mentre me ne stavo con le mani sul vetro dell’acquario a guardare i pesci 

tropicali che mi nuotavano davanti agli occhi, all’improvviso mi ero sentito afferrare per 

la collottola e colpire in faccia con un pugno. Avevo sbattuto contro il muro ed ero 

caduto riverso sul tatami, e quando mio padre mi aveva rimesso in piedi e aveva di 

nuovo alzato le mani, mia madre gli si era avvinghiata addosso. (166-67) 

 

Nei ricordi del protagonista, i pesci tropicali vengono associati alla violenza subita da lui e dalla madre da 

parte del padre alcolista. Come osservano Tamamoto e Sminkey, l’acquario può essere ritenuto il simbolo 

del potere del padre violento sulla sua famiglia: a giustificare questa lettura simbolica è il marcato 

parallelismo fra le vicende che riguardano i pesci tropicali del padre e la coppia madre-figlio. Entrambe le 

parti sono soggette al controllo e all’egoismo del padre, e la fuga di madre e figlio coincide con la morte dei 

pesci e il suicidio della madre. I pesci tropicali, si può dire, sono metafora dell’esistenza del protagonista e 

sua madre, costretti in una gabbia invisibile dal rapporto con il padre come pesci in un acquario di sua 

proprietà.239 

Nel momento in cui il personaggio protagonista, ancora giovanissimo, sembra intuire inconsciamente il 

gesto estremo compiuto dalla madre, la memoria gli fornisce difatti la visione agghiacciante dei pesci tropicali 

dell’acquario, l’unico amore del padre, avvelenati con le pasticche che la madre pensava probabilmente di 

ingerire lei stessa, prima di decidere invece di pianificare la fuga (168). 

Questa metafora, a mano a mano che il racconto prosegue, sembra potersi estendere virtualmente anche 

agli altri personaggi del racconto: in particolare alla ragazza, vittima essa stessa degli abusi di un partner 

violento e approfittatore, e della nonna, intrappolata nella rete delle discriminazioni sociali per avere avuto 

una figlia da una relazione extraconiugale con un uomo sposato. 

 

3.5.5. Umukaji tu chiriti: la barriera corallina nell’utaki. 

Al termine di questa sezione va menzionata anche la suggestiva metamorfosi della foresta utaki che 

rappresenta l’apice simbolico (dopo il climax ascendente di violenza culminato nell’aggressione e stupro 

                                                           
239 TAMAMOTO e SMINKEY, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”. 
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risultanti nella morte della protagonista) di Umukaji tu chiriti. Avendo già esaminato la funzione liminale 

rivestita dall’utaki nella sezione 3.3.5., mi soffermo ora sul modo in cui viene descritta la trasformazione nel 

racconto: 

 

Sentivo un’oppressione al petto, mi faceva male la testa, e per di più non riuscivo a 

pensare più a nulla, in mezzo alle gambe ero tutta appiccicaticcia e il sangue sembrava 

non volersi fermare, ci vedevo a stento, così mi facevo strada a tentoni, e in un batter 

d’occhio eccomi arrivata all’ibi, che stava nella parte più profonda dell’uganju, a sua 

volta nella parte più interna della foresta utaki. Anche se doveva essere notte fonda, 

tutt’attorno una luce indistinta aleggiava come fumo. Intorno crescevano rigogliosi 

degli alberi di kuba, sopra la mia testa si stendeva un grande albero di gajimaru, e sotto 

i ciuffi di barbe che pendevano come lunghi capelli, c’era un ishigaki e, al suo interno, 

una casetta col tetto di paglia su colonne di pietra. Ah, era qui che si ritiravano la nonna 

e le altre! Ricordandomi di lei fui presa da una nostalgia incontenibile, e pensai, Voglio 

andare anch’io dove sta la nonna, e all’improvviso cominciò a piovere. Le foglie degli 

alberi lì intorno, quelle di kuba, quelle del gajimaru, ondeggiavano, il suono della 

pioggia riecheggiava nella foresta. Mentre rimanevo lì in piedi, colpita dalla pioggia, mi 

venne un freddo insopportabile, e stringendomi nelle braccia caddi in ginocchio. 

Davanti ai miei occhi passarono nuotando lentamente dei pesci a strisce gialle, bianche 

e nere. Guardando meglio, mi accorsi che attorno all’ishigaki nuotavano in banchi quei 

pesciolini blu che vivono fra i coralli e, anche se continuava a piovere, lo spazio 

circostante scintillava di blu come se la luce della luna filtrasse tra le piante, e lì in mezzo 

nuotavano, agitando i fili d’erba e le foglie degli alberi, banchi di pesci che sembravano 

coltelli argentati, grandi makubu verde acqua, pesci tropicali arancioni e gialli. La 

pioggia divenne come fini granelli di luce e cominciò a diffondersi nell’aria, vidi farfalle 

e uccelli di ogni tipo volare mescolandosi ai banchi di pesci, e nei fiori-anemoni-di-mare 

che stavano attaccati all’ishigaki e ai tronchi degli alberi entravano degli uccellini verdi, 

ancor più piccoli dei mejiro, che ne succhiavano il nettare. Il loro canto era bellissimo, 

sai. Quando un pesce pagliaccio arancione che se ne stava tra i tentacoli bianchi scacciò 

via un uccellino, uno sciame di farfalle con motivi neri su ali dorate e verdi scese 

volteggiando dal folto degli alberi, e mescolatosi ai banchi di pesci nuotò in giro per la 

foresta. La pioggia si fece gradualmente più tiepida e gentile, e quando questa pioggia 

mi colpì anche il mio dolore sembrò scomparire, e il mio corpo farsi più leggero. Ah, 

vorrei dormire qui, così, pensai. E poi, all’improvviso, dall’erba di fronte a me spuntò 

fuori un grosso polpo che, distesi i tentacoli che dovevano essere lunghi almeno un 

metro, cominciò subito a nuotare a mezz’aria. Fu quando seguii quel polpo con lo 

sguardo che lo vidi, no?, lui che pendeva da un ramo del gajimaru. Aveva una corda di 
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canapa, come quella da cui si lasciavano sempre dondolare per gioco i bambini al fiume, 

che gli segava il collo, la grossa lingua fuori dalla bocca e braccia e gambe ciondoloni, il 

corpo gli veniva becchettato da banchi di pesci e uccellini. Di getto ruppi un ramo di un 

albero dell’utaki e feci per scacciare i pesci e gli uccelli, ma la sua figura di colpo 

scomparve, e vidi che in piedi sulla soglia dell’ishigaki, vestita con l’abito bianco rituale, 

c’era la nonna. Lei, quando gettai via il ramo dell’albero e feci per avvicinarmi, lei scosse 

la testa e mi disse, Non puoi venire qui, e poi, Ora sei ancora in tempo, sbrigati a tornare 

indietro, allora io dissi, Voglio venire con te, ma la nonna scosse la testa e scomparve. 

Lo spazio intorno a me tornò ad essere la foresta di prima, smise di piovere, e fra gli 

alberi brillava la luce della luna. Infreddolita e dolorante, pensai, Non posso più 

rimanere qui, e me ne tornai a piedi verso casa. (203-04) 

 

Quando la protagonista rinviene dall’aggressione, sconvolta e disgustata dall’accaduto e dalle condizioni 

in cui versano il proprio corpo e la stanza, si incammina per il villaggio e raggiunge, inconsciamente e quasi 

istantaneamente, l’ibi, ovvero il centro dell’utaki, una zona del luogo di culto (uganju) normalmente riservata 

alle sacerdotesse. È con ogni buona probabilità il nuovo status di spirito (come viene chiarito al termine della 

narrazione, nel momento in cui la protagonista rinviene è il suo mabui a raggiungere l’utaki, separandosi dal 

corpo che rimane esanime sul pavimento di casa) a permettere alla protagonista di raggiungere un punto 

della foresta sacra che le sarebbe normalmente precluso (anche se va detto che non accede mai all’interno 

dell’ibi). Come a confermare che le prescrizioni religiose non si applicano più a lei, infatti, ne infrange un’altra 

nel momento in cui spezza il ramo di un albero dell’utaki per scacciare uccelli e pesci dalla visione dell’operaio. 

I due capisaldi della condotta di vita della protagonista, presentati insieme nelle scene iniziali (“Nella foresta 

che stava dietro a quel masso non ci poteva metter piede nessuno al di fuori delle sacerdotesse e di chi aveva 

uno speciale permesso, ed era vietato prendere quel che c’era al suo interno, sia bestie che piante”, 190-91), 

vengono sovvertiti insieme nell’ultima parte del racconto, quando la vita della protagonista si conclude. 

La metamorfosi – anche in questo caso parziale – dell’utaki avviene entro la cornice simbolica della 

pioggia: solo dopo che le prime gocce sono cadute, i primi pesci attraversano il campo visivo della 

protagonista, e quando la foresta ritorna al suo aspetto canonico, la pioggia si interrompe. Questa pioggia 

viene preannunciata in realtà già all’inizio della sezione, che descrive l’atmosfera greve e soffocante in cui 

viene perpetrata la violenza (“Era una giornata caldissima. Uno di quei giorni in cui sembra debba piovere da 

un momento all’altro, ma non piove mai, di quelli che ti gira la testa già solo a star seduto” (202)) e in cui 

avviene la fuga della protagonista (“Senza neanche sapere dov’ero diretta, sai, percorsi a piedi nudi tutta la 

strada che attraversava il paese; anche se era notte faceva caldo, come se un vapore ristagnasse, non mi 

veniva il fiato”, 203). Il pieno scoramento della protagonista, che crolla a terra infreddolita e dolorante, 

coincide con l’inizio della pioggia e della metamorfosi del paesaggio, che comporta gradualmente anche una 
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lenizione del dolore e del freddo da lei provati. In questo senso, la pioggia potrebbe rivestire la funzione 

simbolica di presagio di morte che abbiamo visto precedentemente in Naikai. 

Nella narrazione, sembra essere la stessa pioggia a “riempire” la radura e a trasformare lo spazio 

circostante in uno strano ibrido fra la foresta e la barriera corallina: per rappresentare al meglio questa 

fusione, l’autore gioca sul fatto che il corallo calcificato della vicina barriera corallina sia uno dei materiali 

tradizionalmente usati per la realizzazione di muri perimetrali (ishigaki).240 

Non viene chiarito se sia l’ingresso nell’utaki o la trasformazione dello stesso in barriera corallina a 

determinare le visioni che la protagonista ha della nonna e dell’uomo. La foresta sacra e il mare sono 

entrambi luoghi liminali di incontro fra l’umano e il divino, fra la vita e la morte, e questa fusione non fa che 

rinsaldare questa funzione. Certo è che la particolare dimensione ibrida dell’utaki permette al mabui un 

incontro con i propri affetti che non sembra ripetersi quando lo spirito accede all’aldilà vero e proprio, buio, 

infinito e silenzioso. Inoltre, l’interazione della protagonista con le visioni è altamente soggettiva e 

influenzata dai suoi ricordi: la nonna appare nell’abito bianco rituale con cui alla protagonista piace ricordarla 

(192), l’uomo compare impiccato ad una corda di canapa in tutto e per tutto simile a quella dei giochi estivi 

dei bambini al fiume, osservati dall’uomo e dalla protagonista nel tempo trascorso assieme (197). Le parole 

pronunciate dalla nonna potrebbero rappresentare un vero contatto con lo spirito della defunta, ma non si 

discostano di molto dai precetti che la nipote le attribuirebbe; l’uomo potrebbe essere ancora vivo, o 

comunque non risulta che sia stato catturato né impiccato. La barriera corallina nell’utaki, quindi, è tanto 

una dimensione liminale di incontro fra la vita e la morte quanto uno specchio delle paure, dei desideri e dei 

ricordi della protagonista. 

 

 

 

  

                                                           
240 Si veda ad esempio 朴 賛弼 PARK Chanpil, 「沖縄における伝統的集住空間構成に関する研究」 “Okinawa ni 
okeru dentōteki shūjū kūkan kōsei ni kan suru kenkyū” (“Uno studio della composizione degli spazi abitativi tradizionali 

di Okinawa”), 関西大学東西学術研究所紀要 Kansai Daigaku Tōzai Gakujutsu Kenkyūsho Kiyō vol. 44, 2011, 273-96. 
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Capitolo 4. Analisi dettagliata dei testi tradotti. 

 

Dopo avere esplorato le possibili chiavi di lettura delle immagini liquide presenti in alcuni racconti di 

Medoruma Shun, in questo capitolo mi addentro in una più specifica analisi di quattro fra i racconti succitati, 

di cui ho anche realizzato una traduzione consultabile in appendice. Essi sono, nell’ordine (che segue la 

cronologia di pubblicazione in patria) Naikai, Umukaji tu chiriti, Umi no nioi shiroi hana e Kuroi hebi241. Per 

ognuno di questi racconti, dopo aver presentato dettagli di pubblicazione, trama, personaggi e 

ambientazione, analizzo i principali temi e simboli presenti (a esclusione di quelli collegati alle immagini 

liquide già trattate) e le caratteristiche stilistiche, soffermandomi sulle criticità e le strategie traduttive da me 

scelte per la resa italiana. Concludo il capitolo con alcune riflessioni di carattere generale sulla traduzione di 

tutti e quattro i testi. 

 

4.1.「内海」Naikai (Mare interno) 

 

4.1.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione. 

Edito per la prima volta nel 1998242, Naikai è un racconto in sei parti in cui un giovane protagonista 

anonimo narra in prima persona i quattordici anni (dai quattro ai diciotto) vissuti in un piccolo paesino su un 

mare interno nel nord dell’isola principale di Okinawa. Dopo la fuga da un padre violento e il suicidio della 

madre, che gli appare in misteriose visioni, il protagonista è stato allevato dalla nonna e da un prozio, alla 

morte dei quali ha abbandonato il villaggio per trasferirsi e lavorare a Naha dove, nel presente narrativo, ha 

da poco cominciato a frequentare una ragazza. 

Il racconto si sviluppa al tempo stesso come riflessione personale del protagonista/narratore e come 

confessione alla ragazza, che a sua volta gli racconta la propria storia di abusi subiti dal partner precedente. 

Insieme, i due ritornano al paese sul mare interno per il desiderio di lei di visitare i luoghi in cui il protagonista 

ha vissuto, ed egli decide infine di farsi carico degli ihai, le tavolette mortuarie della famiglia rimaste 

abbandonate nella casa d’origine. 

                                                           
241 Di questi testi ad oggi non sono state edite traduzioni italiane. Di Umi no nioi shiroi hana e Kuroi hebi sono state 
realizzate delle traduzioni inglesi non commerciali (la prima completa, la seconda incompleta, si vedano le note 288 e 
291), che ho consultato, ad opera dell’équipe di studiosi di madrelingua giapponese e inglese Project X. Non ho invece 
consultato la traduzione francese edita della raccolta antologica Mabuigumi, MEDORUMA Shun, DARTOIS-AKO Myriam, 
PERRIN Véronique e QUENTIN Corinne (traduzione), L’âme de Kôtarô contemplait la mer, Éditions Zulma, Parigi 2013, 
in cui sono contenute traduzioni di Naikai e Umukaji tu chiriti. Le mie traduzioni si basano sugli originali giapponesi 
contenuti in MEDORUMA, Medoruma Shun Tanpen shōsetsu senshū zensankan. 
242 Il racconto è stato pubblicato a puntate dal 21 novembre al 26 dicembre 1998 sul 『熊本日日新聞』 Kumamoto 

Nichinichi Shimbun, il quotidiano locale della prefettura omonima nell’isola Kyūshū. Successivamente è stato inserito 

nel volume 『魂
まぶい

込
ぐ

め
み

』 Mabuigumi, uscito nell’agosto 1999 per l’editore Asahi Shimbun, e nel terzo e ultimo volume 
dell’antologia Medoruma Shun Tanpen shōsetsu senshū zensankan. 
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Il nome dell’isola funeraria del paese, Yaganna, ci permette di individuare nel mare interno del titolo 

quello di Haneji, su cui si affaccia il villaggio di Nakijin, che ha dato i natali allo stesso autore. Un’ulteriore 

conferma ci arriva da un dialogo fra i due personaggi principali, che si riconoscono dall’accento come 

provenienti entrambi dal nord dell’isola (170), e dal fatto che la tessitura del bashōfu, la fibra tessile del 

banano, nel racconto definita come specialità locale del villaggio (177), sia effettivamente un’attività tipica 

di Nakijin243. La collocazione temporale del racconto dai soli dati interni è più vaga: non vengono citati 

particolari eventi storici o date precise244, ma la descrizione degli ambienti sembra suggerire che la vicenda 

si svolga tra gli anni ‘80 e ‘90, secondo l’abitudine di Medoruma di ambientare i suoi racconti nell’attualità. 

 

4.1.2. Analisi tematica. 

Come si è potuto vedere nel capitolo precedente, Naikai è forse uno dei racconti di Medoruma più ricchi 

di immagini liquide: non solo l’isola funeraria di Yaganna e il mare interno (simboleggiato anche dalla sua 

fauna) come luoghi liminali fra la vita e la morte, ma anche la pioggia, l’ombrello e l’acquario come oracoli di 

morte e “immagini vitali” del trauma del protagonista. Il tema della memoria traumatica rappresentata 

attraverso immagini liquide non è tuttavia l’unico degno di nota all’interno del racconto: qui di seguito mi 

soffermo sui possibili significati delle visioni di “doppi” avute dal protagonista, sui temi centrali della 

solitudine e della dissoluzione dei legami familiari, della discriminazione e della perdita della memoria (in 

particolare delle proprie radici identitarie), e infine sulla persistenza della memoria storica che permea 

silenziosamente i luoghi in cui si muovono i personaggi. 

 

4.1.2.1. Visioni, doppi e rimandi interni. 

Fra i simboli più suggestivi presenti in Naikai va senz’altro citata la serie di visioni avute dal protagonista 

nel corso della sua vita. La prima di queste riguarda la madre, di cui incrocia un doppio mentre stanno 

fuggendo insieme dal padre violento verso la casa di campagna della nonna materna (167).245 La scena, che 

può ricordare le apparizioni del mabui di Kōtarō morente in Mabuigumi o dei mabui dei morti che appaiono 

alla protagonista di Umukaji tu chiriti, è ancora più singolare per il fatto che la madre e il suo doppio non 

interagiscono (come invece vediamo per la protagonista e il proprio mabui in Umukaji tu chiriti) e la funzione 

medianica, prerogativa femminile, viene qui rivestita dal giovanissimo protagonista. 

                                                           
243 Si veda ad esempio il numero estivo del 2012 (vol. 24) della rivista 『南

ぱい

ぬ風
かじ

』 Painukaji (“Vento del sud”), edita 

dalla fondazione Okinawa Churashima (沖縄美ら島財団 Okinawa Churashima Zaidan) per la promozione del territorio, 
consultabile online qui: https://churashima.okinawa/sp/userfiles/files/topics/kouhoushi/vol024.pdf [visitato il 
15/11/2020]. 
244 Al netto delle mie conoscenze, è individuabile un unico terminus post quem, cioè il 1974, anno in cui la città di Koza 
viene riunita all’area di Misato sotto il nome di Okinawa-shi, “città di Okinawa”. Viene infatti usato quest’ultimo 
toponimo per riferirsi alla città quando il protagonista visita il padre morente in ospedale (183-84). 
245 La scena è anche citata all’inizio della sezione 3.3.3. 

https://churashima.okinawa/sp/userfiles/files/topics/kouhoushi/vol024.pdf
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Questa visione precede di qualche ora la scomparsa della madre del protagonista, che decide di suicidarsi 

probabilmente per sfuggire all’umiliazione che avrebbe subito per l’abbandono del tetto coniugale. In seguito, 

la stessa visione, contraddistinta dall’ombrello azzurro aperto, ricompare nell’acqua bassa tra la spiaggia del 

villaggio e l’isola funeraria di Yaganna al termine dei quarantanove giorni di lutto (169) e rivive nei ricordi del 

protagonista prendendo una volta anche le sembianze della ragazza che frequenta (172). Negli anni delle 

medie, quando tutto il paese è riunito sulla spiaggia per ascoltare un misterioso canto femminile proveniente 

da Yaganna, il protagonista è l’unico a vedere una figura di donna sull’isola, presumibilmente la stessa donna 

che il mattino dopo viene trovata impiccata tra gli alberi da un pescatore (176). Nel presente, intravede la 

sagoma del padre oltre l’acquario del kissaten (183), e infine se stesso arrampicarsi e scomparire fra gli alberi 

dell’isola funeraria (186). 

Il fatto che il protagonista abbia una visione della madre prima della morte di quest’ultima, oltre che 

successivamente, porta Tamamoto e Sminkey a interpretare queste apparizioni come possibili presagi di 

morte, interpretazione che sembrerebbe condivisa dalla ragazza frequentata dal protagonista, la quale gli 

chiede di non farle sapere qualora vedesse un’apparizione con le sembianze di lei.246 In questa stessa ottica, 

l’ultima apparizione del racconto, che riguarda il protagonista, dovrebbe preannunciarne la morte. Anche 

considerando sotto questa luce l’ultima apparizione, non vi sono tuttavia altri indizi interni che ci portino a 

ritenere probabile una morte del protagonista nell’immediato futuro, anzi: al termine del racconto egli 

sembra intenzionato a farsi carico degli ihai di famiglia, risoluzione di per sé inconciliabile con un desiderio di 

morte, peraltro mai dimostrato nel corso della narrazione. Va anche detto che, se di presagi di morte si tratta, 

sembrano essere legati a una morte prematura o violenta (il tipo di morte che vieta l’ingresso al 門中墓
むんちゅうばか

 

munchūbaka, la tomba di famiglia, 173): per quanto nella sua breve vita il protagonista abbia già subito diversi 

lutti, le sue visioni precedenti a una morte riguardano la madre, un’altra donna suicida, il padre (solo 

indistintamente, aspetto su cui ritornerò più sotto) e se stesso, non il prozio o la nonna. Inoltre la visione che 

il protagonista ha di se stesso presenta una caratteristica che la distingue da tutte le altre: essa cresce sotto 

i suoi occhi fino a diventare in tutto e per tutto simile al protagonista nel presente. Potrebbe invece essere 

interessante considerare quest’ultimo il presagio di una morte metaforica del protagonista: verso la fine del 

racconto egli infatti si lascia alle spalle l’odio nutrito fino a quel momento per il padre e riesce a trovare il 

coraggio di ritornare nella casa materna e di farsi carico delle tavolette mortuarie ereditate dalla nonna. In 

questo contesto, vedere il proprio doppio passare attraverso tutte le fasi della vita trascorse e infine 

scomparire fra la vegetazione dell’isola funeraria potrebbe significare dire addio a quella parte di sé definita 

dalle violenze del padre e dalla scomparsa dei suoi affetti familiari. 

D’altronde se consideriamo l’interpretazione che Tamamoto e Sminkey danno dell’acquario come simbolo 

del potere del padre violento sulla propria famiglia, la disgregazione della quale avviene parallelamente 

                                                           
246 TAMAMOTO e SMINKEY, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”. 
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all’avvelenamento dei pesci tropicali, la visione dei doppi dei personaggi protagonisti potrebbe rappresentare 

il tentativo di fuga, o la libertà riacquisita una volta sottratti al potere e alla violenza del padre. Il doppio della 

madre appare infatti per la prima volta nel giorno della fuga, e si muove nella pioggia in senso inverso ai 

personaggi e con un ombrello come se rappresentasse la madre del protagonista nel momento (futuro) in 

cui lascia la casa della nonna per suicidarsi. Se, per quanto desolante, il suicidio rappresenta la liberazione 

della madre da una vita di soprusi e umiliazioni, possiamo dare un senso anche al vago sorriso intravisto dal 

protagonista bambino quando egli e la madre incrociano l’apparizione: un sorriso che ritorna nella foto 

funebre sul butsudan e che il protagonista non riesce a farsi piacere, come non riesce a venire a patti con la 

morte della madre (169). Allo stesso modo, la visione che il protagonista ha di se stesso al termine del 

racconto giunge successivamente al momento in cui egli ha affrontato il padre (e quindi la paura, il dolore e 

l’odio che prova a causa sua), sostituendo alla massa scura e confusa dei suoi incubi il volto provato di un 

uomo morente. 

Un altro possibile significato delle apparizioni scaturisce proprio da questa differenza nei ricordi che il 

protagonista ha del padre e della madre: mentre il padre viene trasfigurato nelle tinte fosche del trauma, 

divenendo una massa o un’ombra nera247 nei ricordi del figlio, le sembianze della madre gli appaiono nitide 

(allo stesso modo della nonna e Genkichi quando li immagina venirgli incontro al suo ritorno al villaggio). La 

memoria precisa e costante degli affetti non può non ricordarci le parole di Genkichi nell’ultima notte di 

obon: “Quelli nati in questo paese, sì, quando muoiono, attraversano tutti quel mare e vanno sull’isola. E poi 

da lì vegliano per sempre su di noi” (180) e quelle pronunciate dalla ragazza: “Anche nella morte le persone 

non sono mai sole. Ci sarà sempre qualcuno che continua a vivere e ad amarle” (182). Attraverso le visioni, il 

rapporto d’affetto che legava la madre al protagonista continua anche dopo la morte, mentre il padre viene 

rimosso dai ricordi del figlio già in vita. 

Le visioni del protagonista non sono tuttavia l’unico modo in cui i personaggi appaiono replicarsi 

all’interno del racconto: l’infanzia della madre del protagonista, cresciuta senza un padre, si riflette in quella 

del figlio, mentre la nonna e Genkichi si ritrovano per ben due volte ad allevare un bambino da soli. Allo 

stesso modo, l’apparizione della donna suicida sul mare interno sembra replicare la scena del suicidio della 

madre (tanto che il protagonista ha le due visioni nello stesso luogo e riflette sul ritrovamento dei cadaveri 

da parte dello stesso pescatore). Inoltre, mentre il protagonista teme di reincarnare, unendosi sessualmente 

alla ragazza, la violenza che contraddistingueva il padre, l’esperienza della ragazza mostra forti somiglianze 

con quella della madre di lui (rimasta incinta di un uomo violento, fugge dalla casa in cui vivevano assieme), 

pertanto non è strano che anche nella mente del protagonista le due figure femminili si sovrappongano.248 

 

                                                           
247  In originale, i termini usati sono 塊  katamari (“massa”) e 影  kage (“ombra”), ed è l’“ombra” del padre che il 
protagonista intravede nel presente quando fissa l’acquario del kissaten (183). 
248 La stessa gestualità della ragazza richiama quella della madre: entrambi i personaggi vengono descritti mentre 
mettono una mano sulla spalla del protagonista per richiamarne l’attenzione (166, 170). 
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4.1.2.2. Solitudine, dissoluzione dei legami familiari e perdita delle radici identitarie. 

Tamamoto e Sminkey riassumono al meglio il tema principale del racconto con la domanda: “Si può vivere 

da soli?”. Infatti ad accomunare tutti i personaggi principali della vicenda sono, insieme, una profonda 

solitudine e la difficoltà a relazionarsi con gli altri. 

Soprattutto nella parte iniziale del racconto, il narratore ripete quasi in maniera ossessiva come la nonna 

e il prozio vivano da soli (168, 180), come alla morte della madre egli rimanga a vivere da solo con la nonna 

(168) e anche nel 清明祭 seimeisai, l’annuale festa di pulizia delle tombe, la loro piccola famiglia non si lasci 

coinvolgere nei festeggiamenti degli altri paesani (173). Parallelamente al graduale raggiungimento 

dell’indipendenza economica (e alla fiducia in sé che ne deriva), il protagonista perde tutti i propri affetti: alla 

fuga dal padre e al suicidio della madre seguono la morte improvvisa del prozio Genkichi al suo primo anno 

di superiori e, poco dopo, quella della nonna materna. Rimasto solo, il protagonista sembra voler fare di 

questa solitudine una scelta: dopo il suo trasferimento a Naha, infatti, non coltiva nessuno dei rapporti 

d’amicizia che lo legavano ai paesani, e termina quasi subito la relazione con una compagna di classe. Così 

reagisce quando la ragazza gli chiede di portarla a visitare il paese in cui è cresciuto: 

 

Vorrei che mi ci portassi, prima o poi, disse lei, e io annuii, ma non sapevo se l’avrei 

fatto davvero. Mi preoccupava l’idea di come potesse essersi ridotta la casa in cui ero 

vissuto da solo fino al diploma. Al paese, in cui andavano aumentando le case vuote e 

diminuendo i giovani e i bambini, di sicuro non c’era chi potesse occuparsi anche della 

casa di qualcun altro. Non preoccuparti, ogni tanto verrò io a cambiare l’aria e a offrire 

l’incenso sul butsudan, mi aveva detto la signora Yoshi, ma non doveva averne il tempo. 

Visto che ero rimasto solo, volevo vivere solo per me stesso, dimenticandomi di tutto il 

resto, perfino degli ihai lasciati sul butsudan e delle tombe sull’isola. Giorno dopo 

giorno ne ero sempre più convinto. 

Non puoi vivere da solo, sai, mi disse lei, come leggendomi nel pensiero, e sorrise. 

Anche nella morte le persone non sono mai sole. Ci sarà sempre qualcuno che continua 

a vivere e ad amarle. Mentre lei continuava a parlare, mi chiesi se potessi mai ripararla 

da quel dolore che aveva dentro, se lo potessi lenire, ma non ne ero sicuro. (182) 

 

Alla solitudine (subita o scelta) di lui, si oppone la ragazza che sostiene l’impossibilità di vivere da soli. Le 

sue parole sembrano fornire una chiave di lettura delle apparizioni della madre, che potrebbero essere 

nient’altro che una manifestazione dell’affetto che la lega al figlio. 

La ragazza, anch’essa separata dagli affetti familiari e con una relazione finita male e un aborto alle spalle, 

pare intuire che nella sua scelta di solitudine il ragazzo non stia facendo altro che perpetuare un modello già 

dolorosamente sperimentato dalla nonna, che ha deciso di allevare la figlia nata da una relazione 

extraconiugale, e dalla madre, che ha deciso di suicidarsi pur di non subire le umiliazioni che sarebbero 
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seguite alla sua fuga. La dissoluzione dei legami familiari che vediamo realizzarsi nella vita del protagonista, 

non solo attraverso la progressiva perdita degli affetti, ma anche nel rapporto freddo e distaccato con la 

famiglia paterna che a stento riconosce, non è altro che la prosecuzione di un processo già in corso, rimarcato 

in più punti dalla sepoltura della madre in una tomba diversa da quella del munchū a causa del suo suicidio. 

In particolare l’abbandono degli ihai è emblematico della dissoluzione dei legami familiari e del tentativo 

del protagonista di fuggire a un’eredità ingombrante. Infatti gli ihai, tavolette mortuarie tramandate di 

generazione in generazione su cui sono incisi tutti i nomi dei membri di una famiglia, sono un simbolo potente 

delle radici identitarie di una persona (come abbiamo visto nel capitolo 2, Medoruma si soffermerà su questo 

dettaglio in particolare nel successivo Gunchō no ki). Nelle parole dello stesso protagonista di Naikai, 

l’abbandono degli ihai corrisponde alla rimozione di memorie per lui dolorose e, come osservano Tamamoto 

e Sminkey, al rifiuto di generare una discendenza (simboleggiato dalla disfunzione erettile di cui il 

personaggio soffre) cui tramandare queste memorie.249 Il racconto tuttavia si chiude su una nota di speranza 

data dalla decisione finale del giovane di recuperare gli ihai, anche se non è dato sapere se ciò avverrà 

davvero in futuro.250 

 

4.1.2.3. I segni lasciati dalla guerra e dall’occupazione sul territorio. 

Quasi a sottolineare la persistenza della memoria e gli effetti del passato sul presente nonostante i 

tentativi dei protagonisti di lasciarselo alle spalle, in Naikai Medoruma accenna a paesaggi e vite 

profondamente segnati dalla guerra e dall’occupazione statunitense. A differenza di altre opere dell’autore, 

in cui queste profonde trasformazioni rappresentano il fulcro della narrazione251, in Naikai esse sono presenti 

quasi in sordina, e tuttavia fondamentali a definire gli spazi e i personaggi che si muovono al loro interno. 

Per esempio l’incontro della nonna con il nonno, che abbiamo visto nella sezione 3.5.4., avviene sullo 

sfondo di repentini mutamenti nel territorio e nelle strutture economiche prebelliche dovuti all’occupazione 

americana. Il controllo americano sull’isola non si limita tuttavia a innovazioni sul piano economico e 

infrastrutturale, e non si esaurisce con la fine dell’occupazione nel 1972. Ad accogliere il protagonista al suo 

arrivo a Okinawa-shi è questo paesaggio: 

 

Percorremmo una strada in salita costeggiata da grosse palme americane, e quando 

entrammo a Okinawa, osservando il paesaggio fuori dal finestrino, pensai a lei. In realtà 

non doveva esser ancora venuta a patti con i tre anni che aveva passato in quella città. 

D’ora in poi, pensai, ogni volta che quel dolore si fosse ripresentato, io l’avrei alleviato 

                                                           
249 TAMAMOTO e SMINKEY, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”. 
250  Nonostante la chiusa del racconto risulti piuttosto ottimistica sulle prospettive future dei personaggi, il timido 
proposito di cambiamento del protagonista ricorda sinistramente quelli che vengono infine disattesi da Tokushō al 
termine di Suiteki (in entrambi i casi, si tratta della promessa di mantenere viva una memoria traumatica per il 
personaggio). MEDORUMA, “Suiteki”, 227. 
251 A questo proposito rimando alla sezione 1.2.2.2.1. 



114 
 

almeno un poco. Eravamo vicini al cancello della base militare di Kadena, si vedevano 

più soldati americani che giravano in jeans e maglietta. Avevamo appena passato 

l’incrocio di Goya quando la zia disse di girare a sinistra. (184) 

 

Le “grosse palme americane” (ワシントン椰子の巨木 washinton yashi no kyoboku) che il protagonista 

vede rientrano, con ogni buona probabilità, in uno dei progetti di riforestazione promossi nel dopoguerra e 

analizzati da Gerald Figal nel suo studio diacronico della costruzione dell’immagine turistica e 

tropicaleggiante di Okinawa: 

 

Planning documents published in [the journal] Midori for the [1965-67] third and 

[1968-70] fourth Greenification Promotion Campaigns highlight the targeted planting 

of thousands of Washington, Canary, and coconut palms along key roads and indicate 

increased interest in planting palms, hibiscus (bussōge), bougainvillea, azaleas, and the 

like at tourist sites.252 

 

Non sono solo le basi militari e l’esercito americano a ricordare un’occupazione mai veramente conclusa: 

anche nella principale via di Naha per il turismo e la vita notturna, Kokusai-dōri, il “Viale Internazionale” 

dell’appuntamento fra il protagonista e la ragazza (170), Figal fa notare la presenza di Americaya, un negozio 

di souvenir che vende ai turisti rimanenze dell’esercito e della marina statunitense.253 

Un altro segno dell’occupazione sul territorio si può leggere nei tre toponimi usati in Naikai in relazione 

alla città di Okinawa: Okinawa-shi, Koza e Goya. Prima del secondo conflitto mondiale, nell’area dell’odierna 

città di Okinawa sorgevano due villaggi, Misato e Goeku. Con l’occupazione dell’arcipelago, l’esercito 

statunitense stabilì una base town a Goya, una zona di Goeku, storpiandone il nome in Koza che, riunita a 

Misato nel 1974, a occupazione finita, ha cambiato nuovamente nome in Okinawa-shi. La comparsa del 

vecchio toponimo nella viabilità stradale e l’abitudine, anche a decenni di distanza, a riferirsi a una zona della 

città con il nome americanizzato (171) sono esemplari delle tracce lasciate dalla storia nei luoghi e nella vita 

delle persone. 

 

4.1.3. Analisi stilistica. 

Come gli altri tre racconti qui analizzati, tutti pubblicati per la prima volta verso la fine degli anni Novanta, 

anche Naikai viene narrato in prima persona dal punto di vista di un anonimo protagonista, 私 watashi, ad 

eccezione di un paio di scene narrate dal punto di vista della ragazza, e da lui riportate. Se non è di per sé 

singolare non riuscire a risalire al nome del protagonista dai suoi stessi enunciati, mantenerne l’anonimità 

                                                           
252 FIGAL, Beachheads, 102. 
253 Ibid., 194-96. 
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sembra essere l’obiettivo dell’autore, che dà nome solo a uno dei personaggi principali, il prozio Genkichi, e 

a due personaggi di contorno, la vicina Yoshi e il vecchio Tokujirō. La stessa ragazza frequentata dal 

protagonista viene sempre definita 女 onna, “donna”, così come il suo partner precedente viene chiamato 

unicamente 男  otoko, “uomo”. Questa soluzione risulta particolarmente interessante se consideriamo 

l’anonimità dei personaggi in funzione archetipica, quasi tutti loro simboleggiassero “persone qualsiasi” e le 

vicende che li riguardano potessero accadere a chiunque: nell’arco di un unico racconto, del resto, le scene 

di violenza e le esperienze dolorose dei personaggi, come abbiamo visto, si specchiano le une nelle altre. 

Complice anche un uso mescolato dei tempi verbali, la narrazione avanza e regredisce fluida tra scene del 

presente e scene del passato, in una soluzione stilistica che rende efficacemente la rievocazione del trauma 

da parte del protagonista, se per rievocazione del trauma consideriamo, nelle parole di Dominick LaCapra, 

una condizione in cui “i tempi implodono, ed è come se ci si ritrovasse di nuovo nel passato a rivivere la scena 

traumatica”. “[I]l passato torna e il futuro è bloccato o fatalisticamente inceppato in un malinconico loop”254: 

la memoria del protagonista continua a riproporre la pioggia sui campi di canna da zucchero e l’asfalto 

sfrigolante, l’immagine dei pesci nell’acquario del padre, la visione della madre con l’ombrello, l’odore di 

sangue che spira dal mare. Stilisticamente, ciò si traduce in una ripetizione quasi formulare dei suddetti 

passaggi descrittivi, che a volte vengono inseriti nella narrazione in modo talmente improvviso da spiazzare 

il lettore, producendo in lui la stessa confusione sui tempi e sui luoghi dell’azione tipica della rievocazione 

traumatica. 

Il testo presenta un uso parco di termini okinawani, perlopiù riferiti a elementi culturospecifici come shima 

(comunità di villaggio), munchū (parentado), majimun (spirito (maligno)), ūkui, bīdama (fuoco fatuo), utaki 

(foresta sacra), eisā (danza okinawana tipica dell’obon), nella tecnica già perfezionata da Medoruma nei 

racconti precedenti che consiste nell’affiancare ai kanji nel corpo del testo i furigana con il termine 

okinawano. Vi sono inoltre brevi enunciati in Uchinā-Yamatuguchi (e un paio in okinawano), limitati 

unicamente alle battute pronunciate in contesti informali dai vecchi parenti del protagonista e dagli abitanti 

del villaggio. 

 

4.1.4. Note di traduzione. 

Una fra le prime difficoltà che ho riscontrato nella traduzione di Naikai si ricollega all’anonimità dei 

personaggi principali, in particolare a quella della ragazza frequentata dal protagonista, definita unicamente 

come onna, “donna”, e del suo partner precedente, otoko, “uomo”. Considerando l’identità indefinita e 

tuttavia il ruolo fondamentale dei due personaggi, ho scelto di rendere i due termini con i pronomi femminile 

e maschile di terza persona singolare: “la donna” è pertanto divenuta “lei”, “l’uomo” “lui”. “Lei” e “lui” difatti, 

specialmente se ripetuti costantemente nel testo, hanno il vantaggio di mettere in evidenza l’anonimità del 

                                                           
254 LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, 21. 
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personaggio senza tuttavia creare l’effetto estraniante e ridondante che otterrebbe una ripetizione ossessiva 

di “la donna” e “l’uomo”. L’uso del pronome di terza persona singolare necessita tuttavia di un chiaro 

referente logico per essere interpretato correttamente dal lettore, e mi è stato possibile attuare questa 

strategia solamente in virtù del tipo di scene in cui compaiono i due personaggi, articolate sempre 

sull’opposizione di una voce femminile e una maschile. In scene con un numero maggiore di personaggi avrei 

probabilmente dovuto ricorrere a una strategia differente. 

La mescolanza di tempi verbali presente in originale viene purtroppo persa in traduzione, così come gli 

accenni di okinawano, e più spesso Uchinā-Yamatuguchi, che ho reso alternativamente tramite espansioni 

interne al testo che esplicitino che la battuta viene pronunciata in giapponese regionale o, dove possibile, 

tramite un italiano informale e familiare.255 

Per i dialoghi non segnalati da un virgolettato in originale, ho operato una scelta leggermente diversa in 

questo racconto e nei due racconti brevi rispetto alla strategia usata in Umukaji tu chiriti: l’alternarsi di 

battute di personaggi diversi e l’assenza in italiano di chiari marcatori del discorso diretto (un ruolo svolto in 

originale da particelle finali come ka e yo), specialmente nel dialogo alla fine del quinto capitolo, mi ha 

portato a discostarmi dall’originale (salvo che per il mantenimento delle virgole a inizio e fine battuta) e a 

segnalare il parlato con un corsivo e l’iniziale della prima parola maiuscola256. 

In questo brano la maggior parte dei realia è stata trascritta e annotata, ad eccezione dei termini che si 

riferiscono a specie animali e vegetali e ad alcuni termini architettonici257, per cui sono ricorsa a iperonimi 

quanto più vicini all’uso italiano e, se necessario, a note esplicative che ne chiarissero le caratteristiche 

salienti (si veda ad esempio la nota sui fiori di noce metella). In un paio di casi (ad esempio per munchū, 

seimeisai) in cui il ritmo del testo me lo permetteva, sono intervenuta con brevi espansioni per chiarire il 

significato dei termini giapponesi o okinawani. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
255 Per alcuni esempi significativi rimando alla sezione 4.5.2. 
256 L’iniziale maiuscola dopo una virgola può effettivamente creare confusione nel lettore in un primo momento, ma lo 
ritengo un sistema interessante per catturarne l’attenzione: dopo i primi discorsi diretti l’occorrenza regolare di questo 
marcatore dovrebbe aiutare il lettore a riconoscere subito l’inizio di una battuta, permettendogli addirittura un 
vantaggio che il lettore giapponese non ha. 
257 Rimando a 4.5.1. per un resoconto più approfondito delle mie strategie per la resa dei realia. 
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4.2.「面影
うむかじ

と
とぅ

連
ち

れ
り

て
てぃ

」Umukaji tu chiriti258 (In compagnia delle ombre) 

 

4.2.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione. 

Umukaji tu chiriti, pubblicato per la prima volta sul periodico letterario Shōsetsu Tripper nel 1999259, narra 

in prima persona la storia di una giovane donna okinawana capace di vedere e comunicare con gli spiriti dei 

morti. La vicenda è ambientata all’incirca fra il 1955 e il 1978 in un villaggio imprecisato nel nord dell’isola di 

Okinawa. A fornirci i dati necessari a inquadrare la storia spazialmente e temporalmente è la stessa 

protagonista, che racconta di essere nata una decina di anni dopo la fine della guerra (187), di essere morta 

quando aveva circa ventitré anni (201), e di avere vissuto da vicino il fermento economico che ha coinvolto 

Okinawa, e in particolar modo il nord dell’isola, in preparazione all’Expo del 1975, tenutosi a Motobu, poco 

distante dal paesino di campagna in cui è cresciuta (193). 

Il racconto è strutturato come un lungo monologo di うち uchi (un pronome femminile informale per la 

prima persona singolare), l’anonima protagonista nonché narratrice, a un’anonima e silenziosa ascoltatrice 

da lei descritta come 小さい女子
い な ぐ

童
わらび

 chiisai inaguwarabi, “una bambina piccola”260. In questo monologo, 

diviso in otto parti di lunghezza variabile, la protagonista narra la sua vicenda personale dalla nascita fino alla 

morte e alla sua ricomparsa come spirito, desideroso di condividere la propria esperienza con l’ascoltatore. 

Per comodità, riassumo ora i punti salienti del racconto seguendo la divisione in parti del testo originale: 

○1  A un’anonima ascoltatrice seduta sotto un albero di gajimaru sulla riva di un fiume, la protagonista 

racconta i cambiamenti avvenuti nel paesaggio dai tempi in cui, da giovane, sedeva anche lei sotto 

quell’albero. Ricorda la guerra che ha segnato il villaggio e la nascita difficoltosa che le ha causato un ritardo 

mentale per via del quale a soli tre anni è stata mandata a vivere dalla nonna, nel nord dell’isola; racconta 

del desiderio di diventare sacerdotessa come lei e del rapporto conflittuale coi genitori. 

○2  Dopo gli anni relativamente tranquilli dell’asilo, le elementari si rivelano terribili per la protagonista: 

le difficoltà nell’apprendimento la rendono un facile bersaglio di maltrattamenti da parte di compagni e 

insegnanti. Dopo l’ennesimo atto di bullismo abbandona la scuola, rimanendo a fianco della nonna che 

                                                           
258 Per una riflessione sulle possibili rese del titolo e sulle motivazioni e le problematiche collegate alla mia traduzione 
in questa sede, si veda la sezione 4.2.4. 
259 Il racconto è stato pubblicato per la prima volta sul numero del marzo 1999 di 『小説 TRIPPER（トリッパー）』 
Shōsetsu Tripper, rivista a cadenza trimestrale stampata dalla casa editrice della testata giornalistica Asahi Shimbun. In 
seguito è stato inserito nella raccolta di racconti dell’autore intitolata Mabuigumi, uscita nell’agosto 1999 sempre per 
Asahi Shimbun, e nel terzo e ultimo volume dell’antologia Medoruma Shun Tanpen shōsetsu senshū zensankan, edita 
nel 2013 da Kage Shobō. Nella mia traduzione in appendice e qui di seguito faccio riferimento a quest’ultima edizione. 
260 La lettura del secondo termine, inaguwarabi, è indicata in okinawano. Questo passaggio è stato da me tradotto nel 
testo integrale come “una bambina piccinina” per marcare il code-switching da giapponese a okinawano che avviene in 
originale (205). 
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provvede anche alla sua istruzione. La protagonista ricorda con nostalgia le storie che la nonna le raccontava 

prima di andare a letto: aneddoti della sua infanzia al villaggio o del periodo in cui aveva lavorato in un filatoio 

di Kanagawa, ma mai storie sulle guerra. L’infanzia e la giovinezza della protagonista proseguono in solitudine, 

fra la foresta utaki (dove la nonna celebra i riti con le altre sacerdotesse) e l’albero di gajimaru, dove incontra 

il mabui di una giovane di Amami Ōshima vissuta come prostituta al villaggio durante la guerra. Questo è il 

primo di una lunga serie di incontri con tanti mabui diversi, che la nonna le chiede di mantenere segreti per 

il suo bene, raccomandandole inoltre di non seguire mai i mabui che, per solitudine, tentino di portarla via 

con sé. Quando la protagonista ha diciotto anni la nonna improvvisamente muore, e i genitori le chiedono di 

ritornare a Naha con loro, ma lei rifiuta e, triste di non poter succedere alla nonna come sacerdotessa 

(desiderio che la nonna avrebbe espresso in punto di morte), decide di cominciare a lavorare come cameriera 

in uno snack bar del villaggio. 

○3  La protagonista fa la conoscenza di un operaio giunto sul posto per i lavori dell’Expo 75, il quale ha 

preso in affitto un appartamento sull’altra sponda del fiume rispetto al gajimaru. L’operaio nota una bambina 

sul gajimaru e in seguito, nello snack bar, le chiede se sia sua sorella. Riconoscendo nella bambina di cui parla 

un mabui, la protagonista si lascia sfuggire questo dettaglio per l’entusiasmo di avere trovato qualcuno in 

grado di vedere gli spiriti come lei. Dopo un primo momento d’imbarazzo davanti ai clienti, la protagonista 

comincia a raccontare le storie dei mabui all’operaio, felice di avere finalmente trovato un confidente. Le 

colleghe di lei, divertite da questa complicità, la esortano a sedurlo. 

○4  Le chiacchierate tra i due continuano per circa due settimane, in cui la protagonista racconta 

all’operaio le storie raccontatele dai mabui, dalla nonna e altre create da lei. In seguito si reca 

nell’appartamento dell’operaio, dove viene a conoscenza del suo passato di studente universitario. I due 

continuano a frequentarsi assiduamente per circa tre mesi, al locale e a casa di lui, senza che il loro rapporto 

prenda una piega romantica, nonostante le speranze della protagonista e la convinzione delle sue colleghe. 

Una volta l’operaio la accompagna sul sito dell’Expo e la fotografa in diversi luoghi del circondario. 

○5  A notte fonda l’operaio va a casa della protagonista per dirle addio prima di fuggire, raccomandandole 

di non dire nulla a chi le chiederà di lui. Distrutta dalla nuova solitudine in cui si trova, la protagonista viene 

interrogata dalla polizia diverse volte in merito all’operaio, che scopriamo avere compiuto un attentato ai 

danni del principe ereditario e delle moglie in visita all’Expo. Per farla confessare, gli investigatori le mostrano 

le foto di lei che egli aveva scattato sul sito dell’Expo e chiamano i suoi genitori, ma lei mantiene il silenzio. 

○6  Convinta dalla padrona del locale a ritornare a lavorare, la protagonista supera l’iniziale stato di 

prostrazione dovuto all’assenza dell’uomo e ai violenti interrogatori della polizia, sopporta i commenti 

malevoli dei clienti del locale, che la ritengono complice dell’attentatore, e decide di aspettare il ritorno 

dell’uomo. Nei tre anni di attesa, tuttavia, assiste al progressivo impoverimento economico della zona una 
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volta scemato l’iniziale entusiasmo per l’Expo, fenomeno che si riflette anche sulle sorti del piccolo locale di 

campagna in cui lavora. 

○7  In una notte estiva, ritornando dal lavoro, la protagonista pensa di sentire la voce dell’uomo provenire 

dall’ingresso di casa propria. Viene invece aggredita e violentata da un gruppo di uomini, che la lasciano infine 

agonizzante sul pavimento. Quando riprende conoscenza, si incammina verso l’utaki, che sotto la pioggia si 

trasforma in un ibrido fra una foresta e una barriera corallina, animata da pesci e volatili, e lì vede l’operaio 

impiccato appeso a un albero e la nonna, che le dice di tornare indietro. La protagonista torna a casa, dove 

vede il proprio corpo riverso sul pavimento e decide di non ritornarci, per raggiungere la nonna e l’uomo. 

Morendo, si ritrova in un luogo freddo, buio, sconfinato e silenzioso. 

○8  La protagonista racconta di avere a lungo vagato per questo luogo senza riuscire a incontrare mai né 

la nonna né l’uomo, e di ritornare ogni tanto al gajimaru perché in questo luogo riesce a calmarsi e pensa di 

potere in fondo rivedere l’uomo dall’altra parte del fiume. Il racconto si chiude con le scuse della protagonista 

alla bambina per averle raccontato una storia così lunga e raccapricciante e la raccomandazione di non 

diventare come lei. Lo spirito della ragazza infine si distrae tornando a osservare lo scintillio dell’acqua del 

fiume. 

 

4.2.1.1. Il contesto storico-politico: l’Expo 75 e l’incidente allo Himeyuri no Tō 

Secondo Kojima Yōsuke261 un’analisi di Umukaji tu chiriti non può prescindere dal contesto storico in cui 

la storia si svolge, anzi la storia è un pretesto per permettere all’autore di esprimersi su temi spinosi che 

hanno ricadute dirette sulla società okinawana. Prima di continuare, pertanto, soffermiamoci ad analizzare 

gli eventi storici che hanno caratterizzato il periodo entro cui si muovono i personaggi del racconto. 

Per la protagonista, gli anni del passaggio all’età adulta e dell’ingresso nel mondo del lavoro coincidono 

con il fermento economico che si concentra intorno all’Esposizione Oceanica Internazionale di Okinawa (沖

縄国際海洋博覧会 Okinawa Kokusai Kaiyō Hakurankai, solitamente abbreviato in 海洋博 Kaiyōhaku, che 

ho tradotto “Expo Oceanico”) del 1975, allestita nelle vicinanze di Motobu, una modesta cittadina nel nord-

ovest dell’isola principale di Okinawa. 

 

Lavoravo solo quattro volte alla settimana, ma guadagnavo un sacco e il locale 

prosperava, per la gioia della mama. Fu proprio in quel periodo che si tenne l’Expo 

Oceanico, così lo chiamavano, e visto che stavano allestendo il sito proprio qui nel nord 

dell’isola, si aprivano anche strade e costruivano pensioni, no?, e venivano a lavorare 

                                                           
261 KOJIMA Yōsuke, “Sengo Okinawa-ken no bungaku to ‘hinkon’ – ‘Fukki’ ikō wo chūshin ni –” (“‘Povertà’ e letteratura 
nella prefettura di Okinawa del dopoguerra – in particolare dopo il ritorno al Giappone –”), Meiō Daigaku Kantaiheiyō 
Chiiki Bunka Kenkyū vol. 1, 2020, 1-9. 
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non solo da Naha e dal sud dell’isola ma anche dal Giappone centrale: anche nel mio 

villaggio tiravano su alloggi per i costruttori, e i locali notturni erano molto affollati, sai. 

(193) 

 

Il simbolo e la principale attrazione dell’Expo 75 è l’Aquapolis: una gargantuesca struttura fluttuante di 

diecimila metri quadri e quindicimila tonnellate, costruita al largo del sito dell’esposizione vero e proprio e 

collegata alla costa di Motobu tramite un ponte.262 Si tratta di “quel bizzarro edificio che avevano appena 

finito di costruire” (198) che la protagonista vede da lontano quando l’operaio la porta a Motobu. Il progetto 

avanguardistico di Kikutake Kiyonori, uno dei fondatori del movimento artistico del Metabolismo e già 

ideatore della Expo Tower per l’Expo 70 di Osaka, viene realizzato solo parzialmente e con un oneroso 

investimento governativo e la collaborazione di alcuni ex zaibatsu come il gruppo Mitsubishi. 

Negli intenti del governo centrale, l’Expo 75 avrebbe celebrato il ritorno di Okinawa sotto 

l’amministrazione giapponese, riaffermando la sovranità dello stato centrale sull’arcipelago e distraendo 

l’opinione pubblica dall’influenza – simboleggiata dalla continuata presenza delle basi militari – che gli Stati 

Uniti esercitavano ancora sull’arcipelago. Okinawa poteva inoltre venire finalmente riprogettata come 

destinazione turistica (nei cosiddetti processi di resortificazione e hawaiizzazione) per il crescente mercato 

interno giapponese, e lo stesso tema marino dell’esposizione rifletteva gli interessi economici del paese 

nell’arcipelago come futura fonte di risorse energetiche con cui contrastare la crisi petrolifera. 

L’implementazione di infrastrutture e strutture ricettive – per servire la periferica cittadina di Motobu e 

per estensione il resto della prefettura come meta collaterale dell’Expo – avrebbe dovuto avviare un processo 

di sviluppo economico, esemplificato dallo slogan dell’epoca 「本土並みの経済」hondo nami no keizai, 

“un’economia al livello dello hondo (Giappone centrale)”, e in effetti nei primi tempi vi fu un apparente boom, 

ma a beneficiarne furono soprattutto lo stato centrale e le major industriali che avevano investito più denaro 

e risorse nella preparazione dell’evento. Il divario economico e tecnologico fra Okinawa e il resto del paese, 

invece di restringersi, divenne ancora più evidente: dopo l’Expo erano aumentate le famiglie contadine che 

si erano viste espropriare i terreni per la costruzione dei locali espositivi, o li avevano ceduti in cambio di un 

compenso a imprese edilizie; i fondi delle cooperative locali si erano prosciugati in una corsa folle alla 

costruzione di pensioni e altre strutture turistiche, in breve surclassate dall’ingresso sul mercato locale delle 

grandi compagnie alberghiere del Giappone centrale.263 L’improvviso cambio di passo viene così descritto nel 

racconto: 

                                                           
262 Il nome ufficiale della struttura, precisa Vivian Blaxell nella sua analisi dell’Expo 75 come funzionale alla riscrittura 

dei rapporti fra il governo di Tokyo e Okinawa a fine occupazione, è 沖縄国際海洋博覧会政府出展会場施設 Okinawa 
Kokusai Kaiyō Hakurankai Seifushutten Kaijō Shisetsu, tradotto ufficialmente in “Floating Pavilion of the Government of 
Japan”. BLAXELL, “Preparing Okinawa for Reversion to Japan”. 
263 NAKAIMA Ken’ichi, 「目取真俊「面影と連れて(うむかじとぅちりてぃ)」論 : 「光」の記憶を〈聴く〉」 
“Medoruma Shun ‘Umukaji tu chiriti’ ron: ‘hikari’ no kioku o kiku” (“Un’analisi di Umukaji tu chiriti di Medoruma Shun: 
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Ma di lì a poco, sai, i clienti del locale diminuirono, dato che quelli che erano venuti 

a lavorare nei cantieri se ne erano tornati tutti a Naha o nel sud dell’isola una volta 

cominciato l’Expo; e siccome questo, che era la principale attrattiva, non era proprio 

niente di che, non veniva quasi nessun cliente neanche da Yamatu, e se veniva di certo 

non entrava in uno snack bar di campagna come il nostro. Tutt’attorno pensioni e locali 

notturni perdevano clientela e fallivano uno dopo l’altro, anche il nostro locale aveva 

sempre meno clienti, e le ragazze venute da altre regioni si licenziarono e tornarono nel 

centro e nel sud dell’isola. Mandammo avanti il locale in tre, la mama, io e una ragazza 

dello stesso paese, ma non potevo più avere uno stipendio come quello di prima; mi 

era anche stato proposto di lavorare per un altro locale, ma io di soldi, sai, non è che 

ne volessi chissà quanti, e la mama mi piaceva, e poi non volevo andarmene da questo 

locale dove avevamo parlato io e lui, così rimasi fino alla fine, quand’eravamo solo io e 

la mama. (201) 

 

Il secondo evento di cui dobbiamo tenere conto è l’incidente al monumento Himeyuri. Il 17 luglio 1975 il 

principe Akihito e la moglie Michiko, arrivati a Okinawa per la cerimonia inaugurale dell’Expo, subiscono due 

attacchi terroristici da parte di giovani militanti in associazioni radicali fra cui lo 沖縄解放同盟 Okinawa Kaihō 

Dōmei (la “Lega di Liberazione Okinawana”). Il primo avviene sulla via dall’aeroporto, il secondo e più noto 

alle cronache nei pressi dello Himeyuri no Tō (e da qui chiamato ひめゆりの塔事件 Himeyuri no Tō jiken, 

l’incidente al monumento Himeyuri) a Itoman, all’estremità meridionale dell’isola principale di Okinawa. 

Medoruma sposta l’attentato a Motobu, nell’area nord-occidentale dell’isola che ospita i locali 

dell’esposizione, e drammatizza la vicenda descrivendo la fuga degli attentatori, in realtà subito arrestati 

dalle forze dell’ordine, ma mantiene intatte le caratteristiche iconiche dell’attacco, fornendone un’istantanea 

immediatamente riconoscibile per il lettore: gli attentatori muniti di casco (storicamente provvisto di logo 

della Lega di Liberazione Okinawana) che lanciano una molotov in direzione della coppia imperiale, e il caos 

che si scatena al divampare delle fiamme sono tutti elementi della cronaca ripresi all’interno del racconto 

(199).264 

Questo è solo il momento culminante di una serie di proteste, cominciate con l’annuncio della visita 

imperiale e a loro volta radicate in profonde tensioni fra la prefettura e lo stato centrale. Come nota Nakaima 

Ken’ichi, in un’Okinawa memore del trattamento ricevuto (prima di e) durante la guerra, dei vent’anni di 

                                                           
‘ascoltare’ la memoria della luce”), Nihon Kindai Bungakukai Henshū Iinkaihen 100, 2019, 65, citato in KOJIMA, “Sengo 
Okinawa-ken no bungaku to ‘hinkon’”, 6-7. 
264 Cfr. il resoconto dell’attentato da parte di Kōji Yabe, citato in SHIROMA e SMINKEY, Reading Okinawa | Umukaji tu 
chiriti, con l’articolo del 18 luglio 1975 sul New York Times https://www.nytimes.com/1975/07/18/archives/prince-and-
princess-of-japan-attacked-by-okinawa-radicals.html [consultato il 15/11/2020]. 

https://www.nytimes.com/1975/07/18/archives/prince-and-princess-of-japan-attacked-by-okinawa-radicals.html
https://www.nytimes.com/1975/07/18/archives/prince-and-princess-of-japan-attacked-by-okinawa-radicals.html
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occupazione prolungata negoziata dallo Stato, e per cui il ritorno all’amministrazione giapponese (avvenuto 

tre anni prima, nel 1972, e annunciato già nel 1968) non ha comportato cambiamenti significativi nella 

presenza delle basi militari americane, la notizia della nomina del principe imperiale a presidente onorario 

dell’esposizione è stata recepita come la firma della politica nazionalista su un progetto che era stato 

presentato come un’occasione di risanamento economico per la prefettura.265 

A più di vent’anni di distanza, Medoruma può testimoniare la falsità delle promesse dell’Expo ed attestare 

che i problemi economici e sociali (basi incluse) che la prefettura stava affrontando all’alba del ritorno al 

Giappone sono tuttora presenti (probabilmente anche ora, a vent’anni dalla pubblicazione del racconto, 

sarebbe in grado di dire lo stesso); anzi, quando termina il racconto facendo raccomandare alla bambina di 

non diventare assolutamente come la protagonista (205), il suo monito richiama alla mente il caso di stupro 

del 1995, ancora fresco nella memoria pubblica, e ricorda che c’è ancora molta strada da fare per evitare che 

simili violenze si ripetano. 

 

4.2.2. Analisi tematica 

Dal monologo schietto, a tratti quasi infantile, della protagonista di Umukaji tu chiriti emergono profonde 

ombre: per usare le parole di Shinjō Ikuo, Medoruma ci pone di fronte allo straziante racconto della vittima 

di una violenza inaudita e gratuita e sfida i lettori a darvi una risposta.266 Nonostante lo stesso Shinjō Ikuo sia 

rimasto senza parole, le risposte dei lettori di Umukaji tu chiriti non si riducono al silenzio: Kojima Yōsuke 

riflette sulla violenza perpetrata ai danni del personaggio protagonista mettendola in relazione con la 

violenza del sistema socio-economico giapponese sulle strutture locali okinawane, di cui la protagonista 

diventa un alfiere simbolico in quanto rappresentante della morente tradizione religiosa; Murakami Yōko 

individua nelle parole il collegamento fra corpo e spirito e quindi fra vivi e morti, incarnato nel racconto dalla 

protagonista; non sono inoltre trascurabili il ruolo della solitudine e le sue implicazioni nel momento in cui fa 

emergere la condivisione delle memorie traumatiche come una conversazione quasi impossibile, e il potere 

dello sguardo nel definire le relazioni fra i personaggi e nel catalizzare l’azione del racconto. Sono queste le 

tematiche che vado ad indagare nei paragrafi seguenti. 

 

4.2.2.1. Interpretare la violenza: una lettura socio-economica di Umukaji tu chiriti. 

Shiroma e Sminkey si interrogano sulle motivazioni dell’autore nel raffigurare una scena di violenza così 

brutale ed esplicita, e soprattutto su quanto sia pertinente farla descrivere alla timida e riservata protagonista 

mentre si rivolge a una bambina. La risposta che individuano risiede nel senso di repulsione provocato nel 

lettore: la violenza sessuale viene riportata nella sua crudezza, senza lirismi, in un modo che vuole 

chiaramente portare il lettore a provare almeno una minima parte del disagio e della vergogna provati dalla 

                                                           
265 NAKAIMA, “Medoruma Shun ‘Umukaji tu chiriti’ ron: ‘hikari’ no kioku o kiku”, 65. 
266 SHINJŌ, Okinawa bungaku to iu kuwadate, 208-11. 
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protagonista. La narrazione in prima persona non fa che accentuare la brutalità dell’atto nei confronti di una 

vittima innocente ed inerme, ed impedisce al lettore una lettura distaccata dei fatti.267 

Kojima Yōsuke interpreta questa violenza come simbolo di un fenomeno più ampio che riguarda la società 

okinawana nel suo complesso: il progressivo disgregamento delle strutture socio-economiche e religiose 

locali (di cui la protagonista rappresenta l’ultimo baluardo) ad opera dell’avanzamento della “modernità” (近

代 kindai) rappresentata dallo stato centrale.268 Abbiamo visto come i preparativi per l’Expo 75 abbiano 

accelerato questo processo attraverso l’espropriazione dei terreni di alcune comunità agricole locali per il 

sito espositivo e la vendita di altri a imprese private. Inoltre, in vista dell’Expo, il prezzo della terra nella 

prefettura lievitò, e molte compagnie del Giappone centrale tentarono di accaparrarsene anche se i terreni 

acquistati e convertiti ad uso edilizio rimasero alla fin fine in larga parte inutilizzati. Rimaste prive del loro 

principale mezzo di sussistenza, le famiglie contadine confluirono nella forza lavoro delle costruzioni e dei 

servizi in funzione dell’Expo, soluzione che ovviamente si rivelò temporanea. Al tempo stesso, il 

rimodellamento del paesaggio e il boom edilizio minacciarono i luoghi sacri delle comunità: le foreste utaki, 

dove vengono venerate le divinità ancestrali protettrici del villaggio, e le tombe, che in alcuni casi vennero 

ricollocate per far posto a strutture ricettive.269 

Le alterne vicende della protagonista da un lato mettono in luce questi repentini cambiamenti dal punto 

di vista economico (come abbiamo visto nei brani tratti dal racconto in 4.2.1.1.), dall’altro evidenziano la 

progressiva obsolescenza delle tradizioni religiose: 

 

Perché, dopo che è morta la nonna, i riti sono caduti in disuso, anche le altre 

vecchie sacerdotesse sono morte, e non c’è stato più nessuno che prendesse il loro 

posto, no? Anch’io avrei voluto diventare sacerdotessa, ma non sono riuscita a 

succedergli. Questo è il mio più grande rimpianto, non essere riuscita ad esaudire 

l’ultimo desiderio della nonna. Me le vedo ancora davanti. La nonna e le altre di 

spalle, vestite con gli abiti bianchi rituali, che entrano nella foresta utaki. In coda a 

quella fila volevo esserci anch’io, a seguirle, eppure... (192) 

 

L’obsolescenza dei culti tradizionali, nota Kojima, è un processo legato alla modernizzazione che continua 

da ben prima dell’Expo 75, e che viene simboleggiato dal bullismo dei compagni di scuola ai danni della 

protagonista che “non riesce a stare al passo” con loro. Infatti il decadimento delle strutture sociali pre-

moderne, che prevedevano un ruolo di prestigio nella comunità per le cariche religiose (e che quindi 

avrebbero valorizzato la “grande forza spirituale” con cui è nata la protagonista, 191), avanza di pari passo 

                                                           
267 SHIROMA e SMINKEY, Reading Okinawa | Umukaji tu chiriti. 
268 KOJIMA, “Sengo Okinawa-ken no bungaku to ‘hinkon’”, 7-8. 
269 ASATO, “Okinawan Identity and Resistance”, 235-37. 
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con una progressiva democratizzazione dei rapporti comunitari, in cui la protagonista, una volta spogliata del 

suo ruolo, si ritrova a rivestire una posizione estremamente precaria: abbandonata dai genitori per il suo 

ritardo mentale, privata di una vera e propria istruzione e quindi di una carriera lavorativa, e in condizioni di 

miseria. 

In quanto elemento più debole della società, la protagonista diventa anche il più colpito nel fuoco 

incrociato delle tensioni fra Okinawa e stato centrale (= l’okinawano Yamatu) che emergono in 

corrispondenza dell’Expo e si concretizzano in un forte senso di inferiorità della prefettura nei confronti dello 

stato: a causa del suo legame con uno dei terroristi, viene sospettata e interrogata dalla polizia, che le 

rimprovera di essere la causa di ulteriori discriminazioni di Yamatu ai danni degli okinawani. Sarà proprio 

l’attribuzione di questa colpa a scatenare la violenza degli uomini che, a fine racconto, ne causano la morte. 

Kojima tuttavia interpreta positivamente i cambiamenti visibili sul territorio nel momento in cui la 

protagonista narra la sua storia: mentre il fiume e il gajimaru, simboli del legame della popolazione con il 

territorio attraverso le strutture sociali e cultuali tradizionali, sono resistiti al passare del tempo, 

l’appartamento prefabbricato, segno del boom momentaneo causato dall’Expo, non c’è più. La stessa 

presenza della bambina, secondo lo studioso, implica che la protagonista e tutto ciò che rappresenta abbiano 

ancora un interlocutore. 

 

4.2.2.2. Corpo e spirito/i. 

I veri protagonisti del racconto sono gli spiriti, o meglio i mabui, come vengono chiamati nel testo 

originale270. Il termine okinawano mabui indica generalmente l’essenza vitale di una persona. Murakami Yōko, 

in apertura alla sua analisi tematica di Umukaji tu chiriti, distingue fra イチマブイ (生霊) ichi-mabui e シニ

マブイ (死霊) shini-mabui: con ichi-mabui si intende l’essenza vitale o spirito che dimora in una persona in 

vita, e che può lasciare il corpo in momenti di shock estremo (fenomeno definito mabui-utushi) determinando 

uno stato di debolezza e apatia nella persona, ma che può essere recuperato attraverso pratiche di mabui-

gumi271; con shini-mabui si intende invece l’entità che si forma alla morte di una persona, e ne mantiene la 

personalità in completa autonomia rispetto al corpo.272 Ad eccezione di una scena in cui c’è un sospetto di 

mabui-utushi (quando la protagonista bambina racconta alla nonna del proprio incontro con uno spirito e la 

                                                           
270 Nel testo originale viene usato il carattere 魂 corredato dalla lettura まぶい. Sulla mia scelta di rendere questo 
termine con “spirito/i” in italiano rimando alla sezione 4.5. 
271 Per una descrizione più precisa delle circostanze in cui avvengono i mabui-utushi e delle caratteristiche dei mabui-
gumi rimando alla sezione 4.4.2. 
272村上陽子 MURAKAMI Yōko, 「沖縄文学における身体―目取真俊・崎山多美を中心に」 “Okinawa bungaku ni 
okeru shintai – Medoruma Shun, Sakiyama Tami wo chūshin ni” (“Il corpo nella letteratura di Okinawa – focus on 
Medoruma Shun e Sakiyama Tami”), note per l’intervento alla Quinta Conferenza Annuale “Seminario sul colonialismo 
nell’Asia orientale e la letteratura” ovvero Simposio internazionale su “Colonialismo e scambi culturali fra Taiwan, 
Manciuria e Corea”, 2018. Consultabile su http://hatano.world.coocan.jp/kaken3/index.html [visitato il 15/11/2020]. 

http://hatano.world.coocan.jp/kaken3/index.html
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nonna la tasta preoccupata per capire se ha qualcosa che non va, si veda pag. 192), i mabui che compaiono 

all’interno del racconto sono tutti shini-mabui. 

Il luogo in cui questi spiriti compaiono non è casuale: nel folklore locale i grandi alberi, e i gajimaru in 

particolare, vengono ritenuti la dimora dei キジムナー kijimunā273, yōkai somiglianti nell’aspetto a bambini 

dai capelli rossi. Medoruma è sicuramente a conoscenza di queste figure delle leggende locali, perché le 

inserisce all’interno di un dialogo fra il vecchio Seiji e dei bambini nel romanzo Me no oku no mori: 

 

Signore, è vero che in questo gajimaru ci vivono i seima.......? Sì, è vero....... E cosa 

sono…….? Sono grandi più o meno come voi, ma fulvi…… Fulvi? Che vuol dire…....? Che 

hanno i capelli rossi……. Aaah, come Sāchi, allora…….. Ma tu non ci vedi, quindi non puoi 

sapere come ha i capelli Sāchi....... I seima mangiano le persone........? No, ma mangiano 

gli occhi di pesce….... Che strano......... Perché? Gli occhi di pesce sono deliziosi……. Ho 

sentito che se li mangi diventi intelligente....... DAVVERO…….? MA DAVVERO i seima 

rapiscono i bambini e li buttano in mare……? E fanno paura……..? Se fai una puzzetta 

scappano, quindi se hai paura basta che ne molli una....... Ma non posso mica farlo così 

a comando………! Allora se ne vedi uno chiamami, ecco, si fa così……… Che puzza, 

signore………!274 

 

È pertanto assai probabile che in Umukaji tu chiriti l’autore voglia riallacciarsi a questa tradizione 

mitologica (tanto più che due dei tre spiriti che la protagonista incontra nel racconto sono di bambini), e che 

per i lettori okinawani un gajimaru come punto d’incontro con presenze sovrannaturali appartenga a un 

immaginario familiare. 

Anche ciò che lega gli spiriti dei morti a questo mondo non è un mistero per il lettore: sulla base delle 

parole della protagonista (“Chi era morto per malattia, chi in guerra, chi per un incidente... visto che nessuno 

aveva fatto una gran bella fine, avevano lasciato tanti rimpianti (未
み

練
れん

, miren) in questo mondo, no?, e quindi 

non vedevano l’ora di parlarne”, 194), Murakami riflette che per questi spiriti non è stato condotto il rito 

consolatorio del マブイワカシ mabui-wakashi, una cerimonia in cui solitamente una yuta o un’anziana 

parente richiama in sé il mabui del defunto permettendogli di esprimere i propri sentimenti e di raccontare 

le circostanze della propria morte ai familiari. Attraverso questo rito lo spirito abbandona il proprio 

attaccamento a questo mondo e si dirige definitivamente nell’altro (salvo poi ritornare annualmente per 

                                                           
273 Questo è il più diffuso tra i vari nomi usati per indicare queste creature, che nel passo di Me non oku no mori citato 

vengono chiamate 精魔 seima. 
274 MEDORUMA, Me no oku no mori, 113-114. Traduzione mia. In originale il termine che i bambini non comprendono 

(qui “fulvo”) è la parola okinawana con cui si indica una persona dai capelli rossi, あかがんたー akagantā (oltre a 
indicare uno yōkai simile ai kijimunā). Il resto dello scambio avviene in un giapponese regionale appena accennato. 
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l’obon). I mabui di Umukaji tu chiriti non hanno potuto condurre quest’ultimo dialogo con i vivi, ed è questo 

che cercano quando si rivolgono alla protagonista. 

Non è chiaro, tuttavia, se una volta raccontata la propria storia essi trovino pace oppure no: nel caso della 

giovane di Amami Ōshima la conclusione della conversazione, con i ringraziamenti del mabui (191), lo farebbe 

presagire, ma non sembra sia così, almeno per altri spiriti: della bambina della famiglia Kanagushiku, per 

esempio, la protagonista dice che “ogni tanto viene a guardare i bambini che giocano” (194) perché si sente 

sola, segno che non è la prima volta che la protagonista la incontra. Potrebbe darsi che, non essendo mai 

stata iniziata alla vita sacerdotale né all’attività medianica di yuta, la protagonista non sia a conoscenza 

dell’esatto cerimoniale per condurre gli spiriti nell’aldilà, o che i suoi colloqui con gli spiriti non costituiscano 

dei validi mabui-wakashi perché non può riferire i messaggi degli spiriti ai loro parenti. O ancora, potrebbe 

essere un altro segnale della perdita delle tradizioni religiose pre-moderne, come sottolineato dall’analisi di 

Kojima. Abbiamo visto che in questo racconto l’autore si sofferma sulla progressiva obsolescenza dei riti e 

sulla mancanza di un ricambio generazionale fra sacerdotesse, e in Mabuigumi ha già narrato in chiave 

simbolica il fallimento del mabui-gumi condotto dalla vecchia Uta. 

A prescindere dalla riuscita o dal fallimento del rito, Murakami sostiene che sia proprio la parola (in forma 

di racconto) non solo a mettere in comunicazione i vivi e i morti, ma anche a collegare lo spirito e il corpo, in 

quanto rappresentativa, nello spirito, di quella “dimensione pubblica” che è propria del corpo, secondo la 

definizione mutuata da Judith Butler. È il corpo, infatti, a essere esposto alle violenze e al dolore inflittici dagli 

altri (in Umukaji tu chiriti è quanto mai evidente), ma anche una volta perso il corpo, lo spirito continua a 

cercare un modo per rimanere in contatto con gli altri dopo la morte, e questo modo è il racconto.275 

Il ruolo della parola come collante fra corpo e spirito, vivi e morti, è simboleggiato dalla scena della parte 

○7  in cui lo spirito della protagonista dialoga con il corpo e decide infine di lasciare questo mondo. 

 

4.2.2.3. La solitudine e la condivisione (impossibile?) del trauma. 

Come abbiamo visto in precedenza nell’analisi di Naikai, anche in questo racconto è centrale il tema della 

solitudine. Termini come 心
ちむ

寂
しから

さぬ chimushikarasanu (analogo okinawano di kokorosabishii), ひとり hitori 

e 淋しい  sabishii (e loro derivati), che indicano solitudine come stato di cose o sentimento, ricorrono 

insistentemente lungo tutta la narrazione, riferiti in modo quasi esclusivo alla protagonista (delle venticinque 

occorrenze complessive che ho riscontrato, quattro dei sei sabishii e quindici dei diciassette hitori si 

riferiscono alla condizione o allo stato d’animo della protagonista, mentre le rimanenti occorrenze si 

riferiscono unicamente agli spiriti e in un caso solo, nel composto hitorizumai, all’operaio).276 Le stesse fasi 

                                                           
275 MURAKAMI, “Okinawa bungaku ni okeru shintai”. 
276  淋しい  Sabishii, variamente declinato, compare nel testo originale a pagg. 45, 49 (due volte), 69 riferito alla 
protagonista, a pagg. 51 e 56 riferito prima ai mabui in generale e poi a quello della bambina della famiglia Kanagushiku. 
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della vita della protagonista vengono scandite secondo un’alternanza o opposizione fra uno stato di 

solitudine e di compagnia: “all’epoca talvolta mi sentivo sola (sabishii)” (188) esordisce in ○1 , quando riflette 

sulla propria difficoltà ad accettare l’abbandono dei genitori, e in ○2 , maltrattata da compagni e insegnanti, 

si chiede: “Se da sola (hitori da to) sto così bene, perché quando sto con gli altri soffro così tanto?” (189), fino 

a concludere, dopo aver lasciato la scuola, che la compagnia della nonna è l’unica che le serve: “Anche se non 

andavo a scuola, sai, non mi sentivo particolarmente sola né tantomeno afflitta. Anche stando da sola, non 

mi sentivo affatto sola. Sono sempre riuscita a sentirmi molto più a mio agio stando da sola, piuttosto che 

insieme a qualcuno che non era la nonna, da quel momento in poi” (190). In particolare, “La foresta utaki, 

per quante ore ci passassi da sola (hitori de), non mi stancava mai” (191). Se da un lato l’indipendenza 

sviluppata negli anni (“Se sono riuscita a vivere da sola (hitori de), anche questo è tutto merito della nonna.” 

(190)) viene vissuta con orgoglio dalla protagonista, la scomparsa dei suoi affetti (prima la morte della nonna, 

poi la fuga del sovversivo) viene puntualmente corredata da un desolato hitori ni natta (“ero rimasta sola/ 

sono (di nuovo) sola” (192, 199)). Lo stato di isolamento in cui la protagonista si trova in ○7 , quando decide 

di continuare a vivere da sola (condizione che viene sottolineata in toni sempre più sinistri prima dai genitori, 

poi dalla mama del locale, infine dalla stessa protagonista), è cruciale nella violenza subita, e non viene 

scongiurato nemmeno dal tentativo di lei di ricongiungersi alla nonna e all’uomo nella morte, dato che l’aldilà 

abitato dagli spiriti non è che una dimensione in cui viene amplificata la solitudine provata in vita.277 

La nota di speranza che conclude Naikai facendo presagire un rimedio alla solitudine non ha insomma 

spazio in Umukaji tu chiriti, dove l’unica interlocutrice rimasta a colei che ascoltava gli spiriti è una bambina 

che, proprio come lei, rischia di venire discriminata se si viene a sapere che è in grado di vedere gli spiriti. Il 

racconto della protagonista rappresenta di fatto un monito e una testimonianza che non possono essere 

diffusi, pena ripercussioni per chi vi ha porto orecchio, e che quindi rischiano l’oblio se non vi sono altre 

persone disposte ad ascoltarli. 

La difficoltà della protagonista (così come degli altri mabui) a condividere i dolori della propria vita sembra 

rispecchiare le difficoltà che la vittima di un trauma ha nell’articolarlo, un processo che, come abbiamo visto 

                                                           
一人/ひとり Hitori, nelle sue varie declinazioni (hitori de, hitori ni naru, hitori da to, hitori no), compare a pagg. 45, 47, 

48 (due volte), 49, 50, 53 (tre volte, quattro se si conta un 自分一人 di cui viene fornita la lettura dialettale どうーち

ゅい), 64, 65, 69 (due volte) riferito alla protagonista, una volta riferito alla bambina Kanagushiku (pag. 55) e una volta 

nel composto hitorizumai riferito all’operaio (pag. 60). I due 心寂さぬ chimushikarasanu a pag. 74 sono l’uno generico, 
l’altro descrittivo delle emozioni della protagonista. 
277 La narrazione di Medoruma bilancia sapientemente la candida testardaggine della protagonista con la violenza 
(prima strisciante nelle molteplici allusioni tipiche di una rape culture, che vede una giovane donna sola come facile 
preda degli uomini, poi esplosiva nell’aggressione fisica) dell’ambiente circostante, chiarendo agli occhi del lettore che 
la protagonista non ha alcuna colpa o responsabilità nella violenza subita. Ella anzi emerge come doppiamente vittima 
della società di cui fa parte, una società che prima l’ha discriminata ed esclusa, e poi ha usato lo stesso isolamento in 
cui l’ha costretta per annientarla (con l’ironico pretesto di eliminare la responsabile di rinnovate discriminazioni ai danni 
degli okinawani). 
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nella sezione 2.1.1., è considerato un passo fondamentale sulla via del superamento (qualora esso sia 

possibile). Si potrebbe obiettare che il racconto della protagonista rappresenti una modalità di articolazione 

dei suoi traumi. Un trauma, tuttavia, può dirsi articolato se ad articolarlo è lo spirito della persona 

traumatizzata? Il mabui della protagonista, una volta separato dal corpo (ovvero dalla sua componente 

sociale), non è più soggetto alla vergogna e allo stigma che avrebbero ridotto significativamente le sue 

possibilità di condividere una memoria traumatica. Inoltre, l’articolazione di un trauma non implica 

necessariamente il suo superamento (che per un mabui si potrebbe far corrispondere al risultato di un mabui-

wakashi) e non sappiamo se i mabui ascoltati dalla protagonista riescano a trovare pace dopo aver raccontato 

la propria storia. La condivisione del ricordo traumatico non sembra quindi essere una garanzia della 

consolazione dello spirito del defunto. 

Come già anticipato, si può leggere un parallelismo fra il ruolo della protagonista e quello di Medoruma 

come narratori del trauma proprio e altrui: per esempio nel caso emblematico della giovane di Amami 

Ōshima, che racconta della propria vita come prostituta durante la guerra, e non può non ricordarci le vicende 

di Gozei in Gunchō no ki o di Shizu in Hamachidori. Le somiglianze non finiscono qui: Medoruma (nato nel 

1960) e la protagonista (nata intorno al 1955) sono quasi coetanei, quindi appartengono entrambi alla 

“seconda generazione” di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa. Per questo, il loro rapporto con la guerra è 

fortemente influenzato dalle memorie traumatiche dei loro parenti più anziani. Non a caso la nonna della 

protagonista “purché non riguardasse la guerra, [le] parlava e raccontava di qualunque cosa nel dettaglio” 

(190), e nelle storie raccontate da lei (la storia di un habu rosso nella foresta utaki, dei teschi dei soldati di 

Satsuma in una caverna, di un uomo senza testa che continua a correre per il villaggio dai tempi della guerra) 

sembra di rivedere gli stessi elementi e le stesse atmosfere che caratterizzano i racconti di Medoruma, che a 

sua volta trae ispirazione dai racconti dei familiari (in particolare della nonna paterna e del padre) per le sue 

storie. Si potrebbe anche dire che nella difficoltà (quando non impossibilità) della protagonista di narrare le 

vicende degli spiriti si rifletta l’ansia di significazione che caratterizza le narrazioni di esperienze traumatiche 

a opera della seconda generazione di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa. 

 

4.2.2.4. La potenza dello sguardo. 

Un’altra sfera semantica che ci permette una lettura più approfondita del racconto è quella visiva. Si 

potrebbe forse dire che l’intero racconto si regga su una fitta rete di sguardi, che non solo descrivono i 

rapporti fra i personaggi ma determinano anche le pieghe degli eventi e, in un certo senso, la stessa esistenza 

dei personaggi e degli oggetti che si muovono sulla scena. 

Il primo e il più evidente modo in cui lo sguardo si declina nel racconto è la speciale abilità dell’io narrante 

di vedere gli spiriti e, per converso, la mancanza di questa abilità negli altri personaggi, eccezion fatta per la 

destinataria del racconto, che si suppone condividere le stesse capacità spirituali della protagonista. In bilico 

fra questi due estremi si trova la figura dell’operaio, che si conquista la fiducia della protagonista proprio 
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perché pare essere in grado di vedere sia il mabui della piccola Kanagushiku (in ○3 ) sia quello del bambino 

che la giovane ignora per recarsi dall’altra parte del fiume (in ○4 ). Questa abilità non viene mai confermata 

o smentita dal diretto interessato; piuttosto è la protagonista a interpretare le sue parole e i suoi sguardi in 

modo diverso a seconda della propria percezione della situazione: 

 

Il giorno dopo, mi pare, era venuto a bere coi colleghi, e quando mi sedetti lì a fianco, 

all’improvviso mi chiese, La bambina che l’altra volta era seduta sull’albero di gajimaru 

è tua sorella? Rimasi di stucco. Quando ci eravamo visti, il giorno prima, sul ramo 

piegato verso l’alto sotto cui ero rannicchiata io, se ne stava seduto lo spirito di una 

bambina di circa dieci anni, che aveva passato tutto il tempo a cantare da sola. Quando 

gli chiesi, Tu... l’hai vista?, lui fece una faccia un po’ perplessa e mi disse che, siccome 

era rimasta seduta sul ramo dell’albero anche dopo che me ne ero tornata a casa, lui 

aveva pensato che forse non riusciva a scendere, ma quando era venuto sulla riva del 

fiume a controllare, lei era scomparsa. Dev’essere riuscita a tornare a casa, allora, disse, 

al che ero così felice che mi dimenticai pure di rispondergli. Pensavo, Ah, lui è come 

me!, no? E così finii per dirgli, No, quella bambina non è mia sorella, è la figlia dei 

Kanagushiku che stanno a monte, morta più di trent’anni fa, e subito pensai, Oh no, ma 

mentre rimanevo a testa bassa perché gli uomini che stavano allo stesso tavolo mi 

fissavano, Toshi, una delle ragazze, disse, Ah, questa bimba è posseduta!, facendo 

ridere tutti, solo lui era serio in volto, e mi disse, Dimmi di più, così ci spostammo al 

bancone noi due soli, no?, e gliene parlai. Quella bambina, dato che è morta poco prima 

di cominciare le elementari, si sente sola perché non è potuta andare a scuola con i suoi 

amici, e così ogni tanto viene a guardare i bambini che giocano sotto il gajimaru, impara 

le canzoni che cantano e le canticchia per conto suo, gli dissi, e lui annuì guardandomi 

intensamente, così io arrossii di colpo, il cuore mi batteva forte, sai, Ohi, ma che mi 

prende?, pensai, e mi affrettai a versargli della birra, facendo però traboccare la 

schiuma, ma lui non si arrabbiò affatto, e mi si scaldò il cuore, no?, e pensai, Con lui 

posso parlarne. [...] 

Su un ramo del gajimaru era seduto un bambino di un cinque anni che, con le gambe 

penzoloni, stava dicendo qualcosa, ma quel giorno purtroppo non sentivo bene la sua 

voce, avevo in testa lui e non riuscivo a concentrarmi sul racconto, e mentre osservavo 

il fiume di tanto in tanto guardavo verso la sua finestra, finché finalmente comparve. 

Lui mi notò e accennò un saluto con la mano. Quando con un cenno degli occhi gli 

chiesi, guardando verso il bambino, Lo vedi?, lui annuì continuando a guardarmi fisso; 

per questo, anche se neanch’io avrei mai creduto di arrivare a fare una cosa del genere, 
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risalii la strada in direzione del ponte, lo attraversai di filato, e salii sulla scala esterna 

che portava al prefabbricato. Se ci ripenso adesso ancora mi stupisco, sai, di aver avuto 

tutto quel coraggio, io che neanche rivolgevo la parola a qualcuno per prima. Mentre 

salivo le scale, no?, lui aprì la porta e rimase ad aspettarmi. [...] Guardando fuori dalla 

finestra, vidi che il bambino seduto con le gambe penzoloni sul ramo del gajimaru 

aveva un’aria imbronciata, così dissi, Mi sono comportata male con quel bambino, sai, 

al che lui fece una faccia smarrita, e io pensai, Ah, forse allora non lo vede, però non 

me ne curai più di tanto. Ascoltava seriamente le mie storie, e nel suo appartamento 

sono riuscita a sentire anche la sua.278 (194-96) 

 

Nel primo caso sono le parole dell’operaio, interpretate dalla protagonista alla luce della propria 

personale esperienza, a convincerla che sia come lei; nel secondo al dialogo si sostituisce uno scambio di 

cenni e sguardi. Entrambe le scene si reggono sull’ironia drammatica che permea gli sguardi dell’operaio, di 

volta in volta ignorati o piegati alla personale narrativa della ragazza ma in cui il lettore nota subito lo 

smarrimento, e che si risolve solamente al termine della seconda scena, quando la protagonista riconosce il 

più probabile significato dello sguardo dell’uomo ma non ritiene più fondamentale questa rivelazione. 

Si potrebbe obiettare che le parole dell’uomo costituiscano una prova della sua capacità di vedere gli 

spiriti. L’unico indizio espressamente fornito da lui, tuttavia, non è determinante: quella a cui si riferisce 

potrebbe essere una bambina qualunque, come sembra suggerire il passaggio sottostante, in cui viene detto 

che sotto il gajimaru vengono spesso a giocare dei bambini. Tuttavia non ha veramente importanza che 

l’uomo sia o meno in possesso di questa capacità – Medoruma di fatto non sembra interessato a chiarire fino 

in fondo questo aspetto – quanto che la protagonista creda che lo sia, e le azioni innescate da questa sua 

interpretazione. È infatti la convinzione di trovarsi di fronte a un suo simile a darle il coraggio di confidarsi 

con lui, infrangendo la promessa fatta alla nonna: in caso contrario, probabilmente nessuno dei colloqui 

seguenti avrebbe avuto luogo. Questa convinzione, nel momento stesso in cui fornisce alla protagonista un 

confidente, la lascia anche scoperta agli sguardi dei suoi detrattori: nella scena in cui la ragazza si lascia 

sfuggire di potere comunicare con gli spiriti e viene fissata dagli avventori del locale non si può non vedere 

un parallelo con il forte disagio di vedersi vittima dello scherno dell’insegnante e dei compagni di classe: “Non 

riuscivo a imparare neanche i caratteri, e così la maestra mi sgridava sempre, Perché i tuoi caratteri guardano 

tutti dall’altra parte?, ma per quanto mi sforzassi di scriverli come diceva lei, la mia mano rifiutava di muoversi, 

e cominciavo a tremare perché mi guardavano tutti” (189). Ed è indubbio che lo sguardo altrui eserciti un 

certo potere sulla protagonista, o per meglio dire costituisca uno dei suoi modi principali di mettersi in 

relazione con gli altri: sono numerose le istanze in cui si sottrae allo sguardo (fuggendo o rimanendo a testa 

                                                           
278 Come per gli altri brani di questo paragrafo, le enfasi sono mie. 
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bassa279) quando è a disagio o si rifiuta di avere a che fare con (o addirittura di riconoscere la presenza di) 

qualcuno. Lo abbiamo visto nel passaggio precedente con gli avventori del locale, ma succede anche con i 

genitori quando li incontra da bambina: 

 

Per l’obon papà e mamma venivano, mi chiamavano e cercavano di parlarmi di 

questo o quest’altro, ma io non riuscivo a dirgli nulla, sai, non riuscivo neanche a 

guardarli in faccia, me ne stavo lì seduta e basta, oppure andavo da sola sulla riva e 

gironzolavo senza meta, o mi sedevo sotto a quest’albero di gajimaru, no?, a 

guardare il fiume. (188) 

 

e dopo la morte della nonna: 

 

Praticamente fu la gente del paese ad occuparsi di tutto, dal funerale fino al 

quarantanovesimo giorno di lutto, loro si fecero giusto vedere, sai. Siamo stati 

sempre insieme, sia alla veglia funebre, che alla cremazione, che quando 

deponevano le ossa nella tomba, ma io non ho neanche incrociato il loro sguardo. 

(192-93) 

 

con i compagni e, più tardi, con gli altri bambini all’uscita da scuola: 

 

Dal giorno seguente, quando andai a scuola, mi dissero, Puzzi! Fai schifo!, 

nessuno mi veniva vicino, i maschi mi prendevano in giro gridando a gran voce, 

vicino al mio banco, Ohi, se l’è fatta addosso di nuovo!, lo sapeva tutta la scuola, e 

anche quando camminavo nei corridoi mi additavano e mi dicevano di tutto, sai, e 

c’erano degli allievi più grandi che venivano apposta fino in classe nostra a vedermi, 

mi ritrovai pure il banco scarabocchiato e le ciabatte sporche di cacca di cane e, 

quando finirono le lezioni, un cinque compagni mi fecero i dispetti per tutto il 

tempo da quando uscii dal portone della scuola fino a vicino casa. Io me ne stavo a 

testa bassa, sai, quel giorno non la alzai neanche una volta. [...] 

Nelle pause dal lavoro nel campo, o quando tipo la nonna era occupata, avevo 

preso l’abitudine di andare nella foresta utaki, o di sedermi sotto quest’albero di 

gajimaru e passare il tempo a riflettere su varie cose. Però se gli scolari mi vedevano 

                                                           
279 Il termine うつむいて utsumuite, “rimanere a testa bassa, abbassare lo sguardo” ritorna cinque volte nel testo 
originale (46, 47, 56, 64, 67), tutte riferite alla protagonista tranne una riferita all’operaio nel momento in cui le dice 
addio (64), un aspetto quanto mai interessante perché, come vediamo più sotto, il rimpianto che fa tornare la 
protagonista al gajimaru è proprio l’assenza dello sguardo dell’uomo. 
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mi facevano i dispetti, così quando sentivo suonare la campanella della fine della 

scuola me ne tornavo a casa. (189-90) 

 

con l’operaio, prima di prenderlo in confidenza: 

 

[V]idi che, alla finestra del prefabbricato costruito sul tetto del negozio di fronte, 

c’era lui che guardava il fiume. [...] Ah, si è trasferito qui e io non me n’ero neanche 

accorta, pensai, e notai che anche lui si era accorto di me, e guardava fisso da 

questa parte con un’espressione strana. Io lo ignorai e continuai a guardare il fiume 

ma, visto che continuava a guardare da questa parte, anch’io mi sentivo strana, no?, 

e me ne tornai a casa. (194) 

 

e con gli investigatori e i genitori durante l’interrogatorio: 

 

Dopodiché mi sigillai nel mio cuore e non ascoltai più nulla. Tenni gli occhi bassi 

e non guardai in faccia nessuno, neanche se mi prendevano per i capelli e mi 

scuotevano, qualunque cosa facessero, sai. (200) 

 

Al contrario, la protagonista viene confortata dallo sguardo di chi le ispira fiducia. In alcuni passaggi in cui 

descrive il senso di protezione che le deriva dalla nonna o dagli dei dell’utaki che vegliano su di lei, il verbo 

utilizzato nel testo originale rientra nella sfera semantica visiva280: 

 

幼稚園の遊び場はね、おばあたちが神行事やる拝 所
うがんじゅ

のそばだったからね。

（中略）あそこの拝所でも月に何回かは拝みよったから、その時は遊戯しなが

らでも、おばあの様子ばかり見ていたさ。それ以外にもね、畑
はる

仕
わ

事
ざ

の合間にお

ばあはよく幼稚園に来てね、拝所を囲ってる石垣のそばに座ってよそのおばあ

とお喋り
ゆ ん た く

しながら、うちのこと見ていてくれたさ。(45-46) 

[I]l parco giochi dell’asilo stava accanto a un uganju dove facevano i riti la nonna e 

le altre. [...] visto che pregavano anche in quell’uganju diverse volte al mese, all’epoca, 

anche mentre giocavo, stavo tutto il tempo a guardare cosa faceva la nonna. E non solo, 

                                                           
280 Data l’impossibilità di rendere le due frasi evidenziate nei passaggi seguenti con il diretto corrispondente italiano del 
verbo, ho optato per una traduzione che almeno mantenesse il parallelismo fra le scene. Va anche detto che la fede 
della protagonista nella protezione degli dei dell’utaki viene esplicitata in un passaggio ancora precedente (pag. 44 

dell’originale), “non ero per niente preoccupata, sai, perché gli dei dell’utaki proteggono (守ってくれる mamotte 
kureru) tutto il paese” (187), che permette di leggere in questa luce anche i passaggi seguenti. 
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nelle pause dal lavoro nei campi, la nonna veniva spesso all’asilo, si sedeva vicino 

all’ishigaki che circonda l’uganju e, mentre parlottava con le altre nonne, vegliava su di 

me. (188) 

 

うちはいつも拝 所
うがんじゅ

の広場に立って目を閉じてね、鳥とか虫が鳴くのや木の

葉が揺れる音なんかを聴いたり、枯葉とか土とか水とか花とか木の皮とかいろ

んな匂いが混じった森の匂いをかいだりしながらね、御嶽
うたき

の神様がうちのこと

見ているのを感じていたさ。(49-50) 

Io mi fermavo spesso nello spiazzo dell’uganju, chiudevo gli occhi e, mentre 

ascoltavo i richiami di uccelli e insetti e il fremito delle foglie degli alberi, e respiravo 

l’odore della foresta, in cui se ne mescolavano diversi: quello delle foglie morte, della 

terra, dell’acqua, dei fiori, della corteccia degli alberi, no?, sentivo che gli dei dell’utaki 

vegliavano su di me. (191) 

 

E, cosa evidente soprattutto nel caso dell’operaio, la protagonista dipende molto dallo sguardo dei suoi 

cari, e dal fatto di poterli guardare lei stessa: guardare il volto sorridente dell’operaio la rasserena281 (197), è 

entusiasta all’idea che le scatti delle foto e si rammarica di non averne nessuna con lui (198), la speranza di 

vederlo ancora una volta rivolgerle uno sguardo dall’altra parte del fiume è il motivo stesso per cui ogni tanto, 

da spirito, ritorna al gajimaru (204-05); inoltre uno dei momenti di più spiccato lirismo dell’intero racconto, 

di cui la protagonista continua a ripetere stralci lungo tutta la narrazione, altro non è che il ricordo delle 

osservazioni fatte dall’operaio durante un loro colloquio282 (197-98). 

La fascinazione della protagonista per le foto scattatele dall’operaio è quanto più significativa se si 

considera che saranno proprio queste fotografie a costituire, per la polizia investigativa, la prova della sua 

complicità con gli attentatori, e a innescare la parabola discendente che porterà alla sua morte. Nonostante 

lo sguardo a cui la protagonista si è esposta sia uno sguardo amico, anche questo finisce per diventare un 

altro di quei segni violenti incisi sul corpo secondo la definizione di Judith Butler. 

È quindi evidente come lo sguardo sia un potente motore dell’azione in questo racconto: è lo sguardo a 

determinare in primo luogo il ruolo dei personaggi nella vicenda e come essi interagiscono fra di loro, 

distinguendo fra chi vede gli spiriti e chi non li vede (e quindi, per estensione, fra ciò che esiste e ciò che non 

esiste), fra un’attenzione desiderata e indesiderata, fra colpevoli e innocenti. 

 

                                                           
281 安心 anshin, altro termine chiave del racconto, è una condizione che la protagonista associa quasi esclusivamente 
allo stato di calma che riesce a raggiungere stando nella foresta utaki o vicino al gajimaru, è quindi significativo che usi 
lo stesso termine per parlare dell’operaio. 
282 Cito la scena nella sezione 3.1.2. 
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4.2.3. Analisi stilistica. 

Umukaji tu chiriti è uno degli esperimenti stilistici più interessanti nell’opera di Medoruma, in quanto si 

presenta come un unico, lungo monologo in giapponese informale fortemente influenzato dalle strutture e 

dal lessico tipici dell’Uchinā-Yamatuguchi, il giapponese regionale parlato a Okinawa. Rimandando al 

paragrafo seguente una discussione più specifica sul code-mixing in atto in questo racconto, mi concentro 

per il momento su altri aspetti salienti. 

Ritroviamo anche in questo racconto alcune caratteristiche condivise dagli altri di questo periodo qui 

analizzati: un narratore omodiegetico e anonimo, che coincide con la protagonista della storia, una cornice 

narrativa entro cui si inseriscono ulteriori racconti da parte di personaggi secondari (qui in particolare le storie 

del mabui della donna di Amami Ōshima e dell’operaio), la ripetizione ciclica dei ruoli (la bambina che 

ascoltava i mabui diventa un mabui ascoltato da una bambina), e una forte presenza di immagini simboliche, 

talora ripetute nel corso del racconto in modo formulare, che fungono da raccordo fra le scene (lo scintillio 

del fiume che scorre, il gajimaru, la foresta utaki, la corda di canapa, per citarne solo alcune). 

Un aspetto particolare di questo monologo è la presenza di un destinatario interno (la bambina) oltre ai 

destinatari esterni (i lettori). Questo aspetto, apparentemente marginale, risulta invece fondamentale per 

orientare l’analisi tematica del racconto, come abbiamo visto nelle pagine precedenti: con la sua sola 

presenza, la bambina è capace di influenzare la percezione che il lettore ha dello scopo del racconto e delle 

sue conseguenze per il personaggio protagonista e la sua ascoltatrice. 

 

4.2.3.1. Uchinā-Yamatuguchi e code-mixing in Umukaji tu chiriti. 

In Umukaji tu chiriti il code-mixing non si limita all’inserimento di singoli termini o incisi dialogici in 

un’approssimazione dell’okinawano o del giapponese regionale, come vediamo negli altri racconti qui trattati, 

ma coinvolge tutto il testo, che si trova in bilico tra giapponese standard e Uchinā-Yamatuguchi.283 Se infatti 

il racconto è perlopiù comprensibile a un lettore non okinawano, sono molti gli aspetti grammaticali e lessicali 

in cui è evidente l’influenza della varietà regionale della lingua, tanto che in alcuni punti mi sono trovata di 

fronte all’interrogativo di interpretare alcune espressioni come istanze di giapponese standard o giapponese 

regionale. 

                                                           
283 Per quanto anche in questo racconto si possano riscontrare alcuni elementi attribuibili alla varietà linguistica di 
Nakijin, è difficile affermare che sia questa la varietà di riferimento: le forme grammaticali e lessicali utilizzate sono 
generalmente comuni alla varietà più diffusa di Shuri/Naha. Come in altri brani dell’autore (in Heiwa-dōri è il caso di 

pītai in luogo di hītai per 兵隊
へいたい

, heitai “soldati”), si verifica la conservazione della /p/ a inizio parola laddove 
generalmente in giapponese e nelle lingue ryūkyūane meridionali un processo di fricazione e delabializzazione ha dato 

luogo a /h/. Tale caratteristica è riscontrabile qui in 寒
ぴー

さ pīsa “freddo” (cfr. hīsan di Shuri/Naha). Si veda per esempio 

HEINRICH Patrick, MIYARA Shinsho, SHIMOJI Michinori, Handbook of the Ryukyuan Languages: History, Structure, and 

Use, Mouton De Gruyter 2015, capitolo 4. Nel brano analizzato ho riscontrato anche la forma ウッチ屋 ucchiyā per 

indicare il 区長 kuchō (“capovillaggio”), attestata nella varietà di Nakijin, non sono riuscita tuttavia a determinare se si 
tratti di una peculiarità di questa varietà. Cfr. http://ryukyu-lang.lib.u-ryukyu.ac.jp/nkjn/details.php?ID=NK06415 
[visitato il 25/3/2020]. 

http://ryukyu-lang.lib.u-ryukyu.ac.jp/nkjn/details.php?ID=NK06415
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In generale, tuttavia, possiamo riconoscere come marcatori dell’Uchinā-Yamatuguchi284 caratteristiche 

fonetiche dell’okinawano 285 , un uso costante e frequentissimo della particella finale sa(a) (e della 

combinazione sa(a)ne(e)) e corrispondente a una richiesta di conferma all’interlocutore (quindi analogo agli 

altrettanto frequenti ne), il ricorso a kireru come ausiliare per esprimere una capacità individuale (字も覚え

きれん ji mo oboekiren) e l’uso di suffissi come –ā per indicare una persona con determinate caratteristiche, 

produttivo anche con prestiti linguistici (qui compare アメリカ―  Amerikā per “americani”), e come il 

diminutivo –g(u)wā (町
まち

屋
や

小
ぐわー

 machiyaguwā per indicare una piccola drogheria). Sono anche diffusi lessemi 

okinawani innestati sulla grammatica del giapponese standard, come お喋り
ゆ ん た く

す る  yuntaku suru 

(“chiacchierare”) e 霊力
さ ー

の高い生
う

まれ
ま り

だ sā no takai umari da (“essere nati con una grande forza spirituale”), 

e si può notare l’uso di termini attestati sia in giapponese standard sia in Uchinā-Yamatuguchi ma con 

sfumature semantiche differenti, come aruku, che in Uchinā-Yamatuguchi (e in questo testo) non viene usato 

per “camminare” ma come analogo di 通う kayou, “frequentare”. 

Il discorso è diverso per ～わけ(さ) wake (sa) e ～はず hazu, che in Uchinā-Yamatuguchi, di seguito alla 

copula da, indicano rispettivamente enfasi (come なんだよ nan da yo) e un livello di probabilità minore di 

hazu in giapponese standard (pertanto risultando intercambiabile con だろう darō). Nel racconto entrambe 

le costruzioni sembrano seguire non l’uso regionale ma quello del giapponese standard. Vediamone qualche 

esempio: 

 

うちが順調だったらよかったのかもしれんけど、四つになってもね、襁褓

していたというからね、手がかかったわけさ。(45) 

Forse, se fossi stata normale... ma a quattro anni portavo ancora il pannolone, 

occuparsi di me era una faticaccia. (188) 

 

倒れてからずっと意識無かったのに、亡くなる少し前にね、お父とかお

母とか他の兄弟もいたけど、うちの方だけを見てね、お前
い や ー

やいい神女
かみんちゅ

に成
な

んど、って言い残してね、目を閉じよったさ。おばあはね、うちに神女に

なってほしかったはずさ。(52) 

                                                           
284 Per l’analisi di lessico e sintassi di Uchinā-Yamatuguchi e giapponese standard a confronto, mi riferisco a OSUMI 
Midori, “Language and Identity in Okinawa Today”, in GOEBEL NOGUCHI Mary e FOTOS Sandra (a cura di), Studies in 
Japanese Bilingualism, Multilingual Matters 2001, 83-87, e a HOLMÉR Josef, Uchinaa-Yamatoguchi: Yet another 
endangered variety on Okinawa?, bachelor’s thesis, Centre for Languages and Literature, Japanese Studies, Lund 
University, 2013. 
285 Si veda l’appendice A.5. per le glosse che segnalano le pronunce okinawane del lessico. 
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Dopo che era svenuta non aveva più ripreso conoscenza, però, poco prima di 

andarsene, no?, anche se c’erano papà, mamma, e anche gli altri miei fratelli, la 

nonna guardò solo dalla mia parte, e dopo aver detto in dialetto, come ultime 

parole, Diventerai una brava sacerdotessa, chiuse gli occhi. La nonna voleva che io 

diventassi una sacerdotessa, questo è certo. (192) 

 

Nel primo caso notiamo che wake si trova in combinazione con kara, che chiarisce la sua funzione 

esplicativa corrispondente all’uso standardizzato. Nel secondo brano, vediamo come hazu sia impiegato in 

una situazione inequivocabile, compatibile con il significato di hazu in standard più che nella varietà regionale. 

Ci troviamo di fronte a situazioni analoghe anche per alcune forme lessicali: ad esempio, nella scena in cui 

la protagonista viene violentata, uno degli uomini la minaccia dicendole: 声だしたら殺
くる

すんど koe dashitara 

kurusu n do (“Fiata e ti ammazzo”) (202). La pronuncia indicata per 殺す  korosu e la particella finale 

esclamativa do sembrano puntare inequivocabilmente all’Uchinā-Yamatuguchi, ma kurusu in Uchinā-

Yamatuguchi di solito equivale a “picchiare”, non a “uccidere” come nella lingua standard, e nella scena la 

protagonista, che è già stata percossa innumerevoli volte prima di questa minaccia, qui teme di morire 

durante la violenza, nonostante si sforzi di non fare rumore. Leggiamo infatti qualche riga dopo:  

 

（上略）声かみ殺してないていたら、口からも耳からも頭からもあそこか

らも血が流れて、男が動くたんびに体の中から血が溢れ出してくるみたいで、

自分は死ぬんじゃないかと恐ろしくて（下略）(70-71) 

[...] quando piangevo soffocando la voce, dalla bocca, dalle orecchie, dalla testa, da 

lì mi scorreva fuori sangue, e dato che ogni volta che l’uomo si muoveva sembrava che 

da dentro di me traboccasse sangue, avevo paura che sarei morta comunque [...] (202) 

 

Altrove, invece, il testo pare prestarsi a un’interpretazione più vicina al giapponese regionale che alla 

lingua standard. Prendiamo ad esempio la scena in cui l’operaio dice addio alla protagonista: 

 

とても慌ててたんだはずね、でも、それでも村を出る前にうちに会いに来

てくれたんだよ。（中略）しばらくしてね、門の所に車を待たせてあってね、

運転手の男があの人を呼ぶわけ。行こうね、って言ってそれっきりだったさ。

ゆっくりと車は走っていってね、うちは門の所まで裸足で出て見送ったけど、

あとを追うことはできんかった。(63-64) 

Doveva essere parecchio di fretta, eh, eppure è riuscito comunque a venire a 

trovarmi, prima di lasciare il villaggio. [...] Poco dopo, dalla macchina che lo aspettava 

al cancello, l’uomo al volante lo chiamò. Allora io vado, disse, e finì così. La macchina 
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ripartì lentamente, io uscii a piedi nudi fino al cancello e la guardai allontanarsi, ma non 

potevo seguirla. (198-99) 

 

In giapponese standard 慌てる awateru implica uno stato di panico, mentre in Uchinā-Yamatuguchi 

questa sfumatura si perde in favore di un più generico “sbrigarsi a fare qualcosa, essere di fretta”. La 

differenza è minima, anche considerato il contesto della fuga, tuttavia nella scena non è il panico della fuga 

a venire descritto, ma la malinconia e lo sbigottimento di un addio improvviso, i quali mi hanno portato a 

favorire la seconda interpretazione del termine. Di seguito si può anche notare un da hazu nella forma tipica 

dell’Uchinā-Yamatuguchi, ma che sembra rispecchiare l’uso standard. 

Nel caso di 行こうね ikō ne, battuta pronunciata dall’operaio al momento di partire, si può individuare 

più nettamente l’uso regionale di questa forma per esprimere la volontà del singolo di compiere un’azione, 

mentre risulta meno probabile un uso del volitivo come esortazione all’interlocutore, come sarebbe in 

giapponese standard. 

Possiamo dire, in conclusione, di trovarci di fronte a una forma ibrida di giapponese regionale, che segue 

perlopiù le convenzioni grammaticali e semantiche dello standard, ma con evidenti (e facilmente 

comprensibili) marcatori che ne indicano la variazione diatopica. 

 

4.2.4. Analisi della traduzione. 

Le particolarità stilistiche che rendono la lettura di questo racconto memorabile costituiscono in buona 

parte le criticità che vanno affrontate in traduzione, a cominciare dal titolo, 「面影
うむかじ

と
とぅ

連
ち

れ
り

て
てぃ

」 Umukaji tu 

chiriti, recante una glossa con la pronuncia okinawana come il precedente 「魂
まぶい

込
ぐ

め
み

」Mabuigumi. Se 

tuttavia Mabuigumi si riferiva inequivocabilmente alla pratica spirituale portata avanti dalla protagonista nel 

corso del racconto, il significato di Umukaji tu chiriti non è altrettanto univoco alla luce del testo, tanto che 

Shiroma e Sminkey nella loro analisi lo rendono con il letterale “Carried off with the Shadows”286 mentre 

Ikeda, nel suo Okinawan War Memory, lo menziona traducendolo con il più ermetico “With a Vision”.287 

In primo luogo 面影
うむかじ

 umukaji non viene mai utilizzato come termine per indicare le visioni o “ombre” 

presenti nel racconto, che vengono invece chiamate 魂
まぶい

 mabui. Inoltre si tratta di una frase sospesa: 連れ

て di solito viene seguito da un verbo di moto, e preceduto dalla particella wo a indicare l’oggetto dell’azione, 

ovvero chi viene portato da qualche parte. Ci troviamo quindi di fronte a una frase in cui non abbiamo 

un’effettiva direzione del movimento, e neanche un esplicito oggetto dell’azione, quanto un presumibile 

complemento di compagnia. L’opzione di tradurre il titolo con un letterale “Portata via con le ombre” sulla 

                                                           
286 SHIROMA e SMINKEY, Reading Okinawa | Umukaji tu chiriti. 
287 IKEDA, Okinawan War Memory, 1. 
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scorta di Shiroma e Sminkey tuttavia non mi convinceva, appunto per la mancanza di un verbo direzionale. 

L’espressione pare richiamare il passaggio in cui la nonna raccomanda alla protagonista di non seguire gli 

spiriti che cercano di portarla via (192); tuttavia le “ombre” del titolo, lungi dal “portare via” la protagonista, 

sembrano esse stesse venire trasportate con lei nello stesso aldilà buio, silenzioso e infinito raccontato a fine 

storia. 

Pertanto ho deciso per il titolo “In compagnia delle ombre”, che rende l’idea espressa da と連れて senza 

indicare una direzione di movimento o forzare un senso di “rapimento” (non sempre espresso da tsureru). 

Anche questa traduzione ha ovviamente i suoi punti deboli: in particolare, presenta il problema intrinseco di 

esprimere un’idea di “compresenza” che si verifica solo a livello superficiale nel testo: la protagonista passa 

buona parte del suo tempo ad ascoltare le storie degli spiriti, che le fanno compagnia e a cui lei fa compagnia, 

ma il testo è permeato da una profonda solitudine che non lascia scampo ai personaggi, come viene reso 

noto nelle scene finali. Tuttavia, mi sembra un buon compromesso capace di restituire in italiano almeno 

l’elemento caratterizzante del racconto, ovvero i colloqui della protagonista con gli spiriti. 

La principale difficoltà riscontrata nella produzione di una resa italiana del testo consiste tuttavia nel 

tentativo di restituire la mescolanza di codici che avviene in originale fra giapponese standard e Uchinā-

Yamatuguchi. Non potendo ricorrere efficacemente ad una variazione diatopica in italiano, soprattutto a 

causa del particolare contesto e della forte presenza di realia in okinawano, ho cercato di lavorare in 

diastratia, sostituendo alle marche dialettali quelle di un parlato semplice e informale. Per un’analisi più 

dettagliata delle strategie adottate a questo proposito rimando alla sezione 4.5.2. 

Come abbiamo visto per onna e otoko in Naikai, anche in Umukaji tu chiriti tutti i personaggi principali 

sono anonimi. In particolare ciò comporta la necessità di rendere in italiano あの人  ano hito, “quella 

persona”, ovvero l’operaio fuggitivo. Per il ruolo fondamentale di questo personaggio nella vicenda e nella 

vita della protagonista, ho optato per la stessa soluzione adottata in Naikai: il pronome maschile di terza 

persona “lui”, infatti, da un lato si presta a tradurre sinteticamente una perifrasi come ano hito, dall’altro 

trova un chiaro referente nell’operaio in quanto personaggio su cui si concentra maggiormente l’attenzione 

della narratrice. 

Per la resa del discorso diretto, contrassegnato nel testo originale esclusivamente da virgole, e segnalato 

da eventuali particelle finali e da verbi dichiarativi, ho optato per una soluzione che richiamasse la cifra 

stilistica originale, comprendendo il discorso diretto fra virgole, con la marca aggiuntiva della prima lettera 

maiuscola per aiutare il lettore a individuarlo più facilmente nel corpo del testo. 
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4.3.「海の匂い白い花」Umi no nioi shiroi hana (L’odore del mare e il fiore 

bianco) 

 

4.3.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione. 

Pubblicato per la prima volta nel 1999288, Umi no nioi shiroi hana è un breve racconto in cui ritroviamo 

molti dei temi cari a Medoruma: le dinamiche familiari nel ritorno delle generazioni più giovani alla casa 

paterna (già esplorato in particolare in Naikai e accennato successivamente in Kikyō) e nella gestione del 

lutto, e l’ingresso di un elemento all’infuori dell’ordinario che contraddistingue un personaggio in posizione 

liminale. 

Un anonimo personaggio protagonista, 私 watashi, narra in prima persona una serie di eventi avvenuti 

tempo addietro, nell’ultimo anno di vita della sua nonna paterna. Nel testo non ci sono riferimenti particolari 

al genere del protagonista, tuttavia l’atteggiamento tenuto nei confronti dei genitori, e in particolar modo la 

sua complicità con la madre, mi hanno indirizzato verso una lettura del personaggio come femminile.289 

Questa lettura, seppure congetturata, mi permette a sua volta un’interpretazione più profonda dei rapporti 

dei personaggi nel testo, che svilupperò nel paragrafo seguente. 

Tornando nel fine settimana alla casa paterna nel nord dell’isola dal centro, in cui lavora come insegnante 

in una scuola superiore, il personaggio protagonista si accorge che nella camera sul retro dove giace la nonna 

inferma si sente l’odore del mare. L’odore, nel corso dell’anno che precede la morte della nonna, diventa 

sempre più persistente, tanto da lasciare piccoli cristalli bianchi sulla pelle quando si esce dalla camera, e da 

indurre i parenti in visita a rimproverare la madre della protagonista, che si occupa notte e giorno della nonna, 

di non tenerla abbastanza pulita. L’inspiegabile odore salmastro viene talvolta accompagnato dal rumore 

delle onde del mare, che sia la madre sia la protagonista sentono a tarda notte, ma che si dilegua non appena 

la protagonista apre i fusuma della camera della nonna per controllare. Qualche mese dopo, la madre 

approfitta di un momento in cui lei e la figlia sono sole in casa per raccontarle di un altro strano avvenimento: 

a lato del seno sinistro della nonna è spuntato un rigonfiamento, ingranditosi via via fino a diventare in tutto 

                                                           
288 Il racconto è apparso per la prima volta sull’edizione serale del 29 marzo 1999 dello Yomiuri Shimbun, per poi venire 

incluso nel volume 『沖縄／草の声・根の意志』Okinawa. Kusa no koe, ne no ishi (“Okinawa: voce d’erba, volontà 

radicata”) pubblicato da 世織書房 Seori Shobō nel settembre 2001, e successivamente nel terzo volume dell’antologia 
dedicata ai racconti dell’autore Medoruma Shun Tanpen shōsetsu senshū zensankan, stampato nel 2013 da Kage Shobō. 
Di questo brano è disponibile online, su https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/4e603111a9541aac1b823834425296b5, una 
traduzione informale in un inglese non esattamente cristallino a opera del gruppo di studiosi Project X, formato da 
Arakaki Naoki, Yonaha Shōko e Fred Lovato. Nelle note di corredo al testo, il traduttore viene indicato come XY. Ho 
consultato questa traduzione ma mi sono basata sull’originale giapponese, nell’edizione di Kage Shobō, per effettuare 
la mia traduzione. 
289 Questo non è l’unico caso in Medoruma in cui il genere del protagonista (specie se narratore in prima persona della 
storia) non è definito. Kinjō Masaki riflette sul ruolo delle aspettative del lettore nell’identificare il genere di un 
personaggio nella sua acuta analisi del racconto Kibō, evidenziando come un atto violento venga attribuito 
automaticamente, nell’immaginario del lettore, a un personaggio maschile. KINJŌ Masaki, “Rampaging through the 
‘Pacifist Island’, 27-28. 

https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/4e603111a9541aac1b823834425296b5
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e per tutto simile a un seno giovanile. Nonostante il padre sospetti un tumore maligno, la debolezza e lo stato 

di perenne incoscienza della nonna escludono la possibilità di asportarlo. La settimana dopo, la madre porta 

la protagonista nella camera della nonna per mostrarle come stanno le cose, e sotto gli occhi della 

protagonista il rigonfiamento si apre rivelando un anemone dentro cui nuota un pesce pagliaccio. La madre 

vieta alla protagonista di farne parola con altri, e le confessa una storia simile raccontatale poco dopo il 

matrimonio dalla suocera: anche quando la madre di quest’ultima era morta, sul suo capezzale era comparsa 

una visione, stavolta di farfalle, nei colori bianco, nero e arancione. Quella vista era riuscita a lenire il dolore 

della nonna, allora bambina, e la protagonista, mettendo a confronto le due esperienze, immagina che anche 

la visione del pesce pagliaccio nell’anemone abbia lo scopo di confortarli nella perdita. Poco dopo infatti la 

nonna muore, anche se l’odore di mare continua ad aleggiare nella stanza nel momento in cui la storia ci 

viene raccontata, così come l’immagine del pesce pagliaccio e dell’anemone rimangono nella mente della 

protagonista sovrapposte al volto della nonna sereno nella morte. 

La vicenda non è strettamente inquadrata nelle sue componenti spazio-temporali, ma sappiamo che la 

casa paterna della protagonista si trova nel nord dell’isola di Okinawa; e l’esperienza del padre nei Corpi 

Imperiali di Ferro e Sangue, un altro implicito riferimento alla biografia dell’autore con cui il personaggio 

condivide anche la professione, ci permette di pensare che la protagonista appartenga grossomodo alla 

stessa generazione di Medoruma. Il その頃 sono koro (“[in] quel periodo”) in cui si articola la vicenda non è 

specificato, ma considerati i dati a nostra disposizione non è improbabile collocarlo fra gli anni ’80 e i primi 

anni ’90, un periodo in cui un coetaneo di Medoruma avrebbe potuto fare il suo ingresso nel mondo del 

lavoro. 

 

4.3.2. Analisi tematica. 

Pur non essendo esso stesso privo di spunti interessanti, in Umi no nioi shiroi hana molti elementi 

sembrano riecheggiare da racconti precedenti, tra cui i ben più noti Suiteki e Mabuigumi. Anche qui, infatti, 

tutta la vicenda si concentra su un personaggio avanti negli anni e infermo, bloccato in una condizione fra la 

vita e la morte caratterizzata da un evento che ha del sovrannaturale. 

Le scene dell’ingresso della protagonista nella camera della nonna e della scoperta dell’anemone, inoltre, 

ricordano la scena del ritrovamento del corpo della nonna del protagonista in Naikai: 

 

Quella notte che mi ero fermata a dormire dai miei, ero rimasta a leggere un libro 

fino a tardi e, sentendo chiaramente un rumore di onde che si infrangevano placide 

sulla spiaggia, aprii per due volte i fusuma della stanza della nonna. La fodera del futon 

baluginava biancastra alla luce della luna che filtrava dalla finestra di vetro, e non si 

sentiva altro suono che il lieve respiro della nonna che dormiva. 
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[...] Dopo aver ascoltato il suo racconto, ero entrata nella stanza della nonna. 

Accarezzandone i capelli bianchi e assottigliati e le guance, che senza la dentiera 

apparivano scavate, mi immaginai come dovesse essere quel rigonfiamento che 

cresceva come un seno florido al di sotto del futon, e provai un imbarazzo stranamente 

vivido. 

La settimana successiva, quando tornai a casa dei miei, mia madre mi condusse 

subito nella camera della nonna. Sedute una accanto all’altra al suo capezzale, mia 

madre mi disse, Guarda qui, ma non prender paura, rivoltò il futon e allargò il nemaki 

della nonna fino a scoprirne il seno. Pensando con un senso di repulsione a quella pelle 

più elastica del dovuto, mi misi bene diritta e guardai, e mia madre scostò ancora di più 

il nemaki. A fianco del seno sinistro, piatto e disteso, c’era un rigonfiamento di un color 

pesca chiaro, grande quanto un pugno, che sembrava proprio un seno di ragazza. Non 

muoverti, sta’ a guardare. Obbedendo alle parole di mia madre, strinsi bene le 

ginocchia e, poco dopo, la punta del terzo seno si aprì, e dall’apertura che si allargava 

piano piano cominciarono a spuntare, appena visibili, dei tentacoli bianchi. Al centro di 

quella corolla di tentacoli che si apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale 

di un arancione brillante. Occhi neri su un corpo arancio con due strisce bianche. Il 

pesce pagliaccio di circa cinque centimetri che abitava l’anemone di mare girava in 

mezzo a quel centinaio di tentacoli, usciva dai petali per nuotare a mezz’aria, e si 

rituffava di nuovo in fondo al fiore. Bada di non dirlo a nessuno, si raccomandò mia 

madre mentre lo fissavo rapita, e riaccostati i lembi del nemaki rimise al suo posto il 

futon. (206-07) 

 

Non del tutto convinto, quella notte dormii nella stanza a fianco. Il mattino seguente 

mi svegliai più di un’ora prima del solito. Non riuscivo a riaddormentarmi e, di colpo 

ansioso, aprii la porta e accesi la luce: la nonna era distesa a pancia in su con gli occhi 

chiusi, e aveva i capelli grondanti d’acqua. Stupito, tirai via il futon, e vidi che anche il 

kimono in bashōfu che indossava era fradicio, e tutta la stanza era pervasa dall’odore 

del mare. Sullo shikibuton zuppo d’acqua guizzavano due pesciolini color blu cobalto. 

Dato che una manica del kimono si muoveva, provai a infilarci una mano dentro, e ci 

trovai un pesce pagliaccio di circa cinque centimetri, di un arancio e bianco brillanti. Il 

volto e le mani già cerei erano illuminati dalla luce della lampada fluorescente. Quando 

posai il pesce pagliaccio accanto al cuscino, saltellò aprendo la bocca tonda due o tre 

volte, poi a poco a poco perse colore e scomparve. Sfiorai piano le mani intrecciate sul 

petto. Erano fredde e rigide, sembrava ormai impossibile separarle. Le accarezzai le 

guance e sistemai i ciuffi di capelli scompigliati sulla sua fronte bagnata, poi mi alzai. 
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[...] Il medico disse che la causa della morte della nonna sembrava essere un infarto 

del miocardio, ma gli uomini volevano sapere perché il suo corpo fosse bagnato d’acqua 

di mare. Quando non riuscii a rispondere alcunché, la signora Yoshi raccontò cos’era 

successo nei giorni precedenti. Disse che fino ad allora aveva vagato diverse volte per 

il paese, ma negli ultimi tempi le cose erano parecchio peggiorate. I presenti 

concordarono, un uomo disse anche di averla vista camminare vicino al mare a notte 

fonda e di averla riaccompagnata a casa in macchina. Quando mi chiesero di 

confermare che la porta fosse stata chiusa e io annuii, i poliziotti non indagarono oltre. 

Solo, visto che per sicurezza avrebbero richiesto un’autopsia, il funerale sarebbe stato 

posticipato di un giorno. Quando il corpo fu portato via in ambulanza e i vicini se ne 

andarono, nella stanza rimasero il futon bagnato e l’odore del mare. (181) 

 

In entrambi i casi vediamo che, in un momento in cui la nonna del personaggio protagonista si trova in 

bilico fra la vita e la morte, si manifesta una presenza marina animale (accompagnata dall’odore del mare) 

non immediatamente percepibile e apparentemente inspiegabile: nel caso del racconto in esame, la visione 

emerge dal corpo stesso della nonna, nascosto dai vestiti; nel caso di Naikai, uno dei pesci (un altro pesce 

pagliaccio) viene recuperato dal protagonista nella manica della nonna, e non si spiega come quest’ultima sia 

uscita e rientrata in casa nella notte quando la porta era chiusa a chiave. 

Un altro dettaglio interessante è il permanere nella stanza dell’odore del mare anche dopo la scomparsa 

delle visioni e la morte della nonna. Se intendiamo l’immagine acquatica come metafora del passaggio dalla 

vita alla morte – cosa che qui ci viene suggerita anche dal modo in cui, nei ricordi della protagonista, si 

sovrappongono l’immagine del pesce pagliaccio nell’anemone e quella del volto sereno della nonna – la 

permanenza dell’odore del mare può essere interpretata come la compresenza dei morti e del passato coi 

vivi nel presente, se non a livello fisico, perlomeno a livello metaforico, ovvero nella persistenza della 

memoria dei propri defunti. Infatti il racconto altro non è che il ricordo della nonna che la protagonista porta 

con sé, presumibilmente a distanza di anni. 

Non solo il racconto è un ricordo, è anche un racconto nel racconto (nel racconto), o anche un ricordo 

dentro un ricordo dentro un altro ricordo ancora, perché dopo che la protagonista ha assistito alla strana 

visione, la madre le racconta che la nonna le aveva riferito un avvenimento simile cui aveva assistito in prima 

persona: il lettore assiste insomma a una concatenazione di testimonianze intergenerazionali che va avanti 

da decenni. 

 

4.3.2.1. Una catena sacrale di testimonianze. 

È proprio questa catena di testimonianze uno dei motivi che mi ha portato a interpretare come femminile 

il genere del personaggio protagonista, che non è che l’ultimo anello in una serie di testimonianze che 

riguardano personaggi femminili della sua famiglia. La natura sovrannaturale dell’evento è tale da richiedere 
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la massima segretezza (“Bada di non dirlo a nessuno”, raccomanda la madre alla protagonista), e nonostante 

anche il padre sia a conoscenza della comparsa della strana protuberanza, non è noto se sia anche a 

conoscenza della sua forma finale, quella a tutti gli effetti sovrannaturale, e in merito al primo caso la sua 

opinione è pienamente scientifica e razionale (“Anche papà, che temeva potesse trattarsi di un tumore 

maligno, alla vista di quel colore e quella forma, aveva abbandonato l’idea di farlo asportare da un medico.” 

(207)). 

Se immaginiamo quindi che il genere del personaggio protagonista sia femminile, ci ritroviamo di fronte 

a due punti di vista diametralmente opposti: da un lato quello maschile, pragmatico e materialistico, dall’altra 

quello femminile, emotivo e trascendentale. Nella costruzione di questo binomio è possibile scorgere un 

riferimento a ruoli tradizionali della società okinawana che sono prerogativa femminile: tutte le principali 

cariche sacerdotali nel sistema religioso okinawano sono rivestite da donne, cui viene attribuita una maggiore 

capacità di comunicazione con il divino e il sovrannaturale. Sono spesso donne i tramiti per l’invisibile e 

l’inconoscibile, tanto che l’accesso ai luoghi sacri stessi è normalmente precluso agli uomini.290 In questo 

senso è significativo che, all’interno del racconto, venga specificato che a rimanere giorno e notte accanto 

alla nonna inferma sia la madre della protagonista, e che malgrado il padre sia informato della strana 

malformazione, non lo vediamo mai al capezzale della nonna, quasi come se lei appartenesse ormai a un 

dominio che non lo riguarda o che egli non è in grado di capire, e la camera sul retro (in originale 裏座敷 

urazashiki, non a caso la più intima e privata della casa) si fosse trasformata in una foresta utaki in cui “non 

ci poteva metter piede nessuno al di fuori delle sacerdotesse e di chi aveva uno speciale permesso”, come 

abbiamo visto in Umukaji tu chiriti (191). Al capezzale della nonna viene invece condotta, quasi “iniziata”, la 

protagonista, che riceve dalla madre anche una chiave di lettura del fenomeno sotto forma del ricordo 

condiviso dalla nonna con la giovane nuora. 

Ci sembra insomma di assistere a un continuo ricambio generazionale di sacerdotesse all’interno della 

stessa famiglia, che si passano il testimone di un messaggio segreto. Le ragioni di questa segretezza possono 

essere molteplici: su un primo livello sono evidenti l’imbarazzo ad articolare a parole qualcosa che non 

dovrebbe essere possibile (la stessa madre della protagonista, più che spiegarle lo strano fenomeno, glielo 

mostra) e il disagio che seguirebbe se la notizia dovesse trapelare; a un livello più profondo, come abbiamo 

visto nella sezione 3.5.2., in questa modalità comunicativa non convenzionale possiamo vedere riflesse le 

difficoltà a comunicare memorie personali profondamente dolorose. 

 

4.3.3. Analisi stilistica e note di traduzione. 

L’aspetto forse più interessante del racconto, su un piano stilistico e traduttologico, è l’assenza di vere e 

proprie informazioni sul genere del personaggio protagonista, ancora una volta anonimo e narratore in prima 

persona della vicenda. Se in Kuroi hebi (come vedremo nelle pagine seguenti) sono le connotazioni della 

                                                           
290 In merito rimando alla sezione 3.3.5. 
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pesca come passatempo maschile a far considerare in quella luce il protagonista, qui possiamo basarci solo 

sulle dinamiche familiari dei personaggi. Come abbiamo visto, in base a queste ho optato per 

un’interpretazione femminile del personaggio, anche se ritengo che un’interpretazione maschile sarebbe 

comunque valida (e sostenuta dalle molteplici somiglianze con i dati biografici dell’autore). 

Se si volesse, tuttavia, cercare di mantenere una neutralità di genere anche nella resa italiana (cosa 

perfettamente fattibile in inglese, come si può notare dalla traduzione di Project X), i pochi riferimenti al 

personaggio protagonista ci consentono di farlo con un numero minimo di accorgimenti (e solo lievi 

cambiamenti in termini di significato). Proviamo a sostituire le costruzioni a sinistra (tratte dalla traduzione 

presente in appendice) con quelle a destra: 

 

[...] finendo ogni volta per essere redarguita da 

mamma. (206 riga 13) 

 

Quella notte che mi ero fermata a dormire dai miei, 

ero rimasta a leggere un libro fino a tardi e, sentendo 

chiaramente un rumore di onde che si infrangevano 

placide sulla spiaggia, aprii per due volte i fusuma della 

stanza della nonna. (206 riga 24) 

 

Dopo aver ascoltato il suo racconto, ero entrata 

nella stanza della nonna. (207 riga 4) 

 

Sedute una accanto all’altra al suo capezzale [...] 

(207 riga 9) 

 

[...] mi misi bene diritta e guardai [...] (207 riga 11) 

 

[...] si raccomandò mia madre mentre lo fissavo 

rapita [...] (207 riga 19) 

 

Uscite dalla stanza [...] (207 riga 21) 

[...] finendo ogni volta per sentirle da mamma. 

 

 

Quella notte, fermandomi a dormire dai miei, stavo 

leggendo un libro a tarda notte quando sentii 

chiaramente un rumore di onde che si infrangevano 

placide sulla spiaggia, e per due volte andai ad aprire i 

fusuma della stanza della nonna. 

 

Dopo aver ascoltato il suo racconto, entrai nella 

stanza della nonna. 

 

Mentre sedevamo al suo capezzale [...] 

 

 

[...] mi raddrizzai e guardai [...] 

 

[...] si raccomandò mia madre mentre lo fissavo con 

stupore [...] 

 

Quando uscimmo dalla stanza [...] 
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In questo modo l’interpretazione del lettore sul genere del personaggio (qualora volesse darne una) si 

baserebbe unicamente sulle interazioni fra i personaggi e sulla propria personale percezione del racconto. 

Un altro aspetto formale da considerare è il trattamento del discorso diretto in questo brano. Il discorso 

diretto ricorre solo tre volte all’interno della medesima scena, sotto forma di tre battute in un Uchinā-

Yamatuguchi appena accennato della madre della protagonista e, come abbiamo già visto anche negli altri 

racconti qui analizzati, è compreso fra virgole e segnalato unicamente da eventuali particelle finali e da verbi 

dichiarativi. In traduzione ho richiamato la scelta stilistica originale usando le virgole allo stesso modo, ma 

sono ricorsa anche al corsivo e all’iniziale maiuscola per la prima parola per marcare ulteriormente il discorso 

diretto, altrimenti difficilmente riconoscibile in italiano. 

Per un’analisi più dettagliata delle strategie adottate per la resa dei realia e del code-mixing in questo 

racconto rimando rispettivamente alle sezioni 4.5.1. e 4.5.2. di questo capitolo. 

 

4.4.「黒い蛇」Kuroi hebi (Il serpente nero) 

 

4.4.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione. 

Pubblicato anch’esso nel 1999291, il breve racconto Kuroi hebi narra in prima persona due episodi, nella 

vita dell’anonimo protagonista, contraddistinti dalla presenza dell’animale che dà il titolo all’opera. 

Il primo episodio risale alla sua infanzia, quando, da bambino solitario e cagionevole di salute, era andato 

a pescare da solo in un canale d’irrigazione fra le risaie vicino a casa. Qui, mentre insegue i pesci variopinti 

col retino, nota che un serpente nero si sta avvicinando sul pelo dell’acqua e, nonostante il suo istinto sia 

quello di fuggire, rimane paralizzato e incapace di emettere suono mentre il serpente si arrampica sul retino, 

sale sul suo braccio e scende di nuovo lungo il suo corpo con movimenti sinuosi per poi rientrare nel canale. 

Anche dopo la sua scomparsa resta immobile, in uno stato di semi-incoscienza, per un tempo indefinito, 

finché non viene raggiunto dalla nonna, che provvede a liberarlo dalla paralisi cospargendolo d’acqua con 

gesti rituali e invoca la punizione delle divinità della foresta e della sorgente sul majimun, l’essere sotto forma 

di serpente che ha minacciato il nipote. In seguito, il protagonista ricorda di avere evitato a lungo i corsi 

d’acqua, e narra la trasformazione del paesaggio avvenuta due anni più tardi, con l’interramento del canale, 

la conversione delle risaie in campi di canna da zucchero, il disseccamento della sorgente e il disboscamento 

delle foreste vicine. 

                                                           
291 Il racconto è apparso per la prima volta il 9 aprile 1999 sul Kumamoto Nichinichi Shimbun. È stato poi ripubblicato 
nel volume Okinawa. Kusa no koe, ne no ishi della casa editrice Seori Shobō nel settembre 2001, e successivamente nel 
terzo volume dell’antologia Medoruma Shun Tanpen shōsetsu senshū zensankan, stampato nel 2013 da Kage Shobō. Di 
questo brano è disponibile online, al link: https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/db490874c599d1911e021c82030d2571, 
una traduzione informale e incompleta (manca del tutto il paragrafo reso in italiano come: “Credendo di esser stato 
morso [...] sempre più nell’oscurità.”) in un inglese poco limpido a opera di Arakaki Naoki, uno dei tre componenti del 
gruppo di traduzione Project X, insieme a Yonaha Shōko e Fred Lovato. Ho consultato questa traduzione ma mi sono 
basata sull’originale giapponese, nell’edizione di Kage Shobō, per effettuare la mia traduzione. 

https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/db490874c599d1911e021c82030d2571
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Questo primo episodio torna alla memoria del protagonista una ventina di anni dopo, quando, trasferitosi 

a Miyakojima per lavoro, rischia di venire portato al largo dalle forti correnti che circondano l’isola durante 

una sua nuotata solitaria. Quando sta per perdere le speranze, nota un serpente nero dirigersi con sicurezza 

verso la riva e, seguendolo attraverso le correnti, riesce a mettersi in salvo. Ricollegando i due episodi mentre 

beve da solo al bancone del bar, quella sera, il protagonista ipotizza divertito che il serpente nero sia lo stesso, 

venuto a rimediare al torto di tanti anni prima, ma lo stesso ricordo lo porta a constatare, con amara nostalgia, 

tutti i cambiamenti (la completa trasformazione del paesaggio, la morte della nonna) avvenuti fra i due loro 

incontri. 

L’azione del racconto si svolge nell’arco di una ventina d’anni, fra i sei (del primo incontro col serpente, 

avvenuto all’inizio delle elementari) e i ventisei anni circa del protagonista, cui si aggiunge un intervallo di un 

numero imprecisato di mesi fra “l’estate scorsa” in cui avviene il secondo incontro e il momento in cui il 

protagonista comincia il suo racconto. Se facciamo corrispondere il presente della narrazione con il tempo di 

pubblicazione, possiamo provare a collocare questo racconto nel ventennio 1978-99, anche se mancano 

precisi elementi interni (eventi storici, progressi tecnologici) che ancorino la vicenda a un determinato 

momento storico. Altrettanto indeterminata è l’ambientazione spaziale del primo episodio, mentre il 

secondo avviene a Miyakojima, isola su cui lo stesso Medoruma ha vissuto e lavorato alla fine degli anni ’90. 

Piuttosto singolare è l’assenza di riferimenti diretti all’impatto della guerra o dell’occupazione americana sul 

territorio e sugli abitanti: la stessa radicale trasformazione del panorama che fa da sfondo all’infanzia del 

protagonista non è facilmente contestualizzabile, essendo la coltivazione della canna da zucchero una delle 

principali produzioni del settore agricolo nella prefettura.292 

 

4.4.2. Analisi tematica. 

I rapporti familiari e la solitudine del narratore tornano protagonisti in Kuroi hebi, stavolta in 

un’opposizione molto più marcata fra passato e presente che vengono raccordati dall’elemento “magico” 

trasversale rappresentato dal serpente nero. 

La solitudine permea in effetti tutto il testo: nella sua prima infanzia di bambino cagionevole, perlopiù 

assente dall’asilo, il protagonista passa buona parte del suo tempo libero da solo o con la nonna come unica 

compagna di giochi. Quando non la vede arrivare all’appuntamento pattuito per andare a pescare insieme, il 

                                                           
292 Malgrado si possa presumere, sulla scia di molte altre opere di Medoruma, che anche questa vicenda si svolga nella 
Nakijin natia dell’autore (descritta come “ricca di coltivazioni come canna da zucchero, cocomero, tabacco da foglia, 
verdure e [...] ananas” in BHOWMIK, “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, 1), va ricordato che la 
coltivazione della canna da zucchero è stata a lungo il settore produttivo più redditizio dell’intera prefettura, scalzato 
solo nel 1970 dal mercato della prostituzione (STURDEVANT Saundra Pollack e STOLTZFUS Brenda, Let the Good Times 
Roll: Prostitution and the US Military in Asia, New York: New Press, 1993, 251-52; citato in TANJI Miyume, Myth, protest 
and struggle in Okinawa, 2006, 80). È inoltre difficile risalire a una precisa varietà diatopica della lingua dall’unica battuta 
pronunciata dalla nonna del protagonista, in quanto si tratta di Uchinaa-Yamatuguchi e le pronunce del lessico indicate 
dai furigana non sembrano distaccarsi dalla varietà di Shuri/Naha. 
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nipote decide di andarci da solo e, anche in seguito all’incontro con il serpente, è sempre la nonna a ritrovarlo 

e a soccorrerlo. Questa solitudine diventa tuttavia predominante nella seconda parte, dove il protagonista, 

adulto e lontano per lavoro dal paese natale (e quindi, si può supporre, dagli affetti familiari), non ha nessuno 

che possa venire in suo soccorso quando la sua seconda avventura solitaria lo mette in pericolo – situazione 

evidenziata dalla totale assenza di persone sulla spiaggia quando cerca di chiedere aiuto – e nessuno a cui 

raccontare quest’avventura, una volta terminata, se non gli stessi lettori. Non solo, in questa parte l’assenza 

della nonna, l’unico affetto cui il protagonista faccia riferimento nell’intero racconto, pesa ancora di più in 

quanto assoluta: con la sua morte, la figura della nonna appartiene a un passato irrecuperabile allo stesso 

modo della sorgente, delle foreste e delle risaie nei ricordi del personaggio. 

Lo stretto rapporto con la nonna non può non ricordarci Umukaji tu chiriti, soprattutto se confrontiamo 

la scena in cui la nonna ritrova il nipote immobilizzato dal majimun con quella in cui la bambina va nel campo 

dalla nonna a raccontarle del suo primo incontro con un mabui presso il gajimaru. In entrambi i casi 

l’approccio tattile della nonna è teso ad assicurarsi delle condizioni del nipote, ma con risultati alterni: se in 

Umukaji tu chiriti il tocco appura che la bambina sta bene, e la nonna può procedere con le sue 

raccomandazioni, in Kuroi hebi il tocco della nonna rende evidente la necessità di un intervento rituale che 

ponga rimedio all’influsso negativo del majimun restituendo il mabui al nipote. Anche se non viene 

specificato all’interno del testo, lo spaventoso incontro con il serpente, che lascia il protagonista paralizzato, 

senza voce e a stento cosciente, combacia con la narrativa dei mabui-utushi, e anche i gesti della nonna che 

raccoglie l’acqua dal canale e la applica sulla fronte e sulle labbra del nipote rientrano nella logica che vuole 

che il mabui vada recuperato nel luogo in cui è stato perso293. Ci troviamo quindi di nuovo di fronte a una 

figura della nonna come sacerdotessa, depositaria di conoscenze antiche che, almeno in parte, condivide con 

il nipote. Il modo in cui la nonna spiega al nipote che è stato attaccato da un majimun e si rivolge alle divinità 

locali per invocarne il potere è esso stesso un insegnamento: le poche parole qui pronunciate dalla nonna 

                                                           
293 Due espliciti esempi letterari di mabui-gumi (il recupero di un mabui perso) si possono trovare nel racconto 亀甲墓 
Kamekōbaka (“Tombe a guscio di tartaruga”) di Ōshiro Tatsuhiro (di cui è disponibile una traduzione inglese di Steve 
Rabson in MOLASKY e RABSON, Southern Exposure, 113-154) e più in dettaglio nell’omonimo racconto di Medoruma 
Shun Mabuigumi, citato nella sezione 3.3.1. Le modalità con cui viene eseguito il mabui-gumi differiscono caso per caso, 
ma una costante rimane la necessità di recarsi nel luogo esatto in cui è stato perso il mabui per presentare le preghiere 
e le offerte di rito: questa condizione rende particolarmente difficoltoso il procedimento in Kamekōbaka, dove la piccola 
Tamiko è stata travolta da un soldato giapponese caduto durante un bombardamento appena fuori dalla tomba a guscio 
di tartaruga dove lei e la sua famiglia hanno trovato riparo. Ōshiro, sfruttando il punto di vista di Ushi, seconda moglie 
del capofamiglia Zentoku e nonna putativa di Tamiko, introduce le principali cause (inciampi, cadute dagli alberi, morsi 
di cani) e gli effetti (il corpo rimane “come un guscio vuoto”) di un mabui-utushi nei bambini, per poi spiegare la normale 
procedura di un mabui-gumi (in genere compiuto da una yuta, ma in caso di necessità anche dai parenti della vittima) 
e le difficoltà incontrate nel caso specifico (oltre all’impossibilità di ritornare sul luogo preciso, l’assenza di riso da offrire, 
che viene sostituito dal miso). In Mabuigumi, oltre alle offerte di riso e sake sul luogo dove è stato perso il mabui, 
leggiamo che il rituale consiste nel portare sul luogo un capo di vestiario indossato dalla vittima al momento del mabui-
utushi, nell’offrire delle preghiere, porre tre pietruzze all’interno del capo, riportarlo dalla vittima e rifarglielo indossare 
dopo altre preghiere. 



148 
 

sono le uniche a comparire in Uchinā-Yamatuguchi nel testo, di fatto andando a informare e a costituire esse 

stesse parte del bagaglio culturale trasmesso al nipote. 

Queste conoscenze sembrano essere destinate a scomparire con la morte della nonna e lo 

sconvolgimento del paesaggio cui sono intrinsecamente legate (non a caso, ricordando l’invocazione agli dei 

della sorgente e della foresta, il protagonista ritorna con la mente alla sorte toccata, di lì a poco, alle dimore 

delle divinità), ma una speranza di sopravvivenza (letterale nel caso del protagonista) risiede nella ricomparsa 

del serpente nero, che permette al protagonista di trovare una continuità tra passato e presente e di far 

rivivere il ricordo della nonna e delle sue radici culturali. 

 

4.4.2.1. Un orrore terapeutico. 

Rimandando alla sezione 3.1.2. per una lettura più approfondita delle ambientazioni del racconto come 

luoghi liminali di incontro con il sovrannaturale e l’aldilà, concentriamoci ora più nel dettaglio sulla figura del 

serpente nero. 

 

All’improvviso notai con la coda dell’occhio una specie di ombra nera e, alzandomi 

da dov’ero accovacciato, guardai a monte. L’acqua scorreva limpida in mezzo all’erba 

alta chiazzata di luce bianca e, come scivolando sulla sua superficie, si avvicinava a 

nuoto un serpente nero, la testa sollevata e il collo arcuato a mo’ di falce. Mi venne la 

pelle d’oca su tutto il corpo e, in preda al panico, cercai di fuggire, ma la mia voce era 

stata risucchiata nel vuoto e non riuscivo a muovermi. Quando il serpente nero arrivò 

lì dov’ero, girò su se stesso, infilò il collo ricurvo nel retino immerso nell’acqua e, 

attorcigliandosi attorno al manico di bambù, cominciò a salire verso di me. Aveva un 

corpo umido di circa un metro, nero brillante, e una lingua marrone-rossastra che tirò 

fuori e dentro più volte mentre raggiungeva in un baleno il mio polso. Avvolgendosi dal 

gomito fino a tutto il braccio, il serpente mi arrivò alla spalla, e da lì mi picchiettò sulla 

nuca e sul mento con la punta del naso, indeciso sulla strada da prendere. Poi, vedendo 

che lo scollo della mia maglietta era bello largo, scivolò dritto lungo il mio corpo dal 

centro del petto alla pancia. Arrivò a un’impasse all’altezza della cintura, ma agitando 

la testa a destra e a sinistra si infilò nei pantaloni e, accarezzandomi i genitali con le 

squame lisce e fredde, uscì dall’orlo dei calzoncini, strisciò lungo l’interno coscia e 

scivolò giù sull’argine. Ritornato di nuovo nel canale, il suo corpo nero e flessuoso si 

allontanò a nuoto verso le risaie a valle, fendendo l’acqua con un motivo a esse. (208) 

 

Non è possibile risalire a una specie precisa di serpente con le sole informazioni ricavate dal testo. Il 

termine habu, usato dal narratore più avanti nel testo, è un iperonimo che comprende diverse specie locali, 
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tra cui il Protobothrops flavoviridis294 e l’Ovophis okinavensis, entrambe contraddistinte da caratteristiche 

macchie allungate e con il corpo di colore chiaro, solitamente tendente al giallo-marrone o al verde-marrone. 

Più scuro, e assiduo frequentatore delle rive di corsi d’acqua (come d’altronde anche l’Ovophis okinavensis), 

è lo Hebius pryeri, che tuttavia in giapponese è noto con il nome locale garasuhibā. Non è peraltro escluso 

che si tratti della variante melanica di una qualunque delle specie endogene. 

Ciò che appare chiaro dalle limitate informazioni a nostra disposizione è che, come nel caso dell’enorme 

āman che compare in Mabuigumi, l’importante è che la creatura sia abbastanza simile a qualcosa di familiare 

per essere riconoscibile dai personaggi, ma non abbastanza da essere esattamente inquadrata nella sfera del 

conoscibile e del quotidiano. Nell’uno e nell’altro caso, difatti, l’animale sembra celare una natura 

sovrannaturale: nell’āman la vecchia Uta vede l’amica d’infanzia Omito reincarnata, nel serpente nero la 

nonna del protagonista riconosce un majimun. 

È proprio questa caratteristica a permettere al serpente nero di inserirsi agevolmente nella vicenda come 

perno fra passato e presente: la sua natura di spirito esula dalle limitazioni spazio-temporali che avrebbe un 

normale serpente e consente al protagonista, anche se solo ironicamente, di immaginare quelli che 

normalmente considererebbe due serpenti distinti (come di fatto l’intervallo di vent’anni fra i due incontri 

farebbe supporre295) come lo stesso. 

Se nell’immaginario del protagonista i due serpenti si sovrappongono, è però vero che la loro valenza è 

nettamente diversa, trasformandosi da negativa a positiva lungo la narrazione. Il serpente dei ricordi infantili 

irrompe come una minaccia, qualcosa di spaventoso che sconvolge l’ordinario, provocando al protagonista 

effetti momentanei (lo stato di terrore e immobilità coincidente con un mabui-utushi) e duraturi (la paura di 

avvicinarsi agli specchi d’acqua per lungo tempo a venire), questi ultimi assimilabili a un vero e proprio 

trauma. Nel secondo incontro, pur mantenendo le caratteristiche orrorifiche del primo (espresse dalla 

memoria tattile del protagonista), il serpente da pericolo si trasforma in fonte di salvezza, mostrando la via 

attraverso le correnti al protagonista. Si tratta quindi di quello che potremmo definire un “orrore salvifico” o 

anche “orrore terapeutico”, considerando che il secondo incontro con il serpente permette al protagonista 

di rivedere sotto un’altra luce, più positiva, il ricordo traumatico del primo. 

Non sarebbe utile però parlare di “orrore terapeutico” se questo particolare binomio comparisse 

solamente in Kuroi hebi. Vediamo tuttavia che non è questo il caso. Prendiamo per esempio Umi no nioi shiroi 

hana, che abbiamo analizzato nelle pagine precedenti: anche qui a sconvolgere l’ordinario interviene 

qualcosa di straordinario e grottesco, per la stessa ammissione dei personaggi che lo paragonano a “un terzo 

seno”. Questo elemento alieno e obbrobrioso (di fatto se ne parla solo in famiglia e con estremo pudore) cela 

però un messaggio di affetto da parte della nonna morente ai suoi cari, e il richiamo a un episodio precedente 

                                                           
294 Il cui nome comune, in giapponese, è hon habu, lo habu per eccellenza. 
295 L’aspettativa di vita di un Protobothrops flavoviridis (o Trimeresurus flavoviridis) è stimata a 7-10 anni, quella di un 
Ovophis okinavensis a 19 anni. (Cfr. https://www.worldlifeexpectancy.com/reptile-life-expectancy-habu) 

https://www.worldlifeexpectancy.com/reptile-life-expectancy-habu
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simile chiarisce che l’effetto desiderato della strana apparizione è quello di aiutare i cari della morente a 

superare il lutto. 

Il racconto Denreihei presenta questo binomio in modo molto simile a Kuroi hebi: la vicenda ruota tutta 

attorno al fantasma senza testa di un messaggero militare morto durante la battaglia di Okinawa, il quale 

viene descritto secondo una serie di capisaldi del genere horror (aspetto spaventoso, apparizioni improvvise, 

infestazione di un luogo preciso collegato alla propria morte, comparsa in insospettabili fotografie di molto 

successive alla morte, potere di ossessionare i vivi con la sua presenza ecc.). Per quanto il personaggio 

rappresenti a tutti gli effetti l’elemento orrorifico della storia, egli rappresenta anche la salvezza dei 

deuteragonisti (nasconde Kinjō da alcuni soldati americani e impedisce a Tomori di suicidarsi), oltre a 

simboleggiare il tentativo di Tomori (e di suo padre prima di lui) di superare un trauma (per Tomori la morte 

della figlioletta, per il padre la perdita dell’amico durante la guerra). 

Infine non si può non citare Suiteki, in cui l’elemento grottesco del rigonfiamento della gamba (e la 

successiva comparsa dei soldati) costringe Tokushō a venire a patti con le menzogne che ha diffuso sul suo 

passato e la sua esperienza in guerra, consentendogli infine, se non di superarne il trauma, di ottenere il 

perdono di Ishimine, l’amico e compagno che aveva abbandonato. 

La mia analisi sull’occorrenza di questo “orrore terapeutico” in Kuroi hebi, parallelamente ad altri racconti 

dell’autore, per il momento termina qui, ma sarebbe interessante indagare l’incidenza di questo modello tra 

gli altri racconti dell’autore, per verificare se e quanto possa costituire un descrittore significativo dell’opera 

di Medoruma Shun nel suo complesso. 

 

4.4.3. Analisi stilistica e note di traduzione. 

Kuroi hebi condivide molte delle caratteristiche stilistiche riscontrabili negli altri tre testi analizzati: anche 

qui il protagonista coincide con il narratore e, in un certo senso, si ripresenta la struttura di un racconto nel 

racconto che abbiamo già incontrato in Naikai, Umukaji tu chiriti e Umi no nioi shiroi hana, anche se qui la 

narrazione si sviluppa non come un passaggio di testimone tra personaggi, ma come un flashback all’interno 

di un altro flashback dello stesso personaggio/narratore. 

È inoltre interessante notare che, se non si considera la pesca come un’attività ricreativa tipica del genere 

maschile, in questo racconto l’anonimità e l’assenza di informazioni specifiche sul genere della prima persona 

può portarci a considerare valide sia un’interpretazione maschile sia una femminile del protagonista. Nella 

mia traduzione, forse influenzata dalla lettura di altri racconti dell’autore, in special modo Gyogunki, ho 

propeso quasi automaticamente verso un protagonista maschile.296 

A prescindere dal genere del protagonista, un’altra caratteristica peculiare del racconto è un linguaggio a 

tratti sensuale nella descrizione del serpente, come abbiamo visto nel passaggio citato in 4.4.2.1. 

                                                           
296  Gyogunki condivide con Kuroi hebi l’immagine iniziale di bambini (per la verità più grandi del giovanissimo 
protagonista di Kuroi hebi) che pescano e alcune immagini particolarmente sensuali. 
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L’accostamento di una sensualità quasi morbosa agli elementi orrorifici o surreali ricorre spesso nelle opere 

dell’autore, come abbiamo visto nella sezione 1.2.2.2.2. in particolare per Gyogunki, Fūon e Suiteki, e come 

si può notare anche in alcuni dei racconti qui analizzati: si veda per esempio il momento in cui la nipote in 

Umi no nioi shiroi hana cerca di immaginare il “terzo seno” della nonna297, o l’atmosfera cupa e di profondo 

disagio che si mescola a una descrizione quasi macchinica delle scene esplicite in Naikai. 

Come gli altri racconti qui esaminati, anche se comprensibilmente in misura minore rispetto ai più lunghi 

Naikai e Umukaji tu chiriti, Kuroi hebi rappresenta un altro caso di code-mixing: all’interno della narrazione 

in giapponese standard spicca la parte dialogica in Uchinā-Yamatuguchi, che ho cercato di rendere in 

traduzione tramite un’espansione esplicativa.298 Non vi sono altri punti del racconto in cui compaia la varietà 

regionale della lingua giapponese; tuttavia, considerando il fatto che l’autore fornisce la lettura “majimun” 

per 魔物  mamono nella battuta pronunciata dalla nonna, e che l’immaginario del narratore segue 

l’interpretazione dei fatti data dalla nonna anche in seguito, ho deciso di rendere in traduzione tutte le 

seguenti occorrenze di 魔物 come majimun. 

Anche il trattamento dell’unica parte dialogica presente rispecchia le modalità già viste in parte in Naikai 

e ovunque in Umukaji tu chiriti e Umi no nioi shiroi hana: il discorso diretto è inglobato nel corpo del testo, e 

a segnalarne la presenza sono una virgola iniziale e una finale, eventuali particelle finali e i verbi dichiarativi. 

Ho cercato di simulare questa modalità separando anche in italiano il discorso diretto dal resto del testo 

tramite delle virgole, ma per ovviare alla probabile confusione del lettore italiano, che non può avvalersi di 

un chiaro marcatore come le particelle finali, ho deciso di utilizzare il corsivo per evidenziare il discorso 

diretto. 

 

 

4.5. Riflessioni conclusive sulla resa italiana. 

Nell’approccio alla traduzione dei testi da me analizzati in questo capitolo, la domanda fondamentale che 

ha orientato il mio lavoro è stata: “qual è il destinatario di questa traduzione?”. Il tipo di lettore potenziale 

avrebbe infatti determinato scelte radicalmente diverse nella resa dei testi nella lingua d’arrivo: basti pensare 

al diverso trattamento dei realia in una traduzione commerciale rispetto a una destinata a un uso specialistico, 

per addetti ai lavori già familiarizzati con la cultura d’origine e che quindi non necessitano di un altrettanto 

massiccio adattamento degli elementi culturospecifici presenti nel testo o di glosse o espansioni interne che 

ne chiariscano il significato, per citare solo un aspetto marcato e facilmente isolabile. 

Le mie traduzioni appartengono di fatto a questa seconda categoria, ma sono state realizzate per essere 

accessibili anche a un pubblico non specialista, per una serie di motivi: in primo luogo, tutti e quattro i 

                                                           
297 Questa sensualità è ancora più pronunciata nella traduzione inglese di Project X, in cui il passaggio 妙に生々しい恥

ずかしさを覚えた viene reso come “felt something sensually vivid and embarrassing”. 
298 Per i dettagli della resa del code-mixing nei quattro racconti rimando alla sezione dedicata, 4.5.2. 
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racconti sono profondamente radicati nel contesto socio-culturale di Okinawa, pertanto alcuni termini che 

indicano oggetti, consuetudini e gli stessi riferimenti geografici e naturalistici risulterebbero oscuri anche a 

un lettore che abbia familiarità con la cultura e la lingua del Giappone centrale; in secondo luogo, la 

traduzione è un lavoro lungo e laborioso, ragion per cui non mi convinceva l’idea di ottenere un risultato che 

fosse solo limitatamente fruibile; e in ultimo, al fine di confezionare una resa che fosse quanto più fedele ai 

contenuti originali pur nel rispetto delle dinamiche della lingua d’arrivo, volevo potere raccogliere le 

impressioni di lettori italiani, cosa che a sua volta rendeva necessari particolari accorgimenti nella traduzione. 

Nelle pagine che seguono andrò ad esaminare più nel dettaglio questi accorgimenti, e in particolare le mie 

scelte traduttive nel caso dei realia, i diversi modi in cui ho sperimentato la resa del code-mixing fra 

giapponese standard, okinawano e Uchinā-Yamatuguchi all’interno dei diversi racconti, e come lavorare in 

sinergia con alcuni lettori italiani mi ha portato a perfezionare le note a piè di pagina. 

 

4.5.1. Scelte traduttive per i realia. 

Il diverso trattamento dei realia nelle mie traduzioni presenti in appendice dipende da una serie di fattori, 

che si possono riassumere in: 

 tipologia dei realia (elementi architettonici, flora e fauna, feste e ruoli pubblici, toponimi, ecc.) 

 lingua di partenza: okinawano vs. giapponese standard 

 possibilità di una resa accettabile vs. necessità di una resa adeguata 

 possibilità offerte dal testo (in particolare la possibilità di operare espansioni interne) 

 convenzioni prevalenti nella lingua d’arrivo 

 pesantezza dell’apparato di note 

Nei vari testi si possono notare strategie differenti per lo stesso tipo di realia, che dipendono da un diverso 

bilanciamento dei fattori suddetti: nei due racconti più brevi, per esempio, la presenza di realia legati alla 

cultura okinawana è molto ridotta (ovvero non va a pesare sull’apparato di note), e ciò mi ha lasciato un 

margine più ampio per considerare se operare trascrizioni o adattamenti dei termini originali (se, quindi, fare 

prevalere un criterio di adeguatezza o di accettabilità, prendendo a prestito il lessico di Gideon Toury). 

Concentriamoci per prima cosa sulle diverse tipologie di realia: generalmente, diverse tipologie di realia 

hanno ricevuto diversi trattamenti nelle mie traduzioni. I termini giapponesi riferiti a flora e fauna (福木 

fukugi, 木麻黄 mokumaō, 朝鮮朝顔 chōsen asagao, ワシントン椰子 washinton yashi, クマノミ kumanomi, 

イソギンチャク isoginchaku, チヌ chinu, コバルトスズメ kobaruto suzume, 鮒 funa, テラピア terapia) 

sono stati resi per la maggior parte con iperonimi in uso in italiano (nell’ordine: garcinia, casuarina, noce 

metella, palma americana, pesce pagliaccio, anemone di mare, orata nera, damigella blu, carassio, tilapia), 

ad eccezione di メジロ  mejiro, che per la sua posizione all’interno della frase (203) e le possibili (ma 

ingombranti) traduzioni a mia disposizione (“occhialino giapponese” o “occhiobianco giapponese”), ho deciso 

di trascrivere e annotare. Questa scelta ha ovviamente i suoi svantaggi: gli iperonimi italiani non tengono 
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infatti conto della particolare specie endemica: anche se le somiglianze sono molte, il pesce pagliaccio che 

un lettore italiano si immagina (Amphiprion ocellaris) non è il kumanomi (Amphiprion clarkii) che appare agli 

occhi di un lettore giapponese. Ritengo tuttavia il compromesso accettabile ai fini della fruizione del racconto, 

tanto più che mi permette di immergere il lettore nella storia senza deviare la sua attenzione sulle note a piè 

di pagina troppo spesso. Se il contesto in cui compaiono i termini faunistici mi evita il ricorso a note esplicative, 

nel caso di una specie vegetale meno nota al pubblico italiano, come “noce metella”, usata come termine di 

paragone in una scena, ho deciso di inserire una nota descrittiva delle sue caratteristiche salienti oltre che 

un riferimento al nome scientifico, in modo tale da facilitare al lettore la comprensione della scena e 

permettergli, nel caso lo volesse, di ricercare ulteriori informazioni in merito. Il discorso è diverso per quanto 

riguarda i termini okinawani riferiti a flora e fauna (ガジマル gajimaru, クバ kuba, ハブ habu, マクブ 

makubu), i quali sono stati tutti trascritti e annotati, per mantenere il cambio di codice che avviene nel testo 

originale. 

Per vestiario, oggetti casalinghi e di uso comune, indirizzi commerciali, cibi e bevande, ricorrenze, termini 

legati alla sfera religiosa e unità di misura ho seguito la convenzione attualmente prevalente nelle traduzioni 

italiane di trascrivere e annotare (eccetto i più conosciuti in Italia come manga o tenpura) i termini originali. 

Abbiamo quindi: futon, shikibuton, nemaki, zōri, bashōfu, manga, hanafuda, pachinko, ryokan, snack bar 

(riproposto nella dizione anglosassone), kissaten, miso, tōfu, makizushi, tenpura, awamori, seimeisai, obon, 

butsudan, ihai, kazoe, gō, tatami, tan. Lo stesso criterio generale vale per gli elementi culturospecifici 

okinawani, relativi soprattutto a pratiche culturali e religiose: utaki, uganju, ibi, majimun, ūkui, bīdama, eisā, 

kachāshī e sanshin. In due casi, munchū e nīgami(yā), la struttura e il ritmo della frase mi hanno permesso di 

inserire delle espansioni interne non particolarmente invasive e di evitarmi ulteriori annotazioni (questo non 

è invece il caso di seimeisai, cui ho dovuto aggiungere una nota oltre all’espansione per chiarire che la 

stagione di cui si parla è la primavera): 

 

墓のひとつひとつは門中と呼ばれる一門の墓で、清明祭の季節になると、那覇や中部の街で働

いている家族や親戚が集まった。(18) 

Ognuna di esse era la tomba di una famiglia, in okinawano munchū, e quando arrivava la stagione del 

seimeisai, la festa della pulizia delle tombe, le famiglie e i parenti che lavoravano a Naha o nelle città del 

centro dell’isola si riunivano lì. (173) 

 

根神屋
にーがみやー

といってね、うちのおばあは部落の神女
かみんちゅ

のなかでもいちばん偉い根神をやっていてね、

小さい頃のうちはいつもおばあの後ばかり追っていたさ。(44) 
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La chiamavano nīgamiyā, la casa della nīgami, no?, perché mia nonna era la nīgami, la più importante tra 

tutte le sacerdotesse del paese e io da piccola non facevo che seguirla dappertutto, sia quando lavorava nei 

campi che quando celebrava i riti. (187) 

 

Anche i termini che indicano persone, mestieri, ruoli o denominazioni etniche, sia in giapponese sia in 

okinawano, sono stati perlopiù trascritti e annotati (mama, chūzaisan, baito, nīgami, yuta, yamatunchū), con 

qualche notevole eccezione: ho reso mabui come “spirito/i”, onēsan, le hostess colleghe della protagonista 

di Umukaji tu chiriti allo snack bar, con il familiare “ragazza/e”, kaminchu, le sacerdotesse okinawane, con il 

più generico “sacerdotessa/e”, e 部落
し ま

 shima con “paese” (per distinguerlo da 村 mura, che ho reso con 

“villaggio”). Ho optato per questa generalizzazione perché si tratta di termini che ricorrono in modo piuttosto 

frequente all’interno di Umukaji tu chiriti, già saturo di termini okinawani. La scelta di rendere 鉄血勤皇隊 

Tekketsukinnōtai con “Corpi Imperiali di Ferro e Sangue” invece è dovuta al desiderio di dare al lettore italiano 

la stessa impressione di un titolo altisonante e drammatico che avrebbe al primo impatto un lettore 

giapponese. 

Per elementi architettonici e parti della casa ho operato scelte diverse: se torii, fusuma, amado, oshiire 

sono elementi difficilmente sostituibili o adattabili in italiano, e al tempo stesso talmente onnipresenti nei 

testi letterari giapponesi da essere presenze stabili nei glossari e nelle note esplicative, ho cercato dei 

compromessi per esprimere termini come 縁側 engawa, 裏座敷 urazashiki, 入母屋式 irimoyashiki, che ho 

reso con rispettivamente con “veranda”, “stanza/camera sul retro”, “con tetto a padiglione”. 

Varie sono state anche le strategie che ho adottato per i toponimi: ho trascritto e annotato 国際通り 

Kokusai-dōri ma reso con analoghi italiani gli altri termini, come 沖縄市 Okinawa-shi in “(città di) Okinawa”299 

e 胡屋十字路  Goya-jūjiro in “incrocio di Goya”. Tutti i toponimi considerati rilevanti ai fini della 

comprensione della trama sono stati corredati da brevi note che ne spiegassero a grandi linee la collocazione. 

In conclusione, malgrado una mia spiccata preferenza per un approccio adeguato alla traduzione dei realia, 

ho cercato ove possibile di trovare alternative più familiari per i lettori italiani, specie nelle tipologie che mi 

permettevano una minore perdita (relativa) di significato (nel caso specifico, i realia relativi a flora e fauna e 

ad alcuni termini architettonici), e per i termini con un alto numero di occorrenze che più si prestassero ad 

una generalizzazione (mabui, onēsan, kaminchu, shima). 

 

4.5.2. Code-mixing e esperimenti di resa in italiano. 

Uno degli aspetti sicuramente più interessanti della resa italiana dei quattro racconti è il modo di 

rapportarsi alle istanze di code-mixing presenti in originale. Nei testi il giapponese standard, il giapponese 

                                                           
299 All’interno di Naikai, solo la prima occorrenza del termine viene resa con “città di Okinawa” (per distinguere la città 
dall’isola), le altre con “Okinawa” (come sarebbe l’uso italiano). 
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regionale parlato a Okinawa (Uchinā-Yamatuguchi) e la lingua okinawana propriamente detta si mescolano 

in modi diversi: 

 in Umi no nioi shiroi hana la madre del personaggio protagonista pronuncia tre brevi battute in 

un Uchinā-Yamatuguchi poco marcato; 

 in Kuroi hebi la nonna del protagonista pronuncia una lunga battuta in un Uchinā-Yamatuguchi 

marcato; 

 in Naikai tutte le battute dei parenti anziani del protagonista e degli abitanti del villaggio sono in 

Uchinā-Yamatuguchi, salvo un paio di brevi battute in okinawano; 

 in Umukaji tu chiriti l’intero monologo in giapponese è fortemente influenzato da caratteristiche 

tipiche dell’Uchinā-Yamatuguchi (si veda nello specifico 4.2.3.1.) oltre a includere espressioni e 

riportare battute pronunciate da altri personaggi in Uchinā-Yamatuguchi. 

È possibile rendere queste sfumature linguistiche in italiano? E se sì, come? 

La prima possibilità che ho considerato è stata quella di rendere una variazione in diatopia giapponese 

con una variazione in diatopia equivalente in italiano, ma l’ho subito accantonata: i quattro racconti sono 

talmente radicati nel contesto storico e culturale di Okinawa (e giapponese) da rendere risibile qualunque 

tentativo di attribuire ai loro personaggi parlate regionali proprie dei nostri territori, tanto più che i passi 

interessati avrebbero finito per essere costellati da realia trascritti secondo la dizione originale. 

Ho invece deciso di ricorrere, secondo le possibilità offertemi dai testi, ad altre due strategie: quella della 

neutralizzazione e quella della sostituzione della variazione diatopica con una variazione diastratica.300 Nel 

caso della neutralizzazione, in cui le sfumature linguistiche di partenza sarebbero andate completamente 

perse, avrei cercato di intervenire con espansioni interne al testo per segnalare al lettore l’avvenuto 

cambiamento di codice originale; nel caso della variazione diastratica, avrei cercato di simulare il code-mixing 

attraverso strutture sintattiche più semplici e lessico più informale e familiare. 

In Umi no nioi shiroi hana ho quindi cercato di rendere la variazione diatopica poco marcata nelle battute 

della madre con un italiano piano e familiare: 

 

枕元に並んで座ると母は、驚かんで見りよ、と言って布団をめくり、祖母

の寝巻の胸元をはだけた。（中略）動かんでな、よく見ておきよ。（中略）

ゆらゆら揺れながら広がる触手の花芯に顔をのぞかせたのは、鮮やかなオレン

                                                           
300 Un’altra strategia interessante viene usata da Costantino Pes nella resa italiana del racconto di Matayoshi Eiki La 
punizione del maiale. Pes trascrive alcune espressioni okinawane affiancandone una traduzione italiana tra parentesi, e 
ne traduce altre affiancandovi l’originale okinawano tra parentesi. Per quanto formalmente incostante, si tratta di una 
soluzione efficace nella sua immediatezza. Si veda MATAYOSHI Eiki, La punizione del maiale, Il Maestrale, Nuoro 2008. 

Oltre al brano eponimo, 豚の報い Buta no mukui, tradotto da Costantino Pes, nel volume è incluso (come nell’edizione 

tascabile dell’originale) anche il racconto L’oleandro alle spalle (背中の夾竹桃 Senaka no kyōchikutō), tradotto da Luca 
Capponcelli. 
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ジ色の熱帯魚だった。（中略）見とれている私に母は、誰にも言わんでおきよ、

と念を押し、寝巻の襟を合わせて布団を直した。(81) 

Sedute una accanto all’altra al suo capezzale, mia madre mi disse, Guarda qui, ma 

non prender paura, rivoltò il futon e allargò il nemaki della nonna fino a scoprirne il seno. 

[...] Non muoverti, sta’ a guardare. [...] Al centro di quella corolla di tentacoli che si 

apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale di un arancione brillante. [...] 

Bada di non dirlo a nessuno, si raccomandò mia madre mentre lo fissavo rapita, e 

riaccostati i lembi del nemaki rimise al suo posto il futon. (207)301 

 

La battuta della nonna del protagonista in Kuroi hebi presenta caratteristiche dell’Uchinā-Yamatuguchi 

molto più marcate, come si può notare dalle numerose glosse fonetiche al lessico e dall’uso di particelle 

(come l’enfatico yasaya) tipiche dell’okinawano. Pertanto qui ho propeso per una neutralizzazione 

accompagnata da un’espansione: 

 

祖母は私の背中を叩きながら、魔
まじ

物
むん

に悪さされたやさや、と言うと、森
むい

の神様、

泉
はー

の神様、我が御
う

孫
まが

に悪さしよる魔物を懲らしめてとらせ、と四方に首をめぐら

せながら声をかけた。(86-87) 

Dandomi pacche sulla schiena, la nonna mi disse, in dialetto: È stato un majimun a 

farti del male, sai. Poi si volse nelle quattro direzioni e gridò: Dei della foresta, dei della 

sorgente, punite il majimun che ha fatto del male a mio nipote! (209) 

 

In Naikai ho adottato entrambe le strategie, ma con risultati meno soddisfacenti. Nella maggior parte dei 

passaggi in cui ho cercato di rendere l’uso del giapponese regionale con un italiano più informale, la 

differenza nella lingua d’arrivo risulta minima. Per esempio, nella prima battuta della nonna, in originale in 

Uchinā-Yamatuguchi, non è particolarmente evidente un cambio di codice, tanto più che per ragioni di 

scorrevolezza ho sacrificato 来
くー

 kū, uno dei verbi chiave della battuta originale: 

 

縁側で私たちを迎えた祖母は、母に、ゆっくりと休みよ、と言うと、ここ

に来
くー

よ、と私を招いた。しばらく見んうちに大きくなって（下略）(10-11) 

                                                           
301 Come ho già specificato nelle analisi dei singoli testi, il corsivo presente in questo e nei seguenti estratti non segnala 
l’occorrenza di passaggi in giapponese regionale o okinawano. Si tratta invece di un marcatore per il discorso diretto a 
cui sono ricorsa per ovviare alla confusione dovuta all’assenza di chiari marcatori del discorso diretto in italiano (una 
funzione assolta soprattutto dalle particelle finali in originale). L’unico racconto in cui non ho usato il corsivo a questo 
scopo è Umukaji tu chiriti. 
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La nonna ci salutò dalla veranda. Riposati pure con calma, disse a mia madre, e mi 

fece cenno di avvicinarmi. È un bel po’ che non ci vediamo, ti sei fatto grande. (168) 

 

Ho ottenuto simili risultati negli altri passaggi in Uchinā-Yamatuguchi, come si può vedere dalla battuta 

dell’uomo che assiste alla danza del kachāshī da parte dei majimun: 

 

「魔物
まじむん

たちの打ち揃って遊んでるやさや」(20) 

“Guarda guarda, i majimun al gran completo che fanno baldoria!” (174) 

 

e da quelle dello zio Genkichi nella notte dell’ūkui, in cui la variazione risulta praticamente neutralizzata: 

 

「見
みー

ゆたんな？」 

うなずいただけで返事はできなかった。いつのまにか、涙が首筋まで伝わ

っていた。 

「あの海でな、いつも見守っておるんよ」(27) 

“L’hai visto?” 

Annuii soltanto, non riuscivo a rispondere. Prima che me ne accorgessi, le lacrime 

mi erano scorse fino alla nuca. 

“Vegliano sempre su di noi, da quel mare.” (179) 

 

Per i passaggi più brevi, in cui avevo minori possibilità di evidenziare un cambio di registro, ho invece 

utilizzato delle espansioni (in modo simile a quello già visto per Kuroi hebi): 

 

どこかで、八重山の歌ど、という声が聞こえた。(21) 

Da qualche parte si udì una voce che diceva, in dialetto, È una canzone di Yaeyama! 

(174) 

 

「此処
く ま ー

ぞ
ど

」 

森の頂上近くにある岩のところまで来ておじいはそう言うと、すぐに岩

をよじ登っていく。(26) 

“Eccoci qua!” esclamò lo zio in okinawano quando arrivammo a un masso vicino 

alla cima del monte, e subito cominciò ad arrampicarvisi. (178) 
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La diversa dicitura nell’espansione vuole tenere conto del fatto che il primo passaggio viene pronunciato 

in Uchinā-Yamatuguchi, il secondo in okinawano. 

Umukaji tu chiriti, per le caratteristiche che abbiamo esplorato in 4.2.3.1., è ovviamente il caso più 

interessante e complesso da questo punto di vista. Per l’intero testo, che rappresenta un monologo informale 

con evidenti influenze dell’Uchinā-Yamatuguchi, ho cercato di bilanciare una resa quanto più fedele alla 

struttura delle frasi nella lingua di partenza (con i dovuti adattamenti alla sintassi della lingua d’arrivo) con 

forme semplici del parlato italiano. Mi sono quindi concentrata su un lessico piano (“Una volta c’era molta 

più acqua”), sul mantenimento delle ripetizioni (“è morto in guerra, ma dov’è morto non si sa”) e sui 

troncamenti (“fin da”), le elisioni (“quand’ero”, “quest’albero”), le anafore (“E il letto del fiume era più stretto, 

e [...]”) tipici dell’oralità. Ho cercato inoltre di simulare l’effetto prodotto dai numerosissimi ne e sa presenti 

in originale, sostituendoli con dei “no?”, “sai” ed “eh” che ho graduato e ricollocato all’interno della sintassi 

perché fossero credibili nella lingua d’arrivo. Vediamo per esempio l’incipit: 

 

こうやってガジマルの木の枝に座ってね、川の流れを見ているとね、いろ

いろと思い出すさ。うちも小さい時からね、今のあんたみたいにこの木の下で

川を眺めていたんだよ。昔はもっと水の量も多くてね、両岸もコンクリートで

固められてなくて、岸には水草が茂っていたさ。川幅も狭くてね、うちがあん

たくらいの時にはここらあたりまで小さな船が上ってきてね、町
まち

屋
や

小
ぐわー

の品物

を下ろしたりしていた。昔といってもね、そんな遠い昔のことではないんだよ。

もちろんあんたが生まれるよりかは、ずっと前のことではあるけどさ。 

うちが生まれたのは戦争が終わってから十年ぐらいしてからさ。あんた沖

縄で昔、戦争があったの知ってるね？ あんたはまだ小さいから知らんかもし

れんけどね、あったんだよ。この村でも人がいっぱい死んでね、うちのおじい

も戦争で死んだらしいけど、どこで死んだかは分からんらしいさ。日本兵に引

っ張られてそのまま帰って来なかったらしいけどね、おばあはね、戦争の話を

したら頭が痛くなって仕事できんくなるから、ってそれだけしか教えてくれん

かったさ。うちもおばあを心
ちむ

痛
や

みさせたくなかったから細々
くまぐま

とは聞かなかっ

た。(43-44) 

Così, seduta su un ramo dell’albero di gajimaru a guardare il fiume che scorre, no?, 

mi tornano in mente tante cose. Anch’io, fin da quand’ero piccola, sai, me ne stavo ad 

osservare il fiume sotto quest’albero come te adesso. Una volta c’era molta più acqua, 

e visto che le sponde non erano rinforzate in cemento, erano piene di piante acquatiche, 

no? E il letto del fiume era più stretto, e quando ero piccola più o meno come te, c’erano 

delle barchette che risalivano fin da queste parti, e scaricavano le merci della piccola 
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drogheria. Ho detto una volta, eh, ma non era mica tanto tempo fa! Certo, però, era 

molto prima di quando sei nata tu. 

Sono nata circa dieci anni dopo che è finita la guerra. Tu sai che a Okinawa una volta 

c’è stata la guerra, vero? Sei ancora piccola, quindi forse non lo sai, ma c’è stata. Anche 

in questo villaggio sono morte un sacco di persone, eh, anche mio nonno, mi hanno 

detto, è morto in guerra, ma dov’è morto non si sa. Dicevano che era stato portato via 

dai soldati giapponesi e non era più tornato, ma mia nonna, no?, mi diceva che a parlare 

della guerra le veniva il mal di testa e non riusciva più a lavorare, e quindi non mi ha 

mai detto più di così, sai. Io non volevo farle venire il mal di cuore, così non le chiedevo 

di raccontarmi il perché e il percome. (187) 

 

Se il corpo del testo originale presenta già influenze dell’Uchinā-Yamatuguchi, come fare per rendere i 

passaggi del testo in Uchinā-Yamatuguchi e i termini in okinawano? Nella maggior parte dei casi (lo si può 

vedere nella tabella dell’appendice A.5, dove sono elencate tutte le occorrenze di termini e strutture in 

giapponese regionale o okinawano presenti nel testo, con le relative rese in traduzione) non ho trovato 

soluzioni soddisfacenti, e il cambio di codice presente in originale risulta neutralizzato. 

In alcuni passaggi tuttavia sono riuscita a trovare alternative all’italiano piano più colloquiali senza 

ricorrere ad espressioni dialettali: è il caso di “il perché e il percome” nel paragrafo succitato, che rende 

l’originale in Uchinā-Yamatuguchi 細々
くまぐま

と kumaguma to. 

In un caso, una battuta della nonna in Uchinā-Yamatuguchi, sono invece ricorsa a un’espansione interna 

al testo, rendendo お前
い や ー

やいい神
かみ

女
んちゅ

に成
な

んど、って言い残して  iyā ya ii kaminchu ni nan do tte 

iinokoshite (52) con “dopo aver detto in dialetto, come ultime parole, Diventerai una brava sacerdotessa” 

(192). 

Inoltre ho cercato, per quanto possibile, di compensare con un italiano più colloquiale dove il testo me lo 

permetteva, come nel caso di 畑
はる

をみないといけん haru wo minai to iken (54), in cui, non potendo rendere 

la caratteristica diatopica espressa da haru, ho scelto una traduzione più familiare per il verbo: “dovevo 

vedere del campo” (193); o anche nel caso di うちの村にも建設業者の宿舎ができてね uchi no mura ni 

mo kensetsugyōsha no shukusha ga dekite ne (54), reso come “anche nel mio villaggio tiravano su alloggi per 

i costruttori” (193). 

Concludo riportando un esempio in cui il code-mixing originale è stato quasi completamente neutralizzato 

in traduzione ed uno in cui sono riuscita (almeno in parte) a restituire il cambio di codice operando in 

diastratia: 
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てのひらを合わせると中に蛍の光が見えたナビおばあの話とか、額に珊瑚

が生えて時々切ってもらっていたウッチ屋
やー

のおじいの話とか、戦争の時に日本

兵に切り殺されてからずっと今でも夜になると村の道を走ってる首のない玉城

さんの話とか、薩摩が攻めてきた時に死んだ大 和 人
やまとぅんちゅー

の頭蓋骨
う ん か み

が積まれてい

る洞窟
が ま

の話とか、御嶽
うたき

の森に出る赤いハブの話とか、あんたも聴いたことない

でしょう、もうこんな話をする村の人もいなくなったはずだからね。(58) 

Come la storia della vecchia Nabi, che quando univa i palmi delle mani dentro ci 

vedevi la luce di una lucciola, o la storia del vecchio capovillaggio che aveva dei coralli 

che gli spuntavano sulla fronte e ogni tanto se li faceva tagliare, o quella del signor 

Tamashiro che, dopo esser stato passato a fil di spada da un soldato giapponese 

durante la guerra, ancora corre senza testa per le strade del villaggio quando si fa notte, 

o quella della caverna dove sono ammucchiati i teschi degli yamatunchū morti quando 

era venuto Satsuma ad attaccarci, o la storia dello habu rosso che compare nella foresta 

utaki; probabilmente neanche tu le hai mai sentite, ormai anche quelli che al villaggio 

raccontavano storie simili saran morti. (195) 

 

Ho mantenuto in questa forma 大 和 人
やまとぅんちゅー

 yamatunchū (e altrove il toponimo Yamatu) perché si tratta di 

una denominazione etnica, pertanto ai fini della traduzione viene considerato come esempio di realia, e 

riceve un trattamento a parte (insieme a Satsuma, habu, utaki). Si può invece notare come ナビおばあ Nabi-

obā, ウッチ屋
やー

のおじい ucchiyā no ojī, 頭蓋骨
う ん か み

 unkami e 洞窟
が ま

 gama siano stati neutralizzati in traduzione. 

 

飲みに来るのは小さい時から知ってる男たちだからね、頭は足りんくても

女陰
ほーみ

さえあればいい、って思ってる連中だから、うちみたいのはたぶらかしや

すいと思ってたんだはずよ、よく入りよったさ、若いのも 年
とぅし

寄
ゆ

り
い

もね。（中

略） 

あの人もね、海洋博の工事で来た労働者のひとりだった。うちが入る少し

前から店に顔見せるようになっていたらしいけどね、同じ現場の人たち四、五

名と飲みに来るんだけど、無
むん

口
い

な
やー

人
ぬー

でね、他の人がわあわあ騒いでいる時も

黙ってね、飲んでばかりいたさ。(54-55) 

A bere venivano uomini che conoscevo da quand’ero piccola, gente che pensava, 

Anche se manca la testa, basta che c’è la figa, quindi di sicuro credevano che una come 

me fosse facile da abbindolare, e venivano spesso, sai, giovani e vecchi. [...] 
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Anche lui era uno degli operai venuti per i lavori dell’Expo Oceanico. Mi hanno detto 

che aveva cominciato a farsi vedere al locale poco prima del mio arrivo, e veniva a bere 

con altri quattro o cinque dello stesso cantiere, ma era un tipo serioso, che se ne stava 

zitto anche quando gli altri schiamazzavano, beveva e basta. (193) 

 

Qui invece si può vedere come le espressioni dialettali 女陰
ほ ー み

 hōmi (“genitali femminili”) e 無
むん

口
い

な
やー

人
ぬー

 

mun’iyānū (“persona taciturna”) siano state rese con termini nettamente più gergali e di uso familiare. 年
とぅし

寄
ゆ

り
い

 tushiyui viene invece neutralizzato in “vecchi”. 

 

4.5.3. Le “note del traduttore”. 

Come già detto in precedenza, nel caso di elementi culturospecifici, specie se non si è adoperata qualche 

altra strategia di adattamento in traduzione, è necessario provvedere a ovviare la confusione che potrebbe 

nascere nel lettore. Nel mio caso, fatti salvi alcuni passaggi che potevano essere efficacemente chiariti 

tramite l’uso di espansioni interne al testo, come si è visto per munchū e nīgamiyā, la scelta era 

essenzialmente fra confezionare un glossario o note esplicative a piè di pagina. 

A farmi infine propendere per questa seconda strategia è stata una serie di fattori, per individuare i quali 

è stata fondamentale la consultazione della resa italiana de La punizione del maiale di Matayoshi Eiki.302 I due 

racconti raccolti nel volume sono corredati da una nota di traduzione iniziale, completa di indicazioni per la 

pronuncia dei termini giapponesi e dei dettagli di pubblicazione dei due brani, glosse nel corpo nel testo per 

alcuni dei termini in okinawano, un ricco glossario finale e due note introduttive all’inizio di ogni racconto 

con cui viene presentato il contesto generale in cui si muovono i personaggi. Risulta quindi evidente che 

l’edizione è stata curata fin nei minimi dettagli per accompagnare per mano anche un lettore inesperto. 

Eppure, anche da lettrice non del tutto estranea alla cultura giapponese e okinawana, mi sono sentita a 

disagio e talvolta perfino frustrata nel consultare il glossario, non solo perché, non appena incontrassi un 

termine o espressione di cui volevo avere ulteriori informazioni, dovevo interrompere la lettura per cercarlo 

nell’elenco in ordine alfabetico in fondo al volume, ma anche perché non avevo la possibilità di sapere, prima 

di aver consultato il glossario, se avrei trovato informazioni sul termine interessato. 

Pertanto ho deciso di orientarmi su un apparato di note a piè di pagina: nonostante si ponga sempre il 

problema dell’interruzione della lettura (forse anche più frequente rispetto al caso del glossario), una 

spiegazione dei termini oscuri è immediatamente sotto gli occhi del lettore ed è subito chiaro per quali 

termini sono disponibili delle espansioni esplicative. 

                                                           
302 MATAYOSHI, La punizione del maiale. 
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Anche questa strategia ha i suoi svantaggi, che ho individuato grazie all’aiuto di alcuni lettori italiani (senza 

conoscenze specifiche sulla cultura giapponese né okinawana) cui ho sottoposto le mie traduzioni. In primo 

luogo è necessario ripetere la nota di un termine alla sua prima occorrenza in ogni racconto, anche se i 

racconti sono raccolti nello stesso volume (come in questo caso), perché non si può prevedere l’ordine in cui 

verranno letti né pretendere che un lettore si ricordi particolari dettagli nel tempo. In secondo luogo, e 

strettamente legato a quest’ultimo aspetto, è il problema relativo ai termini che si ripetono più volte in uno 

stesso testo a distanza di pagine o capitoli: in questo caso, infatti, se il lettore non ricorda il significato di un 

termine e non riesce a risalirvi attraverso il contesto, può solamente percorrere a ritroso le pagine già lette 

alla ricerca della nota relativa. 

Tuttavia, ritengo i vantaggi di questa strategia superiori agli svantaggi, specie nel caso di testi come Naikai 

e Umukaji tu chiriti, in cui la massiccia presenza di espressioni e realia okinawani porterebbe un lettore a 

consultare molto di frequente le note o il glossario finale. 

Mi soffermo brevemente sulle diverse istanze per cui ho ritenuto opportuno fornire delle note: 

1. presentare in modo essenziale le caratteristiche salienti di realia relativi a oggetti di uso comune, 

cibi e bevande, elementi della tradizione culturale e religiosa locale (ad esempio fusuma, awamori, 

utaki) 

2. descrivere brevemente e dare un nome scientifico di riferimento per i realia relativi a flora e fauna 

le cui caratteristiche non sono deducibili dal contesto (ad esempio la nota sui makubu) 

3. chiarire a grandi linee la posizione geografica dei toponimi rilevanti (individuando per esempio la 

collocazione geografica di Yaeyama o Amami Ōshima rispetto all’isola di Okinawa) 

4. introdurre eventi storici o caratteristiche del territorio rilevanti ai fini della trama (un lettore 

giapponese – o perlomeno okinawano – sarebbe probabilmente in grado di cogliere i riferimenti 

accennati all’Expo 75 e all’Aquapolis, a differenza di un lettore italiano) 

5. spiegare consuetudini proprie della cultura di partenza ma non di quella d’arrivo (per esempio il 

sistema scolastico giapponese o l’atto di battere l’erba come misura preventiva contro i serpenti). 

Per tentare comunque di contenere il numero di note, ho operato delle scelte sui termini da trascrivere e 

quelli che invece avrei potuto rendere, con una perdita minima di significato, con analoghi o iperonimi italiani 

(si veda la sezione 4.5.1.). Ho infine cercato di favorire la concisione sulla precisione nelle singole note, 

accorpando dove possibile le spiegazioni di termini interconnessi (si vedano per esempio le note per utaki, 

uganju e ibi a pag. 187). 

La collaborazione con alcuni lettori italiani è stata essenziale nel perfezionamento della traduzione. Le 

loro risposte ai testi hanno messo in luce i punti deboli e i punti di forza delle mie strategie aiutandomi a 

riorientarle in modo più efficace, in particolare segnalandomi spiegazioni poco chiare o assenti, e 

suggerendomi la necessità di introdurre note anche nei casi descritti ai punti 3 e 5, che non avevo considerato 

con la stessa attenzione in precedenza.  
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Conclusione. 
 
Lo scrittore okinawano Medoruma Shun ha il merito di avere introdotto un punto di vista innovativo nella 

letteratura giapponese e internazionale, in quanto membro della seconda generazione di sopravvissuti alla 

battaglia di Okinawa e attento osservatore della società okinawana contemporanea, da lui indagata in ambito 

letterario e saggistico con uno sguardo etico inflessibile. La validità dei contenuti della sua opera va di pari 

passo alla raffinatezza dello stile, che unisce alla profonda sensibilità nel sondare l’animo umano una 

ricchezza espressiva capace di creare immagini indelebili nella mente del lettore. Immergendomi nel mondo 

letterario dell’autore, ho avuto modo di constatare che in diverse opere in cui la narrazione si concentra su 

ricordi dolorosi dei personaggi, specialmente ma non solo relativi al trauma bellico, intervengono 

ambientazioni ed elementi legati all’acqua, alla pioggia e al mondo marino – immagini, per così dire, “liquide”. 

In queste pagine ho cercato di ricostruire i possibili collegamenti fra la rappresentazione di memorie 

traumatiche e “immagini liquide” in un corpus di opere scelte di Medoruma Shun. 

Nel primo capitolo ho introdotto il contesto storico-politico di Okinawa entro cui si inserisce l’opera 

dell’autore, descrivendo le principali tappe storiche dell’odierna prefettura giapponese (tuttora soggetta alle 

dinamiche economico-politiche di Giappone e Stati Uniti), le proteste verso la presenza delle basi militari 

americane e la continua lotta al revisionismo storico. Accennando alle caratteristiche generalmente attribuite 

alla “letteratura okinawana”, mi sono soffermata sugli aspetti problematici di tale definizione e sulla sua 

adeguatezza a rappresentare appieno il contributo letterario di Medoruma Shun. Ho esplorato i temi e gli 

stilemi che caratterizzano le opere più note dell’autore, facendo particolare riferimento all’innovatività del 

suo approccio alla narrazione della battaglia di Okinawa e delle sue conseguenze, e tratteggiando gli obiettivi 

politici sottesi alla sua attività letteraria e di critica sociale. 

Nel secondo capitolo ho presentato il concetto classico di memoria traumatica amnestica, secondo la 

teoria letteraria di Cathy Caruth, confrontandolo con la più recente teoria di Joshua Pederson su una memoria 

traumatica accessibile e articolabile, e integrandolo con il concetto di trauma collettivo proposto da Kai 

Erikson. Con questo impianto teorico mi sono approcciata ai precedenti studi di Davinder Bhowmik e Kyle 

Ikeda sulla rappresentazione delle memorie della guerra nelle opere di Medoruma, espandendo il campo di 

analisi dei due studiosi per comprendere ricordi di altre esperienze traumatiche rappresentate dall’autore. 

Nel terzo capitolo ho esaminato il rapporto fra le memorie traumatiche di alcune opere citate nel capitolo 

precedente e le immagini liquide insieme o attraverso le quali vengono rappresentate nella narrazione, 

raggruppando immagini liquide provenienti da opere diverse sulla base di somiglianze tematiche e stilistiche 

e indagandone i significati simbolici. 

Nel quarto capitolo mi sono concentrata infine sull’analisi testuale di quattro dei racconti citati, dei quali 

provvedo in appendice una traduzione italiana: nell’ordine Mare interno (内海 Naikai), In compagnia delle 

ombre (面
うむ

影
かじ

と
とぅ

連
ち

れ
り

て
てぃ

 Umukaji tu chiriti), L’odore del mare e il fiore bianco (海の匂い白い花 Umi no nioi 
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shiroi hana) e Il serpente nero (黒い蛇 Kuroi hebi). Questi brani, meno noti e discussi dalla critica forse perché 

non direttamente legati al tema delle memorie della guerra, non per questo sono privi di motivi d’interesse. 

Presentando nel dettaglio la trama dei singoli racconti ne ho evidenziato la ricchezza tematica, provando a 

individuare alcune possibili letture per l’apparato di simboli e stilemi superbamente confezionato dall’autore. 

Ho dedicato la parte finale del capitolo a un commento traduttologico in cui considero le particolarità 

linguistiche del testo originale per discuterne le problematicità che ho riscontrato in sede di traduzione. 

In questa tesi ho cercato di verificare la possibilità di collegamento fra memorie traumatiche e immagini 

liquide in alcune opere dell’autore, riferendomi a scene chiave dei racconti Fūon, Suiteki, Mabuigumi, Naikai, 

Umukaji tu chiriti, Umi no nioi shiroi hana, Kuroi hebi e del romanzo Me no oku no mori. Attraverso l’analisi 

comparativa di queste immagini non è solo emersa l’importanza fondamentale del paesaggio marino come 

scenario della vita quotidiana e mezzo di sussistenza primario per le comunità locali, ma anche la sua forte 

connotazione simbolica di tramite con l’aldilà, espressa sia dal mare e da corsi d’acqua che vi sfociano sia, 

metonimicamente, dalle creature che lo abitano, come pesci tropicali, tartarughe marine e anemoni. Il 

paesaggio marino è inoltre uno dei luoghi in cui gli abitanti di Okinawa si scontrano con la realtà della guerra, 

attraverso gli attacchi della marina statunitense e i corpi dei soldati dell’aviazione giapponese che vengono 

risospinti sulle rive. Per questa duplice connotazione luttuosa, gli elementi marini ben si addicono ad 

accompagnare e rievocare le esperienze traumatiche della guerra e i lutti sofferti dai personaggi. Non sono 

tuttavia gli unici elementi liquidi collegabili a ricordi traumatici: in racconti come Fūon, Suiteki e Umukaji tu 

chiriti l’acqua rappresenta lo scorrere del tempo e scandisce i ricordi, che in particolare nei primi due racconti 

riemergono nelle specifiche condizioni climatiche della stagione delle piogge, la stagione in cui si è 

combattuta la battaglia di Okinawa. Si può quindi osservare come diversi elementi liquidi si intreccino in 

queste opere alla narrazione delle memorie traumatiche dei personaggi, in una ricchezza simbolica che 

attesta la maturità artistica dell’autore. 

L’ambito in cui ho condotto questa ricerca, tuttavia, è sicuramente limitato a una rosa troppo ristretta di 

opere dell’autore (per quanto significative all’interno della sua carriera), e meriterebbe di essere espanso per 

verificare più efficacemente la solidità del collegamento tematico fra immagini liquide e memoria traumatica 

nell’intera opera di Medoruma Shun. Lasciando questo proposito per eventuali ricerche future, concludo 

questo mio lavoro di tesi presentando in appendice la traduzione italiana integrale dei quattro brani indagati 

all’interno del quarto capitolo. 
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A.1. Mare interno (内海) 

 

Se chiudevo gli occhi, mi tornava in mente l’odore della pioggia di un giorno d’estate. La pioggia che 

cadeva sull’asfalto riarso evaporava in una vampa tremolante. Il me bambino che si riparava dalla pioggia 

sotto la tettoia della cooperativa del villaggio, sentendo sulla spalla la mano di mia madre in piedi dietro di 

me, guardava il paesaggio tremolante oltre la strada che avremmo percorso. Il sole e la pioggia battevano 

incessanti dalle nubi sottili. Le foglie delle canne da zucchero ondeggiavano, e la stradina di campagna 

asfaltata che si stendeva lì nel mezzo sembrava un fiume di acqua scura. Dimentico perfino della lattina di 

succo di frutta che mi si intiepidiva nella mano, fissavo un ombrellino azzurro che dondolava su quell’acqua. 

La pioggia si fece più forte. Le gocce che cadevano sotto la tettoia mi bagnavano le scarpe da ginnastica nuove. 

Vieni più in dentro, mamma mi abbracciava, e io mi stringevo a lei premendo la schiena fra le sue gambe 

divaricate. Allora avevo solo quattro anni. Mamma sembrava giovane, nel suo vestito verde prato a fiori 

bianchi. Stringendo l’orlo del suo abito, respiravo l’odore della pioggia d’estate. 

Quella mattina mi aveva svegliato all’improvviso e avevamo fatto il bagno assieme. Mi aveva lavato la 

faccia e la testa, ma stavo così bene che, invece di svegliarmi, mi era tornato sonno. E così, semiaddormentato, 

lei mi aveva asciugato e mi aveva detto di bere il latte caldo; poi aveva messo fazzoletti e calzini nello zaino 

appena comprato per la gita di primavera dell’asilo e me l’aveva caricato sulle spalle. Fuori era ancora buio. 

Scendendo le scale, all’improvviso mi era venuta voglia di parlare con il mio compagno di giochi che abitava 

nello stesso condominio. Non so da quanto vivesse lì. Quando me ne ero accorto, io e il mio amico Yūbō, che 

aveva la mia stessa età, avevamo cominciato a giocare insieme nei corridoi. Yūbō, che non andava all’asilo, 

aspettava sempre il mio ritorno sulle scale. Prima di salire sul taxi fermo davanti al condominio, guardai in 

alto. La luce in casa di Yūbō era spenta. Dorme ancora, pensai, e mi prese una solitudine incontenibile. 

Andammo in taxi fino in centro, poi al terminal salimmo su un autobus. A bordo, mentre sonnecchiavo 

con la testa appoggiata sulle ginocchia della mamma, mi ricordai dell’acquario di pesci tropicali su cui avevo 

posato lo sguardo uscendo di casa. A mio padre piacevano i pesci tropicali. In un acquario tanto grande che 

non riuscivo a cingerlo con le braccia, fra le piante acquatiche che risplendevano verdi alla luce della lampada, 

nuotavano svariati pesci tropicali: pesci che sembravano oggetti di vetro tanto riuscivi a vederne le spine in 

trasparenza, pesci che parevano fatti d’argento levigato di fresco, pesci piccoli quanto un dito mignolo e dal 

dorso color crema su cui spiccava una striscia rosso-violacea luminescente. Quando tornava a casa, a volte 

mio padre passava anche delle ore a bere e guardare l’acquario. Avevo imparato subito che, in momenti 

come quelli, non gli ci si poteva avvicinare. Capitava di rado che mi rivolgesse la parola o mi abbracciasse, ma 

non mi dispiaceva, anzi. Mi bastava e avanzava che se ne stesse seduto davanti all’acquario senza far nulla. 

Se c’era un pesce malato o morto, dal petto di mio padre si allargava una sorta di macchia nera, il volto e 

gli arti cominciavano a scurirsi, e il suo aspetto cambiava. Un giorno, mentre me ne stavo con le mani sul 

vetro dell’acquario a guardare i pesci tropicali che mi nuotavano davanti agli occhi, all’improvviso mi ero 
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sentito afferrare per la collottola e colpire in faccia con un pugno. Avevo sbattuto contro il muro ed ero 

caduto riverso sul tatami, e quando mio padre mi aveva rimesso in piedi e aveva di nuovo alzato le mani, mia 

madre gli si era avvinghiata addosso. Il suo corpo, chino su di me nel tentativo di proteggermi, aveva tremato 

violentemente e, quando si era appoggiata al muro tenendosi il fianco, avevo sentito il suo fiato caldo sul 

collo. La voce di mio padre era stata soverchiata dal ronzio nelle mie orecchie, e quella che mi si era parata 

davanti agli occhi era una massa nera e viscosa. La massa nera dondolò la sua parte superiore e agitò qualcosa 

di duro verso il basso. Mi coprii istintivamente il volto, e mia madre, che stava dormendo, si tirò su a sedere. 

Sull’autobus illuminato dai raggi del sole erano saliti degli studenti delle superiori. Una delle studentesse che 

chiacchieravano in piedi guardò dalla mia parte e mi sorrise. Fuori dal finestrino si stendeva il mare, che 

cambiava colore da verde ad azzurro a blu scuro a mano a mano che avanzava verso l’orizzonte. Ma non ce 

la facevo neanche ad accorgermi di tanta bellezza. Avevo la sensazione che la massa nera avesse inseguito 

l’autobus per tutto quel tempo. Riecheggiarono le risate delle studentesse. Staccandomi da mia madre, 

continuai a osservare il mare. Quando la studentessa, scesa con le altre davanti alla scuola, mi salutò con la 

mano, guardai mamma che dormiva; poi fissai le studentesse che, dandomi le spalle, risalivano la collina 

verso il portone d’ingresso della scuola. 

Scendemmo in una città a metà strada per pranzare, poi aspettammo il prossimo autobus. Dopo aver 

atteso per più di un’ora salimmo su un autobus, e dopo un’altra ora buona arrivammo al villaggio. Aveva 

cominciato a piovere poco prima che scendessimo. Mia madre si mise a correre, tenendo la borsa sollevata 

con entrambe le mani e incoraggiando me che correvo aggrappato all’orlo del suo vestito. Quando ci 

precipitammo sotto la tettoia della cooperativa, mia madre fece un gran respiro e, per la prima volta quel 

giorno, sorrise. 

La pioggia cominciò a diminuire d’intensità. In uno squarcio fra le nubi splendeva il sole, e sopra il campo 

di canne da zucchero piegate dal vento, stille d’acqua brillavano scivolando di lato. All’odore della pioggia si 

mescolava il profumo del mare. Una donna si stava avvicinando a noi sulla stradina asfaltata e tremolante 

nella vampa. Non riuscivo a staccare gli occhi dal suo volto. Mia madre mi diede un colpetto sulla spalla con 

la mano. Gliela presi, e con l’altra le indicai la donna, dicendo: “Mamma viene da questa parte!”. 

Sentii che mia madre si voltava a guardare i campi di canna da zucchero. 

“Guarda, mamma viene da questa parte!” 

La mamma con l’ombrello azzurro, che in men che non si dica era arrivata a meno di dieci metri da noi, 

camminava a testa bassa. La camicetta bianca era macchiata dal colore dell’ombrello; davanti alle gambe che 

uscivano dalla gonna blu scuro, l’asfalto bagnato respingeva la luce del sole. Con un vago sorriso che aleggiava 

sulle labbra, la mamma ci passò davanti e continuò a camminare verso la fermata dell’autobus alla quale 

eravamo scesi. 

“Andiamo.” 
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Con la sua voce che mi risuonava nelle orecchie, pensai, Ah, lei non la vede. Mentre camminavo verso i 

campi di canna di zucchero spronato da mia madre, mi girai più e più volte a guardare l’ombrello azzurro che 

si allontanava. Le nubi si aprirono in verticale lasciando intravedere il cielo azzurro. Sotto il verde scuro di un 

filare di pini si scorgeva l’insegna gialla della fermata dell’autobus. L’ombrello ci passò davanti e proseguì nel 

cielo azzurro che si apriva a poco a poco. Il vento soffiava, facendo spirare verso di noi l’odore del mare. 

Infine l’ombrello scomparve, e noi arrivammo al paese dove la nonna abitava da sola. 

La nonna ci salutò dalla veranda. Riposati pure con calma, disse a mia madre, e mi fece cenno di 

avvicinarmi. È un bel po’ che non ci vediamo, ti sei fatto grande. Sorrise, e sotto quel suo sguardo mite la mia 

tensione si sciolse subito. Dovevo averla vista almeno una o due volte l’anno anche prima di allora, eppure 

quella fu la prima volta che l’immagine della nonna si fissò nei miei ricordi. In quel tranquillo paese sul mare 

di neanche duecento anime, avrei trascorso i successivi quattordici anni fino al diploma. Solo con la nonna. 

Quella notte, la mamma mi lavò seduto in una tinozza piena d’acqua calda, sul pavimento in terra battuta 

della cucina di casa della nonna. Vedendomi di buonumore nel fare il bagno, anche mamma sembrava 

divertirsi. Mangiai dell’anguria in veranda, respirando l’odore dell’incenso antizanzare e, per la stanchezza 

accumulata durante la giornata, dormivo già prima delle nove. Mia madre mi svegliò una volta perché andassi 

in bagno, non so verso che ora. Il mattino seguente, quando mi svegliarono i rumori provenienti dall’esterno, 

non mi sembrò particolarmente strano che mamma non fosse lì al mio fianco. Mi alzai e andai in cucina. La 

nonna, che stava parlando con un giovane in giardino, mi guardò torva e mi disse di restare in casa. 

Spaventato dal fremito nella sua voce, quando il camioncino del giovane, che l’aveva caricata a bordo, passò 

attraverso l’ishigaki303, uscii fino al cancello e guardai fuori. Tutt’attorno c’erano case con tegole di terracotta 

smaltata di rosso, o tegole di cemento coperte di muschio, ognuna circondata dal proprio ishigaki. Tutto 

taceva, si sentiva solo il belato lamentoso delle capre. Sull’ishigaki splendeva il sole del mattino, si sudava già 

solo a stare fermi. All’improvviso mi vidi davanti le sagome dei pesci tropicali che galleggiavano sulla 

superficie dell’acquario. I corpi che ondeggiavano fra le bolle d’ossigeno, i ventri bianchi in bella vista. In loro 

non c’era più alcun luccichio metallico. La notte prima, mamma si era messa a bere con gli occhi fissi su delle 

pillole bianche poggiate sul tavolo. Pensai che dovevo fingere di dormire. Era passato un lungo lasso di tempo, 

in cui mamma si era versata da bere da una bottiglia marrone di liquore e portata il bicchiere alla bocca 

diverse volte; poi aveva preso le pastiglie a due mani e le aveva lasciate cadere nell’acquario. 

Il sole del mattino aumentò gradualmente d’intensità. Accovacciato all’ombra dell’ishigaki, chiusi gli occhi 

e aspettai che la mamma si svegliasse. Ma la sua mano morbida non si sarebbe più posata sulla mia spalla. 

Non so dire come passai il mese e mezzo che seguì. Devo essere stato alla veglia e alla cerimonia funebre, 

e anche sul luogo della tumulazione, eppure ho solo un vago ricordo di quando aiutai la nonna ad esporre la 

                                                           
303  Muro di pietra che circonda un’abitazione tradizionale okinawana, aperto sul davanti in corrispondenza 
dell’ingresso principale della casa. Spesso viene completato da un muretto aggiuntivo, posto in corrispondenza 
del varco ma più internamente, che va a schermare l’ingresso della casa dalla strada. 
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foto di mamma sul butsudan304. Quella ritratta nella foto in bianco e nero non era la mamma che conoscevo. 

In quella foto, anche se un sorriso le aleggiava sulle labbra, sembrava triste e sola. Non sono mai riuscito a 

farmela piacere. 

Quando passarono i quarantanove giorni del lutto, io, la nonna e un vecchietto suo fratello andammo da 

soli sul mare che stava a est del paese. Affioravano decine di isolotti su quel mare interno, che ne rifletteva 

le silhouette come uno specchio. Lì ci lavammo, ripulendoci della sporcizia che avevamo addosso. A una 

cinquantina di metri di distanza dalla spiaggia ricoperta di ruvidi frammenti di corallo, c’era un’isola chiamata 

Yaganna. Sul davanti di quell’isola, che era interamente scavata da tombe ricavate nella roccia, c’era la tomba 

della famiglia della nonna. Di fianco a quella tomba, alta circa due metri e realizzata scavando la parete di 

arenaria, ce n’era una nuova, piccola e di cemento. Dal riquadro di bambù pendeva una piccola ghirlanda di 

alluminio tutto sfogliato. Ancora non sapevo che chi andava incontro a una morte prematura non poteva 

accedere alla tomba di famiglia. Nel tratto di mare poco profondo tra la costa e l’isola, che si poteva 

attraversare anche a piedi con la bassa marea, c’era, con l’acqua che le arrivava fino alle ginocchia, la mamma 

con l’ombrello azzurro. Mi guardò e sorrise, poi si voltò indietro verso l’isola e scomparve pian piano alla vista. 

*** 

I suoi capelli pareggiati alle spalle oscillarono in avanti e mi sfiorarono il petto. Inseguendo la lingua, che 

si spostava dal petto al fianco alla coscia, le punte dei capelli che scendevano ai lati del suo viso mi scorrevano 

sulla pelle. Se le avessi chiesto dove aveva imparato a usare così abilmente la lingua e i capelli, temo che mi 

avrebbe risposto senza mezzi termini. Non era donna da imbarazzarsi per un lavoro che ti dà da vivere, 

qualunque esso sia. Aveva appena vent’anni, uno in meno di me, ma era stata lei, per prima, a rivolgermi la 

parola e a venire a casa mia. 

Avevo preso l’abitudine di fermarmi, di ritorno dal lavoro, a cenare in un kissaten305 che aveva aperto 

vicino al mio appartamento. Di tanto in tanto, senza farmi notare, osservavo la donna che mi portava il menù 

e i piatti, il suo profilo un po’ severo e il modo spigliato in cui lavorava. Non appena si avvicinava distoglievo 

lo sguardo, abbassando gli occhi sul mio manga. Lei metteva giù il piatto bruscamente e se ne andava. Se 

avevo già appoggiato sul bordo del tavolo il ticket acquistato al distributore automatico di fianco all’entrata, 

non scambiavamo neanche quelle due parole che servivano a prendere l’ordinazione. 

Le braccia di lei mi cingevano la schiena, univa i nostri corpi con forza in uno schiocco di pelle madida di 

sudore. Al mio orecchio risuonò la sua risata. Il kissaten, che rimaneva aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, 

era gremito di persone anche a mezzanotte passata. Era arrivato un gruppo riunitosi per giocare a poker e, 

come in quel momento, con le carte hanafuda306. Al vedere una giovane coppia che per prima cosa aveva 

                                                           
304 Altarino buddhista tradizionalmente presente nelle case giapponesi per il culto dei morti della famiglia. 
305 Caffetterie che servono anche pasti leggeri. 
306 Mazzo di carte giapponesi raffiguranti dei fiori (il nome significa letteralmente “carte dei fiori”) usato per diversi 
giochi, fra cui il koi-koi, gioco di abbinamento paragonabile alla scopa nostrana. 
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messo a dormire il figlio di soli due-tre anni e poi si era immersa nel gioco, si era acceso in me un senso di 

repulsione. Questo perché avevano cominciato a giocare dopo cena, così, per passare il tempo, ma poi ci 

avevano preso gusto. Subito dopo il diploma avevo trovato lavoro in un supermercato di Naha307. I risparmi 

che avevo messo da parte nel corso di quei tre anni di lavoro non mi erano durati neanche due mesi. Avevo 

sentito parlare di colleghi che, caduti nel tunnel del pachinko308 e dei videogiochi, avevano fatto ricorso a 

usurai e si erano indebitati fino al collo, ma non mi immaginavo nemmeno che potesse succedere anche a 

me. Anche se ogni tanto vincevo, mi giocavo subito il ricavato, e più perdevo più disperatamente giocavo. E 

anche se capivo in che situazione mi ero cacciato e ogni giorno mi ripromettevo di smettere, quando staccavo 

dal lavoro i miei piedi si dirigevano automaticamente al locale. Mentre mi chiedevo se andare da un usuraio, 

lei mi rivolse la parola. 

Stavo disponendo le confezioni di pesce fresco in supermercato quando una mano mi si posò piano sulla 

spalla. Mi voltai. Lì in piedi c’era lei, il cestino giallo della spesa in mano. Faresti meglio a non tornare più al 

locale, mi disse sottovoce mentre, accanto a me, sceglieva il pesce. Visto che me ne stavo zitto e continuavo 

a disporre le confezioni, disse, Rovinarsi per una cosa del genere è da stupidi, e alla mia espressione 

contrariata rise, Certo che sono caretti, eh, e si spostò in un altro reparto. Anche a contatto con l’aria fredda 

ero sudato e col viso in fiamme. Mentre spingevo il carrello vuoto diretto in magazzino, la vidi ferma davanti 

alla cassa, e lei mi restituì lo sguardo, fissandomi dritto negli occhi. Non riuscii a non distogliere lo sguardo, 

ed entrai a testa bassa nel magazzino. 

Sopra di me, lei si sollevò e mi scrutò in volto. Nell’appartamento buio filtravano le luci dei locali notturni 

schierati dall’altra parte della strada, che mettevano debolmente in risalto la sua silhouette. Coi capelli che 

le ricadevano ai lati del viso non capivo che espressione avesse. Ma dai, starà sicuramente sorridendo, pensai. 

Anche di giorno, quando da sopra mi guardava in volto, spesso sorrideva. E poi voleva che le raccontassi 

qualcosa. Accarezzandomi i capelli, le guance, il petto, diceva che di me voleva sapere qualunque cosa, anche 

di mia madre morta, e del villaggio in cui avevo vissuto da solo con la nonna, e dei tre anni da quando ero 

venuto a Naha; qualunque cosa mi venisse in mente, voleva che gliene parlassi. 

Anche lei, come me, veniva dal nord dell’isola. Anche dopo avermi rivolto la parola al supermercato, 

quando passavo dal kissaten mi portava i piatti bruscamente come al solito. In compenso, controllava che 

non tornassi a giocare. Quando mi rivolse la parola per la seconda volta nel reparto del pesce fresco, indovinò 

la mia provenienza, dicendo con un sorriso che l’aveva capito dall’accento. Alla mia faccia stupita, mi disse 

che anche lei era del nord, e che stava a Naha da due mesi. Nell’arco di quello scambio di qualche minuto 

soltanto, mi fece promettere che saremmo usciti insieme domenica per andare a fare spese in Kokusai-dōri309. 

Questa sua prepotenza, così come il suo comportamento, che dava l’impressione di un’intelligenza acuta, 

                                                           
307 Città capoluogo della prefettura di Okinawa, situata nella parte meridionale dell’isola omonima. 
308 Gioco d’azzardo giapponese che consiste in una specie di flipper verticale. 
309 Il “Viale Internazionale” al centro del quartiere commerciale più animato di Naha (e di Okinawa). 
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erano invidiabili per me che mi esprimevo in modo impacciato, e mi mettevano a mio agio. Il suo 

appartamento si trovava a neanche venti minuti a piedi dal mio, così, nelle settimane seguenti a quando 

eravamo usciti a fare spese, cominciammo a fare la spola fra la casa dell’uno e dell’altra. 

Il palmo della sua mano destra era appoggiato alla mia guancia sinistra. Lei si girò su un fianco e 

sussurrandomi all’orecchio mi raccontò di sé. Durante le medie aveva cominciato a prendere una brutta 

strada, e al terzo anno aveva praticamente smesso di andare a scuola. I compagni di classe non le piacevano 

ed era andata a letto con un uomo più grande di lei. Era partita subito per una città del centro dell’isola, senza 

andare alle superiori, ed era andata diverse volte nel Giappone centrale per degli impieghi stagionali. In una 

fabbrica di Kanagawa aveva conosciuto un uomo di Koza310 venuto lì a lavorare nello stesso periodo, e 

avevano continuato a frequentarsi anche una volta tornati a Okinawa. Lui si era trasferito nel suo 

appartamento, dove faceva praticamente la vita del mantenuto, mentre lei lavorava in uno snack bar311 di 

Nakanomachi312. L’aveva lasciato tre mesi prima. In un tono leggero, snocciolava un fatto dopo l’altro con 

noncuranza. A volte parlava ininterrottamente per più di un’ora, a volte si interrompeva dopo neanche 

cinque minuti. Non le chiesi di dirmi più di quanto mi raccontasse. Mentre ci accarezzavamo a vicenda i capelli 

e le spalle, mi scusai per la mia défaillance. Lei mi strinse forte, e mi mormorò che andava bene anche così. 

Quand’ero da solo non era un problema, ma quando la tenevo fra le braccia, i miei genitali rimanevano 

atrofizzati. Più cercavo di reagire al calore del suo corpo, più si svigorivano e diventavano insensibili come 

gomma. 

Ha paura di diventare come suo padre, aveva detto con aria convinta il dottore del dipartimento di 

medicina psicosomatica, da cui ero andato senza farne parola con lei. L’odio e il disprezzo per mio padre, nati 

dal fatto di vederlo ripetutamente usare violenza a mia madre quand’ero bambino, si ricollegavano all’ansia 

di poter diventare anch’io come lui, e inconsciamente negavo la paternità e la possibilità di diventare come 

mio padre che erano insite in me. La spiegazione del dottore era plausibile. Perdonare mio padre e accettarmi 

per quello che ero. Questo fu, in conclusione, il consiglio che mi aveva dato il dottore. 

Perdonare. Ogni volta che questa parola mi affiorava nel petto, sentivo come un corpo estraneo in gola e 

venivo preso dall’ansia di stare soffocando. La gola mi si stringeva, e per quanto ossigeno mandassi ai polmoni 

rimaneva bloccata, e più mi agitavo peggio era: mi era anche capitato di dover andare al pronto soccorso in 

taxi nel cuore della notte. 

Il corpo della mamma, che faceva da scudo al mio, si piegò con un rumore sordo. Mamma si lasciò sfuggire 

un piccolo gemito, ma non mostrò alcuna lacrima. Alzai lo sguardo e glielo lessi negli occhi, che mi fissavano 

di rimando senza dire una parola, che non sarebbe stata soddisfatta finché non l’avesse ferita, finché non le 

avesse fatto del male, finché non l’avesse fiaccata. L’ombra nera avvinghiò le dita nei capelli raccolti di 

                                                           
310 Insieme a Misato, uno dei due centri abitati accorpati nella città di Okinawa (Okinawa-shi). 
311 Locale notturno in cui si consumano alcolici e stuzzichini in compagnia di uno staff femminile. 
312 Quartiere della zona di Koza nella città di Okinawa. 
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mamma, la trascinò a terra e la minacciò brandendole un posacenere di vetro sopra la testa. Anche se allora 

ero piccolo, rimpiangevo amaramente di non essere riuscito a far altro che piangere. 

Non devi fartene una colpa, disse lei, il profilo illuminato dalle luci rosse che baluginavano fuori dalla 

finestra. A questo mondo ci sono troppe cose che non possiamo evitare; quando succedono, non dobbiamo 

assolutamente farcene una colpa, mormorò, e poi rise: Parlo come i vecchi, eh?, e guidò la mia mano in avanti. 

Visto che non riuscivo a rilassarmi, sostituii il mio corpo con le dita, e cominciai a muoverle lentamente. 

Sentendo il suono di ciò che fuoriusciva fra le mie dita inserite in profondità, mi impegnai a fare il meglio che 

potevo in quel momento. Avevamo cominciato a fermarci a dormire l’uno a casa dell’altra, a lasciarci anche 

dei cambi di vestiti. Chiusi gli occhi, lei aggiunse una mano alla mia e mi mostrò come muovermi, e a poco a 

poco il suo respiro si fece irregolare. Anche dentro di me che la amavo, c’era qualcosa di uguale a mio padre, 

e chi poteva dire che ciò che fino a quel momento era come nebbia sottile non si sarebbe tramutato, anche 

un attimo dopo, in un cristallo nero squarciando la pelle? Più lei diventava qualcosa di insostituibile, più 

anch’io commettevo lo stesso errore di mio padre, no? Questa mia ansia diventava sempre più grande. Aprii 

gli occhi e unii il mio corpo, asciugato dal sudore, a quello di lei, che protendeva le braccia verso di me. 

Sentendola ripetere il mio nome all’orecchio, respiravo l’odore dei suoi capelli e continuavo a muovere le 

dita. Le mordicchiai la nuca e la spalla in modo da non lasciare segni, e concentrai tutta la mia attenzione 

sulla punta delle dita, per controllare i movimenti degli organi interni di quel corpo sottile avvinghiato al mio. 

I capelli che mi sfioravano le spalle scivolarono sul cuscino con un lieve fruscio. Chissà che ora avevamo 

fatto. Neanche lei riusciva a dormire, pensai. La luce blu che entrava dalla finestra macchiava i nostri corpi 

alzati. 

Parlo troppo, ti dà fastidio? 

Ma no, figurati. 

Risi senza volerlo in modo ipocrita, e le accarezzai le guance con entrambi i pollici. 

Dopo avermi fissato in silenzio per un po’, lei mi chiese in un bisbiglio, E dimmi, se vedessi un’altra me, 

che faresti? 

Non riuscii a risponderle. Mi comparve la figura di mia madre che si avvicinava sotto l’ombrello azzurro 

sulla stradina in mezzo ai campi di canna da zucchero ancora umidi di pioggia. Il suo volto di colpo cambiò in 

quello di lei. L’azzurro dell’ombrello macchiava la sua pelle bianca. 

Se succede, non dirmi niente, ok? 

Così dicendo, mi baciò. Le punte dei suoi capelli fluenti mi sfiorarono la nuca. 

*** 

L’isola di Yaganna, che affiorava sul mare interno, era tanto piccola che un buon nuotatore avrebbe potuto 

farne il giro in soli cinque minuti. Non era alta più di una ventina di metri neanche nella sua parte centrale e, 

a parte qualche giovane pino spontaneo, era coperta di miscanto, in mezzo al quale c’era più di un centinaio 

di tombe, grandi e piccole, scavate nella scogliera. Tra la spiaggia di frammenti di corallo sedimentati e l’isola 
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c’erano circa cinquanta metri, che si potevano attraversare anche a piedi con la bassa marea. Tutti quelli nati 

e vissuti al paese, quando morivano, andavano nelle tombe di quell’isola. Ognuna di esse era la tomba di una 

famiglia, in okinawano munchū, e quando arrivava la stagione del seimeisai313, la festa della pulizia delle 

tombe, le famiglie e i parenti che lavoravano a Naha o nelle città del centro dell’isola si riunivano lì. Allestivano 

un banchetto nel piccolo giardino davanti alla tomba, cantavano e ballavano al suono del sanshin314, e 

festeggiavano insieme agli spiriti degli antenati. Allora l’isola, quasi fosse completamente ricoperta da uccelli 

marini, tornava a riempirsi di persone, ed era animata da chiacchiere e risate, preghiere e canti. 

Quando finiva il seimeisai, l’isola ritornava alla quiete di sempre, e al crepuscolo sui rami dei pini si 

posavano degli aironi bianchi. Quand’ero ragazzo, a volte venivo da solo sulla riva e, con la lenza calata 

nell’acqua, guardavo distrattamente quell’isola. Proprio di fronte alla spiaggia c’era la tomba della famiglia 

della nonna. Della famiglia, in effetti, non restavamo che in tre: io, la nonna, e il vecchio che chiamavamo zio 

Genkichi. Anche i seimeisai di quegli anni, mentre le tombe tutt’attorno erano animate dai festeggiamenti di 

parenti e familiari ritornati alla casa paterna, li celebravamo in silenzio, noi tre da soli. Nel piccolo paese si 

conoscevano tutti, ed erano molto uniti, ma mia nonna, che detestava la compassione, si limitava a una 

semplice preghiera e se ne tornava subito a casa, evitando chi cercava di condividere con noi il banchetto. Le 

tombe erano umili e scavate nella scogliera di arenaria. Erano anche aumentate le persone che 

abbandonavano le tombe sull’isola e se ne costruivano di più eleganti, in cemento, vicino al villaggio. Il primo 

a farlo era stato criticato aspramente, tanto che proprio per questo aveva traslocato a Naha con tutta la 

famiglia; tuttavia, a mano a mano che il numero era salito a due e a tre, non c’era stato più nessuno che se 

ne lamentasse, salvo qualche anziano. Preoccupati dal fatto che l’isola avesse cominciato a inselvatichirsi via 

via che cresceva il numero delle tombe vuote, gli uomini del villaggio si erano messi a ripulirla periodicamente, 

così lo spazio intorno alle tombe adesso era ancora più curato di prima. 

Sulla riva si pescavano facilmente, anche con delle aste di bambù, orate nere grandi quanto un palmo di 

mano. Quando ne avevo pescate quante bastavano per me e la nonna, passavo il resto del tempo a guardare 

il panorama del mare interno al crepuscolo. Di fianco alla tomba del munchū, c’era una tomba in cemento 

alta circa cinquanta centimetri, con tetto a padiglione, che nel corso di dieci anni si era qua e là annerita e 

coperta di muschio. Quella era la tomba di mia madre. Era tradizione che chi si toglieva la vita o moriva di 

morte violenta non potesse accedere alla tomba di famiglia. Arrivato alle medie, ero riuscito a intuire in che 

modo fosse morta mia madre, ma non mi sognavo nemmeno di fare chiarezza sulla vicenda. Né parlai mai, 

neanche una volta, di mia madre con la nonna. La nonna lavorava senza sosta, di giorno dissodando il suo 

minuscolo campo, di notte tessendo il bashōfu315, che il villaggio si era impegnato a rendere specialità locale, 

                                                           
313 Festa che cade il 4 o 5 di aprile, in okinawano shīmī e in cinese qingming. Il nome significa letteralmente “festa della 
luminosità pura”. 
314 Strumento musicale okinawano a tre corde con cassa di risonanza rivestita di pelle di serpente. 
315 Tessuto ricavato dalla fibra del bashō, una specie di banano (Musa basjoo) tipica della Cina subtropicale e 
dell’arcipelago delle Ryūkyū. 
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e così facendo, lei manteneva sia sé che me. Mia nonna era una persona di poche parole. Era volitiva e 

d’animo allegro, ma di solito le piaceva lavorare in silenzio, e si aspettava lo stesso da me. Del nonno, non 

ero riuscito a farmi dire nulla se non che era morto in mare. Come per la mamma, la nonna non voleva parlare 

neanche di lui. 

Un giorno si diffuse la voce che dall’isola provenisse il canto di una donna. Voci di questo genere, tipiche 

di un’isola tombale, spuntavano dal nulla una volta ogni tanti anni. Dato che si sentiva un vociare di diversi 

uomini che cantavano strimpellando il sanshin, uno del villaggio era andato a controllare e, sbirciando fra le 

tombe, dov’era il trambusto, aveva visto delle persone ischeletrite e altre in via di decomposizione che 

ballavano il kachāshī316. 

“Guarda guarda, i majimun317 al gran completo che fanno baldoria!” 

Quando l’uomo ebbe pronunciato queste parole di scherno, in un istante fra le tombe calò il silenzio e 

tutto fu avvolto dalle tenebre. Tornato al villaggio, l’uomo raccontò l’accaduto durante una bevuta, fiero della 

sua eroica impresa, ma poco dopo gli venne la febbre e morì. Questa vicenda veniva fatta risalire a venti o 

trent’anni prima. 

Si diceva che il canto femminile cominciasse a sentirsi dopo le dieci di notte. La nonna, che non credeva 

ad alcun tipo di superstizione, non vi badò affatto; ma io, invitato dai miei amici, di notte mi diressi alla 

spiaggia. Erano usciti in molti alla luce della luna. Gli uomini erano perlopiù alticci, e ce n’erano anche alcuni 

che litigavano ad alta voce. Le donne, divise in vari gruppi, erano immerse nella conversazione. Visto che 

erano venute anche molte famiglie con bambini, nessuno disse nulla al vedere un gruppo di studenti delle 

medie. Seduti sulla riva, ci mettemmo a parlare di scuola o dei manga e dei programmi tv che andavano di 

moda negli ultimi tempi. Non che credessimo davvero di poter sentire la voce del fantasma della donna, 

figurarsi. Per noi era già un divertimento chiacchierare, fuori in spiaggia, di notte. Quando mancavano due-

tre minuti alle dieci, sulla spiaggia, fino ad allora animata di voci, calò improvvisamente il silenzio. Qualcuno 

cominciò a dire qualcosa, e subito volarono rimproveri a destra e a manca. La sagoma della luna si rifletteva 

perfettamente sulla superficie calma del mare. Anche se non c’era vento, l’aria fresca la rendeva una 

piacevole notte di metà autunno. La gente fissava l’isola su cui si stagliavano nere le ombre dei rami di pino, 

i sensi tesi verso una voce che si sentiva appena. La voce acuta di una donna prossima alle lacrime giungeva 

a noi in dolci onde. Era una melodia malinconica che non avevo mai sentito prima. La voce, che sembrava 

cantare di gola mutando di tanto in tanto in falsetto, andava via via estendendosi fino ad altezze stupefacenti. 

Tutti sulla spiaggia ascoltavano rapiti, col fiato sospeso. Perfino quei burloni dei miei amici non muovevano 

un muscolo. Il canto sembrava sgorgare da dietro gli alberi di pino sulla sagoma nera dell’isola. Da qualche 

parte si udì una voce che diceva, in dialetto, È una canzone di Yaeyama318! La luce della luna riflessa sul mare 

                                                           
316 Danza folkloristica di Okinawa. 
317 Demone, spirito o apparizione maligna o ingannatrice (mamono in giapponese standard). 
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tremolava appena, e il canto risuonava facendo fremere le sottili foglie delle casuarine che crescevano sulla 

spiaggia. Il dolore che sentivo nel profondo del cuore, mi sembrava di non poterlo descrivere appieno né 

come solitudine né come tristezza. Il canto, che dopo poco si era affievolito, si spense come dissolvendosi 

sulla superficie liscia del mare. 

Sulla via del ritorno, il principale argomento di conversazione era la possibile autrice del canto. Tendendo 

l’orecchio alle conversazioni degli adulti lì intorno, sentii menzionare i nomi di diverse donne venute in sposa 

da Yaeyama e morte al villaggio. Tuttavia, quando nonno Tokujirō, un vecchio saggio che aveva superato i 

cent’anni, disse di non conoscere una donna in grado di cantare un canto tanto sublime, né di aver mai udito 

quella voce prima di allora, nessuno aggiunse altro. Per tre giorni a seguire, il numero di persone che si 

riunivano sulla riva al calar della notte continuò ad aumentare. Ma anche così, non superò mai quello degli 

abitanti del paese. Anche se non era stato deciso pubblicamente, nessuno fece trapelare la vicenda del canto 

che risuonava dall’isola a persone esterne al paese. La paura che potesse succedere qualcosa, in caso 

contrario, era ancora viva tra la gente. Sempre per questo motivo nessuno, neanche fra la compagnia di 

pescatori e tra i giovani che rivaleggiavano in fierezza, si offrì di andare sull’isola a verificare come stessero 

veramente le cose. A partire dal secondo giorno, uscii dicendo apertamente alla nonna dove andavo, e il 

terzo addirittura la invitai a venire con me. La nonna, per quanto non sembrasse del tutto disinteressata, non 

volle seguirmi, né però impedì a me di andare. In compenso mi fece sedere davanti al butsudan ed elevò una 

preghiera affinché non venissi ammaliato dal canto. 

Il terzo giorno, le persone che si erano radunate saranno state quasi duecento. Erano venuti quasi tutti 

quelli del paese, compresi i vecchi e i bambini, e, seduti su stuoie stese sulla spiaggia, aspettavano che 

arrivasse il momento chiacchierando e bevendo alcolici. Dato che i miei amici sedevano con le loro famiglie, 

io me ne stavo da solo a fissare l’isola un po’ distante da tutti gli altri. Poco dopo cominciò a udirsi il canto. 

Ascoltandolo, fui pervaso da un’angoscia insopportabile. Quella voce, che sembrava scaturire da un cuore 

straziato, più che un canto pareva un cuore caldo e palpitante, in cui si mescolavano sentimenti d’odio, di 

tristezza e di rimpianto, fattosi suono e melodia. Nessuno di quelli che sedevano sulla spiaggia, neanche i 

lattanti, faceva il minimo rumore. All’improvviso, mi accorsi che tra i pini che crescevano al centro dell’isola 

c’era una figura umana che si stagliava alla luce della luna. Una donna se ne stava in piedi, sola, coi lunghi 

capelli che si agitavano al vento. Sembrava che nessun altro se ne fosse accorto. Poco dopo il canto si 

interruppe e anche la figura scomparve. Ero convinto che ciò che avevo visto non fosse un’illusione, ma non 

dissi a nessuno di lei. Essere l’unico a sapere qualcosa era la mia specialità, e allo stesso tempo avevo la 

sensazione che, se ne avessi parlato con qualcuno, sarebbe successa qualche disgrazia, e ciò mi turbava. 

Il mattino seguente, uscito di casa che era ancora buio, corsi da solo alla spiaggia. In casi normali non mi 

sarei mai immaginato di correre da solo, prima dell’alba, sulla stradina in mezzo ai campi di canna da zucchero 

che si affacciavano alla spiaggia. Eppure, ora non avevo paura di niente. Cercavo di ricordare il sogno che 

avevo fatto appena prima di svegliarmi, ma per quanto i colori sparsi qua e là mi apparissero vividi, non 
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riuscivo a dar loro una forma precisa. Il semplice impulso di dover andare in fretta alla spiaggia continuava a 

incalzarmi dall’istante in cui avevo aperto gli occhi. Quando calpestai i ruvidi frammenti di corallo, il cielo 

sullo sfondo del mare interno era mutato in un verde chiaro, e la luce delle stelle era a poco a poco scomparsa. 

I miei piedi, infilati negli zōri319, erano gelati; la superficie del mare, senza neanche un’onda, cominciava ad 

essere solcata di luce. Quando, sotto il cielo che andava rischiarandosi, la sagoma dell’isola cominciò a 

riprendere colore, vidi una figura che pendeva dai rami di pino come fiori di noce metella320. Lunghi capelli 

scendevano fin sotto il petto, e il biancore di mani e piedi rendeva ancor più gelido quel mattino sul mare 

interno. Il vestito color cipria aveva un piccolo spacco. Sul mare si alzarono delle onde. Un vecchio, seduto in 

una barca che tornava dalla pesca, al vedere la figura di donna girò la prua verso l’isola. Anche a trovare mia 

madre era stato, per primo, quel vecchio pescatore. 

*** 

Con una tempesta in arrivo, nel vento che passava fra le garcinie e gli ishigaki che circondavano le case si 

faceva più intenso l’odore dell’acqua salmastra, e la bocca ti si riempiva di saliva dal vago sapore di sangue. 

Era un paese piccolo in cui viveva insieme una cinquantina scarsa di famiglie. A nord e ad est si estendevano 

i campi di canna da zucchero, le cui estremità si affacciavano sul mare interno. A sud e ad ovest una foresta 

su una ripida altura fungeva da confine con un altro villaggio. Vista dal cielo, la foresta aveva la forma di un 

drago col corpo attorcigliato, e si tramandava che nell’antichità, gli esperti di feng shui che avevano scelto 

questa terra avessero detto che questo drago avrebbe protetto il villaggio. 

Fino alle medie ero andato a scuola in bicicletta ma, cominciate le superiori, mi comprai una motocicletta 

con i soldi messi da parte col baito321. Arrivare a scuola in moto era proibito, ma un amico che abitava lì vicino 

mi permetteva di lasciarla a casa sua. Mi era capitato diverse volte di venir visto dagli insegnanti, ma 

dicendomi, Solo perché hai il baito, chiudevano tutti un occhio. Facevo piccoli lavoretti dai tempi delle 

elementari, e sia gli insegnanti sia i miei compagni sapevano che anche gli studi me li pagavo da solo. In 

conclusione, per tre anni andai a scuola in motocicletta e, quando mi diplomai, la cedetti a un prezzo di favore 

al fratello minore del mio amico. 

Certo, non ero bravo con le parole, ma questo non significava che non fossi socievole. Come voti e fisico 

ero nella media, ma avevo una fiducia in me stesso che mi derivava dal fatto di riuscire a mantenermi sempre 

da me e pagarmi da solo gli studi. C’erano compagni che mi rivolgevano parole di ammirazione e studentesse 

che mi ritenevano più affidabile perché più maturo degli altri studenti maschi. Di solito uscivo con i miei amici 

maschi, ma era con quelle due o tre studentesse che riuscivo a parlare a cuore aperto. Ero anche uscito per 

                                                           
319 Sandali infradito in paglia, legno o materiale sintetico. 
320 I fiori di noce metella (Datura metel, pianta appartenente allo stesso genere dello stramonio nostrano) sono 
simili a tromboni bianchi o violacei. 
321 Dal tedesco Arbeit (“lavoro”), formula di lavoro part-time rivolta perlopiù agli studenti. 
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un breve periodo, dall’estate del terzo anno al diploma322, con una studentessa di un anno più giovane. 

Parlavamo su una panchina del cortile della scuola, da cui si potevano osservare le squadre allenarsi sul 

campo sportivo, o in un’aula nel doposcuola; talvolta al mare nelle vicinanze. Temevo il mio bisogno di 

qualcosa di più e, soffocandolo, mi diplomai. Alla fine, dopo che mi ero trasferito a Naha, ci sentimmo per 

telefono solo due o tre volte, e la chiudemmo lì. Avevo degli amici che se la spassavano alla grande, ma non 

li invidiavo. Per me, in quel momento, raccogliere le forze per vivere da solo veniva prima, era più importante 

di qualunque altra cosa. 

Poco dopo aver iniziato le superiori, mi accorsi che le condizioni della nonna erano peggiorate. Anche se 

non doveva avere neanche settant’anni, all’improvviso era dimagrita e le erano spuntate le rughe, era 

visibilmente invecchiata. Aveva continuato per tutto quel tempo a tessere il bashōfu, ma lamentava sempre 

più spesso, con una stretta al cuore, cali di attenzione che risultavano in tessuti più grossolani. Si formò un 

gruppo di donne che tessevano il bashōfu secondo le direttive della nonna, e riuscirono anche a 

commercializzarlo come specialità del villaggio. Nel dopoguerra le tessitrici erano diminuite, c’era stato anche 

un momento in cui la nonna era l’unica rimasta, e c’era voluta grande forza per riuscire a ridare vita a questa 

attività. E la nonna aveva continuato a svolgere questo procedimento lungo e pesante, a cominciare dalla 

coltivazione del bashō da cui si ottenevano le fibre, fino alla realizzazione di un rotolo di un tan323 di tessuto, 

per quasi quarant’anni. Per tutto il giorno lavorava fuori nel campo, la notte lavorava al telaio fino a tardi. 

Mentre la vita al paese era in rapido mutamento, solo la nonna sembrava condurre un’esistenza che si 

ripeteva uguale da secoli e secoli. Con i magri guadagni così ricavati aveva cresciuto me. Prima lavora e poi ti 

lascio giocare era un pensiero che avevo fatto mio fin dalle elementari. Quando al quinto anno l’avevo scritto 

in un tema, il nostro giovane insegnante, cresciuto in città, si era lasciato sfuggire un sorrisetto, e sulla sua 

scia avevano riso anche i miei compagni. Ne fui amareggiato, ma il mio affetto per la nonna crebbe ancor di 

più. 

Se da una parte per la nonna provavo tanto affetto, dall’altra di lei non sapevo quasi nulla di concreto. La 

nonna non mi raccontava quasi mai di sé, e neanche zio Genkichi, che ogni tanto veniva a trovarci, mi diceva 

qualcosa di preciso. Zio Genkichi, che era il fratello di otto anni più vecchio di nonna, era un uomo grande e 

grosso, dai lineamenti rozzi. Quando ero piccolo, al vedere la sua faccia bruciata dal sole mi riempivo di paura. 

Lui scambiava qualche parola con la nonna, ci lasciava del pesce e delle verdure e se ne andava. Ci veniva a 

trovare due o tre volte a settimana in bicicletta da un paese distante circa due chilometri a est, ed era l’unico 

parente della nonna. Era burbero, e se non gli rivolgevo la parola io, non mi salutava neanche. Talvolta 

                                                           
322 Le scuole superiori in Giappone durano tre anni (dai 15 ai 18 anni), dopo tre anni di medie (12-15) e sei di 
elementari (6-12). L’anno scolastico comincia in aprile e finisce in marzo, quindi il periodo preso in considerazione 
è di circa sette-otto mesi. 
323 Misura per tessuti che indica un rotolo di 10,6m per 34cm. 
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arrivava da noi dopo essersi fatto un goccetto, e quelle erano le uniche occasioni in cui era un po’ più di 

buonumore. 

Mi è capitato un’unica volta di parlare a lungo con zio Genkichi. Era l’estate del mio primo anno alle 

superiori. La notte dell’ūkui dell’obon324, dopo aver tolto una a una le offerte di cibo disposte sul butsudan e 

averle messe in un vassoio, aver bruciato i soldi di carta e salutato gli spiriti degli antenati, lo zio mi disse, 

Vuoi andare a vedere i bīdama325? Una volta nelle notti di obon era tradizione salire sui monti per andare a 

vedere le anime dei morti che da una casa e dall’altra tornavano nell’aldilà. Felice che zio Genkichi mi avesse 

rivolto la parola, acconsentii subito. Quando ci dirigemmo, torcia alla mano, verso le montagne a sud, la gente 

che celebrava l’ūkui davanti ai portoni delle proprie case ci osservò curiosa camminare uno di fianco all’altro. 

Arrivati ai piedi di un’altura piuttosto ripida, lo zio cominciò a scalarla aggrappandosi via via ai rami e ai 

tronchi degli alberi. Le umide foglie morte scricchiolavano sotto ai nostri piedi, e nell’aria soffocante della 

foresta mi ritrovai subito in un bagno di sudore. Ma non ha paura di trovare degli habu326?, pensai, ma avevo 

appena il tempo di seguire lo zio, che continuava a scalare senza sosta, e non ce la facevo anche a guardarmi 

attorno. 

“Eccoci qua!” esclamò lo zio in okinawano quando arrivammo a un masso vicino alla cima del monte, e 

subito cominciò ad arrampicarvisi. Era calcare delle Ryūkyū, probabilmente quella scabra parete rocciosa una 

volta si trovava vicino alla costa. Da sopra quel masso piatto, che avrebbe potuto accomodare 

tranquillamente una decina e più di persone, si aveva una vista completa del paese. Le luci delle case 

filtravano dai boschetti di garcinie che le circondavano. Oltre i campi di canna da zucchero avvolti nell’oscurità, 

si vedeva il mare interno fluttuare alla luce della luna; le luci sparse qua e là sulla riva opposta si allungavano 

verso un punto dove lampeggiava un faro. L’odore della foresta si mescolava a quello che soffiava dal mare; 

respirando a fondo l’aria fresca della notte mentre mi detergevo il sudore, mi sembrava di venire a poco a 

poco purificato dal di dentro. Nella piazza davanti alla foresta utaki327 cominciò la danza dell’eisā328, la musica 

che risuonava dagli altoparlanti della cooperativa arrivava fino a noi. Spronato dallo zio, che sedeva vicino al 

bordo del masso, mi sedetti al suo fianco. Spensi la torcia e diedi un’occhiata di sotto: gli alberi della foresta, 

avviluppati dalla luce della luna, si estendevano in diagonale. Era come scrutare il mare di notte dalla prua di 

                                                           
324 Ūkui è il termine okinawano per お送り o-okuri, la fase conclusiva della festa giapponese dell’obon. Durante 
l’obon gli spiriti degli antenati vengono accolti nelle famiglie con offerte di cibo sugli altarini buddhisti (butsudan), 
e al termine della festa vengono rimandati nell’aldilà dopo un atto rituale che consiste nel bruciare delle finte 
banconote. 
325 Termine okinawano per 火の玉 hi no tama, sfera luminosa considerata la manifestazione materiale dell’anima 

di un defunto (in modo non dissimile da un fuoco fatuo), sinonimo di 人魂 hitodama. 
326 Nome di diverse specie di serpenti velenosi dell’arcipelago delle Ryūkyū. 
327 Luogo sacro – solitamente caratterizzato da particolari elementi naturali quali boschetti, rocce, grotte – nel 
sistema religioso delle isole Ryūkyū. 
328 Danza folkloristica di Okinawa tipicamente eseguita durante l’obon. 
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una grande nave. Lo zio prese la bottiglietta da un gō329 di awamori330 che aveva legata alla cintura, ne bevve 

un sorso e mi invitò a fare altrettanto. Accettai e me ne versai un po’ in bocca, ma aveva un odore talmente 

forte e un sapore di alcool tanto intenso che la gola mi bruciava e mi veniva da risputarlo fuori. Rivestendolo 

di saliva riuscii infine a inghiottirlo e restituii la bottiglia allo zio, che proruppe in una sonora risata. Era la 

prima volta che vedevo zio Genkichi ridere così di gusto. Poi rimanemmo seduti per una buona mezz’ora, ma 

senza vedere niente fuori dall’ordinario. Individuai casa nostra e ne osservai le luci, pensando distrattamente, 

Chissà se la nonna già dorme, o se anche stanotte sta lavorando al telaio? Fu allora che vidi una sorta di 

fuocherello galleggiare sopra il tetto. Il cuore che mi martellava in petto, aguzzai lo sguardo: una sfera di luce 

di colore arancio si spostava lentamente in parallelo al tetto e scendendo in giardino usciva dal portone 

dell’ishigaki. Poco dopo, il fuoco, che appariva e scompariva in mezzo al boschetto di garcinie, si alzò in 

verticale, si fermò un’altra volta sopra il tetto della casa, e lasciandosi dietro una breve scia scomparve 

all’ombra dell’isola che affiorava sul mare interno. 

“L’hai visto?” 

Annuii soltanto, non riuscivo a rispondere. Prima che me ne accorgessi, le lacrime mi erano scorse fino 

alla nuca. 

“Vegliano sempre su di noi, da quel mare.” 

Portando di tanto in tanto la bottiglietta di awamori alla bocca, lo zio cominciò a parlare a bassa voce. 

Discendenti di una famiglia samuraica decaduta di Shuri331, erano stati relegati nel nord dell’isola, dove erano 

vissuti coltivando un magro appezzamento di terra vicino al mare. Dopo la morte prematura dei genitori, lui, 

la nonna e la loro sorellina, rimasti soli, erano sopravvissuti sostenendosi a vicenda. Aveva perso sua moglie 

per una malattia prima che la loro unione fosse stata benedetta da dei figli. Lo zio, che aveva continuato a 

parlare sempre rivolto verso il mare, fece una piccola pausa prima di parlarmi della nonna. 

L’unico uomo di cui la nonna si fosse mai innamorata era un commerciante che si spostava in barca sul 

mare interno. Nel dopoguerra, grazie all’esercito americano che aveva approntato delle strade per scaricare 

le merci dal porto, il centro degli scambi si era spostato sulla terraferma. Non si vedevano quasi più venditori 

ambulanti in barca, lui era l’ultimo rimasto. Chissà come si erano conosciuti. Prima che lo zio se ne accorgesse, 

la nonna era già rimasta incinta di quell’uomo, che aveva anche moglie e figli. Come previsto, lui non si era 

più fatto rivedere; lo zio avrebbe voluto andare a cercarlo, ma la nonna l’aveva fermato. Evidentemente lei 

si aspettava che se ne andasse. Così era nata mia madre, e per crescerla, la mia giovane nonna il mattino 

presto si caricava sulla testa un mastello con dei pesci che vendeva porta a porta nel villaggio. Di giorno faceva 

anche dei lavori alla giornata. E poi la sera, fino a notte fonda, lavorava il bashōfu al telaio. Giorno dopo 

giorno. Anche lo zio non si risparmiava, occupandosi di mia madre come se fosse la sua stessa figlia. E così 

                                                           
329 Unità di misura di capacità corrispondente a 0,18 litri. 
330 Distillato di riso tipico di Okinawa. 
331 Antica capitale del regno delle Ryūkyū. 
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mia madre crebbe, dopo il diploma lasciò il villaggio, si mise insieme a mio padre e soffrì molto, ma né lo zio 

né la nonna ne erano al corrente. Nel non mostrare agli altri il proprio dolore, la mamma era fin troppo simile 

alla nonna. Così, anche quando era tornata insieme a me bambino, nessuno dei due aveva capito cosa aveva 

intenzione di fare. Il seguito, lo zio non riuscì a raccontarlo. Cercò disperatamente di non fare il minimo 

rumore. All’improvviso lanciò nella foresta la bottiglietta di awamori che, semitrasparente alla luce della luna, 

cadde rotolando nell’oscurità. 

Quelli nati in questo paese, sì, quando muoiono, attraversano tutti quel mare e vanno sull’isola. E poi da lì 

vegliano per sempre su di noi, sai. Così dicendo lo zio si alzò. Il vento che soffiava dal mare ci accarezzava. 

L’odore dell’acqua salmastra sapeva di sangue. 

*** 

Alla fine dell’anno in cui avevamo parlato sopra il masso, zio Genkichi morì nella casa in cui abitava da 

solo. Probabilmente era mancato la mattina, nel bel mezzo della colazione. Ritenendo sospetto che non si 

fosse fatto vedere nonostante fosse ormai giorno inoltrato, il proprietario della casa a fianco era andato da 

lui a controllare, e l’aveva trovato riverso su un fianco sul pavimento di legno della cucina, il viso sporco di 

vomito. Sul tavolo c’erano delle pietanze lasciate a metà: zuppa di miso332 e tonno in scatola nel tōfu al 

naturale. Il riso sparsosi sul pavimento dalla ciotola caduta si era seccato. Per essere dicembre a Okinawa, 

era una mattina gelida. 

Richiamato da scuola, andai in moto direttamente a casa sua, e lì, seduta al capezzale dello zio, che era 

stato composto nella stretta stanza in stile giapponese, trovai la nonna. Era la prima volta che la vedevo così 

esausta. Quando era venuta a mancare mia madre, la nonna riusciva ancora a mostrarsi forte, ma in quella 

decina d’anni anche lei si era indebolita. Passati i quarantanove giorni del lutto, anche i suoi movimenti si 

erano fatti visibilmente più lenti, e si era dimezzato il tempo che passava a lavorare nei campi e a tessere il 

bashōfu. La sera, terminata la cena, andava subito a dormire, e non guardava mai i suoi programmi tv preferiti. 

Anche durante la giornata capitava sempre più spesso che se ne stesse seduta sulla veranda con lo sguardo 

perso nel vuoto, e se di tanto in tanto pronunciava qualche parola, era solo per rivolgersi al butsudan. Con la 

morte dello zio, gli ihai333 su cui erano registrati i nomi dei membri della famiglia di ogni generazione erano 

passati sotto la custodia della nonna. Il fatto di doverli ereditare era per me un peso, ma non potevo dirlo. In 

aggiunta alla scuola e al baito, il sabato e la domenica avevo cominciato a lavorare anche nei campi, quindi 

non avevo il tempo di accudire la nonna, al posto mio se ne occupavano le vicine. 

Un giorno, quand’ero di ritorno da scuola, la signora Yoshi che abitava lì a fianco mi fece cenno di 

avvicinarmi e mi trascinò nel suo giardino. Di recente, mi disse, la nonna parlava spesso da sola. Chiacchierava 

allegramente proprio come se ci fosse qualcuno di fronte a lei, scendeva in giardino e cercava di uscire, e 

quando la signora Yoshi la fermava, piangeva e strepitava che voleva andare al mare. Asciugandosi di tanto 

                                                           
332 Condimento giapponese a base di soia gialla fermentata. 
333 Tavolette, perlopiù di legno e sviluppate in verticale, recanti i nomi dei defunti. 
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in tanto le lacrime con le mani tonde come quelle di un neonato, la signora Yoshi mi disse, Io controllo che la 

nonna non esca da sola di giorno, tu stai attento la notte, e mi diede un sacchetto di tempura che aveva fritto 

in giornata. Non del tutto convinto, quella notte dormii nella stanza a fianco. Il mattino seguente mi svegliai 

più di un’ora prima del solito. Non riuscivo a riaddormentarmi e, di colpo ansioso, aprii la porta e accesi la 

luce: la nonna era distesa a pancia in su con gli occhi chiusi, e aveva i capelli grondanti d’acqua. Stupito, tirai 

via il futon, e vidi che anche il kimono in bashōfu che indossava era fradicio, e tutta la stanza era pervasa 

dall’odore del mare. Sullo shikibuton334 zuppo d’acqua guizzavano due pesciolini color blu cobalto. Dato che 

una manica del kimono si muoveva, provai a infilarci una mano dentro, e ci trovai un pesce pagliaccio di circa 

cinque centimetri, di un arancio e bianco brillanti. Il volto e le mani già cerei erano illuminati dalla luce della 

lampada fluorescente. Quando posai il pesce pagliaccio accanto al cuscino, saltellò aprendo la bocca tonda 

due o tre volte, poi a poco a poco perse colore e scomparve. Sfiorai piano le mani intrecciate sul petto. Erano 

fredde e rigide, sembrava ormai impossibile separarle. Le accarezzai le guance e sistemai i ciuffi di capelli 

scompigliati sulla sua fronte bagnata, poi mi alzai. 

Andai a casa della signora Yoshi e le spiegai la situazione, e lei si precipitò a casa nostra. I vicini arrivarono 

uno dopo l’altro, qualcuno chiamò il medico dell’ambulatorio, riecheggiarono voci di pianto, le donne si 

misero a preparare da mangiare e gli uomini si occuparono di preparare la cerimonia di estremo saluto alla 

defunta. Me ne stavo seduto al capezzale della nonna, che era stata avvolta in un telo bianco, quando il 

medico mi chiamò nella stanza sul retro. Oltre ai poliziotti del comando del villaggio c’erano altri due uomini, 

che mi fecero diverse domande sulla sera prima. Il medico disse che la causa della morte della nonna 

sembrava essere un infarto del miocardio, ma gli uomini volevano sapere perché il suo corpo fosse bagnato 

d’acqua di mare. Quando non riuscii a rispondere alcunché, la signora Yoshi raccontò cos’era successo nei 

giorni precedenti. Disse che fino ad allora aveva vagato diverse volte per il paese, ma negli ultimi tempi le 

cose erano parecchio peggiorate. I presenti concordarono, un uomo disse anche di averla vista camminare 

vicino al mare a notte fonda e di averla riaccompagnata a casa in macchina. Quando mi chiesero di 

confermare che la porta fosse stata chiusa e io annuii, i poliziotti non indagarono oltre. Solo, visto che per 

sicurezza avrebbero richiesto un’autopsia, il funerale sarebbe stato posticipato di un giorno. Quando il corpo 

fu portato via in ambulanza e i vicini se ne andarono, nella stanza rimasero il futon bagnato e l’odore del 

mare. 

Mentre guardava i pesci che nuotavano nell’acquario del kissaten, lei mi disse, Voglio vedere l’isola su cui 

riposano tua madre, tua nonna e lo zio Genkichi. Stare sulla spiaggia ricoperta di ruvidi frammenti di corallo 

e respirare l’odore del mare interno. Dentro il grande acquario, diverse decine di damigelle blu passavano in 

mezzo ai rami dei coralli, e un pesce pagliaccio nascondeva il corpo arancione fra i tentacoli bianchi di un 

anemone. 
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Vorrei che mi ci portassi, prima o poi, disse lei, e io annuii, ma non sapevo se l’avrei fatto davvero. Mi 

preoccupava l’idea di come potesse essersi ridotta la casa in cui ero vissuto da solo fino al diploma. Al paese, 

in cui andavano aumentando le case vuote e diminuendo i giovani e i bambini, di sicuro non c’era chi potesse 

occuparsi anche della casa di qualcun altro. Non preoccuparti, ogni tanto verrò io a cambiare l’aria e a offrire 

l’incenso sul butsudan, mi aveva detto la signora Yoshi, ma non doveva averne il tempo. Visto che ero rimasto 

solo, volevo vivere solo per me stesso, dimenticandomi di tutto il resto, perfino degli ihai lasciati sul butsudan 

e delle tombe sull’isola. Giorno dopo giorno ne ero sempre più convinto. 

Non puoi vivere da solo, sai, mi disse lei, come leggendomi nel pensiero, e sorrise. Anche nella morte le 

persone non sono mai sole. Ci sarà sempre qualcuno che continua a vivere e ad amarle. Mentre lei continuava 

a parlare, mi chiesi se potessi mai ripararla da quel dolore che aveva dentro, se lo potessi lenire, ma non ne 

ero sicuro. 

Ho avuto un aborto, mi aveva confessato poco dopo che avevamo cominciato a frequentarci. Non voglio 

avere segreti, aveva detto intrecciando parole nella stanza buia, mentre, col suo corpo sovrapposto al mio 

disteso a pancia in giù, premeva di tanto in tanto il volto contro i miei capelli. 

Prima che lo lasciasse, lui era diventato sempre più violento. D’ora in avanti cambierà, sicuramente. Che 

povera illusa era stata, ad aggrapparsi a quella convinzione. Pur sapendo che la dolcezza che talvolta le 

dimostrava era volubile, la riempiva d’amore. Sapeva che il suo sopportare scioccamente non faceva che 

viziarlo ancora di più, ma anche se si era ripromessa più e più volte di andarsene, non ce l’aveva fatta. Anche 

quando aveva saputo della gravidanza, lo smarrimento e la paura erano stati più grandi della gioia. Quando, 

di ritorno dall’ospedale, aveva aperto la porta dell’appartamento, non sapeva come affrontare l’argomento 

con lui. Lui che, preparatosi ad uscire, era rimasto in piedi a guardare la tv, le aveva gridato, Dove sei stata? 

Se stavolta non mi sbrigo a restituire i soldi, sono guai. Prestami la carta di credito. Al vederlo parlare così a 

raffica, le parole che si era preparata si dileguarono. Non se n’era resa conto, ma doveva aleggiarle un sorriso 

sulle labbra. Lui, mutata di colpo espressione, le aveva dato uno schiaffo mandandola a gambe all’aria, e lei 

era caduta all’indietro battendo la schiena contro il muro. Le aveva preso la borsa dalle mani mentre lei 

gemeva senza fiato, aveva tirato fuori la carta di credito ed era uscito. Si era chiesta se provasse ancora 

qualcosa per lui. Sì, era così. Lo amava. Pur sapendo di essere un’illusa, non riusciva a cancellare i sentimenti 

che provava per lui. E tuttavia, senza farne parola con lui, aveva deciso di abortire. Aveva chiesto a un’amica 

di poter firmare col suo nome la liberatoria e di apporvi il suo sigillo335, ed era andata in ospedale da sola. 

Facendo finta di essere immersa nella lettura di un settimanale femminile dalla copertina spiegazzata per 

evitare che le altre donne in sala d’aspetto le si rivolgessero, continuava a ripetersi sempre le stesse parole, 

ancora e ancora. Non c’è altra scelta. Cercava di convincersi che era quella la cosa migliore da fare, sia per lei 

che per lui. Uscendo dall’ospedale e camminando sulla strada asfaltata che nel pomeriggio tremolava nella 

                                                           
335 In Giappone è consuetudine usare un sigillo personale recante il nome del firmatario su documenti ufficiali. 
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vampa, aveva una paura incontenibile che il sangue nel suo profondo non si fosse fermato e che da un 

momento all’altro potesse scorrere fuori. Era andata in taxi fino all’appartamento dell’amica, che l’aveva 

ospitata per qualche tempo. Non era mai più tornata da lui. 

Era un buono a nulla, davvero. Un debole, mormorò lei, sfiorandomi la spalla col palmo della mano. Le sue 

dita infuocate afferrarono la carne. 

Però, allora non avrei potuto vivere che in quel modo. E ora non potrei vivere che in questo, quindi... 

Rigirandosi mi guardò dal basso in alto, poi si voltò di lato, così da nascondere il viso coi capelli. 

Io non me ne faccio una colpa, e non ho rimpianti. 

Annuendo alla voce di lei che mi sussurrava all’orecchio, affondai il viso nei suoi capelli. Un dolore sotto 

la carne di quella schiena sottile. 

Lui non lo capiva. Quel male, lui non lo capiva. Di sicuro. 

L’odore del sangue che scorreva dentro a quel corpo esile. Strusciando la lingua su un seno che poteva 

stare in un palmo di mano, sudavo. 

Io credo di capire perché tua nonna ha vissuto da sola, e perché tua madre se ne è andata da sola. 

No che non capisci. Anche se sei una donna anche tu. 

Lei si fermò, chiese, Ti sei arrabbiato?. Non mi ero affatto arrabbiato. Solo pensavo che nessuno potesse 

sapere la verità sulla vita o la morte di una persona. 

Le damigelle blu giravano per l’acquario senza posa, i loro corpicini come il blu profondo di un mare 

limpido cristallizzato. Anche a guizzare sul letto di morte della nonna erano stati quei pesci. E poi il pesce 

pagliaccio, che se ne stava seminascosto dentro a un fiore bianco. Al di là dell’acquario, all’improvviso, passò 

l’ombra di mio padre. 

*** 

Sulla viuzza che passava in mezzo ai campi di canna da zucchero, avanzava un parasole giallo chiaro. 

Stormire di foglie e steli che si piegavano al vento. Più avanti, sull’asfalto della stradina di campagna, la vampa 

si levava in un luccichio tremolante. La strada che dalla fermata del bus portava in paese non era cambiata 

per nulla. Feci scenderei lei, che mi aveva detto che voleva provare a farsela a piedi, e la seguii piano in 

macchina. Avevo camminato su quella strada chissà quante volte. Mi parve di vedermi, alle elementari, 

correre in questa direzione dal fondo della strada insieme ai miei amici. Mi balenarono davanti agli occhi 

l’immagine della nonna che veniva a passo svelto verso di me, sulla testa il mastello con i pesci comprati la 

mattina presto dai pescatori, e quella di zio Genkichi, che si avvicinava in sella alla sua bicicletta tenendo la 

schiena ben diritta. E poi, l’immagine della mamma che camminava verso di me sotto l’ombrello azzurro. 

Diedi un piccolo colpo di clacson in risposta a lei, che si era voltata indietro e agitava l’ombrello. In fondo alla 

strada fremeva il verde intenso delle garcinie che circondavano il paese. 

Quattro giorni prima avevo ricevuto una telefonata a casa da una donna che diceva di essere la sorella 

minore di mio padre. Lui era stato ricoverato in un ospedale della città di Okinawa e perciò voleva incontrarmi. 



184 
 

Dal tono con cui me lo disse, capii che le sue condizioni erano piuttosto gravi, e che aveva deciso di farsi 

vedere per l’ultima volta. Ormai... fu il mio primo pensiero. Il mio cuore era ancora congelato. Eppure, 

volendo dare una forma precisa al padre che nei miei ricordi non era che un’ombra indistinta, acconsentii ad 

incontrarlo. Mamma non mi aveva lasciato neanche una fotografia. 

Il pomeriggio del giorno seguente mi assentai dal lavoro per recarmi sul luogo dell’appuntamento. Lì una 

donna sulla quarantina, col trucco pesante, aprì il finestrino di una bassa auto truccata e mi chiamò. Quando 

salii sul sedile posteriore, il giovane che era alla guida mise in moto con una sgommata. Incrociai il suo 

sguardo nello specchietto retrovisore. Era uno sguardo ostile e di aperto disprezzo. Per tutta l’ora che seguì, 

fino a quando arrivammo a Okinawa, la donna che doveva essere mia zia continuò a chiacchierare da sola. 

Scuse, giustificazioni, lamentele, domande allusive, pretesti, lusinghe... 

“Credo che si sia comportato male con tua madre, sai. E anche con te, non riuscendo a darti nulla. Forse 

sarai arrabbiato, a pensare che fino ad adesso ha lasciato le cose come stavano, eh? Ma ha avuto un sacco di 

imprevisti, e tuo padre ci pensava sempre, no?, ma non riusciva mai a venire a trovarti. Se solo non avesse 

bevuto... sai, lui in realtà è una persona così buona, e tanto timido e incapace di dire le cose in faccia che, 

quando stava con voi... Anche tua madre ha sofferto, certo, però anche tuo padre soffriva, sai. Era di 

costituzione debole e il lavoro andava male, così purtroppo ha cominciato a bere, no?, ma davvero, se solo 

non avesse bevuto... Era una persona buona, eccome, gli è sempre piaciuto il pesce, fin da quand’era piccolo, 

e spesso anch’io lo portavo a pescare, sai?” 

La zia ripeté più e più volte le stesse parole, come se stesse rimuginando sui propri ricordi mentre parlava. 

Percorremmo una strada in salita costeggiata da grosse palme americane, e quando entrammo a Okinawa, 

osservando il paesaggio fuori dal finestrino, pensai a lei. In realtà non doveva esser ancora venuta a patti con 

i tre anni che aveva passato in quella città. D’ora in poi, pensai, ogni volta che quel dolore si fosse ripresentato, 

io l’avrei alleviato almeno un poco. Eravamo vicini al cancello della base militare di Kadena, si vedevano più 

soldati americani che giravano in jeans e maglietta. Avevamo appena passato l’incrocio di Goya quando la zia 

disse di girare a sinistra. Il giovane alla guida schioccò la lingua e sterzò di colpo. Girammo diverse volte, poi 

la zia fece fermare la macchina. Un condominio di due piani con l’intonaco bianco scrostato e macchiato di 

pioggia. Le ripide scale in cemento mi erano familiari. 

“Stavate in quell’appartamento là nell’angolo, ti ricordi?” 

Sulle finestre erano tirate delle tende di un verde sbiadito. All’improvviso mi ricordai di Yūbō, e mi 

comparve la sua figura sorridente in piedi a metà delle scale. L’oppressione al petto quando di notte sentivo 

mio padre aprire la porta. I pesci tropicali che ondeggiavano fra le bolle di ossigeno, i ventri bianchi in bella 

vista. Le pillole bianche sul tavolo. Mi sembrava che le cose che avevo tenuto chiuse in una stanza della 

memoria stessero per saltare fuori una dopo l’altra, così tenni gli occhi bassi finché la macchina non ripartì. 

Circa un quarto d’ora dopo arrivammo in ospedale. Usciti dall’ascensore, entrammo in una camera da 

quattro vicina al banco delle infermiere, e la zia mi guidò verso l’ultimo letto in fondo. Un uomo che se ne 
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stava seduto su una sedia pieghevole si voltò e si alzò in piedi. Avrà forse avuto poco più di cinquant’anni. I 

capelli brizzolati erano acconciati ordinatamente e indossava una cravatta, che faceva pensare fosse stato 

chiamato d’urgenza dal lavoro. Quando si sentì chiamare per nome, annuì e liberò la sedia accanto al letto. 

Alla zia che chiedeva: “Papà?”, l’uomo rispose: “È di sotto”. Mentre pensavo che mi sembrava di aver già 

sentito quella voce, guardai l’uomo disteso sul letto. I capelli rasati corti erano perlopiù bianchi, e la pelle 

sembrava trasparente. Il viso gonfio era di un colore bruno scuro, e aveva un tubo di plastica infilato in bocca. 

Sull’interno del braccio destro, a cui era attaccato il tubicino della flebo, si era allargata una macchia violacea, 

forse perché era fuoriuscito del liquido. L’uomo, che si era presentato come zio, e la zia chiamarono a turno 

il paziente, ma lui non reagì. Malgrado dovesse essere ancora nella seconda metà dei quarant’anni, sembrava 

aver passato i sessanta. Mi avevano detto che quell’uomo era mio padre, ma non mi sembrava vero. Fissando 

il volto avvolto dall’ombra della morte, pensai, Questa è la fine, e gli sfiorai piano una guancia. La ruvidezza 

della barba che sfiorava il dorso delle dita. In un istante mi ricordai di quando, a cavalluccio, afferravo con 

entrambe le mani il suo volto ispido di barba. L’unico ricordo in cui si sovrapponevano le risate di papà, 

mamma e me da piccolo. Ritrassi la mano e soffocai il dolore che voleva sorgermi in petto. Pensai che né 

l’odio né la sofferenza avevano senso. 

Prima di uscire dalla stanza d’ospedale, la zia tirò fuori dalla borsa una busta marrone e cercò di darmela. 

Intuendo che all’interno ci fosse del denaro, rifiutai e, siccome me la offriva insistentemente, mi incamminai 

da solo a passo svelto verso l’ascensore. La zia disse al giovane, che era rimasto in corridoio, di 

accompagnarmi fino a Naha. Allora è suo figlio, pensai. Il giovane, che era alto e più o meno della mia età, 

salì in ascensore con me senza celare il proprio malumore. Quando, attraversato l’atrio, stavamo per lasciare 

l’ingresso, disse: “Tornatene in bus”. Quella era la mia intenzione fin dall’inizio. “Visto che non fai parte della 

famiglia”. Ignorando le parole che mi venivano lanciate alle spalle, salii su un taxi, e a occhi chiusi pensai a lei. 

Il parasole giallo chiaro avanzava fra i filari di garcinie del paese. Lasciai la macchina nello spiazzo davanti 

al santuario e camminammo assieme. Lei, che stava davanti, ogni volta che arrivava a un incrocio si voltava 

indietro e mi chiedeva la direzione. Quando gliela indicavo col dito, proseguiva guardandosi intorno sulla 

strada cosparsa di sabbia bianca in mezzo agli ishigaki. Mentre rispondevo a chi, lavorando in giardino o 

passandomi accanto per strada, mi sorrideva e diceva: “Sei tornato!”, sentii che sarei dovuto venire molto 

prima. Da qualche parte si sentivano belare delle capre. La sabbia ai miei piedi rifletteva la luce del sole, 

scintillando bianca. Con un grido richiamai il parasole giallo, che era andato troppo avanti, e rimasi in piedi 

davanti al portone di casa. Era tanto più fatiscente del previsto che per un po’ rimasi senza parole. Il giardino 

era invaso dalle erbacce, e i rami di croton e di rosa confederata, da come si allungavano a dismisura, 

sembravano non venire potati da anni. Guardando la casa della signora Yoshi lì accanto, vidi che gli amado336 

erano chiusi e non c’erano segni di vita. Non sapevo cosa fosse successo in quei tre anni. Di certo, il paese 

                                                           
336 Serrande antivento e pioggia tipiche di una casa giapponese. 
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era in declino. Spezzai un ramo di rosa e, battendolo sulle erbacce337, arrivai fin sotto la grondaia, dove aprii 

con la chiave gli amado arrugginiti. Quando spalancai la porta, l’aria viziata si riversò in giardino. Mi pentii di 

non essermi occupato delle pulizie come avrei dovuto. La prossima settimana verrò a pulire, promesso, dissi 

fra me e me a mo’ di scuse per la mia mancanza di rispetto, mentre salivo sui tatami ricoperti di polvere e 

offrivo un bastoncino d’incenso sul butsudan. Pregai insieme a lei, presi gli ihai che erano rimasti lì, 

abbandonati a loro stessi, e li spolverai con un fazzoletto. Anche se non fossi più vissuto lì, avrei dovuto farmi 

carico almeno di loro. E non per senso del dovere, pensai. 

Chiusa a chiave la porta, mi avviai con passo pesante verso il mare. A ben guardare, dentro agli ishigaki e 

ai boschetti di garcinie, c’erano case sprangate e in via di disfacimento sparse un po’ ovunque. Anche se era 

domenica non si sentivano voci di bambini. Camminando fianco a fianco, mi accorsi ancora una volta di 

quanto fosse piccolo il paese: ne uscivi in meno di dieci minuti, se percorrevi la via centrale che lo attraversava 

da est a ovest. 

Le foglie secche delle canne da zucchero ondeggiavano, sempre più bionde per le scarse piogge. 

Camminando in mezzo allo stormire di foglie che veniva da tutte le direzioni, scendemmo alla spiaggia. 

Frammenti di corallo erosi dagli elementi scricchiolavano sotto i nostri piedi. Sulle isole che punteggiavano il 

mare interno increspato, i pini erano quasi completamente rossi e secchi. Avevo sentito dai notiziari dei 

diffusi danni di un parassita dei pini in tutto il nord di Okinawa, ma non pensavo fosse così grave. Rivolgendo 

lo sguardo all’isola, vidi il sole abbattersi impietoso sui pini secchi e i gruppi di tombe. Era penoso quanto 

guardare un animale notturno trascinato a viva forza alla luce. All’improvviso notai un bambino che giocava 

accovacciato davanti alla tomba di mia madre. Quando alzò la testa e guardò dalla mia parte, il bambino mi 

sorrise agitando la mano, e si alzò in piedi. Si fece strada a fatica fra il miscanto che faceva da sfondo alle 

tombe e cominciò a scalare la scogliera, ma la sua figura di spalle era diventata in un batter d’occhio quella 

di un bambino di una decina d’anni, e anche quella subito era mutata in un ragazzo delle medie o giù di lì. La 

sua figura in divisa scolastica nera si tramutò in una che portava jeans e maglietta, e quando si voltò, in piedi 

sotto ai pini rossi, era diventato un giovane di circa vent’anni, che guardava dalla mia parte con 

un’espressione pensierosa. Era un altro me stesso. Mentre, fermo immobile, guardavo allontanarsi quella 

figura di spalle che via via scompariva nell’ombra dei pini, lei mi chiamò. 

Preghiamo. 

Mise un incenso acceso sulla spiaggia di corallo, si accovacciò e giunse le mani. Guardandola mentre, con 

gli occhi chiusi, pregava dal profondo del cuore, non riuscii a dire una parola. Il vento soffiava, e la fiamma 

dell’incenso brillava rossa. L’ombrello, appoggiato sulla spiaggia, volteggiò e galleggiò sul mare interno. 

 

  

                                                           
337 Misura preventiva contro eventuali serpenti velenosi. 
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Così, seduta su un ramo dell’albero di gajimaru338 a guardare il fiume che scorre, no?, mi tornano in mente 

tante cose. Anch’io, fin da quand’ero piccola, sai, me ne stavo ad osservare il fiume sotto quest’albero come 

te adesso. Una volta c’era molta più acqua, e visto che le sponde non erano rinforzate in cemento, erano 

piene di piante acquatiche, no? E il letto del fiume era più stretto, e quando ero piccola più o meno come te, 

c’erano delle barchette che risalivano fin da queste parti, e scaricavano le merci della piccola drogheria. Ho 

detto una volta, eh, ma non era mica tanto tempo fa! Certo, però, era molto prima di quando sei nata tu. 

Sono nata circa dieci anni dopo che è finita la guerra. Tu sai che a Okinawa una volta c’è stata la guerra, 

vero? Sei ancora piccola, quindi forse non lo sai, ma c’è stata. Anche in questo villaggio sono morte un sacco 

di persone, eh, anche mio nonno, mi hanno detto, è morto in guerra, ma dov’è morto non si sa. Dicevano che 

era stato portato via dai soldati giapponesi e non era più tornato, ma mia nonna, no?, mi diceva che a parlare 

della guerra le veniva il mal di testa e non riusciva più a lavorare, e quindi non mi ha mai detto più di così, sai. 

Io non volevo farle venire il mal di cuore, così non le chiedevo di raccontarmi il perché e il percome. 

Sono vissuta da sola con la nonna fin da quando ero molto più piccola di te. Casa nostra ora non c’è più, 

sono rimasti solo l’ishigaki339 e gli alberi di garcinia, ma stava vicino alla foresta utaki340 a nord del paese, 

neanche tanto distante da casa tua. Era lì che erano nate sia mia nonna sia mia mamma. La chiamavano 

nīgamiyā, la casa della nīgami, no?, perché mia nonna era la nīgami, la più importante tra tutte le 

sacerdotesse del paese, e io da piccola non facevo che seguirla dappertutto, sia quando lavorava nei campi 

che quando celebrava i riti. Le ero sempre appiccicata, come una cozza. E quando la nonna e le altre, con 

indosso gli abiti bianchi rituali ed in testa la corona fatta di foglie d’albero, si mettevano in cerchio a cantare 

inni, anch’io, guardandole da vicino, le imitavo. E quando disponevano le offerte e pregavano nell’uganju, 

me ne stavo in fondo a mani giunte, e a mia nonna dicevo spesso, sai, Quando sarò grande, diventerò anch’io 

una sacerdotessa. Capitava anche, diverse volte l’anno, che la nonna e le altre si addentrassero nella foresta 

utaki, si ritirassero nell’ibi, il luogo sacro al suo interno, e ci rimanessero fino all’alba; in quei casi io dormivo 

dalla signora Mega, una vicina, ma non ero per niente preoccupata, sai, perché gli dei dell’utaki proteggono 

tutto il paese. 

                                                           
338 Gajumaru 榕樹 secondo la dizione okinawana più diffusa anche in giapponese standard, nome scientifico Ficus 

microcarpa, si tratta di un tipo di baniano con un’ampia chioma che raggiunge mediamente i venti metri d’altezza e ha 
caratteristiche radici aeree che formano una cortina attorno al tronco. 
339 Muro (tradizionalmente di pietra calcarea o corallo calcificato) che circonda un’abitazione tradizionale okinawana, 
aperto sul davanti in corrispondenza dell’ingresso principale della casa. Spesso viene completato da un muretto 
aggiuntivo, posto in corrispondenza del varco ma più internamente, che va a schermare l’ingresso della casa dalla strada. 
340 L’utaki 御嶽 è un luogo sacro – solitamente caratterizzato da particolari elementi naturali (definiti ibi 聖所 ) quali 

boschetti, rocce, grotte – nel sistema religioso delle isole Ryūkyū. Uganju 拝所  indica letteralmente un “luogo di 
preghiera/venerazione”; il termine è talvolta sovrapponibile a utaki nella sua funzione rituale. 
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Quando sono stata affidata alla nonna dovevo avere quattro anni, secondo il kazoe341. Avevo quattro 

fratelli, ma non ricordo quasi nulla della casa in cui sono nata. Prima di me venivano due maschi e dopo un 

fratellino e una sorellina, ma dei miei fratelli maggiori ricordo solo che spesso mi picchiavano e mi facevano 

piangere, e i due più piccoli non so bene neanche che faccia avessero. Io sono nata a Naha342 ma, sai, mi 

hanno detto che quando sono nata sono venuta fuori al contrario rispetto al normale, e così sono rimasta 

bloccata a metà strada e ci ho messo del tempo ad uscire, e siccome avevo bevuto un sacco di sangue e non 

respiravo, neanche i dottori credevano che fossi viva. Per questo neanche la mia crescita è stata normale, 

no?, e dato che i miei fratelli maggiori erano ancora piccoli, mio papà si era appena messo in affari e mia 

mamma doveva dargli una mano, subito dopo che è nato mio fratello minore sono stata affidata alla nonna. 

Forse, se fossi stata normale... ma a quattro anni portavo ancora il pannolone, occuparsi di me era una 

faticaccia. Col senno di poi, un po’ capisco che anche per mamma dev’essere stata dura, però continuavo a 

pensare, È pur sempre mia madre, no?, Perché solo io?, e all’epoca talvolta mi sentivo sola. Eppure, la nonna 

era molto affettuosa con me, e così non c’è stata una volta che ho pensato che volevo tornare a casa a Naha. 

Anzi, odiavo vedere i miei genitori. Per l’obon343 papà e mamma venivano, mi chiamavano e cercavano di 

parlarmi di questo o quest’altro, ma io non riuscivo a dirgli nulla, sai, non riuscivo neanche a guardarli in 

faccia, me ne stavo lì seduta e basta, oppure andavo da sola sulla riva e gironzolavo senza meta, o mi sedevo 

sotto a quest’albero di gajimaru, no?, a guardare il fiume. Neanche salutarli con la nonna, quando se ne 

tornavano a casa, mi piaceva. 

*** 

Così ho cominciato a vivere con la nonna in questo villaggio, e fino all’asilo ci sono anche andata 

normalmente... Questo perché, ai miei tempi, l’asilo stava dove adesso c’è la sala comunale, sai, ed era anche 

vicino casa, ed erano tutti bambini dello stesso paese, e il parco giochi dell’asilo stava accanto a un uganju 

dove facevano i riti la nonna e le altre. Anche adesso di fianco alla sala comunale c’è un torii344 in cemento, 

no?, e visto che pregavano anche in quell’uganju diverse volte al mese, all’epoca, anche mentre giocavo, 

stavo tutto il tempo a guardare cosa faceva la nonna. E non solo, nelle pause dal lavoro nei campi, la nonna 

veniva spesso all’asilo, si sedeva vicino all’ishigaki che circonda l’uganju e, mentre parlottava con le altre 

nonne, vegliava su di me. Ma quando ho cominciato le elementari non funzionava più così. Questo perché i 

bambini venivano da asili diversi, la scuola era lontana da casa quindi non c’era neanche la nonna, ed ero 

lenta in qualunque cosa dovessi fare, a correre come a imparare. Non riuscivo a imparare neanche i caratteri, 

                                                           
341 Antico conteggio dell’età che parte dalla data del concepimento e quindi prevede che il bambino abbia già circa un 
anno alla nascita. 
342 Capoluogo della prefettura di Okinawa, si trova nella parte meridionale dell’isola. 
343 Festività in cui le famiglie si riuniscono nella casa natia per venerare gli spiriti degli antenati. A Okinawa viene 
celebrata il 15° giorno del 7° mese lunare, quindi cade ogni anno in una data diversa, generalmente compresa fra la 
seconda settimana di agosto e la prima di settembre. 
344 Portale d’accesso a un’area sacra (solitamente, ma non necessariamente, un santuario shintō) costituito da due 
colonne unite da un traverso e sormontate da un architrave. 
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e così la maestra mi sgridava sempre, Perché i tuoi caratteri guardano tutti dall’altra parte?, ma per quanto 

mi sforzassi di scriverli come diceva lei, la mia mano rifiutava di muoversi, e cominciavo a tremare perché mi 

guardavano tutti. E poi, quando c’erano delle competizioni tra classi, vuoi di ginnastica vuoi di matematica, 

perdevamo sempre per colpa mia. I bambini mi picchiavano, le bambine si lamentavano, e via via avevo 

sempre meno voglia di andare a scuola, ma alla nonna non riuscivo a dirlo, così mi facevo forza e continuavo 

ad andarci. 

Però, quand’ero in seconda, se andavo al bagno nell’intervallo mi ci chiudevano dentro, e non mi 

lasciavano uscire. Cose del genere succedevano un sacco di volte, e non riuscivo né a dirlo alla maestra, né a 

dire ai miei amici di non fare così, e se cercavo di andare al bagno durante la lezione, la maestra mi sgridava, 

Perché non ci vai nell’intervallo? Nel frattempo, quando ero al bagno, avevano cominciato anche a lanciarmi 

insetti o a versarmi acqua addosso dall’alto, sai, tanto che dalla paura non riuscivo più ad andarci. Insomma, 

un giorno era dalla mattina che la pancia mi faceva un male da morire, ma non sapendo cosa mi avrebbero 

fatto se andavo al bagno, avevo tenuto duro, no?, però alla fine non ce la facevo più e me la sono fatta 

addosso durante la lezione. Avevo la gonna e le mutande sporche di cacca, e tutti facevano un tale baccano 

che non si riusciva più a fare lezione, io me ne stavo a testa bassa, e la maestra mi accompagnò in infermeria, 

mi lavò e mi fece cambiare d’abito con la tuta da ginnastica di qualcun altro; mi disse che per quel giorno 

potevo tornare a casa prima della fine delle lezioni, così cominciai a camminare verso casa, ma visto che non 

era ancora mezzogiorno, pensai che la nonna si sarebbe insospettita, e allora andai all’uganju della foresta 

utaki e mi sedetti sotto un albero, e passai il tempo a guardare la luce del sole che brillava sul terreno o le 

farfalle che volavano fino al momento di rincasare nel pomeriggio. Allora, sai, pensavo, Se da sola sto così 

bene, perché quando sto con gli altri soffro così tanto? Però ero solo in seconda elementare, no?, l’unica cosa 

che potevo fare era pregare gli dei dell’utaki di proteggermi. 

Dal giorno seguente, quando andai a scuola, mi dissero, Puzzi! Fai schifo!, nessuno mi veniva vicino, i 

maschi mi prendevano in giro gridando a gran voce, vicino al mio banco, Ohi, se l’è fatta addosso di nuovo!, 

lo sapeva tutta la scuola, e anche quando camminavo nei corridoi mi additavano e mi dicevano di tutto, sai, 

e c’erano degli allievi più grandi che venivano apposta fino in classe nostra a vedermi, mi ritrovai pure il banco 

scarabocchiato e le ciabatte sporche di cacca di cane e, quando finirono le lezioni, un cinque compagni mi 

fecero i dispetti per tutto il tempo da quando uscii dal portone della scuola fino a vicino casa. Io me ne stavo 

a testa bassa, sai, quel giorno non la alzai neanche una volta. Quando arrivai a casa, misi giù la cartella e andai 

subito nel campo. E dissi alla nonna, A scuola non ci vado più. La nonna, consolandomi mentre piangevo, 

disse, Non voglio che ci vai, se non ci vai non importa, e dopo, anche quando le maestre di scuola mi venivano 

a prendere, mi ha sempre protetta. La nonna, sai, lo capiva di sicuro. Cosa mi capitava a scuola, no?, e cosa 

provavo, lei lo capiva. Però, forse pensando che bisognava farmi studiare come tutti gli altri, aveva cercato 

comunque, per quanto possibile, di farmi frequentare la scuola. E anch’io, davvero, ci volevo andare. Lo 

capivo anche allora, che non riuscivo a fare le cose come tutti gli altri, eppure... eppure io volevo studiare, 
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sai. Però basta, non volevo più stare così male. Perché faceva male, per davvero. Chissà cos’avranno pensato 

mamma e papà. L’avranno saputo che non andavo a scuola? Non me lo ricordo per niente, sai. Forse la nonna 

non gli ha detto niente. O magari anche lo sapevano, ma pensavano fin dall’inizio che era tutto inutile e 

c’avevano rinunciato, e quindi non hanno detto niente. Può essere anche quello. 

Da quando avevo smesso di andare a scuola, stavo sempre insieme alla nonna. Di giorno la aiutavo nel 

campo, di notte dormivo già prima delle nove. Prima di dormire, la nonna mi raccontava un sacco di vecchie 

storie. Ascoltarle era il mio passatempo preferito. Storie di cui era venuta a conoscenza perché nata e 

cresciuta al villaggio, o del periodo in cui, da giovane, era andata a lavorare come operaia in un filatoio a 

Kanagawa345. Purché non riguardasse la guerra, mi parlava e raccontava di qualunque cosa nel dettaglio. 

Ascoltare storie, sai, distese in un solo futon, era davvero bello. Dalla nonna ho imparato tutto. Sia i caratteri 

che a far di conto, me li ha insegnati quando andavamo insieme a vendere la verdura e a comprare bottiglie 

vuote, e anche i fatti del corpo, e le ricorrenze del villaggio, e come si prega durante i riti, tutto il necessario 

per vivere, insomma. Se sono riuscita a vivere da sola, anche questo è tutto merito della nonna. 

Verso i dieci anni mi ero fatta a poco a poco più forte, tanto che riuscivo a tagliare l’erba per le capre da 

sola, e avevo anche cominciato a consegnare i giornali la mattina e la sera, sai. Facevo fatica a ricordarmi le 

case, così mi dimenticavo delle consegne e mi sgridavano un sacco di volte, ma l’ho fatto per circa tre anni, 

credo. Ma se riesce pure a consegnare i giornali, perché non la fa venire a scuola?, dicevano le maestre, 

quando di tanto in tanto venivano a lamentarsi con la nonna. Non si preoccupi, non permetteremo più che 

la picchino né che le facciano i dispetti, quindi la faccia frequentare, continuavano a dire, ma io non ci credevo. 

Quella gente poteva dire quel che voleva, ma ero io che ci rimettevo. E anche la nonna, eh, non aveva alcuna 

intenzione di farmi fare qualcosa che non volevo. Anche se non andavo a scuola, sai, non mi sentivo 

particolarmente sola né tantomeno afflitta. Anche stando da sola, non mi sentivo affatto sola. Sono sempre 

riuscita a sentirmi molto più a mio agio stando da sola, piuttosto che insieme a qualcuno che non era la nonna, 

da quel momento in poi. Nelle pause dal lavoro nel campo, o quando tipo la nonna era occupata, avevo preso 

l’abitudine di andare nella foresta utaki, o di sedermi sotto quest’albero di gajimaru e passare il tempo a 

riflettere su varie cose. Però se gli scolari mi vedevano mi facevano i dispetti, così quando sentivo suonare la 

campanella della fine della scuola me ne tornavo a casa. Verso i quindici anni potevo camminare fuori in 

qualunque momento, perché non mi importava nulla di quel che dicevano e non mi picchiavano più, ma 

all’epoca mi veniva ancora la tremarella. 

Nella foresta utaki c’era un uganju dove pregavano la nonna e le altre sacerdotesse: sotto un grande 

masso, sul suolo coperto di sabbia, erano poste tre pietre e un reggi-incenso, intorno c’era uno spiazzo 

circondato da alberi; durante le celebrazioni lì si riuniva anche la gente del villaggio e, mentre osservavano le 

sacerdotesse che cantavano e danzavano, offrivano preghiere tutti assieme. Nella foresta che stava dietro a 

                                                           
345 Prefettura del Giappone orientale, situata a sud di Tokyo. 
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quel masso non ci poteva metter piede nessuno al di fuori delle sacerdotesse e di chi aveva uno speciale 

permesso, ed era vietato prendere quel che c’era al suo interno, sia bestie che piante. Io mi fermavo spesso 

nello spiazzo dell’uganju, chiudevo gli occhi e, mentre ascoltavo i richiami di uccelli e insetti e il fremito delle 

foglie degli alberi, e respiravo l’odore della foresta, in cui se ne mescolavano diversi: quello delle foglie morte, 

della terra, dell’acqua, dei fiori, della corteccia degli alberi, no?, sentivo che gli dei dell’utaki vegliavano su di 

me. Lì in piedi, con lo sguardo perso nel vuoto, mi pareva di essere diventata anch’io un albero della foresta 

o un filo d’erba, sai, e mi sembrava che dal mio corpo spuntassero qua e là dei germogli, che sulle punte delle 

dita mi sbocciassero dei fiori, e di essere diventata soffice come un cappello di cotone sul punto di spiccare il 

volo; avevo l’impressione che il mio corpo si espandesse sempre più nella foresta e ci si mescolasse, sai. La 

foresta utaki, per quante ore ci passassi da sola, non mi stancava mai. 

Anche lo spazio sotto quest’albero di gajimaru era uno dei miei posti preferiti. Un giorno, sai, me ne stavo 

seduta sotto quest’albero a guardare il fiume. Era estate, e sulla superficie del fiume che scorreva lento, 

banchi di pesciolini creavano delle increspature su cui si rifletteva la luce; una sfera di luce scintillante danzò 

fino all’ombra del gajimaru, era talmente abbagliante che distolsi lo sguardo, e allora vidi che sul ramo più 

basso era seduta una bella donna. Aveva i capelli raccolti in una crocchia sulla testa, come nelle foto di una 

volta di mia nonna, indossava un kimono blu scuro, e dai piedi nudi bianchissimi mi sembrava una di 

Yamatu346, ma quando mi alzai in piedi mi sorrise allegramente e mi disse, Vieni qui spesso a passare il tempo, 

eh. Ma se è la prima volta che ci vediamo, pensai, ma dato che aveva una voce tanto gentile, pensai, Ah, è 

diversa dalla gente del villaggio, e le chiesi, Da dove vieni?, al che mi disse, Sono nata ad Amami Ōshima347, 

ma sono vissuta anche in questo villaggio, sai. Dove ora sta la cooperativa, prima di venire raso al suolo da 

un incendio durante la guerra, c’era un ryokan348 a due piani, io lavoravo lì. Mi raccontò che ci venivano 

sempre a divertirsi gli ufficiali dell’esercito giapponese, e uno di questi le faceva il filo, ma a lei piaceva un 

altro, un giovane di un paese vicino, però, tra la guerra e tutta una serie di cose, alla fine non erano riusciti a 

stare insieme. Io ero tutta orecchi, era la prima volta che sentivo una storia del genere da un adulto. Ero una 

bambina, quindi ovviamente non capivo cosa succedesse di preciso, be’, tra un uomo e una donna. Però che 

provava tanta amarezza e dolore lo capivo eccome, anch’io che ero una bambina. Quando terminò il racconto, 

guardandomi con degli occhi dolcissimi, mi disse, Grazie di avermi ascoltato, e a poco a poco la sua sagoma 

sbiadì e scomparve nel nulla. 

Corsi nel campo e subito raccontai alla nonna della donna. La nonna smise di dissodare il terreno e ascoltò 

il mio racconto fino alla fine, poi mi disse, Tu sei nata con una grande forza spirituale, per questo vedi anche 

                                                           
346  Yamatu (variante okinawana di Yamato, il gruppo etnico dominante in Giappone, associato tipicamente a una 
carnagione più chiara di quella degli abitanti delle Ryūkyū) indica specificamente il Giappone delle isole principali in 
opposizione a Uchinā (Okinawa). 
347 Isola principale del gruppo delle Amami, appartenenti come Okinawa all’arcipelago delle Ryūkyū ma situate circa 
trecento chilometri più a nord. 
348 Pensione con stanze arredate tradizionalmente con tatami. 
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ciò che gli altri non vedono, e dopo avermi toccato qua e là per assicurarsi che non avessi nulla che non 

andava, mi disse, Va bene ascoltare i racconti degli spiriti, ma se ti dicono di andare con loro, non devi 

assolutamente seguirli: tra gli spiriti ce ne sono anche alcuni che si sentono soli, sai, e cercano di trascinare 

via con sé le persone, quindi quando ne incontri uno così, scappa subito qui dalla nonna. Dopodiché mi disse 

anche, Non devi dire assolutamente a nessun altro che vedi gli spiriti. Devi stare attenta, disse la nonna, le 

persone sono sempre invidiose di chi fa qualcosa che loro non sanno fare. Obbedivo sempre alle parole della 

nonna, così sono stata attenta a quel che dicevo. Perciò anche questa storia, tu sei la seconda persona a cui 

la racconto, dopo di lei. 

Da quel momento, sotto quest’albero ho incontrato tanti spiriti diversi. Adulti, bambini e vecchietti, 

uomini e donne, gente del villaggio, di altri villaggi, e anche di Yamatu; di americani non ce n’erano, ma 

c’erano davvero spiriti di persone d’ogni tipo. Non ce n’è stato neanche uno con cattive intenzioni. Ce n’erano 

di taciturni, chiacchieroni e chi più ne ha più ne metta, ma erano tutti contenti quando capivano che riuscivo 

a vederli, mi raccontavano la loro storia, e c’era anche chi mi affidava un messaggio che voleva riferissi a 

taluno o a talaltro di questo o quel luogo. Purtroppo questo non potevo farlo, la nonna mi aveva detto di non 

dirlo a nessuno, no? Però ascoltavo le loro storie con grande serietà, perché capivo, con dolorosa certezza, il 

desiderio che tutti avevano che la loro storia venisse ascoltata. 

Passavo ogni giorno in quel modo, ma quando avevo diciott’anni la nonna all’improvviso morì, e da quel 

momento anche la mia vita cambiò. Era un giorno molto freddo di febbraio. All’alba ci fu uno schianto, così 

mi svegliai di soprassalto e andai a vedere, no?, e trovai la nonna riversa a terra davanti al gabinetto, si era 

fatta la pipì addosso. Nonna, nonna, la chiamai, ma non si svegliava, così, spaventata, andai alla casa vicina a 

svegliare la signora Mega, e lei chiamò un’ambulanza, ma non c’è stato niente da fare. Sarà stato intorno alle 

tre del pomeriggio, sai, che è morta in ospedale. Dopo che era svenuta non aveva più ripreso conoscenza, 

però, poco prima di andarsene, no?, anche se c’erano papà, mamma, e anche gli altri miei fratelli, la nonna 

guardò solo dalla mia parte, e dopo aver detto in dialetto, come ultime parole, Diventerai una brava 

sacerdotessa, chiuse gli occhi. La nonna voleva che io diventassi una sacerdotessa, questo è certo. Perché, 

dopo che è morta la nonna, i riti sono caduti in disuso, anche le altre vecchie sacerdotesse sono morte, e non 

c’è stato più nessuno che prendesse il loro posto, no? Anch’io avrei voluto diventare sacerdotessa, ma non 

sono riuscita a succedergli. Questo è il mio più grande rimpianto, non essere riuscita ad esaudire l’ultimo 

desiderio della nonna. Me le vedo ancora davanti. La nonna e le altre di spalle, vestite con gli abiti bianchi 

rituali, che entrano nella foresta utaki. In coda a quella fila volevo esserci anch’io, a seguirle, eppure... 

Morta la nonna, ero rimasta sola, ma non volevo andarmene dal villaggio. Volevo vivere per sempre nella 

casa in cui ero vissuta con la nonna, e così ho fatto. Papà e mamma mi avevano detto, Vieni a Naha, ma 

l’unica cosa che mi era venuta in mente era stata, A fare cosa? Praticamente fu la gente del paese ad 

occuparsi di tutto, dal funerale fino al quarantanovesimo giorno di lutto, loro si fecero giusto vedere, sai. 

Siamo stati sempre insieme, sia alla veglia funebre, che alla cremazione, che quando deponevano le ossa 
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nella tomba, ma io non ho neanche incrociato il loro sguardo. Non avevo proprio niente da dirgli, no?, però, 

quando mi dissero, Vieni a Naha, visto che ormai allora l’avevo capito anch’io perché mi avevano affidata alla 

nonna, gli dissi chiaro e tondo di no. Mi avete messo da parte perché sono una palla al piede, adesso che 

volete?, pensavo avvilita. Quando gli ho detto, Vivrò in questa casa, hanno cercato di convincermi in tutti i 

modi, dicendomi che per una ragazza stare da sola è pericoloso, o di cercare lavoro a Naha, ma visto che 

facevo finta di non ascoltarli, neanche loro potevano insistere più di tanto. Finché rimango in questa casa 

non sarò sola, perché in ogni angolo rimangono l’odore e il ricordo della nonna, e se vado nell’utaki o sotto 

l’albero di gajimaru, posso anche incontrare tanti spiriti diversi, e un giorno di certo riuscirò a incontrare 

anche quello della nonna, pensavo; invece se andavo a Naha sarei stata sola per davvero, no? E poi, se fossi 

effettivamente andata a Naha, in breve tempo i miei genitori e i miei fratelli avrebbero trovato da ridire su 

tutto quel che facevo, garantito. 

Finiti i quarantanove giorni di lutto, decisi di andare a lavorare in uno snack bar349 che stava in una strada 

del centro del villaggio. Di giorno dovevo vedere del campo che prima lavorava la nonna, quindi potevo 

lavorare solo di notte, e quando una come me, che non ero neanche andata a scuola, vuole guadagnarsi da 

vivere, l’unica è lavorare in uno snack bar, sai. Certo non è il massimo, ma che ci potevo fare? Comunque, sia 

la mama che le altre tre ragazze erano severe ma gentili, quindi mi ci trovavo bene, anche se era faticoso, 

perché fino ad allora non avevo quasi mai parlato con altre persone. Ero lenta in tutto quello che mi davano 

da fare, così mi sgridavano a tutto spiano, no?, ma erano anche comprensive e mi aiutavano, visto che 

lavoravamo tutte con impegno; e poi, dato che ero giovane, i clienti aumentarono, cosa che di sicuro giovò 

anche al locale. A bere venivano uomini che conoscevo da quand’ero piccola, gente che pensava, Anche se 

manca la testa, basta che c’è la figa, quindi di sicuro credevano che una come me fosse facile da abbindolare, 

e venivano spesso, sai, giovani e vecchi. Lavoravo solo quattro volte alla settimana, ma guadagnavo un sacco 

e il locale prosperava, per la gioia della mama. Fu proprio in quel periodo che si tenne l’Expo Oceanico350, 

così lo chiamavano, e visto che stavano allestendo il sito proprio qui nel nord dell’isola, si aprivano anche 

strade e costruivano pensioni, no?, e venivano a lavorare non solo da Naha e dal sud dell’isola ma anche dal 

Giappone centrale: anche nel mio villaggio tiravano su alloggi per i costruttori, e i locali notturni erano molto 

affollati, sai. 

*** 

Anche lui era uno degli operai venuti per i lavori dell’Expo Oceanico. Mi hanno detto che aveva cominciato 

a farsi vedere al locale poco prima del mio arrivo, e veniva a bere con altri quattro o cinque dello stesso 

cantiere, ma era un tipo serioso, che se ne stava zitto anche quando gli altri schiamazzavano, beveva e basta. 

Aveva l’espressione imbronciata di chi sta masticando un pezzo di carne dura, e non era granché neanche 

                                                           
349 Locale notturno in cui uno staff solitamente femminile (capeggiato dalla titolare detta mama) serve alcolici e spuntini. 
350 Si tratta dell’Expo 75, il cui nome per esteso era Esposizione Universale Specializzata sugli Oceani a Okinawa, tenutasi 
dal 20 luglio 1975 al 18 gennaio 1976 all’estremità occidentale della penisola di Motobu. 
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d’aspetto; sedeva sempre allo stesso posto ma non parlava mai, e non cercava di palparmi come gli altri 

uomini, che era un bene, ma all’inizio non sapevo proprio come comportarmi con lui, sai. Ora che ci penso, 

un giorno l’ho visto quando guardavo il fiume da sotto quest’albero di gajimaru. L’inverno era agli sgoccioli 

e si susseguivano giornate tiepide, il cielo azzurro si rifletteva nel fiume, e mentre all’ombra dell’albero me 

ne stavo a guardare i banchi di pesciolini che risalivano la corrente, no?, vidi che, alla finestra del 

prefabbricato costruito sul tetto del negozio di fronte, c’era lui che guardava il fiume. Adesso non c’è più 

neanche l’edificio principale, ma dove ora c’è quel deposito di legname, sull’altra riva, una volta c’era un 

negozio in cui si vendevano all’ingrosso beni di prima necessità, e sul tetto avevano costruito con un 

prefabbricato un appartamento da affittare, sai. Ah, si è trasferito qui e io non me n’ero neanche accorta, 

pensai, e notai che anche lui si era accorto di me, e guardava fisso da questa parte con un’espressione strana. 

Io lo ignorai e continuai a guardare il fiume ma, visto che continuava a guardare da questa parte, anch’io mi 

sentivo strana, no?, e me ne tornai a casa. 

Il giorno dopo, mi pare, era venuto a bere coi colleghi, e quando mi sedetti lì a fianco, all’improvviso mi 

chiese, La bambina che l’altra volta era seduta sull’albero di gajimaru è tua sorella? Rimasi di stucco. Quando 

ci eravamo visti, il giorno prima, sul ramo piegato verso l’alto sotto cui ero rannicchiata io, se ne stava seduto 

lo spirito di una bambina di circa dieci anni, che aveva passato tutto il tempo a cantare da sola. Quando gli 

chiesi, Tu... l’hai vista?, lui fece una faccia un po’ perplessa e mi disse che, siccome era rimasta seduta sul 

ramo dell’albero anche dopo che me ne ero tornata a casa, lui aveva pensato che forse non riusciva a 

scendere, ma quando era venuto sulla riva del fiume a controllare, lei era scomparsa. Dev’essere riuscita a 

tornare a casa, allora, disse, al che ero così felice che mi dimenticai pure di rispondergli. Pensavo, Ah, lui è 

come me!, no? E così finii per dirgli, No, quella bambina non è mia sorella, è la figlia dei Kanagushiku che 

stanno a monte, morta più di trent’anni fa, e subito pensai, Oh no, ma mentre rimanevo a testa bassa perché 

gli uomini che stavano allo stesso tavolo mi fissavano, Toshi, una delle ragazze, disse, Ah, questa bimba è 

posseduta!, facendo ridere tutti, solo lui era serio in volto, e mi disse, Dimmi di più, così ci spostammo al 

bancone noi due soli, no?, e gliene parlai. Quella bambina, dato che è morta poco prima di cominciare le 

elementari, si sente sola perché non è potuta andare a scuola con i suoi amici, e così ogni tanto viene a 

guardare i bambini che giocano sotto il gajimaru, impara le canzoni che cantano e le canticchia per conto suo, 

gli dissi, e lui annuì guardandomi intensamente, così io arrossii di colpo, il cuore mi batteva forte, sai, Ohi, ma 

che mi prende?, pensai, e mi affrettai a versargli della birra, facendo però traboccare la schiuma, ma lui non 

si arrabbiò affatto, e mi si scaldò il cuore, no?, e pensai, Con lui posso parlarne. Quand’ero piccola i maschi 

mi picchiavano e mi facevano piangere di continuo, no?, quindi li so riconoscere gli uomini. E dopo, per ben 

più di un’ora, gli raccontai dei vari spiriti che apparivano sotto l’albero di gajimaru. Chi era morto per malattia, 

chi in guerra, chi per un incidente... visto che nessuno aveva fatto una gran bella fine, avevano lasciato tanti 

rimpianti in questo mondo, no?, e quindi non vedevano l’ora di parlarne. Tra loro c’erano dei tipi difficili pure 

da spiriti, ma anche quelli, quando capivano che li avrei ascoltati seriamente, volevano aprirmi il loro cuore, 
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sai. Infatti, anche se all’inizio parlavano a smozzichi, c’erano molti spiriti che tentavano di trattenermi anche 

quando gli dicevo che dovevo andare a lavorare. Quando gli raccontai le storie che avevo così ascoltato, lui 

le ascoltò guardandomi fisso con un’espressione seria in volto. Finora ero sempre stata io l’ascoltatrice, no?, 

così, guardandolo e pensando a quant’ero felice che ascoltasse i miei racconti, mi pareva finalmente di capire 

cosa provassero gli spiriti. Quando se ne andò, mi disse grazie e uscì dal locale con la promessa di tornare 

ancora. La mama e le ragazze mi vennero subito vicino, sai, e mi canzonarono, Ti sei trovata un bel tipo, eh?, 

Non usare solo la bocca di sopra, sbrigati a tenertelo stretto anche con la bocca di sotto!, ma non mi era 

neanche passato per la testa che potesse esserci un uomo capace di innamorarsi di una come me, no?, e così 

non mi importava niente di quel che dicevano, no, in realtà mi importava, sai, e un po’ pensavo che sarebbe 

stato bello se fosse stato così, ma io ero già contenta che ascoltasse i miei racconti, no?, visto che ad ascoltarli 

seriamente erano stati solo lui e la nonna, e così anche quando tornai a casa non riuscii quasi a chiudere 

occhio. 

*** 

In seguito cominciò a venire puntualmente al locale nei fine settimana. La mama e le altre mi davano di 

gomito e mi dicevano ridendo, Ehi, è venuto a trovare te! Tientelo ben stretto!, e io facevo finta di 

prendermela, ma sai, in effetti ero contenta. Noi due ci sedevamo al bancone, e talvolta mi toccava andare 

anche da qualche altro cliente, però, mentre versavo della birra nel suo bicchiere, gli raccontavo tante storie 

diverse. Cose che avevo visto e sentito da quando ero arrivata al villaggio da piccola, no? Io non sono andata 

a scuola, ma dalla nonna ho sentito un sacco di storie curiose, e quando gliele raccontavo, lui le ascoltava 

molto volentieri. Come la storia della vecchia Nabi, che quando univa i palmi delle mani dentro ci vedevi la 

luce di una lucciola, o la storia del vecchio capovillaggio che aveva dei coralli che gli spuntavano sulla fronte 

e ogni tanto se li faceva tagliare, o quella del signor Tamashiro che, dopo esser stato passato a fil di spada da 

un soldato giapponese durante la guerra, ancora corre senza testa per le strade del villaggio quando si fa 

notte, o quella della caverna dove sono ammucchiati i teschi degli yamatunchū351 morti quando era venuto 

Satsuma352 ad attaccarci, o la storia dello habu353 rosso che compare nella foresta utaki; probabilmente 

neanche tu le hai mai sentite, ormai anche quelli che al villaggio raccontavano storie simili saran morti. Io 

ogni sera, quando era ora di andare a letto, mi addormentavo ascoltando le storie che mi raccontava la nonna, 

quindi ne so tantissime, sai. E quando le raccontavo a lui me ne tornavano in mente pure alcune che avevo 

dimenticato, no?, e, una storia tira l’altra, presto ne vennero fuori tantissime. A poco a poco non sapevo 

neanche più se erano storie che avevo sentito dalla nonna o cose che andavo inventando mentre parlavo, mi 

                                                           
351 Giapponesi di Yamatu, il Giappone centrale. 
352  Dominio feudale localizzato nella parte meridionale del Kyūshū (l’isola più a sud fra le quattro principali 
dell’arcipelago giapponese) che nel 1609 ha invaso il regno delle Ryūkyū e ne ha mantenuto il controllo (in forma di 
vassallaggio) fino al 1872, quando la divisione del paese in domini feudali è stata sostituita dal moderno sistema 
prefetturale sotto il controllo del governo centrale. 
353 Nome di varie specie endemiche di serpente velenoso. 
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sembrava persino come se attorno a me si fossero radunati tanti spiriti diversi che usavano il mio corpo per 

parlare, no?, poi la mama, allibita, mi sgridava, Ehi, versagli ancora da bere, che ci stai a fare qui, sennò?, e 

le altre ragazze mi dicevano, Ti converrebbe piuttosto fare la yuta354, però lui mi diceva sorridendo che voleva 

che gli raccontassi ancora, e per il mio bene ordinava alcolici costosi. Così anche la mama ritornava di 

buonumore e mi lasciava parlare con lui. Lui reggeva pure bene l’alcool, sai, a volte svuotava un’intera 

bottiglia di whiskey, però anche se beveva così tanto non sembrava ubriaco, e ascoltava le mie storie senza 

mai provare ad allungare le mani. Gli altri uomini ci provavano subito. Per quante volte la mama li 

rimproverasse, dicendo, Questo non è quel tipo di locale!, di mascalzoni ce ne sono parecchi, eh. Però mentre 

ascoltava le mie storie lui rideva e basta, e io pensavo, Ah, ma allora ci sono anche uomini così. 

Passate sì e no un paio di settimane da che avevo cominciato a parlarci, una domenica pomeriggio me ne 

stavo a guardare il fiume sotto quest’albero. Su un ramo del gajimaru era seduto un bambino di un cinque 

anni che, con le gambe penzoloni, stava dicendo qualcosa, ma quel giorno purtroppo non sentivo bene la sua 

voce, avevo in testa lui e non riuscivo a concentrarmi sul racconto, e mentre osservavo il fiume di tanto in 

tanto guardavo verso la sua finestra, finché finalmente comparve. Lui mi notò e accennò un saluto con la 

mano. Quando con un cenno degli occhi gli chiesi, guardando verso il bambino, Lo vedi?, lui annuì 

continuando a guardarmi fisso; per questo, anche se neanch’io avrei mai creduto di arrivare a fare una cosa 

del genere, risalii la strada in direzione del ponte, lo attraversai di filato, e salii sulla scala esterna che portava 

al prefabbricato. Se ci ripenso adesso ancora mi stupisco, sai, di aver avuto tutto quel coraggio, io che 

neanche rivolgevo la parola a qualcuno per prima. Mentre salivo le scale, no?, lui aprì la porta e rimase ad 

aspettarmi. Era un piccolo appartamento con una cucina e una stanza di quattro tatami e mezzo355, ma, sai, 

non c’erano quasi oggetti personali: c’era una radiolina ma niente tv, al muro erano appesi tuta da lavoro e 

casco, e in un angolo della stanza erano sistemate delle bottiglie vuote di alcolici; il tutto aveva sì un’aria 

scialba, ma era pulitissimo e accogliente. Lui prese una coca dal frigo scrostato e arrugginito in più punti, e 

mentre ce la bevevamo, seduti alla finestra a guardare il fiume, parlavamo. C’è un’unica cosa che uomini e 

donne fanno insieme, mi dicevano ridendo le ragazze, ma per noi era diverso. A una donna come te è dura 

che capiti un uomo così, quindi sbrigati a prenderlo con la bocca di sotto, e una volta preso non mollarlo per 

nessun motivo, mi esortavano. Anch’io ero un po’ di quell’idea, no?, però quando entrai a casa sua non me 

ne importava, per me già parlare era abbastanza. Guardando fuori dalla finestra, vidi che il bambino seduto 

con le gambe penzoloni sul ramo del gajimaru aveva un’aria imbronciata, così dissi, Mi sono comportata male 

con quel bambino, sai, al che lui fece una faccia smarrita, e io pensai, Ah, forse allora non lo vede, però non 

me ne curai più di tanto. Ascoltava seriamente le mie storie, e nel suo appartamento sono riuscita a sentire 

anche la sua. Al locale non parlava quasi mai, no?, ma lì mi raccontò molte cose. Mi disse che era originario 

                                                           
354 Sciamana del sistema religioso di Okinawa e delle isole Amami. 
355 Un tatami è un tappetino (di paglia o materiali sintetici) di circa 1,8m per 0,9m (a seconda della variante regionale 
considerata), usato per la pavimentazione delle stanze in Giappone. Quattro tatami e mezzo è una delle misure standard 
per le stanze, e corrisponde a circa 7÷7,5m2. 
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di Yaeyama356, che tipo era andato all’università nel Giappone centrale, ma l’aveva lasciata ed era tornato a 

casa, e che a Okinawa aveva fatto tanti lavori diversi, no?, era stato vigilante, scaricatore di porto e aveva 

lavorato saltuariamente come pittore. Col boom edilizio nel nord dell’isola per via dell’Expo Oceanico, stava 

lavorando da circa sei mesi alla costruzione dei locali espositivi, però visto che negli alloggi del cantiere non 

si faceva altro che bere e scommettere, e che se lo invitavano gli era difficile rifiutare, aveva cercato un 

appartamento dove poter vivere da solo, e questo era stato il meno caro, no?, perciò l’aveva scelto, mi disse, 

e credo bene che non fosse caro, era stato costruito con un prefabbricato su un tetto: d’estate faceva un 

caldo da far girare la testa, e d’inverno un freddo da far battere i denti. Era un appartamento che finora 

avevano affittato in molti, ma nessuno si era tenuto neanche tre mesi, al paese lo sapevano tutti. Allora si 

stava bene perché aveva già cominciato a fare caldino, ma quando gliene parlai, lui rise, Allora devo 

comprarmi subito un ventilatore! Davvero, guardare il suo volto sorridente riusciva a rasserenarmi. Anche se 

non era bello neanche un po’, era buono, sai. 

Da quel momento cominciai ad andare a trovarlo la domenica pomeriggio. Io lavoravo quattro giorni: 

martedì, giovedì, sabato e domenica, e visto che veniva al locale il sabato sera e un altro giorno, riuscivamo 

a trovarci per parlare tre giorni la settimana, no? La mama e le ragazze mi dicevano, Fra poco lo farai anche 

tu, e mi chiedevano, Fin dove vi siete spinti?, e io mentivo, dicendo loro quello che si aspettavano. Davvero, 

sai, fino alla fine lui non mi ha mai neanche tenuto per mano. Mi veniva da chiedermi se non avessi 

abbastanza fascino o se avesse già una ragazza, ma non potevo mica domandarglielo, no? Ma quale che sia 

il motivo per cui non stiamo assieme, non è già abbastanza poter parlare?, mi ripetevo, e continuavo ad 

andare a casa sua. Non c’erano quasi mobili, però se aprivi l’oshiire357, dentro erano impilati un sacco di libri, 

che sembravano tutti tanto difficili che non capivo bene neanche cosa significassero i titoli, e quando andavo 

a trovarlo lui stava sempre leggendo, sai. Anche quando eravamo stanchi di parlare, no?, mentre io guardavo 

distrattamente il fiume, lui leggeva un libro disteso a pancia in su sui tatami, e di lì a poco sentivo il rumore 

del libro che cadeva, segno che si era addormentato. Doveva essere stanco, sai. Il suo lavoro doveva essere 

duro, perché era magro e non sembrava in buona salute. Aveva spesso il sonno agitato, e anche i sogni che 

faceva non sembravano molto belli. Però, sai, a me piaceva guardare il suo viso mentre dormiva. Guardandolo 

dormire, il volto non rasato, la bocca socchiusa, pensavo, Ah, se potessi passare tutta la vita così... A volte 

invece posava il libro e guardavamo il fiume insieme, sai, senza dir nulla. I banchi di pesciolini che risalivano 

la corrente, l’acqua scintillante, no? Perché all’epoca il fiume era molto più pulito di adesso. A valle era sporco, 

però qui, no?, l’acqua era ancora così limpida che potevi nuotarci, e quando arrivava maggio, nei giorni di bel 

tempo c’erano già dei bambini delle elementari che venivano a fare il bagno, e c’era anche chi appendeva 

una corda a un ramo del gajimaru che si estendeva sopra il fiume, no?, e dondolandosi appeso a quella come 

Tarzan, quando arrivava al centro lasciava la presa e si tuffava in acqua. Brillavano gli schizzi d’acqua, e 

                                                           
356 Isola principale dell’arcipelago omonimo, il più a sud all’interno della prefettura di Okinawa. 
357 Una sorta di armadio a muro chiuso da scorrevoli, tipico delle case giapponesi. 
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brillavano uno ad uno i fili d’erba sulle sponde e una ad una le foglie del gajimaru, in centinaia di verdi diversi, 

e cambiava colore sotto i nostri occhi, il paesaggio che vedevamo dalla finestra. Anche quest’albero di 

gajimaru, no?, cambiava aspetto di secondo in secondo: il colore delle foglie, l’estensione dei rami, la sua 

forma e il modo in cui fremeva non rimanevano gli stessi nemmeno per un istante, come da un istante all’altro 

mutava il fiume che scorre. Me l’aveva mostrato lui. 

E davvero continua a mutare da un istante all’altro, sai, questo fiume che scorre, e il paesaggio sulle 

sponde. Mi sembra di averci parlato per un tempo lunghissimo, ma in effetti sono stati poco più di tre mesi, 

quelli che abbiamo parlato io e lui. Anche se mi sembra di averci parlato per dieci, vent’anni. Però, anche se 

sono stati solo tre mesi, ho forse parlato molto più in quel lasso di tempo che nei vent’anni precedenti, sai. 

Una volta, soltanto una, eh, sono andata a fare un giro in macchina con lui. Si era fatto prestare la macchina 

da un amico, no?, e mi aveva detto, Ti mostro il posto in cui lavoro, e siamo andati sul sito dell’Expo Oceanico 

nel nord dell’isola, e mi ha mostrato, anche se solo da fuori, quel bizzarro edificio358 che avevano appena 

finito di costruire. E poi abbiamo pranzato insieme in un ristorante con i tavolini in plastica bianca allineati 

all’esterno, e mi ha scattato un sacco di foto, sai? Si era fatto prestare anche la macchina fotografica 

dall’amico, e mi ha fatto posare in piedi davanti al sito dell’Expo Oceanico, al mare, di fronte a un hotel, anche 

a lato della strada, in tanti posti diversi, insomma. Io ero felicissima: le foto delle cerimonie di fine elementari 

e medie non le avevo, no?, potevo contare sulla punta delle dita quelle di quando ero piccola, e da grande 

non ne avevo fatta quasi nessuna. E mi faceva uno strano effetto pensare che sarebbe rimasta traccia di 

com’ero. Che esagerata, per delle foto?, starai pensando, ma era così che mi sentivo. Farmi scattare delle 

foto da lui mi faceva scoppiare di felicità. Solo, è stato un vero peccato non poterle fare con lui accanto a me. 

Quella sarebbe stata la prima e unica occasione. Bastava chiedere a qualcuno, ma non sono riuscita a 

proporgli di fare una foto assieme e ancora lo rimpiango, sai. Perché, di lì a poco, lui se n’è andato. 

*** 

Quando se n’è andato, sai, è stata una cosa davvero improvvisa. Doveva essere parecchio di fretta, eh, 

eppure è riuscito comunque a venire a trovarmi, prima di lasciare il villaggio. A notte fonda avevo sentito 

battere alla porta, no?, e avevo pensato, Ah, di nuovo quei ragazzacci che vengono a farmi i dispetti, e quando 

andai a controllare se la porta era chiusa a chiave, sentii la sua voce che chiamava il mio nome. Il cuore già 

mi batteva all’impazzata, e pensai, Urco, e adesso che faccio?, ma a dire il vero scoppiavo di felicità. Aspetta, 

dissi, e quando aprii la porta lui disse, Non accendere la luce, per favore, e poi, in piedi nell’oscurità, disse 

che era venuto a dirmi addio. Io ero scioccata, no?, e gli chiesi, Come? Perché?, ma lui non mi rispose. Mi 

disse, D’ora in poi potrebbero venire diverse persone a chiederti di me, ma voglio che tu gli dica che non sai 

niente, che tu non gli dica nulla di me. Dato che sei tu a chiedermelo, non parlerò per nessun motivo, dissi, e 

                                                           
358 Anche se non è specificato, si tratta con ogni buona probabilità dell’Aquapolis, una grande piattaforma panoramica 
quadrata a tre piani costruita sulle acque prospicienti il sito espositivo vero e proprio, e collegata alla spiaggia tramite 
un lungo molo. La struttura, avveniristica per l’epoca, era stata scelta come simbolo dell’intero sito pur non ospitando 
attrazioni di rilievo, e figura in molto materiale pubblicitario del tempo. 



199 
 

lui mi ringraziò, però io neanche mi sognavo che potesse andarsene così all’improvviso, no?, quindi non 

sapevo cos’altro dire. Lui disse, Mi ha fatto piacere ascoltare le tue storie, così gli chiesi, Quando torni?, ma 

lui tacque e rimase lì a testa bassa, come se avessi detto qualcosa che lo metteva in difficoltà, rendendo il 

tutto ancora più difficile; non riuscii neanche a dirgli, Addio, o Stammi bene, e dovetti trattenermi dal cadere 

in ginocchio sulla soglia in lacrime. Poco dopo, dalla macchina che lo aspettava al cancello, l’uomo al volante 

lo chiamò. Allora io vado, disse, e finì così. La macchina ripartì lentamente, io uscii a piedi nudi fino al cancello 

e la guardai allontanarsi, ma non potevo seguirla. Avrei voluto, davvero, ma non potevo arrivare a tanto. 

Tornai in casa, mi infilai nel futon, e mi venne da piangere a pensare, Ah, sono di nuovo sola, ma non volevo 

assolutamente mettermi a piangere, così mi strinsi nelle braccia, no?, e anche se non riuscii a prendere sonno 

fino al mattino, resistetti con tutte le mie forze. 

Avvenne un giorno di circa una settimana più tardi. Da quando se n’era andato quasi non dormivo più, e 

avevo cominciato a bere da sola nella mia stanza anche quando tornavo dal locale; all’alba finalmente 

prendevo sonno, ma sonnecchiavo solo per due o tre ore, no?, perciò ogni giorno rimanevo a poltrire nel 

futon fino a mezzogiorno passato. Insomma ero mezza addormentata quando sentii bussare alla porta, ed 

ero sicurissima che fosse lui che era tornato, così mi affrettai ad aprire e lì in piedi trovai il chūzaisan359 e due 

uomini che non avevo mai visto. Al primo sguardo pensai, Ah, devo starci attenta. Il chūzaisan disse, Questi 

signori sono degli investigatori venuti da Naha, forse tu conosci quest’uomo, e mi mostrò una foto di lui. Ah, 

era di questi che parlava, pensai, e gli uomini mi fecero diverse domande ma, qualunque cosa mi dicessero, 

non parlai affatto. In seguito quegli uomini vennero ogni giorno a casa mia, sai, ma non mi fecero solo 

domande a casa, mi portarono varie volte anche in centrale, e lì mi facevano sedere ad una scrivania per ore, 

e non si limitavano a chiedermi di parlare, ma mi dicevano anche un sacco di cose. Dicevano veramente di 

tutto, quelli lì. Mi gridavano contro, mi blandivano, dicevano un sacco di cose per cercare di imbrogliarmi, 

ma io mantenni la promessa che avevo fatto a lui e non dissi una parola. Mi mostrarono una foto in cui un 

uomo con un casco in testa stava per lanciare la bottiglia incendiata che aveva in mano, un’altra in cui ardeva 

un fuoco davanti a un gruppo di persone fra cui una donna di bell’aspetto e un uomo che portava un completo, 

tutti fuori di sé, e mi dissero, no?, Queste sono persone importanti di Yamatu, sono i P-R-I-N-C-I-P-I E-R-E-D-

I-T-A-R-I, e sono tanto importanti che le persone comuni non possono neanche rivolgergli la parola, e questi 

uomini hanno cercato di fargli del male. Così la gente di Yamatu penserà che quelli di Okinawa non capiscono 

niente e ci discriminerà ancora, lo sai? Capisci quanti guai passeranno gli okinawani per merito loro?, mi 

gridavano contro. Sei anche tu una di loro? Poi avevano disposto sulla scrivania, una accanto all’altra, delle 

foto in cui ero ritratta io. Le foto che mi aveva scattato lui, no? Quella gente ha tentato di assalire la macchina 

dei P-R-I-N-C-I-P-I E-R-E-D-I-T-A-R-I diretti all’Expo Oceanico.360  Ti hanno usata per prepararsi il terreno, 

                                                           
359 Poliziotto distaccato in una stazione locale, tipica di zone isolate e scarsamente popolate. 
360 L’attentato all’allora principe ereditario Akihito e consorte con il lancio di una molotov avvenne in effetti durante la 
loro visita a Okinawa in occasione dell’Expo nel luglio 1975, ma quando i due stavano partecipando a una cerimonia in 
memoria dei caduti di guerra presso lo Himeyuri no Tō, a Itoman, nell’estremità meridionale dell’isola. 
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facendo foto della strada, dell’hotel, qua e là nei paraggi. Se ce la facevano, eri anche tu loro complice!, 

dicevano battendo il pugno sulla scrivania. Io fissavo scioccata quelle foto. Perché queste foto sono qui? Non 

l’avranno mica catturato questi? E se gli hanno fatto del male? A pensarci mi si strinse il cuore, e volevo 

sputare in faccia a quello svergognato di un investigatore che avevo di fronte, no?, ma mi trattenni, e pregai 

che non l’avessero catturato, che non gli avessero fatto del male, sai. Che fosse riuscito a fuggire in un posto 

sicuro. 

Visto che, qualunque cosa mi dicessero, continuavo a stare zitta, infine quei brutti ceffi si portarono dietro 

mia mamma e mio papà. Loro piangevano, mi sgridavano e, fulminandomi con lo sguardo, dicevano, Non 

t’importa nulla di mettere nei guai la tua famiglia, i tuoi parenti?, ed io, dentro di me, gli gridavo di rimando, 

No, non m’importa nulla. Ci state male? Soffrite pure, per quanto mi riguarda. Gli okinawani verranno 

discriminati? Che ci discriminino pure tutti, io è da quand’ero piccola che soffro e vengo discriminata, dicevo 

dentro di me. E dato che mi dicevano anche, Grazie a chi credi di esser viva?, io dentro di me rispondevo, 

Grazie alla nonna, grazie a lui; in effetti potrei inviargli del denaro. Dopodiché mi sigillai nel mio cuore e non 

ascoltai più nulla. Tenni gli occhi bassi e non guardai in faccia nessuno, neanche se mi prendevano per i capelli 

e mi scuotevano, qualunque cosa facessero, sai. 

*** 

Per qualche tempo, dopo che mi avevano rispedito a casa, chiusi la porta, e senza neanche mangiare mi 

coprii col futon e rimasi a dormire, sai. Quando mi svegliavo, mi veniva in mente quando avevamo parlato a 

casa sua, mentre guardavamo l’albero di gajimaru e il fiume dalla finestra, o quando avevamo parlato seduti 

al bancone, insomma mi veniva in mente solo lui, no? Passato qualche giorno, la mama mi venne a trovare, 

portando con sé makizushi361 e zuppa di miso362 bollente fatti da lei. To’, mangia questi e ti sentirai subito 

meglio. Tu non ci badare, d’accordo? Povera cara, quei maledetti di poliziotti ti hanno dato il tormento, eh? 

Torna presto al locale, mi incoraggiò, e mi faceva piacere, sai?, pensai, Ah, allora qualcuno che ci pensa a me 

c’è ancora!, e dal giorno seguente tornai al lavoro. In mattinata sbrigai il bucato e le pulizie, e mi feci anche 

il bagno per la prima volta in chissà quanti giorni, indossai i vestiti migliori che avevo, e mi ripetei che non 

avevo fatto nulla di male, quindi, qualunque cosa mi dicessero, non dovevo badarci. Quando arrivai al locale 

anche le ragazze erano tutte preoccupate, no?, e mi fecero un sacco di domande, gentilissime. Davvero, 

anche se avevano una lingua tagliente, erano delle brave persone, sai. Fra i clienti c’era chi faceva commenti 

malevoli, in particolare quelli che avevano lavorato con lui dicevano, Ci ha ingannati, e c’era anche chi si 

sfogava su di me, ma la mama e le altre prendevano le mie difese. Ricominciai ad andare a lavorare al locale 

come prima, quattro volte a settimana, e durante la giornata vedevo del campo della nonna, mentre 

aspettavo che lui tornasse. Perché lui sarebbe tornato, non ne avevo alcun dubbio. 

                                                           
361 Sushi arrotolato in un foglio di alga nori. 
362 Condimento a base di soia gialla fermentata. 
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Ma di lì a poco, sai, i clienti del locale diminuirono, dato che quelli che erano venuti a lavorare nei cantieri 

se ne erano tornati tutti a Naha o nel sud dell’isola una volta cominciato l’Expo; e siccome questo, che era la 

principale attrattiva, non era proprio niente di che, non veniva quasi nessun cliente neanche da Yamatu, e se 

veniva di certo non entrava in uno snack bar di campagna come il nostro. Tutt’attorno pensioni e locali 

notturni perdevano clientela e fallivano uno dopo l’altro, anche il nostro locale aveva sempre meno clienti, e 

le ragazze venute da altre regioni si licenziarono e tornarono nel centro e nel sud dell’isola. Mandammo 

avanti il locale in tre, la mama, io e una ragazza dello stesso paese, ma non potevo più avere uno stipendio 

come quello di prima; mi era anche stato proposto di lavorare per un altro locale, ma io di soldi, sai, non è 

che ne volessi chissà quanti, e la mama mi piaceva, e poi non volevo andarmene da questo locale dove 

avevamo parlato io e lui, così rimasi fino alla fine, quand’eravamo solo io e la mama. Nei momenti come 

quelli in cui non c’erano clienti, seduta al bancone con lo sguardo perso nel vuoto, mi dicevo, Ah, e pensare 

che lui se ne stava seduto qui ad ascoltare le mie storie, e ripercorrevo i miei ricordi dal giorno che ci eravamo 

incontrati. A volte venivo anche sotto quest’albero di gajimaru, no?, a guardare il fiume che scorre e la 

finestra del prefabbricato. C’erano andate a vivere diverse persone anche dopo che lui l’aveva lasciato, ma 

nessuno l’aveva tenuto nemmeno tre mesi, ovviamente. Lui sì che aveva resistito in un posto del genere. Per 

circa un anno, gli investigatori vennero di tanto in tanto a casa mia a chiedermi se lui mi avesse contattato, 

ma io gli sputavo contro, Anche se fosse, credete che ve lo direi?, e li scacciavo gettandogli addosso del sale363. 

Però, quando smisero di venire, mi sembrò che anche lui fosse sempre più lontano, sai? Strano, vero? Invece 

di esserne contenta mi sentivo sola... Dato che non mi aveva contattato neanche una volta, pensavo che 

anche se non poteva venire a casa mia magari mi avrebbe chiamato al locale, no?, e così quando squillava il 

telefono mi prendeva sempre un colpo. Però anche dopo due, anche dopo tre anni, non ho avuto alcuna sua 

notizia. Leggendo i giornali, avevo capito che quel che avevano fatto non era una cosa semplice, ma non 

sapevo dire se fosse buona o cattiva; però pensavo che non bisognava far del male agli altri, chiunque essi 

fossero. E visto che non lo credevo capace di fare una cosa così sbagliata, pensavo che dovesse avere un 

motivo che non riuscivo a comprendere, no? Pensavo che magari, pur volendo, ancora non poteva tornare, 

e avevo intenzione di aspettarlo per tutti gli anni necessari. Avevo ventitré anni, per cui anche se non ero 

bellina avevo un sacco di uomini che mi facevano il filo. Perlopiù erano una manica di stronzi che volevano 

solo una botta e via, ma fra di loro c’erano anche delle brave persone, sai, anche uomini onesti. C’era anche 

chi, come lui, era di poche parole e ascoltava attentamente le mie storie, e anch’io ne ero un po’ attratta, 

però volevo aspettare lui. La mama era preoccupata perché vivevo da sola, e mi diceva sempre cose del tipo, 

Trovati presto una brava persona e andate a vivere insieme, oppure, Perché non vieni a casa mia?, però io 

non volevo lasciare la casa in cui avevo vissuto con la nonna, e così stavo attenta a chiudere la porta a chiave, 

no?, e vivevo da sola. Aspettando lui. 

                                                           
363 Il lancio del sale è solitamente un gesto rituale che si compie per scacciare i demoni. 
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*** 

Era una giornata caldissima. Uno di quei giorni in cui sembra debba piovere da un momento all’altro, ma 

non piove mai, di quelli che ti gira la testa già solo a star seduto. Visto che rincasavo dal locale alle due di 

notte passate, la mama mi riaccompagnava sempre fin davanti casa in macchina. La mama reggeva bene 

l’alcool, e poi, finché si trattava di girare dentro il villaggio, anche il chūzaisan, che ci conosceva, chiudeva un 

occhio, no?, almeno all’epoca. Quando anche quel giorno, fatta scendere davanti al cancello, feci per entrare 

in casa, notai che gli amado364 non erano chiusi a chiave e che la porta era socchiusa. Chiunque penserebbe 

subito a dei ladri, no? Forse quei ragazzacci si sono nascosti per giocarmi un brutto tiro, pensai, e feci per 

andare a chiamare qualcuno nella casa vicina, quando sentii una voce che chiamava il mio nome. Era bassa, 

però ero certa che chiamasse il mio nome con la voce di lui. Ah, chissà perché mai ho pensato così, che fosse 

lui, eh. L’avrò sentita così perché non facevo che pensare a lui? Pensai, Ah, è tornato da me, aprii la porta e, 

scrutando nell’oscurità della stanza, lo vidi. Alla luce dei lampioni che filtrava all’interno, no?, vedevo i piedi 

scalzi di un uomo che se ne stava in piedi proprio al centro della stanza, e più o meno all’altezza del viso 

immerso nell’oscurità brillava la fiamma di una sigaretta, sai. Quando gli chiesi, un po’ confusa, Sei tu?, 

all’improvviso dall’ombra della porta spuntò fuori un braccio che mi afferrò per i capelli, mi trascinò al centro 

della stanza e mi gettò a terra. Quando cercai di gridare mi riempirono di pugni alla faccia e alla testa, e 

quando caddi mi diedero un duro colpo alla pancia; messa supina, mi bloccarono le braccia sopra la testa e 

di nuovo mi presero a pugni in faccia, da destra e da sinistra, mi colpirono più e più volte, e per il dolore e la 

paura non riuscivo ad emettere suono, e l’uomo che mi stava sopra, stringendomi il collo, mi disse, Fiata e ti 

ammazzo, e mi strappò le mutande e cominciò a muoversi, ma se fiatavo non sapevo che mi avrebbero fatto, 

così, per quanto fosse dura, per quanto mi facesse male, sopportai, e mi vergognavo, mi vergognavo, e 

quando piangevo soffocando la voce, dalla bocca, dalle orecchie, dalla testa, da lì mi scorreva fuori sangue, 

e dato che ogni volta che l’uomo si muoveva sembrava che da dentro di me traboccasse sangue, avevo paura 

che sarei morta comunque, e continuavo a dire, dentro di me, Finisci in fretta, finisci in fretta. Però, non 

appena finì uno, quello che mi aveva tenuto ferme le braccia si chinò su di me e fu ancora peggio di prima; 

mentre mi stringeva il collo mi disse qualcosa all’orecchio, ma poiché non capivo cosa dicesse e rimanevo 

zitta, mi diede un pugno in faccia, e allora pensai che se doveva esser così difficile, tanto valeva morire. 

Quando quell’uomo finalmente finì, subito un altro ancora si chinò su di me, e là mi faceva male come se mi 

ci avessero messo un bastone di fuoco, e ormai non riuscivo a pensare più a nulla, sai, solo, Voglio morire, 

voglio morire, voglio morire. 

Anche quando gli uomini se ne andarono, a lungo non riuscii a muovermi. Non so quanto tempo passò, 

ma quando tornai in me ero seduta nella stanza e piangevo. C’era tutto un appiccicume, una puzza terribile, 

il sangue non si fermava, ed io, che ormai mi sentivo la testa tutta strana, pensai, Non voglio rimanere in 

                                                           
364 Serrande antivento e pioggia tipiche di una casa giapponese. 
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questa stanza, e uscii fuori. Senza neanche sapere dov’ero diretta, sai, percorsi a piedi nudi tutta la strada 

che attraversava il paese; anche se era notte faceva caldo, come se un vapore ristagnasse, non mi veniva il 

fiato, e mentre annaspavo con la bocca spalancata, pensavo, Che vergogna, ma perché devono succedermi 

cose del genere?, e avevo una gran voglia di uccidere quegli uomini. Chissà perché avevo scambiato quella 

voce per la sua. Sentivo un’oppressione al petto, mi faceva male la testa, e per di più non riuscivo a pensare 

più a nulla, in mezzo alle gambe ero tutta appiccicaticcia e il sangue sembrava non volersi fermare, ci vedevo 

a stento, così mi facevo strada a tentoni, e in un batter d’occhio eccomi arrivata all’ibi, che stava nella parte 

più profonda dell’uganju, a sua volta nella parte più interna della foresta utaki. Anche se doveva essere notte 

fonda, tutt’attorno una luce indistinta aleggiava come fumo. Intorno crescevano rigogliosi degli alberi di 

kuba365, sopra la mia testa si stendeva un grande albero di gajimaru, e sotto i ciuffi di barbe che pendevano 

come lunghi capelli, c’era un ishigaki e, al suo interno, una casetta col tetto di paglia su colonne di pietra. Ah, 

era qui che si ritiravano la nonna e le altre! Ricordandomi di lei fui presa da una nostalgia incontenibile, e 

pensai, Voglio andare anch’io dove sta la nonna, e all’improvviso cominciò a piovere. Le foglie degli alberi lì 

intorno, quelle di kuba, quelle del gajimaru, ondeggiavano, il suono della pioggia riecheggiava nella foresta. 

Mentre rimanevo lì in piedi, colpita dalla pioggia, mi venne un freddo insopportabile, e stringendomi nelle 

braccia caddi in ginocchio. Davanti ai miei occhi passarono nuotando lentamente dei pesci a strisce gialle, 

bianche e nere. Guardando meglio, mi accorsi che attorno all’ishigaki nuotavano in banchi quei pesciolini blu 

che vivono fra i coralli e, anche se continuava a piovere, lo spazio circostante scintillava di blu come se la luce 

della luna filtrasse tra le piante, e lì in mezzo nuotavano, agitando i fili d’erba e le foglie degli alberi, banchi 

di pesci che sembravano coltelli argentati, grandi makubu366 verde acqua, pesci tropicali arancioni e gialli. La 

pioggia divenne come fini granelli di luce e cominciò a diffondersi nell’aria, vidi farfalle e uccelli di ogni tipo 

volare mescolandosi ai banchi di pesci, e nei fiori-anemoni-di-mare che stavano attaccati all’ishigaki e ai 

tronchi degli alberi entravano degli uccellini verdi, ancor più piccoli dei mejiro367, che ne succhiavano il nettare. 

Il loro canto era bellissimo, sai. Quando un pesce pagliaccio arancione che ne se stava tra i tentacoli bianchi 

scacciò via un uccellino, uno sciame di farfalle con motivi neri su ali dorate e verdi scese volteggiando dal 

folto degli alberi, e mescolatosi ai banchi di pesci nuotò in giro per la foresta. La pioggia si fece gradualmente 

più tiepida e gentile, e quando questa pioggia mi colpì anche il mio dolore sembrò scomparire, e il mio corpo 

farsi più leggero. Ah, vorrei dormire qui, così, pensai. E poi, all’improvviso, dall’erba di fronte a me spuntò 

fuori un grosso polpo che, distesi i tentacoli che dovevano essere lunghi almeno un metro, cominciò subito a 

nuotare a mezz’aria. Fu quando seguii quel polpo con lo sguardo che lo vidi, no?, lui che pendeva da un ramo 

del gajimaru. Aveva una corda di canapa, come quella da cui si lasciavano sempre dondolare per gioco i 

                                                           
365 Nome okinawano della Livistona chinensis, nota in italiano come palma fontana o ventaglio cinese per la forma 
caratteristica della chioma. 
366 Nome okinawano del Choerodon shoenleinii, pesce giallastro con riflessi azzurri tipico delle barriere coralline. 
367 Nome comune dello Zosterops japonicus, uccellino verde lungo in media 10cm che deve il suo nome (sia scientifico 

sia giapponese, 目 me (“occhio”) 白 jiro (“bianco”)) alle macchie bianche che ha attorno agli occhi. 
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bambini al fiume, che gli segava il collo, la grossa lingua fuori dalla bocca e braccia e gambe ciondoloni, il 

corpo gli veniva becchettato da banchi di pesci e uccellini. Di getto ruppi un ramo di un albero dell’utaki e 

feci per scacciare i pesci e gli uccelli, ma la sua figura di colpo scomparve, e vidi che in piedi sulla soglia 

dell’ishigaki, vestita con l’abito bianco rituale, c’era la nonna. Lei, quando gettai via il ramo dell’albero e feci 

per avvicinarmi, lei scosse la testa e mi disse, Non puoi venire qui, e poi, Ora sei ancora in tempo, sbrigati a 

tornare indietro, allora io dissi, Voglio venire con te, ma la nonna scosse la testa e scomparve. Lo spazio 

intorno a me tornò ad essere la foresta di prima, smise di piovere, e fra gli alberi brillava la luce della luna. 

Infreddolita e dolorante, pensai, Non posso più rimanere qui, e me ne tornai a piedi verso casa. Visto che 

avevo la parte superiore del corpo scoperta, la gonna rotta e non avevo addosso neanche le mutande, no?, 

sarebbe stato un bel guaio allo spuntare del giorno, così rincasai in fretta. 

Per quando arrivai a casa aveva cominciato ad albeggiare, no?, ed entrando dalla porta lasciata aperta 

senza neanche lavarmi i piedi, mi vidi distesa sulla schiena sopra i tatami. Avevo gli occhi socchiusi, le braccia 

aperte, i fianchi ruotati e le ginocchia voltate di lato, il sangue scorso in mezzo alle gambe piegate ad angolo 

al di sotto della gonna rivoltata si era addensato sui tatami, mi era spuntato un grosso livido su un polpaccio, 

e anche la gola era diventata di colore violaceo. A quella vista mi ricordai della sera prima e provai un dolore 

insopportabile, non riuscivo a reggermi in piedi, così mi inginocchiai per sistemarmi l’orlo della gonna, e 

quando dissi, Perché devi soffrire così tanto?, grosse lacrime mi scesero dalle guance, la me distesa fece un 

rantolo e dalla gola le uscì un grumo di sangue. Respiravo ancora. Il petto si muoveva piano, leggermente. 

Sentivo il suono breve e sottile del mio respiro. Mi ricordai le parole della nonna, che aveva detto, Ora sei 

ancora in tempo, sbrigati a tornare indietro, ma io non sapevo che fare, no?, così me lo chiesi. Tu vuoi 

tornare? Ed io risposi, Basta così. Basta, non voglio più soffrire. Andiamo dove sta lui, andiamo dove sta la 

nonna. Hai ragione, è meglio così, pensai. E così, no?, non ci sono tornata, nel mio corpo, e non tornandoci, 

ho osservato il petto della me distesa che smetteva piano piano di muoversi, tutto ciò che stava dentro al 

corpo che si fermava, e la luce degli occhi socchiusi che si spegneva. Ah, è finita, adesso è finita, pensai, e in 

quello stesso momento di colpo mi venne freddo, no?, e tutt’attorno calò l’oscurità, e non si sentiva più alcun 

suono, e allora ricordai, sai. La nonna che mi diceva, Al crepuscolo ci si sente soli. Hai ragione, nonna, ci si 

sente soli... sussurrai così, alla fine, sai. 

*** 

Il posto in cui sto sempre, sai, è molto freddo, buio, grande, e non si sente alcun suono, non riesco neanche 

a capire dove mi trovo. Pensavo che li avrei incontrati subito, no?, lui, la nonna, ma non so neanche dove 

siano. Credo che da qualche parte siano, ma dovunque vada è buio, grande, senza fine, ed è già passato un 

sacco di tempo, ma non ho mai incontrato nessuno. E così, ogni tanto vengo qui. Non che mi manchi molto 

il villaggio, eh. Ci sono anche persone come la mama, certo. Però non voglio più vedere le facce della gente 

di qui. Le facce di chi mi conosce non le voglio più vedere, e quei brutti ceffi che mi hanno ridotto così, anche 

adesso vorrei ucciderli, sai. Ma basta parlare di loro. Se vengo qui, no?, sotto quest’albero di gajimaru, è 
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perché ora come allora questo posto riesce a calmarmi. Quando guardo il fiume qui, così, anche se non c’è 

più quell’edificio né niente... mi sembra che stia per arrivare il momento in cui, sulla sponda opposta, c’è lui 

in piedi che guarda me. 

Scusa, sai, se ti ho raccontato una storia così lunga. Se ho fatto sentire una storia del genere a una bambina 

piccinina come te. Però tu non devi diventare come me, assolutamente. Ah, guarda, i banchi di pesciolini che 

risalgono la corrente, la luce scintillante, chissà se da qualche parte anche lui la sta vedendo... 
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A.3. L’odore del mare e il fiore bianco. (海の匂い白い花) 
 

Da circa un anno prima della sua morte, nella camera in cui giaceva la nonna aleggiava un odore di mare. 

Quando aprivi i fusuma368, l’odore tiepido dell’acqua salmastra ti avvolgeva la nuca e i polsi e, poco dopo che 

eri uscito dalla stanza, ti spuntavano sulla pelle dei cristalli bianchi. La nonna era costretta a letto e ormai a 

stento cosciente: se la chiamavi per nome all’orecchio, muoveva appena le palpebre. Per la mamma, che si 

occupava di lei da sola, non era certo una passeggiata. Da quando la nonna non riusciva più ad andare al 

bagno da sola, mamma aveva lasciato il lavoro e le era rimasta attaccata giorno e notte. Lo zio e la zia, che 

vivevano lontani dalla casa paterna, invece di dare una mano avevano detto a mio padre di farla ricoverare, 

ma lui non aveva sentito ragioni. Mio padre, che aveva sempre vissuto con la nonna a parte i mesi in cui, 

durante la guerra, aveva combattuto nella battaglia di Okinawa come membro dei Corpi Imperiali di Ferro e 

Sangue369 ed era poi stato fatto prigioniero, insisteva che fosse dovere del primogenito occuparsene a casa 

fino alla fine. 

Così diceva, ma in realtà ad accudire la nonna era mia madre, cosa di cui avevo discusso più e più volte 

con lui, finendo ogni volta per essere redarguita da mamma. Mia nonna era una persona di temperamento 

aspro, che aveva sofferto molto a causa del nonno, appassionato di politica e di donne, e che aveva cresciuto 

mio padre e i suoi fratelli lavorando senza sosta. Anche verso mia madre era sempre stata severa. Per quanto 

dovesse avere tante altre cose per la testa, mamma sembrava essersi convinta che fosse naturale per lei 

dedicare tutta se stessa alle cure della nonna fino alla fine. 

In quel periodo lavoravo in una scuola superiore nella parte centrale dell’isola. Quando arrivava il fine 

settimana correvo a casa, nel nord dell’isola, facendomi quasi due ore filate di macchina. Ogni volta che 

venivo, l’odore di mare che aleggiava nella camera sul retro si era fatto più forte. Mamma si lamentava con 

me della zia, che le rimproverava di non lavare o cambiare abbastanza spesso la nonna. 

Era impossibile che mia madre, così attenta e premurosa, trascurasse la nonna. Ma per quanto facesse 

prendere aria alla stanza, essa rimaneva pregna dell’odore del mare e, negli ultimi tempi, mi diceva, quando 

si faceva notte, nella casa addormentata si sentiva addirittura il rumore delle onde. Quella notte che mi ero 

fermata a dormire dai miei, ero rimasta a leggere un libro fino a tardi e, sentendo chiaramente un rumore di 

onde che si infrangevano placide sulla spiaggia, aprii per due volte i fusuma della stanza della nonna. La 

fodera del futon baluginava biancastra alla luce della luna che filtrava dalla finestra di vetro, e non si sentiva 

altro suono che il lieve respiro della nonna che dormiva. 

Poi, qualche mese dopo, una volta che eravamo rimaste da sole, mia madre mi parlò del rigonfiamento 

che era spuntato accanto al seno sinistro della nonna. All’inizio aveva pensato si trattasse solo di uno sfogo, 

ma nel giro di neanche una settimana si era gonfiato raggiungendo la consistenza soda tipica del seno di una 

                                                           
368 Pannelli scorrevoli che fungono da porte interne in una casa giapponese. 
369 Corpi militari ausiliari formati da studenti maschi di età compresa fra i quattordici e i sedici anni coscritti nella 
mobilitazione totale della popolazione okinawana durante il conflitto. 
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ragazza prepubescente, e in cima a quella bella forma aveva perfino qualcosa che somigliava a un piccolo 

capezzolo. Anche papà, che temeva potesse trattarsi di un tumore maligno, alla vista di quel colore e quella 

forma, aveva abbandonato l’idea di farlo asportare da un medico. La nonna non era proprio nelle condizioni 

di superare un intervento, tanto per cominciare. Dopo aver ascoltato il suo racconto, ero entrata nella stanza 

della nonna. Accarezzandone i capelli bianchi e assottigliati e le guance, che senza la dentiera apparivano 

scavate, mi immaginai come dovesse essere quel rigonfiamento che cresceva come un seno florido al di sotto 

del futon, e provai un imbarazzo stranamente vivido. 

La settimana successiva, quando tornai a casa dei miei, mia madre mi condusse subito nella camera della 

nonna. Sedute una accanto all’altra al suo capezzale, mia madre mi disse, Guarda qui, ma non prender paura, 

rivoltò il futon e allargò il nemaki370 della nonna fino a scoprirne il seno. Pensando con un senso di repulsione 

a quella pelle più elastica del dovuto, mi misi bene diritta e guardai, e mia madre scostò ancora di più il 

nemaki. A fianco del seno sinistro, piatto e disteso, c’era un rigonfiamento di un color pesca chiaro, grande 

quanto un pugno, che sembrava proprio un seno di ragazza. Non muoverti, sta’ a guardare. Obbedendo alle 

parole di mia madre, strinsi bene le ginocchia e, poco dopo, la punta del terzo seno si aprì, e dall’apertura 

che si allargava piano piano cominciarono a spuntare, appena visibili, dei tentacoli bianchi. Al centro di quella 

corolla di tentacoli che si apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale di un arancione brillante. 

Occhi neri su un corpo arancio con due strisce bianche. Il pesce pagliaccio di circa cinque centimetri che 

abitava l’anemone di mare girava in mezzo a quel centinaio di tentacoli, usciva dai petali per nuotare a 

mezz’aria, e si rituffava di nuovo in fondo al fiore. Bada di non dirlo a nessuno, si raccomandò mia madre 

mentre lo fissavo rapita, e riaccostati i lembi del nemaki rimise al suo posto il futon. 

Uscite dalla stanza, mia madre mi raccontò una cosa che le aveva detto la nonna poco dopo che si era 

sposata. Quando la madre della nonna era morta, ancora trentenne, c’erano delle farfalle che volavano sul 

suo capezzale, e i loro colori – bianco, nero e arancione – avevano lenito la sofferenza e la paura della nonna 

bambina. Era la prima volta che sentivo questa storia. L’immagine di una ragazzina con le lacrime agli occhi 

che fissava rapita delle farfalle mi balenò nella mente. Mi sembrava quasi di poter sentire perfino il profumo 

dei fiori che doveva aleggiare allora nella stanza. 

Di lì a poco la nonna morì. Non riprese mai conoscenza, fino all’ultimo, ma così addormentata poté andare 

incontro alla morte senza soffrire. Il suo corpo fu bruciato in un crematorio vicino al mare e le sue ceneri 

deposte in una tomba nel cuore di una collina da cui si vedeva il mar Cinese Orientale. Ogni volta che ripenso 

alla nonna, il suo viso nella serenità della morte e l’immagine del pesce pagliaccio che giocava a nascondino 

nel fiore dai tentacoli bianchi mi appaiono sovrapposte. Non posso fare a meno di pensare che quella bella 

visione sia stato un ultimo segno d’affetto lasciato dalla nonna alla nostra famiglia. 

Nella camera sul retro rimane tuttora un lieve odore di mare.  

                                                           
370 Kimono da notte. 



208 
 

A.4. Il serpente nero (黒い蛇) 

 

Un giorno d’estate andai a pescare da solo nelle risaie vicino a casa. In primavera avevo cominciato le 

elementari, ed era la prima volta che andavo a pescare da solo. Nel canale di irrigazione che attingeva 

all’acqua di sorgente ondeggiavano gli steli delle piante acquatiche e dell’erba alta che pendeva dagli argini. 

Se vi immergevo le mani, la schiuma che mi si formava tra le dita scivolava via nella corrente come argento 

liquido. Nel canale gli avannotti dei carassi e dei tilapia rilucevano come schegge di metallo e i pesci 

combattenti facevano guizzare le loro code blu. Col retino in mano ero tutto preso a inseguire le sagome dei 

pesci. 

All’improvviso notai con la coda dell’occhio una specie di ombra nera e, alzandomi da dov’ero 

accovacciato, guardai a monte. L’acqua scorreva limpida in mezzo all’erba alta chiazzata di luce bianca e, 

come scivolando sulla sua superficie, si avvicinava a nuoto un serpente nero, la testa sollevata e il collo 

arcuato a mo’ di falce. Mi venne la pelle d’oca su tutto il corpo e, in preda al panico, cercai di fuggire, ma la 

mia voce era stata risucchiata nel vuoto e non riuscivo a muovermi. Quando il serpente nero arrivò lì dov’ero, 

girò su se stesso, infilò il collo ricurvo nel retino immerso nell’acqua e, attorcigliandosi attorno al manico di 

bambù, cominciò a salire verso di me. Aveva un corpo umido di circa un metro, nero brillante, e una lingua 

marrone-rossastra che tirò fuori e dentro più volte mentre raggiungeva in un baleno il mio polso. 

Avvolgendosi dal gomito fino a tutto il braccio, il serpente mi arrivò alla spalla, e da lì mi picchiettò sulla nuca 

e sul mento con la punta del naso, indeciso sulla strada da prendere. Poi, vedendo che lo scollo della mia 

maglietta era bello largo, scivolò dritto lungo il mio corpo dal centro del petto alla pancia. Arrivò a un’impasse 

all’altezza della cintura, ma agitando la testa a destra e a sinistra si infilò nei pantaloni e, accarezzandomi i 

genitali con le squame lisce e fredde, uscì dall’orlo dei calzoncini, strisciò lungo l’interno coscia e scivolò giù 

sull’argine. Ritornato di nuovo nel canale, il suo corpo nero e flessuoso si allontanò a nuoto verso le risaie a 

valle, fendendo l’acqua con un motivo a esse. 

Credendo di esser stato morso da un velenoso habu371, e che sarei morto di lì a poco, avrei disperatamente 

voluto correre a casa, eppure non riuscivo a muovermi. Il sole di mezzogiorno picchiava tutt’attorno, 

abbagliandomi, ma per quanto fossi zuppo di sudore, avevo un freddo tremendo. Sentivo ancora nella mano 

destra il retino che oscillava nell’acqua, ma mi sembrava di sprofondare sempre più nell’oscurità. 

Non so per quanto tempo rimasi immobile in quello stato. Fu la nonna a venire in mio soccorso. Io che fin 

da piccolo ero sempre stato di costituzione debole, tanto che ero rimasto a casa per buona parte dell’asilo, 

anche una volta iniziate le elementari non giocavo quasi mai con i miei coetanei o i ragazzi più grandi del 

vicinato. Di solito passavo il tempo in casa da solo a disegnare, o andavo insieme con la nonna nella foresta 

e nelle risaie dei dintorni a catturare insetti e pesci, o a osservare fiori e alberi. Anche quel giorno sarei dovuto 

                                                           
371 Nome di diverse specie di serpenti velenosi dell’arcipelago delle Ryūkyū. 
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andare a pescare con la nonna ma, spazientendomi perché lei era uscita e non era ancora rientrata, ero 

venuto per la prima volta nelle risaie da solo. 

La nonna mi sfregò le mani sul corpo, poi con una raccolse dell’acqua dal canale di irrigazione e con la 

punta dell’indice dell’altra me la applicò per tre volte sulla fronte, nello spazio fra le sopracciglia. Quando con 

l’acqua che restava mi inumidì le labbra, all’improvviso fui di nuovo libero di muovermi, e mi aggrappai a lei 

piangendo. Dandomi pacche sulla schiena, la nonna mi disse, in dialetto: È stato un majimun372 a farti del 

male, sai. Poi si volse nelle quattro direzioni e gridò: Dei della foresta, dei della sorgente, punite il majimun 

che ha fatto del male a mio nipote! 

Per un bel po’ di tempo a seguire ebbi paura di avvicinarmi ai corsi d’acqua. Fu due anni più tardi che la 

striscia di terra su cui si trovavano le risaie e il canale venne interrata e convertita in campi di canna da 

zucchero. Anche le foreste lì intorno vennero decimate, e la sorgente si prosciugò. 

Questo vecchio episodio mi tornò in mente l’estate scorsa. Per lavoro mi ero trasferito a Miyakojima373, 

ed ero andato da solo al mare a nuotare, rischiando seriamente di venire trascinato al largo dalla corrente. 

La corrente intorno all’isola era più forte del previsto; io pensai che ad agitarmi avrei fatto solo peggio, quindi 

cercai di andare verso la costa alternando un po’ di dorso per conservare le forze, ma venivo portato sempre 

più al largo. Pensando che alla lunga sarei morto, fui preso dal panico e provai a chiedere aiuto, ma sulla 

spiaggia non si vedeva anima viva. Mentre, sull’orlo delle lacrime, mi dibattevo nell’acqua, vidi un serpente 

nero che nuotava poco distante. Subito mi ricordai dell’episodio di più di vent’anni prima. Mi venne la pelle 

d’oca al ricordo del serpente che mi strisciava sulla pelle, ma al contempo un pensiero mi affiorò alla mente: 

questo serpente puntava alla terraferma, se lo avessi seguito... Ci avrò messo forse una mezz’oretta. Il 

serpente nero si avvicinò spedito alla terraferma, facendosi strada zigzagando fra le correnti, e io riuscii a 

salvarmi. Arrivato in un punto in cui si toccava, proseguii per un po’ a piedi e mi accucciai nell’acqua bassa; 

da lì vidi il serpente nero che risaliva la spiaggia e scompariva in un boschetto di casuarine. Seguendo le tracce 

che aveva lasciato strisciando sulla sabbia biancheggiante, arrivai fin sotto le casuarine e per un po’ mi riposai 

alla loro ombra. 

Quella notte, mentre bevevo da solo al bancone del bar, ripensai a quando la nonna aveva rimproverato 

il majimun rivolgendosi agli dei della foresta e della sorgente, e immaginai che il serpente nero che mi aveva 

spaventato vent’anni prima, quand’ero bambino, fosse venuto allora a scusarsi. A quel pensiero mi sfuggì 

una risata. Allo stesso tempo, però, ricordandomi che la foresta, la sorgente, le risaie e la nonna avevano tutti 

lasciato questo mondo, mi si strinse il cuore. 

 
  

                                                           
372 Demone, spirito o apparizione maligna o ingannatrice (mamono in giapponese standard). Il termine può 
anche essere usato per indicare più generalmente yōkai e bakemono, esseri mutaforma della tradizione 
folklorica giapponese. 
373 Isola delle Ryūkyū a sud-ovest di Okinawa. 
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A.5. Tavola dei termini/espressioni in okinawano di In compagnia delle ombre 
con relativa resa in traduzione. 

 

pagina/e espressione dialettale traduzione proposta note 

43 ガジマル gajimaru variante di 榕
がじゅ

樹
まる

 

43 町
まち

屋
や

小
ぐわー

 piccola drogheria  

43 心
ちむ

痛
や

み mal di cuore  

43 おじい (mio) nonno  

43 おばあ (mia) nonna  

44 細々
くまぐま

 il perché e il percome  

44 部落
し ま

 paese vs. 村 “villaggio” 

44 御
う

嶽
たき

 utaki  

44 拝所
うがんじゅ

 uganju  

44 聖所
い び

 ibi  

44 根
にー

神
がみ

屋
やー

 nīgamiyā, la casa della nīgami  

44 神
かみ

女
んちゅ

 sacerdotessa/e  

44 畑
はる

仕
わ

事
ざ

 (quando) lavorava nei campi  

44 尻
まい

追
うー

い
やー

 appiccicata come una cozza  

44 心配
し わ

（はなかった） non ero per niente 
preoccupata 

 

46 お喋り
ゆ ん た く

し parlottava  

47 あい ohi (!)  

47, 63 悪戯
がんまり

する fare i dispetti  

47 行き欲
ぶ

しく無
ね

んね non voglio che ci vai  

48 銭
じん

計
さん

算
みん

 far di conto 銭
じん

 (denaro) anche a pag. 67 

48 買
こー

い
やー

 comprare  

48 神事
かみごと

の拝
うが

み
ん

 come si prega durante i riti  

49 御
う

香
こー

炉
ろ

 reggi-incenso  

49 拝
うが

み
ん

を捧
うさ

げ
ぎ

よった offrivano preghiere  

50, 65 大和
やまとぅ

 Yamatu  

51 霊力
さ ー

の高い生
う

まれ
ま り

だ sei nata con una grande forza 
spirituale 

 

51 魂
まぶい

 spirito/i  

51 嫉妬
や ち

する sono invidiose  

52, 54 年
とぅし

寄
ゆ

り
い

 vecchietti/vecchi  

52 アメリカ― americani  

52 お前
い や ー

やいい神
かみ

女
んちゅ

に成
な

んど in dialetto, Diventerai una 
brava sacerdotessa 

si veda anche ひゃあ (pag. 
68) 

53 女子
い な ぐ

の自分
ど う ー

一人
ち ゅ い

では危な

さぬ 

per una ragazza stare da sola è 
pericoloso 
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53 聞
ち

かん振
ぱ

り
ー

したら visto che facevo finta di non 
ascoltarli 

 

54 通っ
あ る い

て (che non ero neanche) andata 
(a scuola) 

 

54 女陰
ほ ー み

 figa  

54 無
むん

口
い

な
やー

人
ぬー

 un tipo serioso  

55 固
く

い
は

肉
じし

 un pezzo di carne dura  

56 金
かな

城
ぐしく

家
やー

 i Kanagushiku  

56, 64 心
ちむ

 cuore  

58 ナビおばあ la vecchia Nabi  

58 ウッチ屋
やー

のおじい il vecchio capovillaggio  

58 大和
やまとぅ

人
んちゅー

 yamatunchū  

58 頭蓋骨
う ん か み

 teschi  

58 洞窟
が ま

 caverna  

59 腐
くさ

り男
いきが

 mascalzoni  

60 目
みー

（くらくらする） (un caldo da far girare) la testa  

60 寒
ぴー

さ（がたがたする） un freddo (da far battere i 
denti) 

寒い è ひーさん/ぴーさん 

63, 70 悪
やな

青年たち ragazzacci  

64 はっさ urco  

67 熱
あち

こーこー bollente  

67 うり to’  

67 腐
くさ

れ
り

者達
むんたー

 quei maledetti  

68 ～ひゃあ (col tono sgarbato) analogo a お前、野郎 

68 塩
まーす

 sale  

69 容貌
か ー ぎ

（は悪くてもね） anche se non ero bellina  

70 （声出したら）殺
くる

すんど (Fiata e) ti ammazzo  

72 クバ kuba  

72 マクブ makubu  

73, 74 早
へー

く戻
むどぅ

りよ sbrigati a tornare indietro  

74 心
ちむ

寂
しから

さぬや ci si sente soli  

75 女子
い な ぐ

童
わらび

 una bambina piccinina  
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