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Introduzione.

Uno dei piu noti e prolifici intellettuali okinawani contemporanei, Medoruma Shun ha raggiunto la fama
nazionale vincendo nel 1997 il premio Akutagawa, il pil ambito premio letterario giapponese, con quella che
a tutt’oggi rimane la sua opera piu conosciuta, Suiteki (“Gocce”). Il racconto in effetti ben rappresenta le
prerogative di tutta la produzione letteraria e saggistica dell’autore finora, a cominciare da uno sguardo acuto
sul passato bellico, specie sulle modalita in cui viene commemorato pubblicamente e su come esse divergano
dall’esperienza personale. Gli interessi dell’autore tuttavia non si limitano alla guerra passata, ma guardano
al passato per riorientare la coscienza del lettore sui problemi sociali dell’attualita: una parte consistente
della sua produzione si incentra infatti sulle conseguenze tangibili del conflitto e sul modo in cui le memorie
del trauma bellico influiscono sulla quotidianita dei sopravvissuti e dei loro discendenti. In questa tesi intendo
in particolare esaminare alcuni brani tratti da racconti e romanzi dell’autore in cui le memorie traumatiche
dei personaggi emergono in corrispondenza di “immagini liquide”, ovvero elementi narrativi legati a
fenomeni atmosferici come la pioggia e alla sfera acquatica e marina, cercando di vagliare i significati
simbolici di queste immagini e la possibilita di una connessione fra le stesse e le memorie traumatiche narrate.

Comincio la mia analisi introducendo, nel capitolo 1, il contesto storico, politico e culturale in cui si
inserisce I'opera dell’autore, indispensabile per comprendere la rilevanza del suo contributo letterario.
Buona parte della letteratura e della saggistica prodotte nella, o a proposito della, odierna prefettura
giapponese di Okinawa, da autori locali, giapponesi e stranieri, non puo infatti prescindere dalla storia
moderna e contemporanea dell’arcipelago, caratterizzata da una conflittuale sudditanza al governo centrale
giapponese e, pill recentemente, agli interessi politici ed economici condivisi da Stati Uniti e Giappone.
Fanalino di coda nell’opera di modernizzazione di epoca Meiji, e al tempo stesso sottoposta a una dura
politica assimilazionista sul piano culturale e linguistico, Okinawa e stata prima sacrificata nell’'unica,
sanguinosa battaglia campale su suolo giapponese durante la Seconda Guerra Mondiale, e poi ceduta come
avamposto militare strategico all’esercito statunitense. A cinquanta anni dalla fine dell’occupazione
americana, durata un ventennio in piu rispetto al resto del paese, Okinawa & ancora gravata da una massiccia
presenza militare statunitense, con tutti i problemi che ne derivano in termini di incidenti dei mezzi militari,
aggressioni e violenze, e distruzione di risorse ambientali e culturali. Oltre a introdurre le proteste attuali
relative alla presenza delle basi americane, presento un’altra lotta che continua da decenni, inerente alle
modalita di commemorazione e canonizzazione storica della battaglia di Okinawa, passando brevemente in
rassegna i principali simboli associati al conflitto e le controversie relative ad aspetti della battaglia che
vengono generalmente elisi dalle narrazioni ufficiali nazionali. Qui si inserisce I'opera di Medoruma Shun,
attento nelle sue opere letterarie come nella sua critica sociale a mettere in luce la parzialita delle narrazioni

canoniche del conflitto e le responsabilita degli stessi okinawani, spesso (auto)relegati al ruolo di vittima
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innocente. Dopo aver situato I'opera dell’autore nel discusso genere della “letteratura okinawana”, dedico
la seconda parte del capitolo alle principali tematiche affrontate dall’autore, agli obiettivi politici che ne
guidano l'opera artistica e di attivismo sociale, e alle caratteristiche stilistiche che contraddistinguono la sua
produzione letteraria.

Collegandomi agli studi di Davinder Bhowmik e Kyle lkeda sulla rappresentazione delle memorie della
guerra nella produzione letteraria di Medoruma Shun, nel capitolo 2 considero I'opera dell’autore alla luce
delle principali teorizzazioni della letteratura del trauma. Partendo dalla definizione classica di amnesia
traumatica che Cathy Caruth mutua dagli studi psicanalitici di specialisti come Bessel van der Kolk e Judith
Herman, definizione che costituisce il principale riferimento teorico per le analisi letterarie di Bhowmik e
Ikeda, mi apro verso il pil recente quadro teorico proposto da Joshua Pederson sulla scorta di Richard
McNally per abbracciare, nella mia analisi delle memorie traumatiche rappresentate nelle opere di
Medoruma, anche memorie della guerra precedentemente escluse da questa categorizzazione perché non
conformi alla definizione di amnesia traumatica. Affianco a questi nuovi sviluppi della teoria letteraria il
binomio costituito da trauma individuale e trauma collettivo individuato dal sociologo Kai Erikson, che
permette di mettere in luce efficacemente altre dinamiche incarnate dai personaggi delle opere di
Medoruma. Con questo impianto teorico, espando infine la mia analisi anche a memorie traumatiche
presenti nelle opere di Medoruma che esulano dal contesto prettamente bellico, concentrandomi in special
modo sui racconti che vado a indagare piu approfonditamente nei capitoli seguenti.

Una caratteristica condivisa da molte di queste narrazioni di memorie traumatiche & I'emergenza dei
ricordi in concomitanza con “immagini liquide”. Allo scopo di indagare i possibili collegamenti fra le memorie
traumatiche e queste immagini, ho dedicato il capitolo 3 all’analisi di alcune immagini significative presenti
all'interno di romanzi e racconti di Medoruma Shun. Molti fra i racconti in esame presentano al proprio
interno una vasta gamma di immagini pertinenti, tuttavia ho preferito condurre un’analisi comparativa
trasversale alle opere scelte piuttosto che esaminare ordinatamente le varie immagini opera per opera.
Questa struttura, se all’apparenza pitu complessa, mi ha permesso di mettere piu facilmente in evidenza i
simbolismi rappresentati da immagini e stilemi ricorrenti in opere diverse dell’autore e le sottili differenze
che rendono ogni immagine liquida (e per estensione I'opera in cui & contenuta) significativa nelle sue
particolarita. Molte immagini liquide, infatti, sono accomunate da uno o piu possibili significati simbolici
ricorrenti in diversi testi, come ad esempio la coscienza e il ricordo legati al mare o a un corso d’acqua, un
motivo presente in opere come Umukaji tu chiriti, Me no oku no mori, Mabuigumi e Kuroi hebi. Da questa
analisi delle immagini raccolte emergono alcuni spunti interessanti: gli elementi appartenenti alla sfera
marina, oltre a rappresentare le attivita e i luoghi della vita quotidiana, sono (talora metonimicamente)
associati all’aldila della tradizione religiosa; al tempo stesso I'acqua diventa misura del tempo e del ricordo,
anche attraverso le condizioni atmosferiche della stagione delle piogge, che riportano alla memoria dei

sopravvissuti al conflitto I'esperienza traumatica della battaglia.
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| punti diinteresse dei racconti citati, tuttavia, non si esauriscono con I'indagine delle sole immagini liquide.
Ho pertanto deciso di dedicare il capitolo 4 a un’analisi pil dettagliata di quattro dei racconti, Naikai (“Mare
interno”), Umukaji tu chiriti (“In compagnia delle ombre”), Umi no nioi shiroi hana (“L’odore del mare e il
fiore bianco”) e Kuroi hebi (“Il serpente nero”), qui presentati nell’ordine di pubblicazione in madrepatria.
Accomunati da un’ambientazione marina o fluviale e da una preponderanza di elementi acquatici, i racconti
declinano in modo innovativo temi cari all’autore. Prima del piu noto Gunché no ki, Naikai esplora in chiave
familiare i temi del trauma individuale, dell’alienazione e del passaggio transgenerazionale della memoria,
attraverso rimandi interni che suggeriscono il perpetuarsi di modelli di violenza e sofferenza tra generazioni
diverse. Umukaji tu chiriti, monologo informale in bilico fra il giapponese standard e la varieta regionale della
lingua, rappresenta uno fra gli esperimenti stilistici piu interessanti dell’autore e ripropone lo scontro fra
Storia ufficiale e storia personale, gia fulcro di opere come Heiwa-déri to nadukerareta machi wo aruite, dalla
prospettiva inedita dello spirito di una giovane capace di comunicare con i morti e ostracizzata per la sua
disabilita mentale. Il breve Umi no nioi shiroi hana gioca sul topos dell’anziano infermo per indagare modalita
alternative di articolazione del trauma, ribaltando il modello di Suiteki (in cui '’elemento magico-realistico
contraddistingue I'esperienza privata della memoria) per fare del reale meraviglioso il modo in cui la memoria
viene condivisa. Infine Kuroi hebi riflette sul passaggio del tempo e sulla perdita, presentando prima del piu
esteso Denreihei 'ambivalenza di un elemento all’apparenza negativo, che provo a definire come “orrore
terapeutico”.

Concludo sintetizzando i punti salienti della mia analisi, mentre in appendice propongo la mia traduzione
italiana per i racconti (inediti in Italia) analizzati nel capitolo 4. La traduzione di Umukaji tu chiriti, fra i quattro
il racconto caratterizzato da una presenza pil importante di code-mixing, € corredata da una tavola dei

termini e delle espressioni in okinawano affiancati alla loro resa in traduzione.



Capitolo 1. Okinawana, la letteratura okinawana e Medoruma

Shun.

1.1. Okinawa: inquadramento storico-politico.

L'arcipelago delle Rylkyl € composto da una catena di piu di 150 isole, raggruppate in arcipelaghi minori,
che si estende a sud-ovest del Giappone verso Taiwan. L'odierna prefettura giapponese di Okinawa include
gli arcipelaghi di Okinawa, Yaeyama e Miyako, mentre I'arcipelago di Amami ricade sotto la giurisdizione
dell’odierna prefettura di Kagoshima. L’isola di Okinawa ospita nella parte meridionale i maggiori centri di
Naha, 'attuale capoluogo, e Okinawa-shi.> Con una popolazione di circa un milione e mezzo di abitanti (circa
I’1% del totale giapponese) e un’area che corrisponde allo 0,6% del territorio nazionale, la prefettura
accomoda circa il settanta per cento della presenza militare americana su suolo giapponese?, eredita di
un’occupazione quasi trentennale e dei rinnovi del Trattato di Sicurezza Nippo-Americano.

Centro di un regno tributario della Cina fino all’inizio del diciassettesimo secolo, poi colonia di Satsuma e
prefettura giapponese dal 1879, passando per una delle piu sanguinose battaglie della guerra del Pacifico e
per un’occupazione formalmente conclusasi nel 1972, in circa un secolo di storia Okinawa ha vissuto profondi
sconvolgimenti sociali e politici, accompagnati da una continua e tuttora combattuta negoziazione della
memoria del passato e dell’identita dei suoi abitanti come la maggiore minoranza etnica del Giappone. Le
differenze somatiche, culturali e linguistiche hanno costituito a lungo (e talora continuano a costituire) un
pretesto per pregiudizi e discriminazione verso gli abitanti della prefettura, la cui dipendenza economica dai
sussidi governativi e dall’economia delle basi americane continua ad ostacolare i tentativi dei cittadini di far

sentire la propria voce nell’arena nazionale e internazionale.

1.1.1. Da Ryukyu a Okinawa: politiche coloniali e assimilazione sotto I'impero giapponese.

Costituitosi nel 1429 con 'unificazione dei tre regni di Hokuzan (nel nord dell’isola principale), Nanzan (nel
sud), e Chiizan (nel centro) sotto il controllo di quest’ultimo dalla capitale Shuri, il regno delle Ryikya (5iEK
*[E Ryakyi 6koku) intrattiene formalmente una relazione tributaria con la Cina che gli permette di rimanere
sostanzialmente indipendente beneficiando di un ricco commercio nel sud-est asiatico fino al 1609, quando
viene invaso e inglobato nei domini dello han (una delle “province” del sistema feudale) di Satsuma, per poi

venire regolarizzato come han a sé stante nel 1872 e come Okinawa-ken (“prefettura di Okinawa”) nel 1879,

1 FIGAL Gerald, “Between War and Tropics: Heritage Tourism in Postwar Okinawa”, in The Public Historian vol. 30, n. 2,
University of California Press 2008, 84.
2 BRODY Daniel, TANJI Miyume, Okinawa Under Occupation, Palgrave Macmillan 2017, 122.
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nella misura nota come HiEKWLS) Ryikyd shobun (“dissoluzione (del regno) delle Ryiakyd”), che include
I'esilio forzato dell’ultimo re, Sho Tai, a Tokyo e un trasferimento del potere politico e amministrativo sulla
prefettura al governo centrale.

Tra le motivazioni di Satsuma per la conquista del regno vi erano lo sfruttamento intensivo della coltura
della canna da zucchero sulle isole, che sarebbe poi stato uno dei fattori determinanti del periodo di estrema
poverta e carestia noto come Y 7 Hifik sotetsu jigoku (“inferno della palma da sago”)?, la supervisione
delle relazioni commerciali con la Cina (che sarebbe stata fondamentale dal 1615, con il fallimento delle
trattative fra Cina e shogunato) e nuovi introiti fiscali. Se questo periodo sancisce I'inizio di estesi scambi
culturali fra Rylkyd e Giappone, Satsuma tende tuttavia a favorire i costumi locali, che presentavano forti
influenze cinesi, contribuendo a fornire un’immagine esotica e straniera dell’arcipelago.*

Il governo Meiji dissolve la classe aristocratica, che sostituisce con amministratori del Giappone centrale
e, soprattutto nella gestione dell’ordine pubblico, ufficiali dall’ex han di Satsuma, I'attuale prefettura di
Kagoshima. Vengono perd mantenuti intatti gli squilibri economici preesistenti, che permettono di investire
in misura minore nello sviluppo della prefettura e di ottenere un gettito fiscale piu elevato. Okinawa viene
quindi inserita in ritardo nei processi di modernizzazione tecnologica che interessano il resto del paese:
inclusa nel piano di coscrizione obbligatoria nel 1898, vede le prime pubbliche elezioni sotto la nuova
costituzione solo nel 1912. Si intensificano invece le misure assimilazioniste per trasformare gli okinawani in
sudditi imperiali (il processo definito a livello nazionale £ XAt kminka, che per gli okinawani converge con
[F{t. déka, “assimilazione”), specialmente attraverso norme (collettivamente indirizzate a una “riforma dello
stile di vita”, 475 = seikatsu kaizen) che vietano pratiche culturali diffuse ritenute dannose o sbagliate: le
tradizioni rituali locali di yuta e noro (le medium e sacerdotesse locali), compresi i riti funerari, il vestiario e il
camminare scalzi, la tatuazione femminile, il consumo di alcolici e 'uso di strumenti musicali locali come il
sanshin, i ritrovi amorosi giovanili (moashibi), le abitudini igieniche.® Viene ritenuto essenziale sostituire la
lingua locale con lo standard, attraverso programmi scolastici mirati e il varo di norme come 5 5 B V) i &
) 45 hogen torishimari rei (“legge di controllo del dialetto”) del 1907. In base a questa legge 'unica lingua

ammessa negli ambienti scolastici era il giapponese, e chi fosse sorpreso a parlare okinawano veniva punito

3 Lo sfruttamento della monocoltura della canna da zucchero, con le sue conseguenze per I'economia locale, riguarda
sia quella che sarebbe diventata la prefettura di Okinawa, sia I'arcipelago delle isole Amami. Questo periodo di crisi
economica e di migrazioni verso |'estero (specie nelle isole del sud del Pacifico e in America Latina) e verso i principali
centri industriali del Giappone centrale, come Osaka e Yokohama, deve il nome a una pianta autoctona che veniva
consumata dalla popolazione come ultima risorsa. La palma da sago, tuttavia, &€ velenosa se non trattata adeguatamente,
di conseguenza il ricorso disperato a questa fonte di cibo spesso causava intossicazioni e morti. MAEDA Tatsuro,
“Amamian Language Life: Experiences of Migration and “Dialect Correction””, in ANDERSON Mark, HEINRICH Patrick (a
cura di), Language Crisis in the Ryukyus, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne (UK) 2014, 238.
4 RABSON Steve, The Okinawan Diaspora in Japan: Crossing the Borders Within, University of Hawai’i Press, Honolulu
2012, 22-23.
5> TOMIYAMA Ichird, “’Spy’: Mobilization and Identity in Wartime Okinawa”, Senri Ethnological Studies vol. 51, Osaka
University 2000, 124.
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con I'attribuzione di uno 7 = fL hégen fuda, una targhetta che poteva cedere solo al prossimo allievo caduto
in errore.®

In effetti, in particolare dalla fine del XIX secolo quando, con la vittoria giapponese del conflitto sino-
giapponese, sfumano definitivamente le prospettive di un ritorno a una sfera d’influenza cinese,
I'assimilazione alla lingua e alla cultura giapponese vengono viste come |'orizzonte da raggiungere per il
benessere economico e I'entrata nella modernita, tanto che i primi impegnati in questo campo sono docenti
e intellettuali locali.” L'adeguamento alla lingua e alla cultura dello stato centrale sono tanto piu un
imperativo per chi migra verso le principali citta industriali in cerca di lavoro, una realta sempre piu diffusa
con il crollo dei prezzi dello zucchero nel 1921 e la conseguente crisi economica nella prefettura: le forme di
discriminazione nei confronti degli okinawani vanno da insulti razzisti al diniego di un alloggio o di un posto
di lavoro, che spesso viene retribuito con paghe irrisorie, svolto senza garanzie e in condizioni insalubri.®

Uno dei simboli della discriminazione nei confronti degli okinawani nel periodo prebellico & il AfEfE
Jinruikan (“Padiglione dei popoli”), realizzato per la fiera industriale nazionale di Osaka del 1903, che esibiva
individui di diverse etnie (okinawana, ainu, coreana, taiwanese, malese, cinese e giavanese) in abitazioni
tradizionali, con una guida giapponese a spiegarne le caratteristiche e la cultura. Questo episodio non svela
solamente la percezione giapponese degli okinawani e degli altri popoli del sud-est asiatico, ma anche il
razzismo interiorizzato degli stessi okinawani, evidente nella reazione scandalizzata della stampa okinawana
al vedere i propri concittadini paragonati a popoli considerati “primitivi” come ainu e aborigeni taiwanesi.’

| continui sforzi degli okinawani per vedersi riconosciuti come cittadini giapponesi a tutti gli effetti si

sarebbero scontrati con il pregiudizio e la discriminazione anche nel piu critico scenario del conflitto mondiale.

6 BAIRON Fija, BRENZINGER Matthias, HEINRICH Patrick, “The Ryukyus and the New, But Endangered, Languages of
Japan”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 7 | iss. 19 | n. 2, 2009. Questa pratica non fu diffusa solo nella
prefettura di Okinawa come parte del kéminka. Si veda anche MAEDA Tatsuro, “Amamian Language Life”, 239-40.
7 Tomiyama Ichird sottolinea come la mobilitazione totale bellica sia stata un processo graduale, le cui basi erano gia
state gettate con la riforma dello stile di vita prebellica. Si veda TOMIYAMA Ichird, “Spy” e TOMIYAMA Ichiro,
MCcCORMACK Noah (traduzione), “On Becoming ‘a Japanese’: The Community of Oblivion and Memories of the
Battlefield”, in The Asia-Pacific Journal —Japan Focus, vol. 3 | iss. 10, 2005.
8 RABSON, The Okinawan Diaspora in Japan, 43-56. | maggiori contatti con il Giappone centrale, 'assimilazione e le
pratiche discriminatorie portano anche a cambi sistematici nella pronuncia dei cognomi locali, che vengono adeguati
alla pronuncia giapponese. In Okinawa “sengo” zero-nen, Medoruma Shun documenta I'usanza dei tatuaggi femminili
sul dorso delle mani (nell’okinawano di Nakijin, pachiji) riportando I'esperienza dolorosa della bisnonna emigrata a
Tokyo e ferita da un pronipote che, forse non abituato alla vista dei tatuaggi o preso in giro dai compagni, aveva tentato
di rimuoverli come se fossero state “macchie”, si veda MEDORUMA Shun, Okinawa “sengo” zero-nen, Nihon HOso
Shuppan Kyokai, Tokyo 2005, 45-47.
%1l nome ufficiale del padiglione era 7 ANFEfiE Gakujutsu Jinruikan (“padiglione accademico antropologico”), anche
se viene perlopiu citato con il solo secondo termine, come avviene per 'omonima piéce teatrale del 1976 del
drammaturgo okinawano Chinen Seishin. Per una traduzione della piéce si veda CHINEN Seishin, TIERNEY Robert
(traduzione), “The Human Pavilion” in BHOWMIK Davinder L., RABSON Steven (a cura di), Islands of Protest: Japanese
Literature from Okinawa, University of Hawai’i Press, Honolulu 2016, 231-92. Sull’esposizione storica si veda BARSKE
Valerie, “Performing Embodied Histories: Colonialism, Gender, and Okinawa in Modern Japan”, tesi di dottorato,
University of lllinois Urbana-Champaign 2009, 101-103.
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1.1.2. La battaglia di Okinawa.

L'ultimo grande scontro della guerra del Pacifico e I'unico combattuto su suolo giapponese, la battaglia di
Okinawa fu un conflitto estremamente sanguinoso, tanto che potrebbe essere considerata fra i motivi
determinanti del lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki il 6 e 9 agosto 1945. La resistenza a
oltranza mantenuta dall’esercito giapponese a Okinawa avrebbe portato gli alti vertici statunitensi a stilare
un bilancio preventivo talmente alto in termini di tempo e risorse umane, se si fosse continuata una
campagna militare via terra, da rendere piu appetibile un attacco strategico dell’aviazione.® Si calcolano circa
240000 vittime, di cui approssimativamente 140000 civili okinawani (tra un quarto e un terzo degli abitanti
della prefettura), pit di 12000 soldati americani, piu di 70000 soldati giapponesi e innumerevoli vittime fra i
coreani cooptati come manodopera e schiave sessuali per I'esercito imperiale.!! Ad aggravare il bilancio di
uno scontro cosi sanguinoso ¢ il fatto che alla vigilia della battaglia la sconfitta del Giappone era gia prevista:
la guerra d’attrito (o meglio i fLFFAAERE shukketsu jikyd sakusen, “strategia di dissanguamento protratto
al massimo”) che sarebbe seguita aveva dal principio lo scopo di ritardare I'avanzata americana e ridurre le
forze nemiche quanto piu possibile, per prepararsi a un conflitto decisivo nel Giappone centrale e potere
meglio negoziare la resa. Okinawa diventa quindi 5 Cf1 suteishi (“pietra scartata”, metafora mutuata dal
gioco del go), una pedina sacrificata a difesa dell’unita nazionale sotto il sistema imperiale.*?

La durata della battaglia viene generalmente compresa tra il 1° aprile, data dello sbarco dell’esercito
statunitense nella parte centrale dell’isola di Okinawa, e il 23 giugno 1945, che coincide con il suicidio del
vice-generale Ushijima Mitsuru, comandante della 32% armata responsabile della difesa dell’arcipelago
okinawano, e del capo di stato maggiore Cho Isamu. In effetti le ostilita cominciarono prima e, a causa della
dispersione e della resistenza oltranzista delle forze militari giapponesi, continuarono in alcune zone anche
per settimane e mesi a seguire. L'esercito americano sbarca per la prima volta il 26 marzo 1945 sulle Kerama,
un gruppo di isole a sud-ovest di Okinawa. Le isole di Kerama, Tokashiki e Zamami sono tristemente note per
i primi di una serie di 225 H % shidan jiketsu (“suicidi collettivi”), massacri di civili ordinati dall’esercito

imperiale, in cui gruppi di abitanti venivano radunati e dotati di ordigni esplosivi con cui attaccare il nemico

10 ISHIHARA Masaie, DREISTADT Douglas (traduzione), “Memories of War and Okinawa”, in FUJITANI Takashi, WHITE
Geoffrey M., YONEYAMA Lisa (a cura di), Perilous Memories. The Asia-Pacific War(s), Duke University Press, Durham and
London 2001, 87-106.
11 OTA Masahide, “Ryukyu Shimpo, Ota Masahide, Mark Ealey and Alastair McLauchlan, Descent Into Hell: The Battle of
Okinawa”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 12 | iss. 48 | n. 4, 2014. Si stima una presenza di 600-800 donne
coreane costrette alla prostituzione e 10000 uomini coreani deportati nella sola Okinawa per assistere allo sforzo bellico,
specie come manodopera forzata. Nella scala sociale si trovavano in una posizione inferiore perfino rispetto ai civili
okinawani, da cui erano a loro volta discriminati.
12 o storico Aniya Masaaki evidenzia come la questione pill pressante per il governo fosse non tanto la sicurezza dei
cittadini del resto del Giappone che, argomenta, in un eventuale conflitto sarebbero stati sacrificati come gli okinawani
(a sostegno di questa posizione porta le ordinanze di mobilitazione degli studenti con disabilita e delle donne
promulgate rispettivamente il 22 maggio e il 23 giugno 1945), ma mantenere integro il sistema nazionale imperiale (|E
{K kokutai) in caso di sconfitta. ANIYA Masaaki, SELDEN Kyoko (traduzione), “Compulsory Mass Suicide, the Battle of
Okinawa, and Japan’s Textbook Controversy”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 6 | iss. 1, 2008.
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ed evitare la cattura uccidendosi. Lo stato di disperazione dovuto all’accerchiamento dell’esercito
statunitense, il cui trattamento dei prigionieri era stato dipinto in tinte fosche dalla propaganda militare,
unito alla coercizione dei corpi militari imperiali presenti, portd i membri di numerose famiglie a massacrarsi
a vicenda con tutti i mezzi a disposizione, qualora gli esplosivi forniti fossero difettosi, pur di non consegnarsi
vivi al nemico.®

| preparativi per la battaglia includono una mobilitazione totale della popolazione, che viene organizzata
in corpi civili di difesa e largamente impiegata per il supporto logistico (costruzione di alloggi militari, piste di
decollo, tunnel, fortificazioni etc.) e sfruttata per I'approvvigionamento di cibo e risorse dai militari, che in
diverse occasioni requisiscono anche i rifugi scelti dai civili (come le numerosissime grotte naturali dell’isola)
lasciandoli indifesi al bombardamento nemico. Nel clima di crescente paranoia, si moltiplicano le esecuzioni
sommarie di “spie”, un’accusa in genere riservata agli okinawani che fossero sorpresi a parlare okinawano o
che fossero entrati in contatto con soldati americani!4. Oltre al pregiudizio coltivato dall’esercito giapponese
nei confronti degli abitanti, il fatto che rivestissero un ruolo chiave nella gestione della difesa rendeva
particolarmente critica la prospettiva della loro cattura da parte dell’esercito statunitense, cui si temeva
potessero rivelare dettagli sulla posizione degli accampamenti e sulle forze di difesa. Vengono inoltre disposti
corpi ausiliari studenteschi, i kI8 £ X Tekketsukinnétai (“Corpi Imperiali di Ferro e Sangue”) maschili e
squadre di soccorso medico femminili fra cui gli O\ Y X Himeyuritai (“Corpi del Giglio”). Formalmente
incaricati di compiti di supporto come la distribuzione di messaggi e ordini militari, I'approvvigionamento di
acqua e cibo e I'assistenza ai feriti, gli studenti e le studentesse mobilitati seguono I'esercito sui campi di
battaglia. Periscono 890 studenti dei 1780 reclutati per i Tekketsukinnotai e 211 delle 222 studentesse
mobilitate negli Himeyuritai, in parte nel fuoco incrociato fra i due eserciti, in parte in suicidi collettivi nelle
fasi finali del conflitto.'®

Il “tifone di acciaio” (#k D &\ tetsu no bofi), come verra definita la tempesta di bombardamenti aerei e
navali che rade al suolo intere cittadine e sconvolge il paesaggio locale, colpisce prevalentemente la parte
centrale e meridionale dell’isola, dove si concentra la difesa giapponese; nella parte settentrionale i conflitti
armati sono pochi, ma gruppi sbandati di soldati giapponesi ritiratisi sulle montagne continuano a minacciare

per mesi I'incolumita degli abitanti.’® Se la fine della battaglia viene fissata al 23 giugno e il 25 giugno segna

13 Nei casi in cui qualcuno tentasse di fuggire al massacro ma venisse intercettato dai militari giapponesi, veniva
reindirizzato a un altro sito adibito al =A% gyokusai (letteralmente “gioielli infranti”), la morte onorevole per evitare la
resa. Alcune testimonianze vengono citate in KAMATA Satoshi, RABSON Steve (traduzione), “Shattering Jewels: 110,000
Okinawans Protest Japanese State Censorship of Compulsory Group Suicides”, in The Asia-Pacific Journal | Japan Focus,
vol. 6, iss. 1, 2008.
14 Kamata Satoshi riporta I'esempio di due ragazzi che, fermati dagli americani, erano tornati al villaggio per invitare gli
abitanti alla resa ed erano stati giustiziati. Ibid., 8.
15 RABSON Steve, “The Politics of Trauma: Compulsory Suicides During the Battle of Okinawa and Postwar
Retrospectives”, in Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, iss. 24, 2010; “Himeyuri Peace Museum
| Himeyuri Student Corps in the Battle of Okinawa” (http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html, visitato il 7/3/2021).
16 |KEDA Kyle, “Geographically-Proximate Postmemory: Sites of War and the Enabling of Vicarious Narration in
Medoruma Shun'’s Fiction”, in International Journal of Okinawan Studies 3, n. 2, 2012, 44-45.
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la resa ufficiale dell’esercito, le ostilita quindi continuano, come continuano anche le atrocita commesse
dall’esercito giapponese nei confronti dei civili: dal 27 giugno al 20 agosto si compiono i massacri di Kumejima,
esecuzioni sommarie di una ventina di civili dell’isola (in maggior parte bambini, compresa una famiglia

coreana) accusati di spionaggio o sciacallaggio.'’

1.1.3. Da Okinawa a Ryiukyi e di nuovo Okinawa: I’occupazione e il ritorno al Giappone.

Nell’Okinawa occupata dall’esercito statunitense, in un primo momento la quasi totalita della popolazione
sopravvissuta viene deportata in campi per prigionieri di guerra, dove riceve cibo e assistenza medica, ma e
anche vittima di numerose aggressioni e violenze da parte degli occupanti. Al rilascio degli abitanti, in alcuni
casi anche a un paio di anni di distanza dal conflitto, le forze militari statunitensi hanno gia cominciato la
trasformazione dell’arcipelago in avamposto militare (fondamentale nelle seguenti operazioni contro Corea
e Vietnam), requisendo terreni per la costruzione di basi e infrastrutture, talora determinando la
frammentazione o ricollocazione di intere comunita.'® E da questo momento che, con i primi espropri di terre
private e comunitarie, 'economia delle isole comincia a dipendere in larga parte dalle attivita lavorative
connesse alla costruzione e manutenzione delle basi militari e alla ricreazione del personale militare, con lo
sviluppo delle cosiddette base town, cittadine sorte attorno alle basi con strutture ricettive (locali notturni,
rivendite di alcolici, case di prostituzione) indirizzate principalmente allo svago del personale militare
americano (e percid denominate “locali A sign”).'® Lo sviluppo infrastrutturale avviato dalle forze di
occupazione ¢ perlopil finalizzato al progetto militare, e sono pochi gli effettivi benefici per la popolazione
locale.

Okinawa diviene nuovamente “pietra scartata” alla firma del trattato di pace di San Francisco nel 1951,
con cui il Giappone ottiene la fine dell’'occupazione I'anno seguente accettando che I'arcipelago okinawano
rimanga sotto il controllo americano. L’esercito occupante favorisce la lingua e la cultura locali nel tentativo
di distanziare Okinawa dal Giappone (ora raggiungibile solamente grazie a visti approvati dal governo
militare), obiettivo evidente tra I'altro dal nome degli organi governativi preposti al controllo delle isole:
Unites States Civil Administration of the Ryukyus (U.S.C.A.R.) e Government of the Ryukyu Islands (G.R.l.).
Quest’ultimo avrebbe dovuto rappresentare la partecipazione democratica al governo, nonostante il potere

decisionale fosse in effetti solo prerogativa del comando militare dell’U.S.C.A.R.. Contrariamente agli obiettivi

17 ALLEN Matthew, “Wolves at the Back Door: Remembering the Kumejima Massacres”, in HEIN Laura, SELDEN Mark (a
cura di), Islands of Discontent. Okinawan Responses to Japanese and American Power, Rowman & Littlefield, Lanham
(MD) 2003, 39-64.
18 ASATO Eiko, “Okinawan Identity and Resistance to Militarization and Maldevelopment”, in HEIN e SELDEN, /slands of
Discontent, 228-242.
19 Sj veda per esempio il caso della base town di Koza, in cui le attivita agricole degli abitanti sono state ulteriormente
osteggiate dal “limite di un miglio” imposto dal governo militare per le abitazioni locali rispetto alle strutture militari.
SHIMABUKU Annmaria M., Alegal. Biopolitics and the Unintelligibility of Okinawan Life, Fordham University Press 2019,
54-55.
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americani, la disparita di diritti sotto 'amministrazione statunitense, la crescita economica che comincia a
interessare il Giappone e un numero sempre piu alto di crimini in cui € coinvolto il personale militare con
I'intensificarsi della guerra del Vietnam favoriscono negli anni '60 lo sviluppo di un movimento a favore del
ritorno all'amministrazione giapponese ( H A&7 Nihon fukki), portato avanti anche dagli educatori che
riprendono I'insegnamento della lingua giapponese con pervicacia e metodi prebellici.?°

Il ritorno al Giappone viene negoziato alla fine degli anni ’60 per il 15 maggio 1972, ma le speranze di una
liberazione, politica ed economica, dalle basi militari vengono prontamente disattese dal governo centrale,
che rinnova il Trattato di Sicurezza Nippo-Americano e continua a prorogare per decenni a seguire la validita
di leggi che permettono allo stato di rinnovare, senza il consenso dei proprietari, i contratti di affitto delle
terre occupate dalle basi militari.?* Simbolo delle tensioni nel clima che accompagna il ritorno al Giappone &
una delle poche manifestazioni violente contro la presenza militare americana, la rivolta di Koza (= ¥ &}
Koza bodo), ovvero un’insurrezione senza scopi programmatici avvenuta nella notte fra il 19 e il 20 dicembre
1970 nell’odierna citta di Okinawa (¥## i Okinawa-shi), come reazione all’ennesimo incidente causato da
un militare americano.

Okinawa e tuttora gravata da circa il settanta per cento della presenza militare statunitense sull’intero
suolo giapponese??, e il governo continua a tenere sotto scacco la prefettura minacciando tagli ai fondi
pubblici in caso di elezione di rappresentanti prefetturali contrari alle basi. Per dividere I'opinione pubblica,
inoltre, il governo centrale ha aumentato considerevolmente i pagamenti ai proprietari delle terre occupate
a uso militare, anche se é stato poi rivelato che la maggior parte della somma non & mai stata distribuita agli
effettivi beneficiari. Dopo il ritorno al Giappone sono continuati gli incidenti e le violenze che vedono
implicati i soldati americani stanziati nella prefettura, tanto da portare la stampa a definire, con una
sineddoche, il problema delle basi come # ## [l B8 Okinawa mondai, il “problema okinawano” per
definizione. Due casi hanno particolarmente scosso I'opinione pubblica, riportando il dibattito politico sulla
revisione del S.O.F.A. (Status of Forces Agreement, un accordo stipulato fra Stati Uniti e Giappone nel 1960 e
che, in virtl di privilegi molto simili all’extraterritorialita, permette ancora oggi a molti militari americani di
evitare condanne penali): lo stupro di una bambina dodicenne nel 1995 da parte di tre soldati americani, da
cui e scaturita la protesta pil vasta della storia della prefettura sino a quel momento, e nel 2004 la caduta di

un elicottero militare nel campus dell’Universita delle Ryakya, fortunatamente senza vittime ma dalle cui

20 RABSON, The Okinawan Diaspora in Japan, 32-34.

21 INOUE Masamichi S., Okinawa and the U.S. Military. Identity Making in the Age of Globalization, Columbia University
Press, New York 2007, ed. Kindle, poss. 4771 nota 6.

22 All'inizio del huovo millennio era una cifra vicina al 75%, mentre Tanji Miyume e Daniel Brody calcolano il 70,6% nel
gennaio 2017, con la parziale restituzione dello spazio aereo sopra lejima e Izenajima, definito “area di addestramento
settentrionale” (Northern Training Area). BRODY e TANII, Okinawa Under Occupation, 129 nota 18. Si veda anche
https://www.pref.okinawa.jp/site/chijiko/kichitai/documents/us%20military%20base%20issues%20in%20okinawa.pdf
citato da Tanji e Brody in riferimento alla posizione delle aree occupate dall’esercito statunitense.

23 Kyodo News Report, “Secret Details of Sordid Okinawan Reversion Deal Revealed”, 16/5/2007.
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indagini sono state pressoché escluse le forze di polizia locali.?* | pericoli e i disordini dovuti alla presenza
militare appartengono alla quotidianita della prefettura, percio I'annuncio di inizio millennio che la chiusura
della base di Futenma (nel cuore urbano di Ginowan) sarebbe avvenuta solo a condizione di stabilire una
base sostitutiva al largo della cittadina rurale di Henoko (in prossimita di Nago) & stata accolto con accese
proteste che continuano ancora oggi, mentre i lavori di costruzione nella baia di Oura proseguono a rilento.

Va detto che i disagi arrecati alla vita comunitaria dalla continuata presenza delle basi non si limitano a
incidenti e violenze, ma comprendono anche gravi danni agli equilibri naturali e culturali locali. Nello specifico
caso della costruzione della nuova base a Henoko, la poetessa e attivista Urashima Etsuko unisce la
preoccupazione ambientalista per la distruzione dell’habitat marino di svariate specie di coralli e del dugongo
con l'opposizione alla devastazione che tale costruzione arrecherebbe alle tombe del villaggio di Sedake,
affacciate sulla baia di Oura: la presenza della base militare interromperebbe la comunicazione fra gli spiriti
dei morti e il mare, tradizionalmente ritenuto sede dell’aldila®®. Le apprensioni destate dai lavori per la
rilocazione della base militare sono tanto pil comprensibili quando si tiene in considerazione che I'ambiente
naturale e i luoghi di rilevanza culturale e storica sono minacciati da decenni, e in particolare dal ritorno
all’lamministrazione giapponese, dallo sviluppo indiscriminato di strutture ricettive per il turismo, che ha
sostituito i lavori connessi alle basi militari come maggiore settore economico della prefettura.?®

A un anno dall’approvazione dei lavori di Henoko data dalla Corte Suprema nel marzo 2020, nuove
preoccupazioni di tipo morale sono sorte con la scoperta che parte della terra da utilizzare per il fondo della
nuova base sarebbe stata prelevata dalle spiagge meridionali di [toman e Yaese, luoghi di numerosi suicidi
collettivi al termine della battaglia di Okinawa, i cui resti delle vittime non sono ancora stati completamente
ritrovati.?’ In tal modo, nell’attualita della prefettura continuano a intrecciarsi la lotta alla presenza militare

americana e la memoria del passato bellico.

24 INOUE, Okinawa and the U.S. Military, poss. 761-829. E stato calcolato che nei ventitré anni immediatamente
successivi al ritorno di Okinawa al Giappone siano stati compiuti 4784 crimini da parte di personale militare statunitense,
compresi 22 omicidi e 110 violenze sessuali. Sulla violenza del 1995 e I'incidente del 2004 si veda anche SHINJO lkuo,
McCORMACK Gavan (traduzione e prefazione), “Trampled Islands — Bases, Violence and Unheard Voices”, The Asia-
Pacific Journal | Japan Focus, vol. 10, iss. 54, n. 129, 2012.
25 URASHIMA Etsuko, McCORMACK Gavan (traduzione), “Looking Towards Nirai Kanai”, The Asia-Pacific Journal | Japan
Focus, vol. 14, iss. 21, n. 3, 2016. L’articolo originale & stato pubblicato sul numero dell’Okinawa Times del 13 ottobre
2016, di cui la traduzione consultata fornisce copia. Approfondisco il tema del mare come sede e tramite dell’aldila nella
religione locale nella sezione 3.3. Per le campagne internazionali a difesa del dugongo e le controversie legate alle
ricollocazioni solo parziali dei coralli locali, si veda per esempio McCORMACK Gavan, “Irresistible Force (Japan) Versus
Immovable Object (Okinawa): Struggle Without End?”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 17, iss. 23, n. 1,
1/12/2019. McCormack parla anche del noguchigera (Dendrocopos noguchii), una specie endemica di picchio il cui
habitat viene minacciato, oltre che dalla deforestazione, anche dalla crescente militarizzazione dello Yanbaru, le cui
foreste vengono da decenni impiegate per esercitazioni militari dell’esercito statunitense.
26 Gerald Figal nota gia all’inizio del millennio che a causa del boom edilizio i siti contenenti rovine della guerra sull’isola
si sono ridotti a un centinaio. FIGAL Gerald, “Waging Peace on Okinawa”, in HEIN e SELDEN, /slands of Discontent, 66.
27 FUJIWARA Shin’ichi, “Fears raised that war dead remains mixed in with Henoko landfill”, The Asahi Shimbun | Asia &
Japan Watch 30/1/2021.
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1.1.4. Negoziare la memoria: le politiche della memoria della battaglia di Okinawa.

La lotta antimilitarista contro le basi americane trova le sue radici nell’esperienza distruttiva della battaglia
di Okinawa, con cui condivide le difficolta degli abitanti della prefettura a far valere le proprie istanze nel piu
ampio discorso nazionale. Il trauma bellico, la fragilita economica e il conflittuale rapporto con il Giappone
centrale, insieme madrepatria, nemico e speranza di un futuro migliore, hanno determinato una graduale e
accidentata costruzione della memoria bellica, continuamente minacciata e rinegoziata dalle parti in causa.

La costruzione di un discorso sulla memoria non e solo una preoccupazione di ordine politico ma riguarda
anche il settore economico della prefettura, specie se si considera che la prima forma di turismo a svilupparsi
nella prefettura e il pellegrinaggio sui siti del conflitto, indirizzato prima ai veterani della guerra e poi ai
percorsi scolastici di educazione alla pace. Le prime immagini che Okinawa da di sé al Giappone nel
dopoguerra, prima di venire reinventata come paradiso tropicale alla portata dei giapponesi, sono infatti
perlopil legate alla tragicita del conflitto, come dimostrano i primi monumenti dedicati alla battaglia, fra cui
il i 2 D EE Kenji no T6 (“Monumento alla Gioventu Leale”) e lo UNd @ V) D EE Himeyuri no Té (“Monumento
alle Himeyuri”), dedicati nel 1946 rispettivamente alla memoria di una parte dei Tekketsukinnotai e degli
Himeyuritai. Fra i siti pil popolari nei pellegrinaggi della memoria bellica®®, questi due monumenti, insieme
a documenti memoriali dei primi anni ‘50 come [{H#DOEELEK ] Okinawa no Kenjitai (“I Corpi della
Gioventu Leale di Okinawa”) di Ota Masahide e Hokama Shuzene [{H#EDFEEI—0O DD Y DEEZH D
AN% DTFFL] Okinawa no higeki: Himeyuri no t6 wo meguru hitobito no shuki (“La tragedia di Okinawa:
memorie del monumento alle Himeyuri”) di Nakasone Seizen contribuiscono a costruire la narrazione classica
del conflitto, imperniata sull'immagine tragica di una gioventl immolata alla causa che sara anche
protagonista di tanto materiale cinematografico sull’argomento, come il classico Himeyuri no Té di Imai
Tadashi del 1953, la prima di cinque pellicole omonime.?

L'immagine di vergine sacrificale € in particolare talmente viva nella coscienza pubblica da costituire un
modello di riferimento: Gerald Figal nota come il particolare successo delle giovani guide okinawane dei primi
pellegrinaggi sui siti del conflitto sia stato almeno in parte determinato dalla facile sovrapposizione fra le
guide (specializzate in racconti accorati di episodi clou) e le vittime di cui narravano le tragiche vicende.® In
tutt’altre circostanze, come osserva Linda Isako Angst analizzando le varie risposte dell’opinione pubblica al

caso di stupro del 1995, le studentesse Himeyuri fungono da prototipo per ritornare a parlare della patria

28 FIGAL Gerald, Beachheads, Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2012, in particolare 29-34 e 55.
29 [KEDA Kyle, Okinawan War Memory: Transgenerational Trauma and the War Fiction of Medoruma Shun, Routledge,
New York 2014, 16-17. Sul film si veda GEROW Aaron, “From the National Gaze to Multiple Gazes: Representations of
Okinawa in Recent Japanese Cinema”, in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 276-78.
30 FIGAL, “Between War and Tropics”, 89-92.
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sacrificata come di un innocente corpo femminile violato, incanalando un dolore personale e un problema
oggettivo in discorsi di politica identitaria.3!

Se il ricordo delle studentesse Himeyuri fornisce alla prefettura un’immagine potente con cui raccontare
il proprio rapporto conflittuale con il Giappone centrale, “il padre che ha venduto la figlia” all’esercito
statunitense, 3 il sacrificio bellico & anche la retorica dietro la quale il Giappone nasconde le proprie
responsabilita nei massacri di civili e nella violenza e discriminazione operate dall’esercito imperiale,
onorando indistintamente come morti gloriose a difesa della patria le vittime sia fra i soldati sia fra i civili. E
in risposta alla tendenza di rappresentare la battaglia di Okinawa come un concertato sacrificio di sudditi leali,
diffusa soprattutto con la pubblicazione di memoriali da parte di veterani dell’esercito giapponese negli
anni’50 e '60, che negli anni’70 si intensifica la produzione di raccolte di testimonianze dei civili sopravvissuti,
in cui vengono rivelate esperienze molto diverse del conflitto.

Le due versioni del conflitto si scontrano su diversi media, per esempio nella marcata differenza fra il 2%
BH D Reimei no Té (“Monumento dell’Aurora”), eretto in onore dei due comandanti della 322 armata sulla
collina di Mabuni a Itoman, luogo dell’ultima resistenza armata (prima della resa ufficiale), e il vicino *-F1D
fi% Heiwa no Ishiji (“Fondamenta della Pace”), una raggiera di pareti granitiche recanti i nomi di tutte le
vittime documentate del conflitto. Da una parte il marziale Reimei no Té (nome indicato dall’ex primo
ministro Yoshida Shigeru), con una forma che simboleggia il suicidio rituale; dall’altra una distesa
agghiacciante di lapidi il cui nome okinawano (ishiji & la dizione locale dello standard ishizue), nelle intenzioni
degli ideatori (fra cui l'allora governatore della prefettura Ota Masahide), valeva come dichiarazione
programmatica di Okinawa verso un futuro senza guerre.

Ai detrattori che contestavano la scelta di presentare “vittime” e “carnefici” fianco a fianco, Ota rispose
che lo Heiwa no ishiji andava considerato come complementare ai contenuti del rinnovato museo
prefetturale di Mabuni, lo 7 ## IR 7 S FI97 & & £HiE Shin Okinawa Kenritsu Heiwa Kinen Shiryokan,
(“Nuovo Museo Prefetturale della Pace e della Memoria di Okinawa”) aperto nell’aprile del 2000, che avrebbe
fornito una rappresentazione accurata della battaglia, spaziando dalla guerra del Pacifico all’occupazione
statunitense. Sono proprio i contenuti di questo museo, tuttavia, e dell’analogo J\ & |LISEFNAT /& & £ HIE
Yaeyama Heiwa Kinen Shiryokan (“Museo della Pace e della Memoria di Yaeyama”) nell’isola omonima
(dedicato alle morti per malaria causate da deportazioni in luoghi insalubri ordinate dall’esercito giapponese),

a finire al centro di una controversia nel 1999, per una serie di modifiche attuate senza previa consultazione

31 ANGST Linda Isako, “The Rape of a Schoolgirl. Discourses of Power and Gendered National Identity in Okinawa” in
HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 135-57.
32 |bid., 143.
33 || Reimei no T, costruito nel 1952, deve la sua forma caratteristica al rinnovo del 1964. Lo Heiwa no Ishiji & stato
inaugurato nel 1995. Si vedano FIGAL, Beachheads, 64-65, e YONETANI Julia, “On the Battlefield of Mabuni: Struggles
Over Peace and the Past in Contemporary Okinawa”, in East Asian History vol. 20, Institute of Advanced Studies,
Australian National University 2000, 149-52.
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degli organizzatori. | cambi, richiesti segretamente dal governatore conservatore in carica Inamine Keiichi,
riguardavano in entrambi i casi le parti delle esposizioni che descrivevano le interazioni degli okinawani con
I'esercito giapponese durante il conflitto e con I'esercito statunitense durante I'occupazione, e consistevano
in riformulazioni piu blande della terminologia di alcune didascalie, omissione delle traduzioni inglesi in
passaggi relativi all’occupazione, censura di intere sezioni dedicate all’aggressione giapponese in Asia
durante il conflitto, rimozione di pannelli recanti cronologie dettagliate della battaglia, dei crimini compiuti
dall’esercito americano dopo il 1972, e di materiali concernenti gli &lZZFTT ianjo, i locali di prostituzione a uso
militare, nonché la modifica di alcuni diorama che raffiguravano i soldati giapponesi mentre obbligavano al
suicidio feriti e civili. Con la scoperta tempestiva delle modifiche a Yaeyama, gli organizzatori del museo di
Mabuni si sono battuti per riportare il contenuto delle esposizioni alla forma originale, con esiti alterni e
compromessi.3*

Il tema dei suicidi forzati rappresenta uno fra i piu dibattuti nella storia contemporanea di Okinawa. Da
una parte il governo centrale e i veterani dell’esercito negano ogni responsabilita nei massacri di civili
perpetrati durante il conflitto, dall’altra operano affinché vengano rimosse le menzioni a tali eventi nelle
esposizioni museali, nei materiali di divulgazione storica e nei libri di testo scolastici. Sono celebri le lunghe
battaglie legali indette dallo storico lenaga Saburd contro la censura dei suoi testi scolastici, in cui faceva un
resoconto dettagliato della guerra del Pacifico documentando i suicidi forzati.?® Il dibattito accesosi nei primi
anni ‘80 con il terzo processo ha visto fiorire non solo un’attivita critica senza precedenti, con riflessioni
linguistiche su quale dovesse essere la definizione dei suicidi — morti collettive?, morti collettive forzate?,
suicidi collettivi forzati?3® —, ma ha anche portato a una nuova ondata di testimonianze da parte di
soprawvissuti che fino a quel momento non si erano espressi sul conflitto.?” Questi sono anche gli anni in cui
si intensifica 'attivita di trasmissione transgenerazionale, attraverso progetti mirati nelle scuole e a livello
comunitario, sentiti con urgenza sempre maggiore con I'avvicinarsi del quarantesimo e del cinquantesimo
anniversario della fine del conflitto.3®

In tempi piu recenti, le tendenze revisioniste hanno preso anche la forma di una causa per diffamazione
intentata a Oe Kenzabur6 nel 2005 dalle famiglie di alcuni responsabili di suicidi forzati durante la battaglia
di Okinawa, le quali contestavano la veridicita dei fatti descritti nel saggio [ / — ~J Okinawa néto

(“Appunti su Okinawa”, 1970) dell’autore. Nel marzo 2007 e stato invece il Ministero dell’Istruzione a

34 YONETANI, “On the Battlefield of Mabuni”, 154-60.
35 NOZAKI Yoshiko, SELDEN Mark, “Japanese Textbook Controversies, Nationalism, and Historical Memory: Intra- and
Inter-national Conflicts”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 7, iss. 24, n. 5, 2009.
36 Rispettivamente 2 [H13E shadanshi, i HI£E [ FE kyései shiadanshi, 3R I B 2% kyoseiteki shadanjisatsu. Siveda
ONISHI Yasumitsu, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ron. Uchinaguchi to yamatuguchi no kyokai wo matagu” (“Attraversare i
confini di Uchinaguchi e Yamatuguchi. Commento su ‘Suiteki’ di Medoruma Shun”), Kokubungakuké vol. 231, Hiroshima
Daigaku Kokugo Kokubungakukai 2016, 7.
37 IKEDA, Okinawan War Memory, 18-19.
38 |bid., 57. In ALLEN, “Wolves at the Back Door” & presente un resoconto dettagliato di uno di questi progetti comunitari,
condotto nel 1999 a Kumejima e incentrato sui massacri operati sull’isola al termine del conflitto.
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richiedere espressamente la rimozione di tutti i riferimenti a una costrizione da parte dei militari giapponesi
nei suicidi collettivi. Da quest’annuncio & scaturita una delle proteste piu partecipate della storia di Okinawa,
arrivando a contare 110000 okinawani nel sito centrale di Ginowan e altri 6000 nelle isole minori.*
Tentativi di cancellare le ombre del conflitto sono sempre in agguato, come dimostra anche il cambio della
targa esplicativa posta davanti al quartier generale della 32° armata: documentando le modifiche disposte
dall’allora governatore della prefettura Nakaima Hirokazu (anch’egli affiliato al Jimintdo come Inamine),
Medoruma Shun evidenzia la rimozione strategica del termine suteishi, che riassume appieno la storia
contemporanea della prefettura, e dei dettagli che descriverebbero realisticamente |’accaduto (i nomi dei
comandanti dell’armata, le condizioni insalubri del quartier generale, il massacro del personale, fra cui le

).%% Con la graduale scomparsa delle generazioni dei

donne impiegate e le schiave sessuali a uso militare
sopravvissuti al conflitto, diviene ancora pil necessario contrastare le pervicaci tendenze revisioniste che

minacciano di cancellare la memoria bellica.

1.2. La letteratura di Medoruma Shun.

Quando si parla dell’opera letteraria di Medoruma Shun, lo si fa in genere con riferimento pilt o meno
esplicito alla letteratura okinawana. Il concetto stesso di letteratura okinawana e tuttavia molto dibattuto,
cosi come la pertinenza dell’inserimento in questa categoria, per certi versi riduttiva, di autori entrati a far
parte del canone giapponese e la cui fama oltrepassa i confini nazionali, come lo stesso Medoruma. Prima di
concentrarmi sulle caratteristiche precipue dell’opera dell’autore, pertanto, mi soffermo su alcune delle
problematicita cui bisogna prestare attenzione nel momento in cui si inquadrano un’opera o un autore nella

categoria di “letteratura okinawana”.

1.2.1. Letteratura okinawana: problemi di definizione.

In particolare dalla fine del secolo scorso, con la vittoria di due autori okinawani al prestigioso premio
letterario Akutagawa, si € acceso un dibattito sulla definizione di letteratura okinawana. Distinguendo la
letteratura okinawana (¥4 35 Okinawa bungaku) moderna e contemporanea dalla letteratura rylkydana
(BRER K Ryikyd bungaku) precedente all’epoca Meiji (e in particolare allo Ryikyd shobun), il poeta e
storico letterario Oshiro Sadatoshi individua alcune peculiarita della categoria. Nella letteratura okinawana
del periodo prebellico, le opere sono caratterizzate da una ricerca stilistica sulle possibilita espressive
dell’okinawano a fronte dell’uso obbligato del giapponese, e tematizzano le esperienze di assimilazione
culturale, discriminazione e nostalgia verso la terra natia. Opere rappresentative di queste tendenze sono

[BELREKHT ) Ukuma junsa (“Lufficiale di polizia Ukuma”, 1922) di Ikemiyagi Sekihd e [N < Bk 4

39 KAMATA, “Shattering Jewels”.
40 MEDORUMA Shun, SAKAMOTO Rumi e ALLEN Matthew (traduzione), “We Cannot Allow Governor Nakaima to Falsify
the History of the Battle of Okinawa”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 10, iss. 15, n. 2, 2012.
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D FFL] Horobiyuku Ryikyid onna no shuki (“Memorie di una donna delle Rytkya in declino”, 1932) di Kushi
Fusako. Mentre rimangono centrali il problema dell’identita okinawana e del mezzo espressivo, la letteratura
del dopoguerra & caratterizzata dalla tematizzazione delle esperienze belliche e del rapporto conflittuale con
la presenza americana, secondo uno sguardo etico che lascia poco spazio a elementi comici e fantastici.*!
Oshiro Tatsuhiro esplora la brutalita del conflitto in [E#.H %] Kamekobaka (“Tombe a guscio di tartaruga”,
1966) e riflette sulle responsabilita belliche e le conseguenze della battaglia di Okinawa in [ 7 7 /L 3—
7 4 —1 Kakuteru Pati (“Cocktail party”, 1967) e [#5] Kamishima (“Lisola degli dei”, 1974). Come il
gia citato Kakuteru Pati, anche opere quali [ 457U ™/ 4] Okinawa no shénen (“Ragazzo di Okinawa”,
1971) di Higashi Mineo e [ 3 — U WREE U728  J6ji ga shasatsushita inoshishi (“Il cinghiale ucciso da
George”, 1978) di Matayoshi Eiki si confrontano con la presenza militare americana, I'una dal punto di vista
di un ragazzino la cui famiglia gestisce un giro di prostituzione nella base town di Koza, I'altro da quello di un
militare americano che cerca di venire a patti con |'uccisione di un civile okinawano. La ricerca di un’identita
e di un nuovo linguaggio stilistico caratterizzano opere come il succitato Okinawa no shénene A 7 =
FH35C) Muiani no yuraiki (“L’origine di muiani”, 1999) di Sakiyama Tami.

Se queste peculiarita inquadrano la letteratura okinawana come “genere”, come si rapporta quest’ultimo
alla letteratura giapponese, con cui generalmente condivide la lingua come mezzo espressivo e il pubblico?
Le etichette di “letteratura minoritaria” o “letteratura regionale”, osservano Molasky e Bhowmik, non sono
sufficienti. Presentare la letteratura okinawana come “minoritaria” tiene conto della centralita di particolari
esperienze storiche e culturali che si suppongono condivise da una minoranza, ma al tempo stesso
marginalizza una comunita rispetto al centro aggregandone indistintamente le esperienze con quelle,
nettamente diverse, di altre comunita considerate altrettanto marginali (come gli ainu, i burakumin, i
discendenti di coreani e cinesi in Giappone). Definire invece la letteratura okinawana come “regionale”
rispetto alla letteratura giapponese, osserva Bhowmik commentando una collana antologica di letteratura
giapponese dell’editore lwanami Shoten che dedica un volume alla “letteratura da Okinawa” (¥ C#
Okinawa no bungaku) invece che alla “letteratura okinawana”, evidenzia la volonta di avvicinare il lettore a
una letteratura perfettamente inserita nei confini della letteratura nazionale, in cui le differenze culturali e
ambientali vengono minimizzate per figurare come componente esotica o nostalgica.** Per superare
I'impasse Bhowmik propone di inquadrare la letteratura okinawana nella cornice teorica di “letteratura
minore” concepita da Gilles Deleuze e Felix Guattari, per I'uso deterritorializzato di una lingua dominante, la

rappresentazione di un mondo politicizzato e la costruzione di una coscienza collettiva, che corrispondono in

41 OSHIRO Sadatoshi, “Okinawa bungaku’ no tokuisei to kandsei’”” (“Le peculiaritd e potenzialitd della “letteratura
okinawana””), Hosei Daigaku Okinawa bunka kenkytsho, Tokyo 2018, 57-101.
42 Nella sua analisi diacronica della letteratura okinawana, Davinder Bhowmik si sofferma anche sul fascino del “local
color” nella ricezione nel Giappone centrale delle opere di fiction ambientate a Okinawa (di autori okinawani e non).
BHOWMIK Davinder L., Writing Okinawa: Narrative Acts of Identity and Resistance, Routledge Studies in Asia’s
Transformations, New York 2008.
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effetti alle principali tendenze del genere evidenziate anche da Oshiro Sadatoshi.** Secondo quest’ultimo
critico, invece, sulla base delle distinte esperienze storiche, culturali e linguistiche che ne costituiscono il
terreno di coltura, la letteratura okinawana andrebbe considerata fianco a fianco, e quindi sullo stesso piano,
della letteratura giapponese nella letteratura mondiale.*

Rimane inoltre il problema di definire gli autori della letteratura okinawana: sono solo gli autori okinawani
che vivono a Okinawa e parlano di Okinawa a scrivere letteratura okinawana? Malgrado la maggior parte
degli autori okinawani piu conosciuti risieda nella prefettura e scriva opere fortemente legate alla societa e
alla cultura locale, questa corrispondenza porterebbe alla rimozione di molte opere e autori di valore: per
esempio autori okinawani trasferitisi nel Giappone centrale (come Ishino Keiichird e Shimota Seiji) o autori
di origine okinawana (come Saté Monica), autori okinawani che ambientano le proprie opere al di fuori della
prefettura (come il celebre 5241 ¥ | Kuro Daiya di Ota Rydhaku, ambientato in Indonesia, o [ #i/% |
Horyo di Kayo Yasuo, ambientato alle Hawaii), e autori non okinawani che parlano di Okinawa (come lkezawa
Natsuki e Shimao Toshio).*®

In particolare negli anni ‘80 e '90 del secolo scorso il Giappone centrale volge gli occhi alla cultura, pop e
tradizionale, dell’arcipelago nel cosiddetto “Okinawa boom” (¥###~"— 2). Nel momento in cui vengono
attribuiti gli ultimi due premi Akutagawa a scrittori okinawani, a Matayoshi Eiki nel 1995 e a Medoruma Shun
nel 1997, il terreno & gia fertile per un apprezzamento del pubblico giapponese. D’altronde, come osserva
Edward Mack nella sua analisi dei primi decenni di storia del premio letterario, al premio Akutagawa spetta
il compito di definire il “canone dinamico” della letteratura giapponese, di volta in volta elevando allo status
di letteratura pura (#fi 35 jun bungaku) e favorendo la riproduzione e diffusione delle opere che
rappresentano al meglio gli ideali artistici della giuria e i valori morali che i suoi membri intendono
propugnare in un determinato momento storico.* Connesso a questo, e senza nulla togliere alla validita
artistica delle due opere vincitrici, vi € un altro motivo per cui I’attenzione di tutto il Giappone era gia puntata
su Okinawa: il caso di stupro del 1995, che aveva fatto scaturire la protesta di massa pilu vasta della storia
della prefettura fino a quel momento. Come non si pud non collegare questi ultimi due premi a urgenze
politiche, & anche interessante notare che i precedenti premi a Oshiro Tatsuhiro (per Kakuteru Pati, 1967) e

Higashi Mineo (per Okinawa no shénen, 1971) vennero attribuiti nel clima di accesa politicizzazione che

43 Sj vedano MOLASKY Michael, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, in HEIN e SELDEN,
Islands of Discontent, 161-91, e BHOWMIK, Writing Okinawa, 9-12.
44 OSHIRO Sadatoshi, HAMAGAWA Hitoshi (traduzione), “A Living Legacy: The Development of Modern Okinawan Poetry”
in STEWART Frank, YAMAZATO Katsunori (a cura di), MANOA: Living Spirit: Literature and Resurgence in Okinawa vol.
23, n. 1, University of Hawai’i Press, Honolulu 2011, 135-40.
45 OSHIRO, ““Okinawa bungaku’ no tokuisei to kandsei”.
46 MACK Edward, Manufacturing Modern Japanese Literature. Publishing, Prizes, and the Ascription of Literary Value,
Duke University Press, Durham and London 2010, 181-222. Sono particolarmente illuminanti i processi di selezione delle
opere vincitrici nei primi anni ‘40, dove la scelta e chiaramente influenzata dalla propaganda bellica.
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precedette la riunificazione di Okinawa al resto del paese, firmata il 17 giugno 1971 con effetto dal 15 maggio
dell’anno successivo.*’

Non si puo quindi escludere I'importanza delle dinamiche sociali e politiche nella definizione del canone
letterario giapponese. Per converso, sarebbe interessante esplorare quali dinamiche siano state in gioco
nell’ultimo ventennio, in cui non sono stati insigniti del premio altri autori okinawani, seppur con la recente
vittoria di Takayama Haneko con [EHEDE | Shuri no uma (“Il cavallo di Shuri”, 2020), un’opera che
unisce i ricordi del passato bellico di Okinawa a elementi fantascientifici, si possa arguire che il fascino per la
prefettura sia tuttora presente (la stessa autrice, originaria di Toyama e residente a Tokyo, ha tratto
ispirazione per il romanzo dai propri viaggi sull’isola).*®

Se i confini della letteratura okinawana sono di per sé difficili da definire, anche definire Medoruma Shun
come scrittore di letteratura okinawana rischia di ridurre il suo contributo artistico a una letteratura di genere
che sembra non avere rilevanza culturale per la societa giapponese nel suo complesso. Proprio per questo
motivo Molasky propone un uso dialettico delle categorie “okinawano” e “giapponese” per indicare gli
scrittori della prefettura che, come Medoruma, parlando della loro terra al pubblico giapponese, espandono
i confini della letteratura giapponese.® |l critico Koshikawa Yoshiaki va oltre, inquadrando Medoruma Shun
nel panorama internazionale e auspicando che eventuali future traduzioni riguardino piu estensivamente il
corpus dell’autore o lo presentino a confronto con autori di fama internazionale come Roberto Bolafio e

Orhan Pamuk, piuttosto che limitarne la pubblicazione ad antologie di “letteratura okinawana”.>®

1.2.2. I’Okinawa di Medoruma Shun: temi ricorrenti, strategie linguistiche e obiettivi politici.
Medoruma Shun e nato nel 1960 a Nakijin, nella penisola di Motobu nel nord-ovest dell’isola principale

dell’arcipelago di Okinawa.

47 Bhowmik mette in luce queste corrispondenze in BHOWMIK, Writing Okinawa, 185 nota 30. Molasky e Rabson invece,
facendo riferimento alle motivazioni eteronome per la selezione del racconto di Matayoshi Eiki, hanno definito “inusuale”
la vittoria di Suiteki 'anno successivo (come seconda vittoria di un autore okinawano in due anni dopo un quarto di
secolo), commentando come in quest’ultimo caso il pubblico abbia dovuto concentrarsi sulle qualita artistiche
dell’opera invece di considerarla una scelta politica. Si veda MOLASKY Michael, RABSON Steve (a cura di), Southern
Exposure: Modern Japanese Literature from Okinawa, University of Hawai’i Press, Honolulu 2000, 1-2.
48 Mainichi Shimbun, “Akutagawasho ni Takamine Haneko-san ‘Shuri no uma’ to Téno Haruka-san ‘Hakyoku’” (“‘Shuri
no Uma’ di Takamine Haneko e ‘Hakyoku’ di Tono Haruka al Premio Akutagawa”), 15/7/2020.
49 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual”, 164-65.
50 KOSHIKAWA Yoshiaki, ““Ishi’ wo hanatsu ijin. ‘Okinawa bungaku’ kara ‘Sekai bungaku’ €” (“l migliori mandano un
‘cattivo odore’. Dalla ‘letteratura okinawana’ alla ‘letteratura mondiale’”), Tosho shinbun, 1/3/2014. Koshikawa non
menziona antologie particolari, ma con ogni probabilita si riferisce a raccolte come Southern Exposure: Modern Japanese
Literature from Okinawa (2000) o il ventitreesimo volume della rivista letteraria Mdnoa - Living Spirit, Literature and
Resurgence in Okinawa (2011), a cui ha contribuito anche Kyle lkeda, incontrato da Koshikawa nel convegno citato
nell’articolo. Il desiderio di Koshikawa si puo dire, almeno parzialmente, esaudito con le edizioni monografiche francesi
L’dme de Kétaré contemplait la mer (2014, traduzione della raccolta di Asahi Shimbunsha contenente Mabuigumi) e Les
Pleurs du vent (2016, traduzione di Fiion), e con In the Woods of Memory (2017, traduzione di Me no oku no mori), prima
edizione monografica in lingua inglese di un’opera di Medoruma.
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Centro storico dell’antico regno di Hokuzan, Nakijin ha antiche radici culturali e individua una varieta
linguistica distintiva, indicata in giapponese come 4 J#{—J7 & Nakijin hogen (“dialetto di Nakijin”),
considerata la varieta rappresentativa del [EI8H7E kunigamigo (“la lingua del Kunigami”, dove Kunigami & un
altro termine per indicare la parte settentrionale, o LI/ Yanbaru, dell’isola di Okinawa), in opposizione alla
lingua okinawana di Shuri/Naha®%.

Nakijin rimane una delle principali ispirazioni dell’autore: molte opere sono ambientate in anonimi villaggi
marittimi nel nord di Okinawa che condividono diverse caratteristiche con la cittadina in cui Medoruma &
nato e cresciuto, fra cui accenni alla varieta linguistica locale (per esempio in Suiteki, Mabuigumi)®?, la
presenza di un fiume al centro del villaggio (Umukaji tu chiriti, Gunché no ki, in cui si fa riferimento anche alla
casa di prostituzione storicamente esistita), del vicino monte Uppa (Fiion) o dell’isolotto di Yaganna (Naikai).

Oltre a ricevere dai genitori e dai parenti memorie della guerra, da loro Medoruma ha appreso
I’okinawano che, in segno di rivalsa nei confronti dei propri docenti, parla pervicacemente al di fuori del
contesto scolastico per tutti i suoi anni formativi fino all’inizio dell’universita, quando si trasferisce a Naha
per laurearsi in letteratura giapponese all’Universita delle Ryakyt sotto la guida di letterati okinawani di
rilievo come Nakahodo Masanori e Okamoto Keitoku.>® Il periodo universitario nel sud dell’isola, a stretto

|ll

contatto con le basi militari americane, informa la sua cognizione del “problema okinawano” e sviluppa
ulteriormente il suo interesse verso |'esperienza bellica dei propri familiari. In questo periodo Medoruma
partecipa alle sue prime di una lunga serie di proteste antimilitariste, che nel 2016 lo porteranno anche a
venire brevemente incarcerato.>® Dopo la laurea Medoruma si mantiene con lavori saltuari, per esempio
come addetto alla sicurezza o insegnante in un juku (una scuola privata preparatoria), fino a diventare

insegnante di giapponese alle scuole superiori, attivita che continuera insieme a quella letteraria e di critico

sociale fino al 2003.

51 |a varieta linguistica del Kunigami & stata riconosciuta dal’UNESCO nel 2009 come la sesta principale varieta
linguistica delle Rytkya, insieme all’uchinaguchi per definizione, tipico del sud dell’isola principale (Shuri/Naha) e alle
lingue degli arcipelaghi di Amami, Miyako, Yaeyama e dell’isola di Yonaguni. Si veda HEINRICH Patrick, ISHIHARA
Masahide, “Ryukyuan Languages in Japan”, in SEALS Corinne A., SHAH Sheena (a cura di), Heritage Language Policies
around the World, Routledge 2017, 165-67.

52 Anche se non sempre evidente, soprattutto nelle parti in Uchina-Yamatuguchi, I'okinawano utilizzato da Medoruma
presenta alcune caratteristiche fonetiche e lessicali proprie della varieta di Nakijin, come viene osservato da Karimata
Shigehisa, professore dell’Universita delle Rytkyd. Si veda IKEDA, Okinawan War Memory, 95 nota 12. La familiarita
dell’autore con questa varieta dell’okinawano é attestata anche dalla sua accurata registrazione di dialoghi dei parenti
in lingua nel suo saggio Okinawa ‘sengo’ zero-nen, per esempio a pagg. 23, 41-42, e dalla rubrica del suo blog personale
dedicata a conversazioni in okinawano: https://blog.goo.ne.jp/awamori777/c/59958793c08d2fb1a36292eb237fa209
[visitato il 10/4/2021].

53 BHOWMIK Davinder L., “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, in The Asia-Pacific Journal | Japan
Focus, vol. 10 | iss. 38 | n. 32012, 1-2.

54 IKEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 46. ARITZA Sandi, McCORMACK Gavan, “The Japanese State versus
the People of Okinawa: Rolling Arrests and Prolonged and Punitive Detention”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus,
vol. 15 | iss. 2 | n. 4, 2017.
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Nonostante la vittoria di diversi premi letterari a partire dagli anni universitari — nel 1983 Gyogunki gli vale
il premio BRERHTHA#/1Nin Bl Ryakyd Shimpd Tanpen Shosetsu sho e nel 1986 Heiwa-déri to nadukerareta
machi wo aruite® lo FrifHE 5 E Shin Okinawa Bungaku sho — & con la vittoria del premio Akutagawa nel
1997 per Suiteki (e con i successivi premi Kawabata Yasunari e Kiyama Shohei per Mabuigumi nel 2000) che
la sua attivita letteraria diviene nota a livello nazionale. La notorieta viene accolta in modo schivo dall’autore,
gia isolatosi dai circoli letterari della prefettura per coltivare la propria attivita letteraria in modo autonomo
sull’isola di Miyako, dove aveva lavorato anche alla stesura di Suiteki. Medoruma chiede di venire chiamato
unicamente con lo pseudonimo con cui € noto tuttora, concede poche interviste e rifiuta generalmente di
comparire davanti alle telecamere. Il riserbo con cui I'autore tratta la sua vita privata non gli impedisce
tuttavia di condividere le esperienze belliche dei familiari nei suoi scritti di critica sociale, come Okinawa
“sengo” zero-nen (“Okinawa: anno zero del ‘dopoguerra’”, 2005).

L’isolamento autoimposto a Miyako termina all’inizio del nuovo millennio, quando il fermento politico che
circonda I'annuncio della nuova base di Henoko convince Medoruma ad accettare un incarico di
insegnamento a Nago, da cui continua tuttora la sua attivita artistica e di attivismo politico. Se infatti per
decenni Medoruma ha continuato a pubblicare sia opere di narrativa (fra cui il discusso Niji no tori e
I"'acclamato Me no oku no mori) sia articoli e saggi sulla storia, la cultura e la lingua okinawana e su temi di
attualita come il problema delle basi militari e del revisionismo storico, in un duplice impegno letterario e
politico che lo ravvicina alle figure di “intellettuali pubblici” come Oe Kenzaburd e Nakagami Keniji®®,
nell’ultimo periodo si € dedicato in particolare a quest’ultima attivita, come si puo notare dalle sue ultime
pubblicazioni, [ & E 5] Okinawa to kokka (“Okinawa e la nazione”), un saggio del 2017 scritto a
guattro mani con il giornalista Henmi Y0 sulle radici storico-politiche del cosiddetto Okinawa mondai, e la
selezione di articoli recenti [ IR DE X A& LWL Y ] Yanbaru no fukaki mori to umi yori (“Dalle
profondita della foresta e del mare dello Yanbaru”), edita da Kage Shobo nel 2020. Dal 2008 I'autore tiene
regolarmente aggiornato anche un blog personale, in cui registra le proprie riflessioni sulla situazione politica

attuale, i problemi sociali della prefettura, la cultura e la lingua okinawana.

1.2.2.1. Un narratore di seconda generazione.

Una peculiarita del punto di vista autoriale di Medoruma Shun consiste nella sua appartenenza a cio che

n57

Kyle Ikeda definisce la “seconda generazione di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa”>’, ovvero i discendenti

dei sopravvissuti al conflitto. Cio gli consentirebbe di indagare il tema della memoria bellica nella prospettiva

%5 D’ora in avanti abbreviato in Heiwa-déri.
56 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual”, 169.
57 Kyle lkeda osserva che questa etichetta da lui usata per la sua analisi dei testi del’autore non & tuttavia diffusa né in
ambito okinawano né in ambito giapponese, dove si differenzia fra le generazioni che hanno vissuto la guerra e le
generazioni del dopoguerra, cui si ritiene in genere preclusa la possibilita di conoscere e testimoniare efficacemente
I'accaduto. IKEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 37-60.
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concessagli dalla distanza generazionale ma attraverso I'intimita e I'investimento affettivi che lo legano ai
sopravvissuti®®, ossia il concetto di postmemory che Ikeda mutua dagli studi di Marianne Hirsch sul modo in
cui i discendenti dei sopravvissuti alla Shoah recepiscono e cercano di colmare le lacune nei ricordi del
passato condivisi dai propri parenti. | silenzi, le omissioni, le confessioni frammentarie che caratterizzano il
modo in cui i sopravvissuti alla battaglia convivono con le memorie del passato bellico e i loro discendenti ne
vengono messi a parte appaiono cosi vividi e realistici all’interno delle opere letterarie di Medoruma proprio
perché sono basati sull’esperienza personale e familiare dell’autore. Medoruma non trae ispirazione dalle
esperienze belliche dei familiari solo per come rappresentare le memorie della guerra e la loro trasmissione
transgenerazionale, ma anche per cosa rappresentare all’interno delle sue opere: I'autore ha confermato in
saggi e interviste, come vedremo anche nei prossimi capitoli, che diversi eventi al centro delle sue opere
romanzano le effettive esperienze belliche di genitori e parenti.

Se tuttavia il concetto di postmemory coniato da Hirsch implica, nel caso dei discendenti dei sopravvissuti
alla Shoah, una dislocazione rispetto ai tempi e ai luoghi del trauma, trattandosi perlopit di comunita
diasporiche, la maggior parte della “seconda generazione” okinawana continua a risiedere con i propri
parenti negli stessi luoghi del trauma. lkeda individua in questa fondamentale differenza la particolarita
dell’approccio di autori della seconda generazione di sopravvissuti come Medoruma, la cui esperienza del
conflitto potrebbe essere definita come geographically-proximate postmemory, ovvero un tipo di
postmemoria in cui la vicinanza e I'esperienza diretta dei luoghi della battaglia, come luoghi in cui i
discendenti dei sopravvissuti passano i propri anni formativi e in cui osservano il modo in cui i sopravvissuti
reagiscono al territorio, &€ fondamentale nel contestualizzare le memorie ricevute dai parenti. Proprio questa
intima conoscenza dei luoghi, caratterizzati da precisi stimoli multisensoriali, € per lkeda il motivo di una
maggiore identificazione e permetterebbe a Medoruma di indagare con maggiore sicurezza le memorie della
guerra dal punto di vista dei sopravvissuti, attraverso una vicarious narration, una narrazione indiretta in cui
I"autore cerca di rappresentare il mondo interiore dei sopravvissuti. La seconda generazione, osserva lkeda,
solitamente rifugge questo tipo di approccio, per cio che viene espresso da Erin McGlothlin come anxiety
about signification, un concetto che riassume l'incertezza sull’autenticita della rappresentazione delle
memorie represse o frammentarie dei sopravvissuti da parte dei discendenti che cercano di ricostruire
esperienze mai del tutto alla loro portata. Questo dubbio viene condiviso anche dai critici: nell’esaminare

Suiteki e Mabuigumi, Suzuki Tomoyuki dubita che qualcuno che non ha vissuto direttamente la guerra possa

58 Davinder Bhowmik osserva tuttavia la problematicita insita nell’enfasi che Ikeda pone sul legame biologico fra
Medoruma e i parenti sopravvissuti, facendo notare che essa rischia di mettere in secondo piano la creativita dell’autore
e di lasciare intendere che solo artisti discendenti da sopravvissuti possano creare opere valide sul tema della guerra.
BHOWMIK Davinder L., “Okinawan War Memory: Transgenerational Trauma and the War Fiction of Medoruma Shun by
Kyle Ikeda”, Japanese Language and Literature, vol. 51, n. 1, American Association of Teachers of Japanese, 2017, 169-
73.
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offrire qualcosa in termini di testimonianza.® Di fatto, tuttavia, come fa notare Ikeda, Medoruma condivide
le memorie private dei familiari, offrendo quindi esperienze autentiche della guerra anche come membro
della seconda generazione.

Questo peculiare punto di vista si riflette anche a livello stilistico nella ricorrenza frequente di un motivo
metanarrativo. Infatti le opere di Medoruma pullulano di figure che, come lui, cercano di ricostruire e
conservare la memoria del passato: il documentarista di Fiion alla ricerca delle storie dei kamikaze morti nella
battaglia di Okinawa, i protagonisti di Umukaji tu chiriti e Naikai, che riassumono nella propria esperienza le
vite dei propri cari e tutte le memorie che hanno raccolto da chi ha confidato loro esperienze personali
traumatiche, fino ad arrivare al vero e proprio alter ego dell’autore, I'anonimo scrittore okinawano che in Me
no oku no mori confessa di avere nel cassetto una storia molto simile a quella che costituisce il fulcro del

romanzo.

1.2.2.2. Temi ricorrenti.

Se viene ricordato per il suo fondamentale contributo alla letteratura sulla guerra di Okinawa, affrontata
non tanto nella sua storicita ma come passato sempre vivo nella memoria dei sopravvissuti e tangibile nelle
sue conseguenze sulla societa attuale, € anche vero che Medoruma ¢ interessato a indagare I'identita
okinawana da una varieta di punti di vista diversi, con l'intento di dare profondita alla figura della vittima
sacrificale della memoria storica. A questo scopo, 'autore sonda le forze contrastanti che costituiscono
I’esperienza individuale e il rapporto dell’individuo con gli altri membri della societa, un rapporto che spesso

si declina in violenza, fusa o contrastata da una forte carica erotica.

1.2.2.2.1. Identita e memoria in una guerra senza fine.

Prima ancora di farsi un nome come caustico critico e attivista sociale, Medoruma Shun esplora i temi
centrali della sua attivita intellettuale nel medium letterario: in primis |la battaglia di Okinawa e I'occupazione
con le loro conseguenze sulla vita degli okinawani, con uno sguardo severo e inflessibile sulle responsabilita
di tutte le parti in causa, okinawani compresi, e su tutte le forme di discriminazione sociale.

Con brani come Fiion, Suiteki e Mabuigumi non riflette solo sulle conseguenze a lungo termine del trauma
bellico per i sopravvissuti okinawani, rivelando attraverso i loro ricordi esperienze private di dolore e
vergogna che non hanno spazio nelle narrative ufficiali, ma mette in luce anche la mercificazione della
memoria compiuta dagli stessi okinawani: gli abitanti del villaggio di Fiion incoraggiano la produzione di un
documentario relativo alla guerra per incrementare il turismo, cosi come i personaggi di Mabuigumi
reagiscono al problema che si trovano di fronte in base alle conseguenze che le loro azioni avrebbero sulla

costruzione di uno stabilimento turistico prevista nelle vicinanze; in Suiteki il personaggio protagonista, un

59 IKEDA Kyle, “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa: The Early Fiction of Second Generation War Survivor
Medoruma Shun”, in Positions: Asia Critique, 2014, 301-28.
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testimone della battaglia, riceve un onorario per raccontare cio che nel corso del racconto si rivela essere
una versione parziale ed edulcorata della sua esperienza nel conflitto.

A rimarcare le responsabilita dell’esercito e del governo giapponese nella battaglia, nelle opere di
Medoruma ricompaiono gli spettri delle esecuzioni sommarie di okinawani come spie (Mabuigumi, Guncho
no ki, Umukaji tu chiriti), dell'impiego di giovani studenti e studentesse sui campi di battaglia (in particolare
Suiteki e Denreihei), dei suicidi collettivi forzati (Suiteki), delle giovani donne sfruttate come prostitute
durante e dopo il conflitto (in particolare Gunché no ki e Hamachidori). In Heiwa-déri |'autore ironizza
amaramente sulla coppia dei principi imperiali giunta a Okinawa per sponsorizzare una campagna di dono
del sangue, sottolineando come lo stato centrale non abbia mai riconosciuto le proprie responsabilita per il
pesante tributo di sangue gia pagato da Okinawa durante la guerra.

La guerra non & solo un passato che ritorna continuamente in forma di ricordo, ma una condizione
permanente della vita sull’isola: la presenza delle basi militari, con le violenze e gli incidenti che ne
conseguono, sono al centro di racconti come Akai yashi no ha, Denreihei, il romanzo Niji no tori e la sezione
Kibo di Koza — “Machi monogatari” yori.

Pur condannando gli abusi e la discriminazione esercitate dai giapponesi, specialmente durante il conflitto,
Medoruma non risparmia nemmeno gli okinawani, che egli mostra talora codardi e conniventi con il potere
costituito e prepotenti con i piti deboli, in particolare donne, disabili, immigrati (come le lavoratrici taiwanesi
di Gyogunki e le schiave sessuali coreane di Gunché no ki), compresi gli abitanti provenienti dalle isole
periferiche dell’arcipelago delle Rylkyu. Al tempo stesso sonda criticamente I'interiorita degli aggressori, che
nelle proprie colpe vengono mostrati umani e costretti dalle circostanze a scelte crudeli, come lo stupratore
americano di Me no oku no mori e i kamikaze di Fion.

A rendere ancora piu realistica la sua indagine delle zone d’ombra della societa okinawana, Medoruma la
esplora dal basso, attraverso lo sguardo della gente comune, dei bambini, spesso degli esclusi e dei reietti,
spesso da figure solitarie in bilico fra un passato rifiutato apaticamente e un futuro incerto, restituendo un

ritratto multiforme e controverso dell’identita okinawana.

1.2.2.2.2. Violenza e (omo)erotismo.

Per la preponderanza di narrazioni legate alle atrocita della guerra e concentrate su una realta a stretto
contatto con le basi militari, sembra scontato che la violenza faccia spesso la sua comparsa nelle opere di
Medoruma. Il modo in cui l'autore indugia sulle scene di violenza, talvolta con un eccesso di dettagli
grotteschi, e tuttavia sempre significativo.

Alla base della rappresentazione grafica di scene di violenza fisica e sessuale come quelle presenti in
Umukaiji tu chiriti, Guncho no ki e Me no oku no mori € 'indirizzo etico che guida I'opera dell’autore, che
intende mostrare la guerra e la crudelta umana in tutto il suo orrore. Gettando il lettore in abissi che

solitamente vengono intravisti da lontano, Medoruma non vuole solo provocare una reazione di ripulsa
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all’atto violento, ma sfrutta questa particolare prospettiva per sovvertire I'immagine profondamente radicata
di chi compie la violenza: in tutte e tre le opere la violenza subita o temuta dagli americani e dai giapponesi
viene in effetti replicata o compiuta dagli stessi okinawani.

Allo stesso modo, in opere come Kibé e Niji no tori, i “pacifici okinawani” escono dallo schema di vittima
innocente: in Kibé un okinawano rapisce e uccide il figlio di un soldato americano in segno di protesta contro
le basi, prima di darsi fuoco; in Niji no tori un professore che partecipa alle proteste antiamericane si rivela
un favoreggiatore della prostituzione minorile, mentre la giovane Mayu, in totale opposizione al modello
sacrificale delle studentesse Himeyuri, sevizia in modo cruento un cliente, uccide il giovane bullo che I'ha
costretta a prostituirsi e, durante la fuga, una bambina americana. Kinjo Masaki attribuisce alla violenza
tematizzata in queste due opere una forza e una vitalita fini a se stesse, che hanno il potere di creare nuovi
equilibri nella societa proprio perché esulano dalle norme che definiscono cosa sia giusto e sbagliato e quindi
dal concetto diviolenza previsto dai codici morali. Come esemplificativa di questa ricerca artistica di un nuovo
ordine sociale (che includa nella sua costruzione anche i punti di vista della gente comune, dei deboli, dei
reietti, e non solo di accademici e specialisti), Kinjo propone la descrizione romanzata della rivolta di Koza
presente in Niji no tori, in cui la violenza, esplosa spontaneamente e senza obiettivi programmatici, si esprime
attraverso una mescolanza di gioia e distruzione e una dissoluzione dei ruoli sociali.°

Talvolta a mescolarsi alla violenza, in modo spesso stridente ma non meno significativo, € una spiccata
sensualita di cui I'autore infonde alcune scene soprattutto ricorrendo a vivide impressioni multisensoriali.
L’attacco del serpente nero al bambino protagonista di Kuroi hebi viene descritto in modo quasi seducente,
cosi come I'atto violento della pesca dei tilapia in Gyogunki si sublima in una fascinazione per le sensazioni
tattili che accompagnano I'agonia del pesce fra le mani dei bambini. In quest’ultimo racconto la
corrispondenza fra i pesci e le lavoratrici taiwanesi come oggetto insieme di fascinazione e discriminazione
da parte degli abitanti del villaggio viene d’altronde sottolineato a livello intratestuale dallo stesso narratore,
che traccia un paragone fra I'occhio del pesce ucciso dal protagonista e lo sguardo della donna taiwanese
desiderata da tutti i maschi della famiglia del protagonista.®®

Oltre all’erotismo, a trovare spazio nelle narrazioni di Medoruma & anche I'omoerotismo, spesso collegato
alla scoperta della sessualita in eta giovanile, come nota Koshikawa Yoshiaki in riferimento a Akai yashi no ha
e Suiteki, oltre ai gia citati Kuroi hebi e Gyogunki, in cui la passione per la donna taiwanese si presenta di pari

passo con accenni di omoerotismo e autoerotismo.5?

0 KINJO Masaki, “Rampaging through the ‘Pacifist Island’: The Rainbow Bird by Medoruma Shun”, in International
Journal of Okinawan Studies 3.1, 2012, 25-38, e KINJO Masaki, “Internal Revolution: The Postwar Okinawan Literature
of Kiyota Masanobu and Medoruma Shun”, tesi di dottorato, Cornell University 2017.
61 D’altro canto, in un passaggio seguente il narratore, il giovane Masashi, paragona I'occhio del pesce ai propri occhi e
a quelli del fratello maggiore, in un’immagine che sembra proporre i vari personaggi come ugualmente intrappolati nei
loro ruoli sociali.
62 KOSHIKAWA, ““Ish@’ wo hanatsu ijin.”
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Il racconto Filon € emblematico nel rappresentare da un lato I'ammirazione del giovane Seikichi per il
corpo nudo di un kamikaze morto, dall’altro il rapporto fra Fujii e Kano, due soldati giapponesi che,
attendendo la propria missione suicida, interagiscono fra loro in modo contraddittorio: I'interesse di Fujii per
il carattere singolare di Kano porta quest’ultimo prima a minacciarlo e picchiarlo, poi a invitarlo a parlare in
privato e a tentare di risparmiargli la missione suicida ferendolo, dopo quello che viene descritto velatamente
come un bacio. Come messo in evidenza da Murakami Yoko e Nakaima Ken’ichi, nella trasposizione in
sceneggiatura cinematografica e successivamente in romanzo, la componente pil marcatamente omoerotica
del racconto originale viene persa con la rimozione del personaggio di Fuijii.%® Per i lettori e gli spettatori che
hanno familiarita con il racconto, tuttavia, le modifiche nella versione cosi “censurata” non fanno altro che
confermare le implicazioni omoerotiche della vicenda originale: nelle versioni pil recenti della storia, infatti,
prima di partire per la missione suicida il kamikaze Kano scrive una lettera d’addio alla sua amata Fujino.

Nella scena clou del racconto, la fascinazione di Seikichi per la bellezza del kamikaze morto si unisce
all'orrore del corpo corrotto dalla decomposizione e alla rabbia e all’'inquietudine causategli dalle indagini di

Fujii, sfociando in un istinto passionale e morboso insieme:

“Attento!”

Con un balzo Fujii afferro per il colletto degli abiti da lavoro Seikichi che si dibatteva,
la parte superiore del corpo sporgente dal ponte dilegno, e lo aiuto a rimettersi in piedi.
Quando Seikichi si giro, ai suoi occhi apparve indistintamente il volto pallido del giovane
soldato dei corpi speciali di attacco. Seikichi fu preso insieme dal terrore di ucciderlo e
dall’istinto spasmodico di abbracciarlo cosi forte da riuscire a sentirne gli organi interni
sulla punta delle dita. Strinse forte le dita sottili che gli afferravano le spalle e se le portd
al petto; ma poi spinse via quel corpo magro e continud a correre in direzione del

villaggio.5*

Come per la violenza in opere come Kibo e Niji no tori, anche la carica erotica che pervade molti dei
racconti dell’autore puo rappresentare una spinta vitale nelle vicende dei personaggi: & significativo notare
che in Suiteki I’appagamento sessuale del protagonista coincida con la guarigione e la possibilita (per quanto
flebile) di una vita migliore, e che similmente in Fion il supposto bacio fra Kano e Fujii preceda I'incidente
che permette a quest’ultimo di sopravvivere alla battaglia. Il risveglio sessuale dei personaggi puo

simboleggiare un passo nello sviluppo della propria identita in relazione agli altri, o fungere da strumento di

8k EBF MURAKAMI Yoko, TH25c, 2, FUiE - HIRER [RE] 2o <> T) “Séshitsu, kihaku, kioku —
Medoruma Shun ‘Flion’ o megutte,” (“Perdita, vuoto, memoria: a proposito di ‘Fiion’ di Medoruma Shun”) 5tk 7 &7
-2 SV AFSE Ryukyu Ajia Shakai Bunka Kenkyd 10, 2007, 31-54, citato in IKEDA, Okinawan War Memory, 51; NAKAIMA
Ken’ichi, “Medoruma Shun ‘Flon’ no kaiko ni tsuite” (“Sulle revisioni di Fion di Medoruma Shun”), Rikkyo Daigaku
Daigakuin Nihon Bungaku Ronso 16, 2016, 158-81.
64 MEDORUMA Shun, “Fon”, in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 1, 165. Traduzione mia.
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autodeterminazione: Yonashiro e Sminkey osservano come I'ammirazione di Seikichi per il soldato morto in
Fiion possa simboleggiare il desiderio di crescita®®, mentre attraverso il desiderio nascente per la donna
taiwanese, il giovane Masashi di Gyogunki comincia ad avere maggiore cognizione delle dinamiche familiari,
del villaggio e del suo ruolo al loro interno; e in Gunché no ki, Gozei ritrova nell’'unione sessuale con Shosei il
potere di scelta sull’unica parte della sua vita non determinata dallo sfruttamento come schiava sessuale.

Nel momento in cui questa carica erotica si unisce a una violenza finalizzata al sopruso, avverte tuttavia
I'autore, la vitalita insita nell’erotismo viene negata: il giocoso fraintendimento di una frequentazione
romantica con lo studente sovversivo costituisce il pretesto per la brutalizzazione della protagonista di
Umukaiji tu chiriti, picchiata e violentata a morte da alcuni compaesani; mentre |'associazione della figura
paterna alla violenza domestica sarebbe la ragione dell'impotenza sessuale del protagonista di Naikai,
annichilito all’'idea che una simile violenza covi in lui e possa manifestarsi in maniera distruttiva nei confronti
della donna amata®.

In una narrazione profondamente etica che non cede a facili sentimentalismi, Medoruma abbraccia
volutamente i contrasti stridenti fra erotismo e violenza, facendone degli strumenti per sondare I'animo

umano e per ritrarre gli equilibri di potere all’interno di un gruppo o della societa.

1.2.2.3. Strategie stilistiche e linguistiche.

Molte delle caratteristiche che costituiscono la cifra stilistica di Medoruma sono evidenti gia dall’'opera
che I'ha consacrato nel canone nazionale, Suiteki: un’attenta e sfaccettata sperimentazione dell’'uso della
lingua okinawana e delle varieta locali del giapponese; la costruzione di un universo narrativo in cui elementi

|ll

sovrannaturali intervengono a definire la quotidianita dei personaggi, accostata subito dai critici al “reale
meraviglioso” di Gabriel Garcia Marquez, e in parte realizzata attraverso bizzarre trasformazioni e vivide
metafore e similitudini collegate al mondo naturale e animale; e infine un diffuso utilizzo della tecnica del
flashback che, talora unitamente a una particolare resa del discorso diretto, contribuisce a immergere il
lettore nella realta soggettiva dei personaggi. Nei prossimi paragrafi vado ad analizzare piu nel dettaglio

queste peculiarita dello stile dell’autore facendo riferimento ad alcuni esempi significativi nelle sue opere.

85 YONASHIRO Ayame, SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Fion, “5. Symbolism and Imagery”, disponibile online su
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-15/index.html [visitato il 10/3/2021].

% In questo senso, I'impotenza sessuale corrisponde per converso alla difficolta del protagonista di costruire una propria
identita, separata dal fantasma del padre violento. A questo proposito & interessante notare che il rifiuto di una possibile
discendenza, evocato anche dalla ritrosia del protagonista a farsi carico della memoria familiare di cui parlo nella sezione
4.1.2.2., trova un corrispettivo nella infertilita del matrimonio di Tokusho e Ushi in Suiteki, interpretato da Nakahodo
Masanori come metafora dell’impossibilita della generazione dei sopravvissuti alla guerra di trasmettere la memoria
alle generazioni piu giovani. Si veda IKEDA, Okinawan War Memory, 59-60.
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1.2.2.3.1. L’uso dell’okinawano e dell’Uchina-Yamatuguchi.

Come nota fra gli altri Oshiro Sadatoshi, una delle caratteristiche precipue della letteratura okinawana
moderna e contemporanea ¢ la ricerca delle possibili declinazioni della lingua locale in lingua letteraria ed
espressiva®’. Fin dai primi esperimenti di incorporazione dell’okinawano nella letteratura giapponese, come
nelle opere prebelliche di Yamagusuku Seichd, I'uso della lingua okinawana e teso fra I'esigenza di realismo
degli autori e il fascino per il “colore locale” dei lettori giapponesi. Conscio del ruolo giocato da questi fattori,
in Kamekobaka (1966) Oshiro Tatsuhiro ha cercato di elaborare un’approssimazione dell’okinawano
accessibile a un pubblico giapponese, ma pilu fortuna hanno avuto esperimenti come quelli dello scrittore
Higashi Mineo, il cui modo fluido e realistico di incorporare la varieta linguistica parlata a Koza nelle parti
dialogiche di Okinawa no shénen (1971) ha trovato ampio consenso fra la critica e gli altri autori, e del
drammaturgo Chinen Seishin, la cui studiata mescolanza di tre codici (okinawano, giapponese standard e un
ibrido fra i due) in T2k EAJE] Kozaban donzoko (“Toccare il fondo in versione Koza”, 1986) si puo
considerare una delle principali influenze per Medoruma sulle potenzialita artistiche della lingua®. In questo
campo la ricerca piu ardita rimane tuttavia quella di Sakiyama Tami, la scrittrice okinawana contemporanea
piu nota, nel cui stile I'okinawano si mescola continuamente al giapponese standard ridefinendone gli stessi
confini.®

Per Medoruma, l'uso dell’okinawano e dell’Uchina-Yamatuguchi costituisce un’arma per minare
I’egemonia linguistica del giapponese standard: mettendo i lettori di fronte a qualcosa di “estraneo” (£4)
ibutsu) (talvolta a partire dal titolo, come Mabuigumi o Umukaiji tu chiriti, fino ad arrivare a vere e proprie
immersioni nel flusso di coscienza di un madrelingua, come in Me no oku no mori) li costringe a confrontarsi
con la varieta linguistica e culturale dell’arcipelago.”

Sin dai primi anni ‘80, con Gyogunki, 'autore sperimenta I'uso dell’okinawano e dell’Uchina-Yamatuguchi,
ovvero la varieta locale del giapponese standard (attualmente piu largamente diffusa della lingua okinawana
in senso stretto), fianco a fianco con la lingua giapponese. E si puo proprio dire “fianco a fianco” perché nella
maggior parte delle opere in cui impiega I’okinawano e I’'Uchina-Yamatuguchi, Medoruma affianca al testo in
Uchina-Yamatuguchi (o in okinawano trascritto in kanji e hiragana) una guida fonetica che spieghi al lettore
come quella porzione di testo andrebbe pronunciata in okinawano. L’'effetto estraniante viene in tal modo
mantenuto pur permettendo al pubblico non okinawano di comprendere il significato generale del passaggio.

Vediamo un esempio da Suiteki:

57 OSHIRO, “Okinawa bungaku’ no tokuisei to kanosei’”.
68 BHOWMIIK, “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, 2.
5 BHOWMIK, Writing Okinawa, 173-77.
70 Medoruma ha espresso questo punto di vista sull’'uso dell’okinawano nei suoi testi nell’intervista [ HEE® /=i
Z “FW)” O X H1Z] “Medoruma Shun. Kotoba wo ‘ibutsu’ no yd ni” uscita sul numero invernale del 1998 della
rivista okinawana EDGE, e citata in MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”,
181.
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Nelle parti espresse in okinawano o in code-mixing (come nell’ultima battuta), i kanji permettono al
lettore giapponese che non abbia familiarita con I'okinawano di capire comunque cosa stia succedendo, al
contempo appoggiandosi al contesto. In questo passaggio si pud notare anche come l'impiego
dell’okinawano sia riservato perlopiu alle parti dialogiche, una caratteristica pressoché costante in tutte le
opere di Medoruma, con le dovute cautele. E stata infatti messa in evidenza I'attenzione dell’autore per una
caratterizzazione meticolosa e realistica dell’'uso linguistico dei personaggi a seconda dell’eta,
dell’educazione, del background, del contesto.”? L’okinawano & diffuso come prima lingua nelle generazioni
che hanno vissuto la guerra, specie tra individui a bassa scolarizzazione (come Ushi in Suiteki e Seiji in Me no
oku no mori), ma condannato dall’educazione prebellica e relegato all’ambito intimo e familiare: in Suiteki
I"apparizione di Ishimine si esprime in un giapponese standard perfetto, a riassumere sia il suo livello di
istruzione come studente di una scuola preparatoria per insegnanti, sia i rischi che comportava parlare
okinawano durante il conflitto. Per le generazioni nate dopo la guerra si pud notare un passaggio dal
giapponese in evidente variazione diatopica (la protagonista di Umukaji tu chiriti, a bassa scolarizzazione, si
esprime in Uchina-Yamatuguchi) all’'uso preponderante del giapponese standard per le generazioni piu
giovani, il cui rapporto con la lingua sembra essere inquadrato in una competenza passiva: in Naikai,

nonostante sia specificato che i due giovani protagonisti vengono entrambi dalla stessa zona di Okinawa,

7L MEDORUMA Shun, “Suiteki”, in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshii 2, 191-92. Grassetto mio.
72 Sj veda ad esempio MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 181-82, e
ONISHI, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ron. Uchinaguchi to Yamatuguchi no kyokai wo matagu”.
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nelle parti dialogiche del racconto non parlano mai fra di loro in okinawano o Uchina-Yamatuguchi.”® Quando
il narratore appartiene alle nuove generazioni, I'okinawano o il giapponese regionale emergono perlopiu per
riportare battute dei parenti e compaesani pill anziani o per riferirsi a elementi culturo-specifici (e.g. eisa,
bidama, mabui, kuba).

Le strategie linguistiche (e grafiche, come vedremo anche nella sezione 1.2.2.3.3.) adottate da Medoruma
sono strumenti fondamentali per modulare le interazioni fra i personaggi: in un’acuta analisi testuale delle
conversazioni fra Tokusho e il compagno Ishimine in Suiteki, Onishi Yasumitsu osserva come il travaglio
emotivo del protagonista venga fatto trapelare attraverso precise scelte linguistiche dell’autore. Quando
Tokusho chiede al fantasma di Ishimine di perdonarlo, 'uso congiunto del katakana e dell’okinawano
conferiscono alle sue parole la sincerita e spontaneita di una conversazione fra amici che condividono la
lingua madre okinawana. In un momento seguente, tuttavia, Tokusho sfoga la sua rabbia repressa in
giapponese standard, una scelta apparentemente incongrua che Onishi attribuisce allo sforzo del
personaggio di contenersi (se si esprimesse in okinawano, sarebbe ancora pil evidente la recriminazione che
Tokusho rivolge ingiustamente a Ishimine) e di apparire pili razionale agli occhi dell’altro. Per converso, Onishi
argomenta in modo convincente come l'uso del giapponese standard da parte di Ishimine non rifletta solo la
contingenza della guerra, ma la stima e |'affetto che il personaggio dimostra per Tokusho come suo pari,
essendo stati entrambi istruiti per diventare parte della nuova (e nipponizzata) classe dirigente di Okinawa.”

Si possono notare due generali tendenze nella produzione letteraria di Medoruma Shun rispetto all’uso
dell’okinawano. In primo luogo, come evidenzia Molasky, dal 1997 in avanti, quando il successo di Suiteki
apre le sue opere al piut ampio pubblico nazionale, Medoruma & molto piu meticoloso nella presentazione
dei passaggi in lingua rispetto alle opere precedenti che, studiate per un pubblico okinawano, prevedevano
un uso del code-mixing pil diretto nel corpo del testo e senza glosse ad indicare la pronuncia dei termini.”
In secondo luogo, secondo I'abitudine dell’autore di concentrare I'azione narrativa in un tempo grossomodo
assimilabile al presente della pubblicazione, con il passare degli anni si assiste a un graduale passaggio del
testimone dalle generazioni di prima lingua okinawana alle generazioni piu giovani, di madrelingua
giapponese. Cio e particolarmente evidente in un’opera polifonica come Me no oku no mori, che abbraccia

tre generazioni diverse di okinawani le cui differenze si riflettono anche nell’uso della lingua.

1.2.2.3.2. ll reale meraviglioso.
In un pomeriggio assolato, un uomo si sveglia e scopre che la gamba destra gli si € gonfiata a dismisura,

fino a somigliare a una sorta di melone verde, e di non riuscire a muoversi né a comunicare con la moglie.

73 Heinrich e Ishihara evidenziano come la socializzazione linguistica di parlanti delle lingue delle Rylky si sia interrotta
intorno agli anni ’50. L'alta competenza linguistica di Medoruma in questo senso € un’eccezione, piu che la norma.
HEINRICH e ISHIHARA, “Ryukyuan Languages in Japan”, 168.
74 ONISHI, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ron. Uchinaguchi to yamatuguchi no kydkai wo matagu”.
75 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 191 nota 41.
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Quando questa, credendo che stia ancora dormendo, cerca di svegliarlo colpendolo sulla gamba, da una
spaccatura nella pelle dell’alluce comincia a zampillare un liquido chiaro, che poi si scoprira avere proprieta
miracolose. Da quella notte, al capezzale dell'uomo compaiono ogni sera dei soldati feriti che vengono a bere
il misterioso liquido, e che obbligano I'uomo a fare i conti con il proprio passato bellico.

La presenza di elementi sovrannaturali in Suiteki ha subito fatto accostare dalla critica I'opera di
Medoruma al realismo magico (o reale meraviglioso, come vedremo sotto) di Gabriel Garcia Marquez, in
effetti citato dall’autore come fonte di ispirazione.”®

La storia dell’espressione che definisce il genere € complessa: coniata dal critico d’arte tedesco Franz Roh
nel 1924 come “realismo magico” (Magischer Realismus, internazionalmente noto come magic realism) per
intendere le tendenze dell’arte contemporanea locale, tesa alla riproduzione cristallina del mistero insito
nella realta fattuale (con influenze dal progresso tecnologico e scientifico, specie degli studi psicanalitici di
Freud e Jung), e stata poi rielaborata negli anni ‘40 in “reale meraviglioso” (real maravilloso, ovvero
marvellous realism) da Alejo Carpentier, per indicare la mescolanza di sistemi culturali diversi e talvolta
contrapposti tipica dell’America Latina (e ispiratagli da una visita a Cuba) che comporta un’esperienza della
realta che non coincide con il realismo scientifico europeo.

Nel 1955 il critico letterario Angel Flores ha usato I'espressione “realismo magico” (magical realism) in
un’accezione intermedia alle due per descrivere un genere letterario (di cui individua Jorge Luis Borges come
capostipite) caratterizzato dalla narrazione di eventi straordinari come perfettamente inseriti nella realta, e
cosi facendo ha contribuito a riaccendere un interesse per le teorie di Carpentier e a provocare un boom
letterario in America Latina di produzioni caratterizzate da elementi magico-realisti, di cui Gabriel Garcia
Marquez é ritenuto il principale esponente.

Il genere si € poi esteso ben oltre i confini del continente e viene spesso confuso con il surrealismo o il
genere fantastico, ma mentre |'aspetto straordinario del surrealismo viene dato dal tentativo di descrivere
con strumenti materiali (ad esempio la pittura, il linguaggio) la realta psicologica, il realismo magico (nelle
sue varie declinazioni) descrive la realta fattuale esterna, che viene intesa dal narratore e dai personaggi
come ordinariamente straordinaria, ovvero normalmente costituita da elementi “fantastici” (come fantasmi,
miracoli, talenti sovrannaturali), caratteristica centrale del reale meraviglioso di Carpentier, ragione per cui
in questa sede mi riferisco al genere in questi termini. |l fantastico invece si differenzia essenzialmente da
questo genere per il dubbio o l'incredulita di narratore e personaggi rispetto alla reale esistenza degli
elementi sovrannaturali.”’

In effetti Medoruma discute I'uso della categoria di “realismo magico” come tecnica stilistica applicata
alla propria opera e a quella di Garcia Mdarquez, sottolineando come cid neghi la realta di quanto viene

narrato concentrandosi sul fatto che siano presenti elementi “magici”. Gli elementi sovrannaturali che

7 |bid., 178.
77 BOWERS Maggie Ann, Magic(al) Realism, Routledge, New York 2004, 7-29.
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compaiono in Suiteki e in altre opere dell’autore appartengono a tutti gli effetti alla realta fattuale in cui
vivono i personaggi: la metamorfosi della gamba di Tokusho viene riconosciuta da tutti come una realta
oggettiva, cosi come i benefici dell’acqua miracolosa, e se vi sono dei personaggi che dubitano della realta
che li circonda, come vedremo piu sotto, € perché questi hanno una diversa concezione della realta, che non
prevede determinati elementi al suo interno.

Se per Molasky il ricorso al reale meraviglioso permette, attraverso I'apparizione dei soldati morti nel
presente, una fusione dei piani temporali che rende piu realisticamente la complessita dell’esperienza di
Tokushd’®, Ikeda interpreta in chiave ancora pil politicizzata questa tecnica narrativa nel considerarla un
ulteriore strumento, insieme alla vicarious narration, per rendere conto delle esperienze personali della
guerra che non possono figurare nelle storie ufficiali perché considerate troppo soggettive o non verificabili
per assenza di testimoni terzi. In questo modo la letteratura si riconfigura come spazio in cui vengono
valorizzate le esperienze che non rispondono ai criteri di scientificita richiesti dalle indagini accademiche”.

Ikeda inoltre mette in luce come, mentre gli altri elementi magico-realistici del racconto possono essere
spiegati come fenomeni psicologici che riguardano solo Tokusho, la linea narrativa dell’“acqua miracolosa”
resista a facili definizioni, e come proprio questa parte del racconto sia stata particolarmente criticata da
alcuni giurati del premio Akutagawa per i suoi elementi fantastici e farseschi: Kuroi Senji percepiva la morale
favolistica (5 21 gaisei) come difetto, Miyamoto Teru commentd che solo lo sguardo attento dell’autore
fa la differenza fra un racconto metaforico e una favola assurda (3£ VS D H 5% yomaigoto no gawa), per
Ishihara Shintard la parte strutturata come una favola (& 251137 T D EF 4y ghdwa shitate no bubun) rovinava
I'effetto di affascinante illusorieta (/~ &85 72 ZJA81E fushigi na gensései) delle altre scene compromettendo
I'intera storia, mentre Ikezawa Natsuki, pil positivamente, considerava questa parte non una favola ma
mutuata dal folklore locale (&6 (B&E CTliL7evy) O EZ{E Y T minwa (gawa dehanai) no katachi wo
karite)®. Ikeda ne conclude che il sovrannaturale non possa avere spazio nell’ambito del jun bungaku, la

letteratura pura®.,

78 MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 182. Al reale meraviglioso, come
fa notare Bowers, sono d’altronde associate tecniche tipiche del modernismo come narrazioni non lineari che mettono
in discussione il concetto stesso di storia. Si veda BOWERS, Magic(al) Realism, 7-8.
79 IKEDA, Okinawan War Memory, 67-70.
80 |bid., 66; OSHIRO, “‘Okinawa bungaku’ no tokuisei to kandsei”, 79. | commenti citati da Oshiro sono tratti dalla critica
all'opera vincitrice del premio Akutagawa pubblicata sul numero del settembre 1997 della rivista letteraria [ 5%
#J Bungei Shunja.
81 IKEDA, Okinawan War Memory, 66. Susan Bouterey evidenzia tuttavia un aspetto che lkeda nella sua analisi menziona
solamente, ovvero il carattere farsesco della parte di racconto dedicata all’acqua miracolosa, determinato dal
personaggio di Seiyl. Per molti critici non e solo I'elemento fantastico ma anche la vena comica di questa parte a
costituire un “disturbo” all’'andamento generale della storia. Bouterey invece dimostra come il personaggio sia una
fondamentale sovversione carnascialesca del protagonista (Seiyi, dopotutto, fa esattamente cio che fa Tokusho, ovvero
lucrare sul passato bellico), che mette in luce altri aspetti controversi del passato e del presente di Okinawa, fra cui lo
sfruttamento della prostituzione e la connivenza con I'esercito (giapponese in guerra, e ora americano). BOUTEREY
Susan, “Okinawa’s Fictional Landscapes: A Reading of Medoruma Shun’s “Suiteki” (Droplets)”, in GUO Nanyan,
SHOGIMEN Takashi (a cura di), Japanese Studies Down Under: History, Politics, Literature and Art, note di conferenza
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Possiamo forse capire meglio il modo in cui Medoruma intende il reale meraviglioso riferendoci a un altro
racconto, 74 Kikyé (“Ritorno a casa”). Qui il giovane protagonista, combattuto fra continuare a vivere
di lavoretti saltuari a Naha e ritornare all’isola natale per entrare nell’azienda agricola dei genitori, scopre un
cadavere vicino ai bagni pubblici del parco cittadino mentre sta facendo jogging. All'inizio pensa che tutti
stiano ignorando quello che probabilmente ¢ il corpo di un vecchio senzatetto, ma col passare del tempo si
accorge di essere l'unico a vederlo, o meglio I'unico a parte due vecchie donne che a un certo punto
sorprende a cremare il corpo secondo le tradizioni rituali. La capacita del personaggio di vedere il cadavere
viene interpretata dalle due come segno di grande forza spirituale, visto che nelle loro intenzioni il corpo non
avrebbe dovuto essere visibile®?, e 'abbandono del cadavere invisibile viene spiegato con la volonta del
defunto di ricevere una sepoltura all’aria aperta, in cui il corpo rimanga esposto agli elementi per la durata
della decomposizione prima della sepoltura definitiva.®® La scelta bizzarra del luogo viene chiarita quando
una delle donne spiega che tempo addietro nei dintorni vi era un sito adibito proprio alle sepolture all’aria
aperta, e consigliato dagli esperti di feng shui.* Cid che all’inizio colpisce il protagonista come straordinario
appartiene quindi, in effetti, all’ordinario di precise dinamiche cultuali, evidenti alle generazioni piu anziane
ma quasi inaccessibili allo sguardo “moderno” delle generazioni piu giovani. Come gia osservato da Bhowmik
e lkeda rispettivamente per Mabuigumi e Suiteki, tuttavia, anche in Kikyé Medoruma rifiuta una conclusione
semplice in cui tutti gli elementi siano facilmente riconducibili a spiegazioni definitive®: infatti il racconto si
chiude con il ragazzo che contempla una misteriosa orma di piede sul soffitto sopra a dove era collocato il
cadavere, senza riuscire a capire come possa essere stata realizzata.’®

E lecito pensare che sia stato il trasferimento a Miyako a sviluppare I'interesse dell’autore per le pratiche

rituali e il folklore locale.®’ | racconti piu densi di elementi “fantastici” (in effetti inseriti nella cornice delle

per il #5427 T 7 A Kaigai Symposium 2016 (Overseas Symposium 2016) di Otago, International Research Center
for Japanese Studies 2016, 227-28.
8| passaggio originale recita: “ [ (Fijg) TH., MO ANIITRZ2WVE I LTEBWEZDIZ, HATITELA

.o
Zlch, Idh, HAle, & T %)E%E'ﬁjt] DEWAFE 1] 7. MEDORUMA Shun, “Kikyd”, in Medoruma Shun tanpen
shosetsu senshd 3, 137. Piu avanti, a pag. 139, viene spiegato che la yuta ha offerto preghiere con il preciso scopo di
velocizzare il processo di decomposizione e di impedire intromissioni.
8 |bid., 137. Per una descrizione pit dettagliata della pratica del JE\Z€ fiisé, che qui traduco come “sepoltura all’aria
aperta”, e un’analisi della sua funzione in un altro racconto di Medoruma, Fion, rimando alla sezione 3.3.2.
8 Ibid., 139.
85 Non sono gli unici casi in cui Medoruma lascia una questione sospesa o l'interpretazione di un fenomeno inspiegabile
al lettore: nelle prime due versioni del racconto Fion e in Denreihei, i personaggi non hanno mai la certezza che il
cadavere/fantasma che si trovano di fronte corrisponda alla persona che stanno cercando; in Umukaji tu chiriti non
conosciamo il destino dello studente sovversivo né I'identita della destinataria del monologo; in Naikai non viene mai
chiarito il preciso significato delle visioni del protagonista, né in Umi no nioi shiroi hana quello della metamorfosi della
nonna morente.
8 |bid., 144-45. Sul pavimento & anche rimasta I'impronta del cadavere, ma quest’ultimo fenomeno viene ricondotto
dai personaggi a qualcosa di simile alla Sacra Sindone (ZE &4 74 7=\ seigaifu mitai), percid si pud considerare
comunque spiegato in una chiave religiosa.
87 Michael Molasky si sofferma sull’interesse di Medoruma per la varietd culturale locale riferendo la parzialita
dell’autore per un particolare sito sacro dell’isola. MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in
Okinawa Today”, 167.
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credenze spirituali locali) risalgono alla seconda parte degli anni ‘90, quando l'autore risiedeva nell’isola
periferica: Suiteki (1997), Mabuigumi (1998), Naikai (1998), Umukaji tu chiriti (1999), Umi no nioi shiroi hana
(1999), Kuroi hebi (1999), Kikyé (1999). A partire dall’inizio del nuovo millennio, con il suo trasferimento a
Nago, Medoruma sembra essersi allontanato dai motivi piu strettamente sovrannaturali per concentrarsi su
un tipo di narrazione piu crudo e realistico, in particolare con romanzi come Niji no tori (2006) e Me no oku

no mori (2009).%8

1.2.2.3.3. Metamorfosi, metafore, similitudini.

Nell’analisi del reale meraviglioso nell’opera di Medoruma abbiamo visto una strana metamorfosi legata
al mondo naturale catalizzare la narrazione in Suiteki. Simili metamorfosi caratterizzano altri racconti dello
stesso periodo, mentre altrove sono vivide metafore o similitudini, sempre legate al mondo naturale, a
dominare la narrazione.® Seppure formalmente differenti, queste tecniche stilistiche hanno lo scopo
comune di svelare un punto di vista inedito, o piuttosto nascosto e controverso, della realta rappresentata
in superficie nelle opere di Medoruma, talora assumendo un atteggiamento di aspra critica sociale.

In Suiteki, come vedremo nella sezione 3.5.1., entrambe le strategie sono presenti per ribaltare la
canonizzazione eroica della guerra e riportare lo sguardo sulla fragilita della condizione umana. La
trasformazione della gamba di Tokusho lo obbliga a venire a patti con una parte della propria esperienza
bellica che non ha mai condiviso con nessuno, rivelando il reale egoismo e la distruzione dei legami
comunitari che intervengono in tempo di guerra. La (parziale) disumanizzazione del personaggio dovuta alla
metamorfosi non fa che riprodurre la disumanizzazione di Tokusho avvenuta nel conflitto, e insieme a lui, la
disumanizzazione di tutti gli altri soldati, descritti tramite metafore e similitudini animali.

In modo simile a quello riscontrato in Suiteki, la metamorfosi che riguarda la nonna in Umi no nioi shiroi
hana fa riemergere ricordi che altrimenti rimarrebbero taciuti, dando alla protagonista un nuovo contesto in
cui inscrivere la propria storia familiare. In Mabuigumi sono invece i ricordi a spingere Uta a considerare la
tartaruga di mare e I'adman, un grosso crostaceo, le reincarnazioni di Omito, I'amica morta in guerra. La
correlazione fra animali marini e aldila viene rimarcata anche in Fion (dove Fujii immagina che i tilapia non
aspettino altro che cibarsi di lui come hanno gia fatto con i suoi compagni durante la guerra) e, come vedremo
nel capitolo 3, in racconti come Naikai e Umi no nioi shiroi hana, per concretizzarsi infine in una straordinaria

metamorfosi della foresta sacra in fondale marino nel racconto Umukaiji tu chiriti.

88 Fa eccezione Denreihei (2004), il cui motivo centrale (il fantasma senza testa che vaga per Koza) si pud tuttavia
riscontrare fra le ispirazioni dell’autore gia in un passaggio di Umukaji tu chiriti (195).
89 Che vivide metafore e similitudini con il mondo naturale e animale siano, insieme a una componente erotico-grottesca,
marche dello stile dell’autore sembrerebbe dimostrarlo anche I'analisi di Fion di Nakaima Ken’ichi, che evidenzia come
in fase di revisione Medoruma sia intervenuto a rielaborare e ridurre il numero di metafore sessuali e naturali della
versione originale del racconto. Si veda NAKAIMA, “Medoruma Shun ‘Flion’ no kaiko ni tsuite”, 166-73.
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Alivello metaforico, in racconti come Gyogunki, Fiion e Naikai € impossibile non tracciare un collegamento
fra i pesci tropicali e le persone piu deboli nella piramide sociale. In particolare nell'impotenza e nell’agonia
dei tilapia pescati dai bambini in Gyogunki e Fion si ripropongono i modelli di violenza funzionanti a livello
comunitario e familiare: i bambini, all’ultimo livello della piramide, si accaniscono sulle uniche creature piu
in basso di loro, una correlazione tanto pil agghiacciante se si considera che in Gyogunki i tilapia vengono

apertamente paragonati alle donne taiwanesi che lavorano alla fabbrica del villaggio e vengono discriminate

T=\hb e
dagli abitanti e derise anche dai bambini, i quali imparano a chiamarle 5% % Taiwan inagu (“donne di

Taiwan”) in modo dispregiativo imitando inconsciamente i genitori.*

Una similitudine particolarmente significativa coinvolge la coppia dei principi imperiali in Heiwa-déri to
nadukerareta machi wo aruite (1986). Nei preparativi per accogliere la coppia, in visita a Naha per
sponsorizzare la campagna di dono del sangue, la famiglia del protagonista Kaju viene costretta a rinchiudere
la nonna affetta da demenza senile perché non provochi scompiglio durante il corteo regale. Il piccolo Kaju
libera la nonna e decide di vendicarsi sputando sul finestrino dell’automobile della coppia imperiale. Quando

si avvicina alla macchina, questa & I'impressione che ha dei due:

Le facce dei due seduti sui sedili posteriori erano ancora piu vecchie che nelle
fotoincisioni dei rotocalchi che prendeva Hatsu, con le guance solcate da rughe e gonfie
e pallide come seppie avvizzite, e gli occhi come quelli dei dogd, sottili in mezzo a

palpebre tumide, che emanavano una debole luce.®!

Tomoda Yoshiyuki interpreta questa similitudine come un’espressione blasfema che ha lo scopo di svilire
I'immagine pura e sacrosanta della coppia imperiale ed evidenziare la sua estraneita al contesto okinawano.
Come osserva Tomoda, I'autore non solo mette la coppia imperiale al centro del suo racconto, ma la avvicina
indagandone impietosamente le fattezze in modo ancora piu invasivo e irrispettoso di una fotografia. La
similitudine con le “seppie avvizzite” per il critico rimanderebbe a un motivo fallico e quindi a una metaforica
castrazione, mentre pil in generale gli attributi animali dei due si trovano in netto contrasto con le numerose
altre similitudini animali che nel racconto vengono utilizzate per descrivere la vitalita e I'energia dei
personaggi okinawani. Al tempo stesso, la descrizione “tentacolare” da una rappresentazione grafica dei
tentativi dello Stato di appropriarsi della cultura e della lingua locale (nell’esemplare utilizzo del motto

okinawano [¥a® & 5 72225 nuchi du takara (“la vita & preziosa”) per pubblicizzare la campagna®?) per

% MEDORUMA Shun, “Gyogunki”, in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 1, 13. Per Fion e Naikai si vedano
rispettivamente le sezioni 3.3.2. e 3.5.4.
91 MEDORUMA Shun, “Heiwa-déri to nadukerareta machi wo aruite”, in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshii 1, 262.
| dogii sono figurette di terracotta di forma umana o animale realizzate in Giappone in epoca preistorica; il tipo pil noto
di dogi presenta lunghe incisioni orizzontali, a rappresentare gli occhi, circondate da orbite oculari pronunciate. Il
passaggio e anche citato nello studio di Tomoda a cui faccio riferimento piu sotto.
9 Ibid., 265.
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i propri scopi politici. Con questa similitudine, argomenta Tomoda, I'autore svela non solo la meschinita della
coppia, ben lontana da un ideale di perfezione, ma anche la sua fondamentale differenza dagli abitanti della
prefettura, denunciando i tentativi del Giappone centrale di reinscrivere Okinawa nella propria orbita
culturale in modo sterile, senza una presa di responsabilita dal punto di vista storico e politico.?® La rimozione
dall’ambito culturale e linguistico notata da Tomoda ha anche un corrispondente grafico: per rimarcare
I'alienita della coppia imperiale nel contesto okinawano, Medoruma riporta il termine & K 7 & T
kotaishidenka in katakana, il sillabario utilizzato per i termini stranieri, in entrambi i racconti Heiwa-dori e

Umukaji tu chiriti®*.

1.2.2.3.4. Verso uno stile fluido: peculiarita dei flashback e del discorso diretto.

Come osserva Kyle lkeda, nell’affrontare il tema delle memorie della guerra dal punto di vista dei
sopravvissuti con una vicarious narration, I'autore ricorre frequentemente alla tecnica del flashback, pit o
meno mediato a seconda dei casi. L'uso del flashback non é tuttavia limitato alle opere in cui viene
tematizzata I'esperienza della guerra ma, unitamente al motivo metanarrativo di cui ho parlato nella sezione
1.2.2.1., costituisce uno dei principali motori della narrazione anche in altri racconti: tutte e quattro le opere
presenti in appendice sono infatti imperniate su ricordi che il personaggio focale ripercorre, nel caso di
Umukaiji tu chiriti e Naikai mentre li narra a un destinatario interno.

In opere come Fion, Suiteki, Mabuigumi, Kuroi hebi e Umi no nioi shiroi hana, come vedremo anche nei
capitoli seguenti, a livello narrativo il ritorno agli eventi del passato viene contestualizzato e perlopiu
delimitato dalle particolari condizioni che determinano I'insorgenza del ricordo: in altre parole, al lettore
vengono forniti subito gli strumenti per riorientarsi in uno spazio e un tempo diversi dal presente narrativo,
e si puo tracciare un confine piuttosto netto fra le porzioni di testo ambientate nel passato e quelle
ambientate nel presente. Non si pud dire lo stesso dei flashback impiegati in opere come Naikai, Guncho no
ki e Me no oku no mori.

Naikai rappresenta un caso interessante proprio per la ricerca di continui salti temporali non sempre
mediati, ottenuti anche tramite la riproposizione quasi ossessiva degli stessi motivi simbolici nel presente e
nel passato: a una prima lettura, il lettore viene spesso spiazzato da cambi di scena repentini, e i pochi

riferimenti materiali a cui cerca di aggrapparsi, nelle sparute descrizioni degli ambienti, divengono presto

9 TOMODA Yoshiyuki, “Medoruma Shun no fukei hyogen — Ketsueki wo sasageru koto e no aragai” (“La blasfemia di
Medoruma Shun — Una protesta contro il tributo di sangue”), Ritsumeikan Gengo Bunka Kenkyd vol. 22, n. 4,
Ritsumeikan Daigaku Kokusai Gengo Bunka Kenkyidsho 2011, 153-65.

9 Bhowmik osserva questa scelta stilistica per il primo dei due racconti in BHOWMIK, Writing Okinawa, 210, nota 37.
Per la verita, nei racconti di Medoruma il katakana individua spesso anche i nomi propri dei personaggi protagonisti,
specie per i nomi femminili del periodo prebellico come Uta, Ushi, Yoshi, Mega (come fa notare Bhowmik, ibid., 190,
nota 64) ma non solo: anche Kaju (il giovane protagonista di Heiwa-dori), Akira (il protagonista di Fiion), Katsuya e Mayu
(i protagonisti di Niji no tori). Soprattutto in questi ultimi casi, tuttavia, credo si possa ritenere una strategia grafica per
far risaltare i nomi dei personaggi nel corpo del testo (utile specialmente nel caso di nomi monogrammatici come Uta e
Akira, che scritti in kanji coinciderebbero con i rispettivi nomi comuni).
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fonte di ulteriore confusione: per esempio, I'acquario con i pesci tropicali che il protagonista osservava da
bambino ritorna nel presente in un luogo completamente diverso; il ritorno sulla strada di campagna del
paese in cui e cresciuto riproietta il personaggio nel passato, riportandogli alla mente i ricordi dell’infanzia —
comprese le figure di sé e dei propri cari che percorrono la stessa strada — ma il lettore, abituato alle
apparizioni fantastiche cui il personaggio ha assistito nel corso del racconto (in parte proprio in quello stesso
luogo), fatica a comprendere se si tratti di ricordi del passato o di visioni sovrannaturali presenti.

Nei successivi Gunché no ki e Me no oku no mori, I’autore esplora ulteriormente la permeabilita dei confini
spazio-temporali dal punto di vista di due personaggi, Gozei e Seiji, la cui coscienza scivola continuamente
indietro nel passato, talora fondendo i piani temporali in modo tale che i personaggi si ritrovano a reagire ai
ricordi traumatici nel presente. Questa confusione si trasmette almeno parzialmente al lettore che, messo a
parte di un intimo e complesso intrico di ricordi, emozioni, desideri, impressioni e opinioni, deve districarsi
fra il passato e il presente, fra la realta soggettiva del personaggio e la realta oggettiva esterna.

Questa predilezione per uno stile fluido, atto a sondare le profondita dell’animo umano, si riflette anche
nelle strategie adottate dall’autore per rappresentare il discorso diretto all'interno della narrazione. Se nelle
sue opere piu note degli anni’80 e di buona parte degli anni ‘90 I'autore segnala i dialoghi tramite virgolette®
e i pensieri dei personaggi senza®®, a partire dai testi della fine degli anni ’90 assistiamo a una maggiore
sperimentazione stilistica in cui questa distinzione diviene piu labile.

Cio e particolarmente evidente nei testi della fine degli anni ’90 che analizzo nel capitolo 4. Nei brevi Umi
no nioi shiroi hana e Kuroi hebi, le poche battute pronunciate dai personaggi non sono segnalate da virgolette
né mandate a capo, ma separate dal corpo del testo unicamente da virgole e da marcatori del discorso diretto
come particelle finali e verbi dichiarativi®’. L'insieme risulta una narrazione estremamente fluida in cui le
parole dei personaggi acquisiscono la patina del ricordo e, nel caso di Umi no nioi shiroi hana, acuiscono la
sensazione di generale segretezza che pervade la scena, richiedendo che i dialoghi fra i personaggi vengano
sussurrati.

Proprio questa qualita “sussurrata” del parlato contraddistingue Naikai, racconto caratterizzato da una

mescolanza singolare di tecniche per la presentazione del discorso diretto. Laddove infatti singole battute

% Con virgolette, da qui in avanti, indico la convenzione ortografica denominata in giapponese #1457l kagikakko, le
parentesi a gancio che svolgono comunemente la funzione di aprire [ e chiudere ] un discorso diretto e di presentare
un titolo o un termine che si vuole definire o0 mettere in evidenza all’interno di un testo.
% Questa distinzione & generalmente valida per racconti come Gyogunki (1983), Fion (1986), Suiteki (1997) e
Mabuigumi (1998), ma ci sono ovviamente delle eccezioni: in Gyogunki, per esempio, un pensiero del protagonista viene
espresso fra virgolette, si veda MEDORUMA, “Gyogunki”, 18; e mentre solitamente Medoruma non presenta fra
virgolette le battute che i personaggi vorrebbero pronunciare ma non possono, per intromissione di qualcuno o qualcosa,
in Suiteki i tentativi di Tokusho di chiamare la moglie vengono racchiusi fra virgolette, si veda MEDORUMA, “Suiteki”,
197-98.
97 Va precisato che nel discorso diretto di Kuroi hebi & presente anche un’invocazione alle divinita, che riceve un
trattamento diverso sia dal tipico discorso diretto sia dai brani cantati e dalle preghiere (presentati senza virgolette ma
in paragrafi a parte) in altri brani di Medoruma. Si veda MEDORUMA, “Gyogunki”, 15, e MEDORUMA Shun, “Mabuigumi”,
in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 2, 265.
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pronunciate dai personaggi (perlopiu grida, istruzioni o esortazioni) vengono presentate fra virgolette, la
maggior parte dei discorsi diretti, che coinvolge il protagonista e la ragazza che frequenta, viene resa senza
virgolettato. Si tratta in buona parte di battute rivolte sottovoce o nell’intimita dalla ragazza al protagonista,
tanto che in alcuni passaggi le battute riferite al protagonista e narratore possono essere interpretate
alternativamente come il pensiero o le parole effettivamente pronunciate dal ragazzo (183)%. Questa tecnica
trasmette efficacemente al lettore I'impressione di assistere a confessioni intime e dolorose del vissuto dei
personaggi, che travalicano il confine fra il detto e il non detto.

Questa strategia viene portata all’estremo nel successivo Gunché no ki e nel piu recente romanzo
dell’autore, Me no oku no mori. In entrambe le opere quasi tutte le parti dialogiche vengono rese
semplicemente mandando a capo al cambio di turno di parola o, nel caso in cui siano inserite all’'interno di
un monologo interiore, segnalate da ellissi, virgole e cambi di codice o registro linguistico®. Se in Gunché no
ki ci troviamo quasi sempre immersi nel mondo interiore dei due personaggi focali, Yoshiaki e Gozei, con
relativamente pochi interventi di voci esterne, nel romanzo la quasi totalita delle interazioni fra i personaggi
viene rappresentata in questo modo, tanto da venire considerata da Takuma Sminkey, il traduttore
dell’edizione inglese, una tra le maggiori problematicita in sede di traduzione. Non a torto Sminkey osserva
come questa tecnica venga utilizzata dall’autore per avvicinare la narrazione al flusso di coscienza!®: un
effetto particolarmente riuscito nel capitolo dedicato alla testimonianza parziale del vecchio capovillaggio,
che affianca alle sue dichiarazioni la verita, solo pensata, dei fatti, e nelle parti narrate dal punto di vista di
Seiji, flussi di coscienza vertiginosi in cui il personaggio ricorda intere conversazioni passate e immagina
risposte diverse che avrebbe voluto dare o intere conversazioni future.

Una menzione a parte va fatta per Umukaji tu chiriti, che nella sua forma monologata riporta tutti i
dialoghi direttamente nel corpo del testo. In questo racconto, pubblicato fra Naikai e i due succitati racconti
brevi, Medoruma continua a sperimentare le possibilita di resa del discorso diretto ottenendo un esempio
estremamente realistico di parlato, caratterizzato da ripetizioni, interruzioni, disfluenze, incisi, digressioni,
concitazione, che cattura il lettore come se stesse assistendo in prima persona al racconto della vita di
qualcuno.

Si pu0 pertanto dire che I'uso che I'autore fa della tecnica del flashback e la sua continua ricerca stilistica
nella resa del discorso diretto siano funzionali a una resa vivida e credibile del mondo interiore dei

personaggi: la fluidita, a tratti spiazzante, con cui il lettore passa dal passato al presente e dal detto al non

%8 Laddove non diversamente specificato, i numeri di pagina indicati fra parentesi per i brani citati si riferiscono ai testi
tradotti in appendice.
% In Gunché no ki & solo il dialogo finale fra il giovane Yoshiaki e il padre a venire riportato fra virgolette, in Me no oku
no mori solo alcuni discorsi diretti del capitolo iniziale. Si veda MEDORUMA Shun, “Guncho no ki”, in Medoruma Shun
tanpen shésetsu senshi 3, 258, e MEDORUMA Shun, Me no oku no mori, Kage Shobo, Tokyo 2017, 3 e 19.
100 MEDORUMA Shun, SMINKEY Takuma (traduzione), In the Woods of Memory, Stone Bridge Press, Berkeley (CA) 2017,
ed. Kindle, poss. 92-130. “In the Japanese text, Medoruma usually refrains from using quotation marks, no doubt to
create a more stream-of-consciousness feel to the narration.”
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detto lo costringe a misurarsi con soggettivita idiosincratiche che risultano tanto piu realistiche quanto piu

resistono a facili categorizzazioni.
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Capitolo 2. Medoruma e la letteratura del trauma.

2.1. Raccontare il trauma.

Come ho gia anticipato nel capitolo precedente, i ricordi della battaglia di Okinawa e le sue conseguenze
sono al centro di una parte importante della produzione letteraria di Medoruma Shun®. Nelle sue opere,
I"autore narra il tormento interiore dei sopravvissuti e il modo in cui i ricordi repressi del conflitto influiscono
sulla vita quotidiana del dopoguerra e strutturano il loro rapporto con le generazioni successive. In questo
senso, una parte delle opere dell’autore appartiene a buon diritto alla categoria letteraria definita
“letteratura del trauma”.

Per letteratura del trauma si intende il genere letterario che indaga le risposte emotive a un trauma — un
evento terrificante o comunque “al di fuori delle comuni esperienze umane”?%? — che sconvolge i presupposti
morali e sociali su cui si fonda la percezione di sé e degli altri. L'evento puo essere di larga scala, come una
catastrofe naturale o umana (guerre, genocidi, disastri nucleari), ma anche intimo e personale, come il lutto
di un familiare o una violenza. L'individuo (spesso congiuntamente alla propria comunita) viene mostrato
mentre cerca di venire a patti con la consapevolezza di un sé cambiato dall’evento traumatico®.

La critica si € finora concentrata sui modi in cui Medoruma rappresenta il trauma bellico (rivissuto in forma
di memoria traumatica dai personaggi) nelle sue opere letterarie dedicate alla battaglia di Okinawa. Dopo
avere esplorato le principali caratteristiche della rappresentazione della memoria traumatica riscontrate in
questi testi, intendo mostrare come il tema del trauma sia centrale anche in alcuni suoi racconti che non
riguardano direttamente le conseguenze della guerra. Prima di cominciare, tuttavia, mi soffermo su alcuni

concetti operativi con cui intendo orientare la mia analisi.

2.1.1. (Ri)elaborare il trauma.
Se lo stesso concetto di trauma viene continuamente ridefinito in campo clinico, sociologico, storiografico

e artistico'®, ancora pil dibattuto & il rapporto fra trauma e memoria. La prima generazione di studiosi della

101 Kyle Ikeda ha calcolato che circa un terzo della narrativa pubblicata dall’autore tematizza la battaglia e i modi in cui
continua a influire sulla vita dei sopravvissuti e dei loro discendenti. IKEDA, “Unarticulated Memories of the Battle of
Okinawa”, 325, nota 11.
102 CARUTH Cathy (a cura di), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and
London 1995, 3.
103 BALAEV Michelle, “Trends in Literary Trauma Theory”, Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, volume 41 n. 2,
University of Manitoba 2008.
104 va da sé che la definizione di trauma non cambia solo in base al tipo di approccio degli studiosi in un determinato
campo, ma anche nella sua traslazione a campi di studi diversi: Kai Erikson ha per esempio osservato come la definizione
classica di “trauma” in campo medico, come “colpo o ferita” che provoca uno sconvolgimento, si sia gradualmente
ampliata nell’'uso comune a includere sia la causa dello sconvolgimento sia lo stato di sconvolgimento in cui versa
I'individuo colpito. Si veda ERIKSON Kai, “Notes on Trauma and Community” in CARUTH, Trauma. Explorations in
Memory, 184-85.
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letteratura del trauma, attiva dagli anni 90 e capeggiata da Cathy Caruth, si riferisce al concetto di memoria
traumatica sviluppato da specialisti di psichiatria e psicologia come Bessel van der Kolk e Judith Herman, e
anche gli studi condotti sui testi di Medoruma attorno agli anni 2010, per quanto concerne la memoria
traumatica, si basano perlopiu sui modelli teorizzati da questa scuola di pensiero'®. Per Caruth la memoria
traumatica, ovvero la memoria di un evento sconvolgente, & un vuoto nella coscienza dell’individuo
traumatizzato, che non puo accedere volontariamente ai propri ricordi e quindi non puo narrarli. Dopo un
periodo di latenza, I'evento traumatico ritorna ripetutamente sotto forma di immagini e sensazioni molto
precise ma incomprensibili all’individuo. La memoria traumatica si manifesta per esempio attraverso
flashback, incubi o rievocazioni involontarie dell’evento, ovvero episodi in cui lindividuo rivive
inconsciamente il momento del trauma e vi reagisce fisicamente come se stesse succedendo nel presente.
L'insorgenza dei ricordi traumatici avviene spesso in corrispondenza di condizioni o stimoli sensoriali simili a
quelli che caratterizzavano I'evento traumatico. In sintesi, conclude Caruth, I'individuo traumatizzato non
possiede la memoria traumatica, ne viene posseduto®.

Il concetto di amnesia traumatica su cui Caruth fonda la sua teoria si basa sul binomio costituito da
memoria narrativa e memoria traumatica, gia ideato da Pierre Janet e sviluppato negli studi di van der Kolk.
Per memoria narrativa van der Kolk intende I'insieme di schemi cognitivi che permettono a una persona di
incamerare nuove esperienze in modelli precostituiti e quindi familiari. In altre parole, la persona riesce a
dare un senso a eventi nuovi, e quindi a costruirne una propria narrativa, se puo ricondurli a categorie mentali
gia consolidate. Se un evento risulta tanto sconvolgente da non potere essere inserito nelle strutture mentali
esistenti, esso verrebbe “immagazzinato in modo diverso (...) dissociato dalla coscienza e dal controllo
volontario” nella memoria traumatica’®’. Con “dissociato” van der Kolk indica che questo tipo di memorie
non viene consciamente “represso” ma incamerato in “un flusso di coscienza alternativo” che dal subconscio
pud emergere come dominante, “per esempio nelle rievocazioni del trauma”%, L'impossibilita di incorporare
I’evento nella normale memoria narrativa equivarrebbe all'impossibilita di organizzarlo a livello linguistico,

permettendo solo un’organizzazione a livello somatosensoriale o iconico, che spiegherebbe I'insorgenza di

105 5j vedano STAHL David, WILLIAMS Mark (a cura di), Imag(in)ing the War in Japan. Representing and Responding to
Trauma in Postwar Literature and Film, Brill, Leiden-Boston 2010; HONDA Erumi, “Hearing Voices: Female Transmission
of Memories in Okinawan Literature in the 1970s and 1980s”, master’s thesis, University of Massachusetts Amherst
2010; IKEDA, Okinawan War Memory; IKEDA, “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa”; HOLM Alisa, “The
Forest in the Depths of Her Eyes: Sayoko’s Silence and Art-Making as a Reparative Force in Medoruma Shun’s Me no
oku no mori”, undergraduate thesis, University of Vermont 2015.
106 CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 3-11.
107 VAN DER KOLK Bessel A., VAN DER HART Onno, “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of
Trauma”, in CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 160.
108 |bid., 168. Va detto che “dissociazione” e “repressione” vengono concettualizzate in modo molto disparato in campo
psicanalitico. Per esempio, la “repressione” freudiana di desideri e impulsi non corrisponde esattamente alla
“repressione” che indica un tentativo cosciente di rimozione di determinati ricordi; né la “dissociazione” ha sempre un
carattere patologico, come osserva Balaev citando Butler e Patesh, si veda BALAEV, “Trends in Literary Trauma Theory”,
165 nota 1. Per la discussione in oggetto, mi limito a presentare I'una in opposizione all’altra, evidenziando il carattere
involontario della dissociazione e il carattere volontario della repressione.
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flashback, incubi e rievocazioni traumatiche. Per usare un’immagine efficace di Joshua Pederson, nella
memoria traumatica “il cameraman se ne va, ma il nastro continua a scorrere”®. Le informazioni cosi
immagazzinate, al di fuori della narrativa personale degli eventi, sarebbero senza tempo, visto che
I'esperienza, che non e stata compresa nel momento in cui & stata vissuta, continua a ripresentarsi,
incompresa, alla mente della vittima del trauma®®,

I modo per “riappropriarsi” di questa memoria viene descritto da Dominick LaCapra come un graduale
passaggio dalla fase di rievocazione (acting out) alla fase di rielaborazione (working through) del trauma. In
un primo momento, la memoria riemerge solo come rievocazione dell’evento traumatico, che viene rivissuto
come se stesse accadendo in quel momento. Con il passare del tempo, a seconda della gravita del trauma, la
vittima puo riuscire a rielaborare, ovvero analizzare e ricontestualizzare, il trauma inscrivendolo nella propria
storia personale, in modo tale da stabilirlo temporalmente nel passato senza che esso intervenga a
sconvolgere I'esistenza presente della persona®l. ’articolazione verbale del trauma, ovvero la narrazione
dell’evento, viene generalmente considerata propedeutica al superamento del trauma®*2,

A partire dal nuovo millennio, tuttavia, nel campo della psicologia traumatica si sono fatte strada le teorie
di ricercatori come Elizabeth Loftus e Richard McNally, che propongono una revisione scettica di alcuni

capisaldi della definizione ormai classica di memoria traumatica*3

. McNally in particolare ha fornito
argomentazioni convincenti in opposizione al carattere amnestico e inenarrabile della memoria traumatica,
contestando ai difensori dell’amnesia traumatica di confondere la riluttanza della persona traumatizzata a
ripensare all’evento con I'impossibilita di ricordarlo. Analogamente, non si pud dire che la vittima che non
parla del proprio trauma non sia capace di articolarlo verbalmente, date le numerose e dettagliate
testimonianze delle atrocita perpetrate nei campi di concentramento nazi-fascisti. Sull’insorgenza di incubi e
flashback traumatici come prova della natura non verbale del ricordo traumatico, McNally ribatte che “una
reattivita fisiologica ad elementi che sollecitano la memoria traumatica non preclude che il trauma possa

essere narrato”!'4, Il critico Joshua Pederson ha tratto spunto dagli studi di McNally per proporre una nuova

teoria della letteratura del trauma. Sulla scorta di McNally, Pederson ritiene che la memoria di un evento

109 pPEDERSON Joshua, “Speak, Trauma: Toward a Revised Understanding of Literary Trauma Theory”, Narrative, volume
22, n. 3, The Ohio State University Press 2014, 335.
10 CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 6-8.
1111 aCAPRA Dominick, Writing History. Writing Trauma, |l ed., The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2014, 142-
44,
112 pEDERSON, “Speak, Trauma”, 338-39.
113 RUBIN SULEIMAN Susan, “Judith Herman and Contemporary Trauma Theory”, Women’s Studies Quarterly vol. 36, n.
1/2, Witness, The Feminist Press at the City University of New York 2008, 276-81. In particolare, Rubin Suleiman
evidenzia le problematicita del metodo di Judith Herman, che sembrerebbe imporre il proprio quadro interpretativo del
trauma (spiegato secondo modalita affini a quelle di van der Kolk che abbiamo visto sopra) sui casi dei propri pazienti.
Gli esperimenti di Elizabeth Loftus hanno provato la relativa facilita con cui si possono impiantare memorie fittizie nella
mente delle persone, fornendo quindi una forte argomentazione contro i metodi psicanalitici che mirerebbero a
“recuperare” memorie rimosse dalla coscienza di una persona traumatizzata.
114 MCNALLY Richard J., Remembering Trauma, Harvard University Press, Cambridge 2003, 180, citato in PEDERSON,
“Speak, Trauma”, 337.
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traumatico, lungi dall’essere rimossa dalla coscienza della persona, sia accessibile e articolabile, anzi che la
traumaticita dell’evento comporti un acuirsi della memoria, caratterizzata da una pletora di dettagli
multisensoriali, ancorché da alterazioni dissociative della coscienza (come la sensazione irreale di trovarsi in
un sogno o un film, o di veder scorrere il tempo al rallentatore) che provocano distorsioni nella memoria
dell’evento!?®.

E al concetto di memoria traumatica rielaborato da McNally e applicato da Pederson che mi riferird
generalmente in questa sede, fatte salve alcune lezioni di Caruth, van der Kolk e LaCapra che possono fornire
spunti utili di riflessione. Per un’analisi piu approfondita della rappresentazione del trauma in Medoruma, e
inoltre utile distinguere fra due modalita di trauma che interagiscono all'interno delle sue opere: il trauma

individuale e il trauma collettivo.

2.1.2. Trauma individuale e trauma collettivo.

Nelle sue opere letterarie Medoruma non si dedica solamente a ritrarre il modo in cui il trauma
(specialmente bellico) influisce sulle vite degli individui sotto forma di memorie degli eventi traumatici, ma
anche come caratterizza i rapporti fra le singole persone e all’interno di una comunita nel suo complesso. Le
intenzioni dell’autore sono evidenti in uno dei suoi saggi piu noti, Okinawa “sengo” zero-nen, che gia nel
titolo esprime i suoi dubbi sul significato (quando non sulla stessa esistenza) di un dopoguerra a Okinawa.
Ancora piagata dalle ferite della guerra e dell’occupazione, evidenti nell’attualita delle violenze, degli
incidenti e degli espropri territoriali dovuti alla permanenza delle basi militari americane, e continuamente
sacrificata alla convenienza politica ed economica del Giappone centrale, la prefettura sembra essa stessa
intrappolata nel passato e incapace di liberarsi dall’esperienza del conflitto!*°.

Proprio per questa natura complessa e multiforme del trauma a Okinawa € utile esaminare le opere
letterarie dell’autore anche alla luce degli studi del sociologo Kai Erikson sull’interazione fra trauma
individuale e trauma collettivo. Pur debitore della scuola di Caruth, Erikson definisce il trauma individuale in
senso pil lato, come “un colpo alla psiche che supera tutte le difese di qualcuno cosi improvvisamente e con
una forza tanto brutale da non potervi reagire in modo efficace”!'’. Nella sua definizione di trauma, Erikson
inoltre include anche condizioni prolungate o ripetute di abuso, normalmente considerate “stress”, indicando
che un trauma puo essere causato “da una costellazione di esperienze di vita tanto quanto da un avvenimento
distinto, da un disturbo persistente tanto quanto da un evento acuto”!!8, Seguendo questa interpretazione,

nelle pagine seguenti tratterdo come traumatiche anche esperienze ripetute di bullismo e violenza domestica.

115 Sempre riferendosi a McNally, Pederson sottolinea: “These alterations do not seem to change the substance of the
memory but instead its affect”. PEDERSON, “Speak, Trauma”, 339.
116 MEDORUMA, Okinawa “sengo” zero-nen, in particolare 12-17 per la dichiarazione d’intenti dell’autore.
117 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 187.
118 bid., 185. Corsivo originale.
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Il trauma collettivo, secondo Erikson, intacca la solidita dei rapporti fra i membri di una comunita,
portando “alla graduale realizzazione che la comunita non esiste piti come efficace fonte di supporto”?®. II
singolo perde fiducia nella volonta e nella capacita degli altri membri di agire per il bene collettivo.
Soprattutto, pero, un’esperienza traumatica “domina I'immaginario e il senso di sé” di una comunita
divenendo una sorta di “cultura condivisa” che regola i rapporti fra i suoi membri'®°. Da una parte, quindi, il
trauma collettivo mina gli equilibri precedenti, dall’altra struttura un’immagine dominante della comunita
traumatizzata. Questo modello, che Erikson ritiene applicabile anche a intere aree o nazioni, ben si attaglia
alla realta okinawana, in cui la guerra e I'occupazione non hanno solo corroso i legami presenti a livello locale
e nazionale ma anche fornito I'immagine della “pietra scartata” con cui gli okinawani nel loro complesso si
identificano nel loro rapporto con il Giappone centrale.

Se il rapporto con il Giappone € evidentemente minato da una discriminazione secolare e dagli effetti del
conflitto e del Trattato di Sicurezza Nippo-Americano, nelle sue opere Medoruma tiene conto anche degli
strappi al tessuto della comunita locale, secondo una consapevolezza acquisita attraverso le testimonianze
dei parenti. Nel saggio succitato, ad esempio, Medoruma cita un ricordo del padre, che durante la battaglia
era membro dei Corpi Imperiali di Ferro e Sangue. Da soldato sottoposto agli ordini dei militari giapponesi, il
padre si era ritrovato a minacciare di morte un vecchio okinawano cui voleva requisire una capra, 'unica
fonte di sussistenza dell’'uomo, finendo cosi per diventare egli stesso complice dei soprusi dei militari
giapponesi.'?! Partendo da memorie come questa, Medoruma riflette nelle sue opere le profonde divisioni
che intervengono a livello identitario e relazionale in una comunita traumatizzata, e che non di rado mostrano
gli stessi okinawani nel ruolo di carnefici e discriminatori. In alcuni casi, come nel romanzo Me no oku no mori,
e I'intera comunita a dividersi in seguito a un evento traumatico, e spesso a pagarne le conseguenze sono gli
elementi pit deboli (come vedremo specialmente in Umukaji tu chiriti, Gunché no ki, Naikai).

Il trauma, inoltre, puo costituire un elemento di unione fra individui, afferma Erikson portando I'esempio
di una coppia di sopravvissuti ad Auschwitz il cui matrimonio avrebbe resistito solo in virtu della loro
condivisione delle stesse esperienze traumatiche.'?? Sembrerebbe essere questo il caso anche per personaggi
come i coniugi Tokusho e Ushi in Suiteki, e il motivo che farebbe di Ushi la causa scatenante dell’emergenza
dei ricordi traumatici di Tokusho: anche se Tokusho non ha condiviso con lei i ricordi che lo tormentano,
anche Ushi e passata attraverso I'esperienza della battaglia di Okinawa, quindi riesce a intravedere nelle

testimonianze pubbliche del marito la mancata corrispondenza con la situazione effettiva della guerra. Cio le

119 |bid., 187.

120 1bid., 190.

121 MEDORUMA, Okinawa “sengo” zero-nen, 28-29.

122 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 185-86.
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permette di far sgorgare la vera esperienza bellica dalla memoria di Tokusho.??® Nelle pagine che seguono

vedremo come questa particolare declinazione del trauma trova spazio in diverse altre opere dell’autore.

2.2. La memoria traumatica nelle opere di Medoruma.

Mantenendo quindi come definizione operativa di memoria traumatica il ricordo di eventi che
sconvolgono I'equilibrio psicologico di chi ne viene coinvolto, mi appresto ad esaminare le peculiarita di
alcune istanze di memoria traumatica all’interno di una selezione di opere di Medoruma Shun. Dopo aver
sintetizzato le conclusioni degli studi fondamentali di Kyle Ikeda e Davinder Bhowmik sulle modalita di
articolazione e trasmissione delle memorie traumatiche della guerra in alcuni dei racconti e romanzi pilu noti
dell’autore, verifico le possibilita di applicazione degli apparati critici usati dai due studiosi su altre opere di
Medoruma interessate da occorrenze di memoria traumatica, e in particolare su quattro brani meno noti in
cui le memorie traumatiche della guerra lasciano spazio a, o si fondono con, ricordi traumatici di altri eventi

devastanti (e.g. violenze, bullismo, lutti familiari, shock).

2.2.1. Memorie frammentarie, inespresse, scomode.

Si possono individuare alcune caratteristiche ricorrenti nella rappresentazione di Medoruma della
memoria traumatica del conflitto. Le memorie della guerra da lui narrate sono personali, spesso inespresse
e represse, e riemergono a tratti in modo frammentario alla coscienza degli stessi personaggi o a quella delle
generazioni successive che cercano di penetrare il passato doloroso di coloro che hanno vissuto la guerra
sulla propria pelle. Sono soprattutto, perd, memorie “scomode”, che rivelano la superficialita del discorso

sulla memoria che canonizza Okinawa come vittima sacrificale del conflitto.

2.2.1.1. Memoria culturale e memoria politica.

Analizzando insieme Suiteki (1997), Mabuigumi (1998) e Gunché no ki (2000), tre fra i piu noti e acclamati
racconti di Medoruma, Davinder Bhowmik mette in luce il divario fra la “memoria culturale” su cui si basa
I'immagine collettiva di Okinawa e la memoria “contestatoria, idiosincratica, politica” attraverso la quale

emergono le esperienze individuali dei personaggi.’®*

123 sysan Bouterey espande sul ruolo fondamentale di Ushi nella riemergenza dei ricordi di Tokushd in BOUTEREY,
“Okinawa’s Fictional Landscapes”, 227-28. In particolare Bouterey ritiene che a investire Ushi di questo ruolo sia la sua
particolare resistenza ai miti della guerra dell’“ideologia dello Yasukuni (Jinja)”, ovvero I'ideologia ufficiale che associa
al ricordo della guerra i valori di sacrificio e patriottismo in una visione edulcorata e glorificata del conflitto.
L'impermeabilita alla retorica ufficiale e I'adesione alle profonde radici culturali (le abitudini lavorative e linguistiche)
okinawane mettono Ushi in posizione diametralmente opposta rispetto alla versione “maschile” dominante della storia,
favorendo la comparsa di una versione alternativa, non canonizzata dell’esperienza bellica.

124 BHOWMIK, “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, 12. Bhowmik mutua il concetto di “memoria
culturale” da #5AK% 2 SUZUKI Tomoyuki, [HFERYEE—HIUEZ & il O LB —) “Gawateki akui —
Medoruma Shun to Okinawa-sen no kioku”, #1234k Shakai shirin, vol. 48 iss. 1, 2001, 1-53. Suzuki aveva gia applicato

7

questo concetto in opposizione allo “spirito di contraddizione” (& akui) di Medoruma Shun nella sua narrazione delle
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Tokusho, il protagonista di Suiteki, che da anni testimonia la sua esperienza bellica alle scolaresche locali,
tace I'evento che piu di tutti I'ha segnato: I’'abbandono del compagno morente Ishimine e il furto della sua
borraccia d’acqua durante la battaglia. Non ha mai osato confessare a nessuno I'accaduto (alla madre di
Ishimine ha detto di averlo perso di vista durante la fuga), e cerca invano di rimuoverlo dalla propria mente
con l'abuso di alcool e altri passatempi triviali, finché una bizzarra infermita lo costringe ad affrontare il
proprio senso di colpa.

In Mabuigumi, la sacerdotessa Uta cresce come suo il figlio della migliore amica, uccisa in un
bombardamento navale. Uta non riesce a perdonarsi di non avere avuto il coraggio dell’amica di esporsi per
procacciarsi del cibo (o almeno di riuscire a fermarla) né di riportare indietro il suo corpo per una degna
sepoltura. Quando ritorna al rifugio per comunicare la sua morte ai parenti, Uta scopre che tutti i maschi
adulti sono stati portati via dai soldati giapponesi sotto |'accusa di essere spie nemiche. Uta rivede il corpo
esanime dell’amica ogni volta che prende in braccio il neonato, e i sensi di colpa continuano ad attanagliarla
per tutta la vita.

In Gunché no ki, quando il giovane Yoshiaki torna al villaggio natale per la festa del raccolto, riscopre la
cultura locale attraverso una piéce teatrale incentrata sulla discriminazione dei lavoratori okinawani negli
opifici del Giappone centrale, e parte della propria storia personale e familiare quando la vecchia prostituta
Gozei, affetta da demenza senile, lo scambia per un uomo di nome Shosei. Shosei pare essere un lontano
parente di Yoshiaki il cui nome risulta appena leggibile su una tavoletta funeraria di famiglia, e di lui e Gozei
non vi e traccia nel volume di storia ufficiale della comunita. Yoshiaki chiede informazioni sui due al vecchio
capovillaggio, I'unico ormai in grado di ricordare gli eventi della guerra, ma i dettagli che ottiene sono parziali
e fuorvianti. Solo il lettore viene a sapere, attraverso i ricordi della stessa Gozei, come sono andate veramente
le cose: Shosei, amante di Gozei, € stato ucciso dai giapponesi come spia, e dopo ripetute violenze da parte
dei soldati giapponesi, che durante il conflitto abusavano di lei e di altre ragazze giapponesi e coreane, Gozei
e stata cooptata dal capovillaggio per soddisfare sessualmente i soldati americani nel periodo
dell’occupazione. Il protagonista riesce tuttavia a ricordare un episodio che gli fa capire come Gozei sia stata
soggetta per tutta la vita alla discriminazione degli abitanti del villaggio: quando da bambino si era perso e
Gozei I'aveva consolato e ricondotto alla sua famiglia, era stata accusata dai genitori di averlo molestato.

In tutti e tre i racconti il lettore viene a conoscenza degli eventi traumatici dagli stessi ricordi dei
sopravvissuti, che non condividono il proprio trauma con altri personaggi (anche se nel caso di Uta possiamo
immaginare che abbia riportato a grandi linee I'accaduto) nonostante ne possiedano una narrativa privata
vivida e dettagliata. A loro volta, anche se non strettamente nel modo inteso da Cathy Caruth, sono essi stessi

“posseduti da un’immagine o da un evento”!® del passato bellico, che invade continuamente il presente

memorie della battaglia di Okinawa in Suiteki e Mabuigumi. Confrontando questi due testi con il successivo Gunché no
ki, Bhowmik dimostra la validita della cornice interpretativa di Suzuki anche per questo racconto. Espando sulla
corrispondenza tematica fra Gunché no ki e Umukaji tu chiriti nella sezione 3.4.1.
125 CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 4-5.
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incidendo profondamente sulla loro vita e sulle loro scelte.??® Cid viene reso evidente in particolare dal loro
senso di colpa per essere sopravvissuti, ascrivibile alla “pulsione di morte” freudiana, una caratteristica
classicamente attribuita al trauma bellico: “per chi subisce un trauma, non € solo il momento dell’evento ma
anche il fatto di uscirne ad essere traumatico; [...] la sopravvivenza stessa, in altre parole, puo essere una
crisi”, parafrasa Caruth.!?” La memoria traumatica di Tokushd emerge con sintomi che lo pongono
punitivamente nelle stesse condizioni dei soldati morenti abbandonati durante la battaglia, Uta cerca di
sostituirsi a Omito come figura materna per rimediare alla vigliaccheria che si imputa per non avere corso gli
stessi rischi dell’amica durante la guerra, Gozei non riesce a perdonarsi di non essere intervenuta in difesa di
Shosei, nonostante fossero entrambi inermi e alla mercé dei soldati giapponesi, e decide di rimanere al
villaggio unicamente perché coincide con il luogo dei suoi momenti felici con Shosei. In tutte e tre i casi i
protagonisti si ritrovano (o si mettono essi stessi) in condizioni favorevoli alla rievocazione compulsiva del
trauma®?®: Tokusho ritornando metaforicamente alla caverna dove ha abbandonato Ishimine, ma stavolta
nei panni dei soldati feriti, Uta ponendosi sempre di fronte al ricordo dell’amica morta, e Gozei rimanendo
nei luoghi del suo passato traumatico.

L’analisi di Bhowmik si concentra acutamente sul messaggio politico che I'autore intende comunicare
attraverso le memorie personali e represse dei suoi personaggi: sotto la superficie delle commemorazioni
ufficiali della battaglia di Okinawa, lo spirito di sacrificio diserta con Tokusho; Uta riesce a scampare al fuoco
della marina statunitense per scoprire che la sua comunita & stata decimata dai giapponesi'?°; cancellata dalla
storia della comunita'®®, Gozei (insieme alle altre schiave sessuali) & vittima tanto dei soldati giapponesi
guanto dei civili okinawani. Il modo in cui Medoruma svela le memorie individuali e controverse della guerra
interessa Bhowmik soprattutto per il modo in cui I'identita comunitaria di Okinawa, costruita nel dopoguerra

come un biglietto da visita per il ritorno all’lamministrazione giapponese, ne emerge frammentata in una

126 Mentre in Suiteki e Mabuigumi lo slittamento temporale dal presente narrativo al passato dei flashback risulta
evidente dal modo in cui il ricordo viene introdotto (nonostante tutta la narrazione venga condotta al passato in
originale), in Gunché no ki c’é una maggiore mescolanza dei piani temporali, che ritengo tuttavia ascrivibile alla demenza
senile di Gozei, anche se a livello formale corrisponde alla rievocazione fisica del trauma (acting out) individuata da
lkeda per il personaggio di Uta in Heiwa-déri. Mi soffermo su questo argomento piu sotto. A differenziare i tre
personaggi protagonisti dei racconti & senz’altro il fatto che, quando il passato “ritorna” sotto forma di flashback/visioni,
Tokusho e Uta sanno che & passato, mentre Gozei a tratti reagisce come se si trattasse del presente. (Va anche detto
che il lettore della traduzione inglese di Gunché no ki viene ulteriormente confuso da un’impaginazione scorretta, che
non tiene conto delle divisioni in sezioni che segnalano i cambi di focalizzazione narrativa nell’originale. Si veda
MEDORUMA Shun, MIZUNO Aimée (traduzione), “Tree of Butterflies”, in BHOWMIK e RABSON, Islands of Protest, 71-
112.
127, CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 9.
128 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 184.
125 Questo non & che uno dei messaggi presenti in Mabuigumi, che si concentra maggiormente (come mette in evidenza
la stessa Bhowmik) sull’antitesi di cultura (religiosa) okinawana e cultura globalizzata/meccanizzata. Accenno a questo
argomento nella sezione 3.5.3.
130 Come gia anticipato sopra, lo stesso vale per Shosei, il cui nome rischia di scomparire da uno degli ihai (tavolette
funerarie) di famiglia. La rilevanza degli ihai come simbolo della memoria familiare e comunitaria é sottolineata anche
in Naikai, come vediamo nella sezione 4.1.2.2.
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molteplicita di esperienze contraddittorie, prive del lustro del sentimento patriottico e dell’alone di pace e

serenita che dovrebbe contraddistinguere I'atmosfera esotica delle isole nella percezione nazionale.

2.2.1.2. Memorie represse o traumatiche, o memorie represse e traumatiche?

Mentre Bhowmik si riferisce generalmente alle memorie dei testi da lei analizzati come “traumatiche”, in
qguanto relative agli eventi di un conflitto che ha avuto effetti distruttivi sia dal punto di vista fisico sia
psicologico®?, in “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa” Kyle Ikeda opera una distinzione formale
fra “memorie della guerra” represse consciamente per motivi morali e sociali e “memorie traumatiche” della
guerra, che riemergono inconsciamente attraverso rievocazioni traumatiche del personaggio traumatizzato.

In un’analisi comparata egli individua il primo tipo di memoria in Fiion (1986), il secondo in Heiwa-déri to
nadukerareta machi wo aruite (1986). In Fiion, I’okinawano Seikichi tace il suo coinvolgimento nella sepoltura
del cadavere di un kamikaze per paura che venga scoperto il suo furto di una penna stilografica dal corpo (e,
per fugare ulteriormente possibili indagini, mette in giro voci spaventose sull’urlo del vento che attraversa il
teschio del cadavere). L'ex kamikaze giapponese Fujii ha analogamente taciuto le circostanze dell’incidente
che gli ha permesso di evitare la propria missione suicida durante la battaglia di Okinawa, in parte per non
far ricadere la responsabilita dell’accaduto sul compagno Kano e in parte per evitare possibili accuse di
omosessualita che sarebbero emerse dall’analisi dei fatti.

Ikeda tuttavia non si concentra appieno sullo sconvolgimento emotivo che i due eventi causano nei
personaggi. Quando il giovane Seikichi torna da solo alla sepoltura per prendere la penna del soldato, il
cadavere (prima ammirato dal ragazzo) e coperto di granchi che, cibandosene, lo muovono con un effetto
mostruoso (portando il teschio nella posizione che manterra poi per decenni)®2. La visione orripilante del
corpo maciullato e fondamentale per convincere Seikichi dell’empieta del suo gesto: sottraendo la penna egli
ritiene di essere intervenuto in un passaggio sacro dalla vita alla morte cui i vivi non dovrebbero assistere®33,
La caduta che permette a Fujii di evitare la missione suicida innanzitutto corrisponde a un evento in cui rischia
la vita, per poi passare tre anni costretto a letto con la reputazione rovinata, tutti elementi che mettono a
dura prova il suo equilibrio fisico e mentale. Anche una volta superate queste difficolta, Fujii non puo
confrontarsi con il responsabile dell’incidente, ovvero Kano, perché & morto in battaglia. Anche senza
considerare un possibile coinvolgimento sentimentale fra i due, € evidente che Fujii non riesce a mettere una
parola fine alla storia, ovvero a dare un senso alla propria sopravvivenza al conflitto, se non cercando di dare

voce al ricordo dei kamikaze morti*3*.

131 Non a caso lo studio condotto da Bhowmik sui tre testi succitati & stato inserito in una raccolta dedicata a
rappresentazioni artistiche e letterarie giapponesi del trauma della guerra del Pacifico, intitolata Imag(in)ing the War in
Japan. Representing and Responding to Trauma in Postwar Literature and Film.
132 5j veda MEDORUMA, “Fiion”, 160-61.
133 |bid., 183-84. Sull'importanza rituale del tipo di sepoltura descritto nel racconto, rimando alla sezione 3.3.2.
134 1bid., 190. Sulla missione testimoniale di un individuo traumatizzato, si veda STAHL e WILLIAMS, Imag(in)ing the War
in Japan, 8.
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Gli effetti duraturi degli eventi traumatici sui due personaggi vengono segnalati a livello narrativo da
dettagliati flashback multisensoriali provocati da particolari tempistiche, condizioni climatiche e
caratteristiche del paesaggio'®. A questi si aggiungono allucinazioni visive e uditive: Fujii crede di vedere il
volto di Kano nel teschio del kamikaze, mentre in un momento di terrore determinato dall’urlo del vento
Seikichi sostituisce a Fujii la visione del kamikaze.'*® Viene inoltre specificato che Seikichi non riesce a liberarsi
dell'immagine del volto del soldato morto né dell’urlo del vento ovunque egli vada, e che Fuijii continua a
reiterare nella propria mente la scena dell’'ultimo incontro con Kand cercando di ricostruire le sue ultime
parole sussurrate, che all’epoca non era riuscito a capire. lkeda fa notare che I'urlo del vento, le parole di
Kano e la penna possono essere letti tutti come simboli di impasse comunicativa, nel modo in cui riflettono
le difficolta e |a reticenza dei sopravvissuti a dare voce ai propri ricordi della guerra®®’.

In Heiwa-déri, come abbiamo visto nel precedente capitolo, I'inasprirsi dei controlli di polizia in vista di
una visita imperiale, unito agli effetti della demenza senile, portano la vecchia Uta a rievocare fisicamente
eventi traumatici della guerra (per esempio cercando di proteggere il nipote Kaju dai soldati dell’esercito
imperiale e raccomandandogli il silenzio). Mentre in Fiion, come nei racconti succitati, il lettore accede
direttamente ai ricordi traumatici dei personaggi dal loro punto di vista, in questo racconto Uta non viene
mai resa personaggio focale. Uno dei ricordi piu dolorosi della sua esperienza bellica, la morte del figlio
Yoshiaki, viene riportato dall’amica Fumi alla quale Uta I'avrebbe narrato precedentemente.

Inquadrando la memoria traumatica nell’'impianto teorico di Caruth e van der Kolk, lkeda individua solo
nei ricordi di Uta una componente traumatica, che sarebbe espressa dall’incapacita di Uta di articolare
verbalmente alcuni eventi del passato, che vengono invece rivissuti da lei come se stessero accadendo nel
presente. Fra i racconti citati in questa tesi, quelli in cui avviene una rievocazione fisica del ricordo traumatico
—ovvero in cui il personaggio traumatizzato si muove e agisce nel presente in base a flashback o illusioni del
passato traumatico — sono quattro (Heiwa-déri, Gunché no ki, Naikai, Me no oku no mori), di cui tre
presentano il personaggio traumatizzato affetto da demenza senile. Ikeda corrobora la propria analisi citando
gli studi di Deirdre Johnston sull’insorgenza della sindrome da stress post-traumatico in veterani statunitensi

affetti da demenza senile!%®

, € interpreta gli “altri eventi” della guerra che Uta sarebbe stata capace di
articolare (ovvero la morte del figlio) come la presenza della memoria narrativa vis-a-vis la memoria
traumatica inenarrabile, sulla scorta di van der Kolk. Nel presente narrativo, tuttavia, assistiamo a un episodio
di instabilita di Uta che vuole portare dei mandarini a Yoshiaki nello Yanbaru (dove erano sfollati durante la
guerra). Secondo il modello seguito da lkeda, anche in questo caso si dovrebbe parlare di insorgenza di un

ricordo traumatico provocata dalla demenza senile. In questo caso pero bisognerebbe considerare che Uta

sia riuscita a narrare un evento devastante come la morte del figlio e solo a posteriori questo ricordo abbia

135 Mi soffermo di pili su questo aspetto del racconto nella sezione 3.1.1.
136 Cito questo passaggio nella sezione 1.2.2.2.2.
137 |IKEDA, “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa”, 312.
138 |KEDA, Okinawan War Memory, 114.
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acquisito le caratteristiche di una memoria traumatica cosi come viene definita da Caruth e van der Kolk. La
rimozione della morte di Yoshiaki e la confusione temporale che fa pensare a Uta di doversi nascondere dai
soldati, pit che alla natura sfuggente del ricordo traumatico, sembrerebbero dovute ai danni cognitivi causati
dalla demenza senile!®. La stessa impossibilita di articolare verbalmente i propri ricordi, seppure certamente
simbolica delle difficolta della trasmissione transgenerazionale dell’esperienza bellica, si presenta piu
propriamente come impedimento fisico: il ricordo raccontato da Fumi attesta la passata capacita di Uta di
verbalizzare il proprio trauma.

Nel caso di Fidon, invece, lkeda non considera i ricordi di Seikichi e Fujii traumatici perché repressi
consciamente e accessibili: i due personaggi potrebbero condividere i propri ricordi, ma non vogliono farlo
per vergogna e paura di ritorsioni. La causa del loro silenzio non sarebbe tanto psicologica quanto sociale.
Pederson osserva che una delle difficolta maggiori dei veterani americani di ritorno dall’Afghanistan e
dall’lrag non consiste nel richiamare alla memoria i momenti traumatici, ma nelle possibili reazioni di shock,

140 Michelle Balaev

di disgusto e prive di empatia di familiari e conoscenti nel sentire le loro testimonianze
rimarca invece l'importanza del contesto sociale e culturale nel definire cid che & ritenuto accettabile
comunicare di un trauma'*. In questo senso pud essere utile confrontare i ricordi di Seikichi e Fujii con la
rievocazione del trauma di Tokusho, che emerge con caratteristiche assimilabili a quelle del disturbo da stress
post-traumatico: immobilita, afasia, flashback e allucinazioni'®?. Il caso di Tokushd, con una simbolica malattia
che emerge dal subconscio per riportare il personaggio al passato traumatico, sembra allinearsi
perfettamente alla definizione di memoria traumatica classica di Caruth e van der Kolk. Tuttavia, cosi &€ come

viene descritto il momento in cui Tokusho attribuisce un significato alle visioni: “Era qualcosa di cui si era

accorto da un pezzo, ma non aveva voluto ammettere, e ora risaliva alla sua coscienza prendendo una forma

139 Sintomi tipici della demenza senile includono ansia, agitazione, disinibizione, allucinazioni, comportamenti ossessivi,
difficolta di espressione e movimento, perdite di memoria e dei riferimenti spazio-temporali. Per i principali sintomi
comportamentali si veda CEREJEIRA Joaquim, LAGARTO Luisa, MUKAETOVA-LADINSKA Elizabeta B., “Behavioral and
Psychological Symptoms of Dementia”, Frontiers in Neurology vol. 3 iss. 73, 2012, disponibile online su
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fneur.2012.00073/full [visitato il 21/1/2021]. Per la progressione dei
danni cognitivi si veda invece “Stages of Alzheimer’s & Dementia: Durations & Scales Used to Measure Progression (GDS,
FAST & CDR)”, disponibile online su https://www.dementiacarecentral.com/aboutdementia/facts/stages/ [visitato il
21/1/2021]. In una demenza senile di stadio medio-avanzato, il paziente presenta gravi vuoti di memoria, non sa dove
si trovi né che giorno sia e ha difficolta a parlare.

140 PEDERSON, “Speak, Trauma”, 342-44.

141 BALAEV, “Trends in Literary Trauma Theory”, 156-57. In questo senso il saggio di Balaev & illuminante perché propone
una lettura metaforica dell’ineffabilita del trauma supposta da Caruth, subordinandola non a meccaniche neurologiche
ma all'impatto della cultura e della societa sull’identita e le forme espressive dell’individuo traumatizzato.

142 Bouterey traccia apertamente questo paragone in BOUTEREY, “Okinawa’s Fictional Landscapes”, 222. Cid che
Bouterey definisce “allucinazioni”, ovvero le visioni dei soldati morti, per Murakami Yoko ha invece intrinseche qualita
fisiche, si veda # L[5+ MURAKAMI Yoko, [HHZE DFREE—JFUE L & B Dekigoto no zankyd. Genbaku
bungaku to Okinawa bungaku (“L’eco degli eventi — La letteratura della bomba atomica e la letteratura di Okinawa”),
Inpakuto Shuppankai 2015, citato in TOMODA Yoshiyuki, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai” (“Il
tempo, la memoria e il corpo in ‘Suiteki’ di Medoruma Shun”), Shinshi Daigaku Kyoiku Gakubu Kenkyl Ronshii 11,2017,
65.
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definita. // | soldati erano quelli lasciati indietro quella notte nella grotta”!*3. Da parte di Tokushd c’e la
precisa volonta di dimenticare I'accaduto e di riscrivere la propria esperienza bellica nella cornice valoriale
approvata dalla comunita. Il fallimento dei suoi tentativi viene testimoniato dal ricorso all’alcool e ad altre
forme di distrazione e dal grido rabbioso che rivolge al compagno defunto: “Sai quanto ho sofferto in questi
cinquant’anni?”'*, L’emergenza del ricordo traumatico prende una forma diversa nei casi di Seikichi e di Fuijii,
tuttavia se si nega un’identificazione con il concetto di “memoria traumatica” per i ricordi della guerra dei
due in base alla loro cosciente (quanto vana) soppressione, va ricordato che il silenzio di Tokusho & un atto

altrettanto conscio e deriva, similmente, dalla stessa paura di uno stigma sociale.

2.2.1.3. Le memorie traumatiche oltre la guerra.

La rappresentazione della memoria traumatica nelle opere di Medoruma non si limita agli effetti del
trauma bellico sulla vita dei sopravvissuti e dei loro discendenti, ma copre altri tipi di trauma, relativi a
violenze (sessuali e domestiche), bullismo, lutti familiari e shock. Prima di lasciare il tema del trauma bellico,
esamino ora due opere in cui esperienze di violenza sessuale e bullismo si intrecciano con il trauma collettivo
della guerra.

Il romanzo Me no oku no mori (2009) narra una serie di violenze sessuali di alcuni soldati americani ai
danni delle ragazze di un villaggio okinawano durante la battaglia di Okinawa, e le conseguenze di questi
eventi sulle vittime, i carnefici e i testimoni. L’esperienza traumatica viene metabolizzata in modo diverso dai
diversi personaggi, ma risulta evidente che la comunita ne e uscita distrutta: Seiji, I'unico abitante a reagire
alla violenza, diviene oggetto di una caccia all’'uomo a cui partecipa tutto il villaggio (seppure costretto dai
soldati americani); il capovillaggio viene tacciato di collaborazionismo e la sua famiglia ostracizzata; Sayoko,
una delle ragazze violentate, subisce ripetute violenze anche dai ragazzi del paese, finché la sua famiglia non
decide di trasferirsi, cosi come avviene per tutte le famiglie dei personaggi principali della vicenda a eccezione
di quella di Seiji. Vediamo che, come previsto dal modello di Erikson, la comunita fallisce come struttura di
supporto per i suoi membri: non protegge le ragazze dalla violenza, anzi si rende complice di nuove violenze
ai danni dei suoi membri piu deboli, Sayoko e Seiji. Le divisioni che prima scorrevano sotterranee nella
comunita “si aprono dividendo le persone colpite dall’evento da quelle risparmiate”%,

Riprendendo le vicende dei personaggi nel 2005, Me no oku no mori unisce memorie traumatiche
inaccessibili e frammentarie a memorie traumatiche consciamente represse. Il capovillaggio, intervistato per

un progetto di registrazione delle testimonianze locali, finge vuoti di memoria laddove rispondere

143 Traduzione mia. Il passaggio in originale recita: “& > < IZK DWW TN LRROENE LTERZZ LR, o
TN L LB ER S TERIC ESTL B, [/ B HIZ, HOK, BRI N-&EZ -7, ” Con ladoppia
sbarra, qui e nel corpo del testo, indico un a capo. MEDORUMA, “Suiteki”, 203.
144 1bid., 223. Una battuta simile, ancorché nella varieta regionale del giapponese, viene pensata da una giovane Gozei
in un flashback. Si veda MEDORUMA, “Guncho no ki”, 235.
145 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 189.
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dimostrerebbe la sua responsabilita nella cattura di Seiji; uno degli stupratori, tormentato dai ricordi
dell’accaduto, sviluppa una dipendenza dall’alcool e muore in un incidente stradale (evento interpretato
come un suicidio); Fumi, all’epoca una bambina, conserva ricordi molto precisi degli eventi, che I’"hanno
indotta a perseguire un’istruzione superiore al di fuori del villaggio pur di allontanarsene. La sua coetanea
Hisako, invece, trasferitasi a Naha subito dopo I'accaduto, a sessant’anni di distanza comincia a venire
tormentata da incubi che riguardano la sua infanzia al villaggio, e decide di tornarvi per dare un senso ai
propri ricordi incompleti. Frammentario € anche il modo in cui il lettore viene a conoscenza dei ricordi di Seiji,
attraverso due lunghi flussi di coscienza in cui il personaggio si trova continuamente in bilico fra la
rievocazione e l'articolazione del trauma. Se & evidente che Seiji riesca ad accedere alla memoria
dell’accaduto, € altrettanto evidente che vivere nel presente gli viene reso praticamente impossibile dal fatto
di continuare a ripercorrere gli eventi passati.

Il mutismo quasi totale di Sayoko, che in seguito alle violenze subite risulta a stento intelligibile anche alla
propria sorella, si riflette nell’assenza di una narrazione dell’aggressione dal suo punto di vista. Il suo trauma
prende la forma di violente rievocazioni in cui si ferisce i genitali e fugge nella foresta del villaggio; solo il
tempo e I'allontanamento dai luoghi del trauma hanno un effetto positivo sul suo equilibrio psico-fisico. Cio
non ci permette tuttavia di negare che Sayoko sia in possesso di una personale narrativa degli eventi'*®. Sua
sorella Tamiko cerca a sua volta di distanziarsi il piu possibile dal ricordo dell’accaduto rimanendo quanto piu
lontana da lei, e solo in tarda eta decide insieme di recuperare il rapporto e di testimoniare la violenza
durante una delle celebrazioni annuali della battaglia di Okinawa incluse nei progetti formativi scolastici'®’.

Il racconto Umukaji tu chiriti consta invece di un lungo monologo in cui la vittima di un’aggressione e
violenza sessuale fornisce il grottesco resoconto della vicenda. Qui la protagonista si ritrova
contemporaneamente nel ruolo rivestito da Tamiko di testimone di una vicenda traumatica al fine di educare

148

la generazione successiva'® e in quello di Sayoko di vittima inintelligibile ai pil, capace di comunicare

attraverso canali non convenzionali: nel momento in cui racconta la propria storia, infatti, la protagonista di

146 Mj soffermo sulla possibile articolazione del trauma di Sayoko nella sezione 3.4.2.
147 | a stessa volonta di lasciarsi il passato alle spalle la vediamo nel personaggio deuteragonista del pili recente racconto

(=T K] Hamachidori (2012): quando la protagonista rivede I"amica che durante la guerra era stata costretta a
prostituirsi con i soldati giapponesi, questa ha cambiato nome e finge strenuamente di non conoscere la protagonista,
quando si incontrano per la prima volta dalla fine del conflitto. Si veda MEDORUMA Shun, “Hamachidori”, Medoruma
Shun tanpen shosetsu senshid 3, 345-362.
148 Significativamente, in Umukaji tu chiriti il destinatario dei ricordi della protagonista & una bambina a cui si
raccomanda di non cadere vittima degli stessi soprusi, in Me no oku no mori una ragazzina segretamente vittima di
bullismo. L’argomentazione di Nakahodo Masanori che, prendendo in esame questo romanzo, legge I'inserimento del
personaggio della ragazzina come un monito dell’autore a non ignorare i problemi attuali in favore della celebrazione
delle ferite del passato si pud considerare valido anche in Umukaji tu chiriti. Inoltre, in entrambi i casi Medoruma si
rifiuta di incasellare i suoi personaggi okinawani nella comoda categoria di vittima propugnata dalla retorica piu diffusa.
Il messaggio dell’autore & quindi chiaro: nel presente come nel passato continuano ad essere perpetrate violenze, specie
ai danni dei pit deboli, ma bisogna ricordare che la violenza arriva anche dall’interno della comunita: a violentare la
protagonista di Umukaji tu chiriti sono i suoi stessi compaesani, come okinawani sono coloro che maltrattano la
ragazzina di Me no oku no mori (oltre che i responsabili di ulteriori violenze a Sayoko nel passato). Si veda IKEDA,
Okinawan War Memory, 131.
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Umukaiji tu chiriti ha gia lasciato questo mondo, e come spirito ha insieme limitate possibilita di espressione
(pud comunicare solo con chi € in grado di vederla) e piena liberta dallo stigma sociale della violenza sessuale.
Il fatto stesso che la morte della ragazza in seguito alle violenze venga descritta come la scelta del suo spirito
di non ritornare nel corpo, per potersi cosi ricongiungere ai suoi cari defunti, pud essere interpretato come
un rifiuto di sopportare le ulteriori umiliazioni che avrebbe subito in vita. Si puo anche pensare che
Medoruma rappresenti simbolicamente la dissociazione peritraumatica che puo avvenire nel corso di eventi
traumatici nella scena in cui lo spirito della protagonista contempla dall’esterno il proprio corpo straziato
(204).

Le violenze narrate in Umukaji tu chiriti avvengono una trentina di anni dopo la fine della guerra, eppure
Medoruma mostra come esse possano essere lette nel pil ampio contesto di un disagio collettivo collegato
al trauma bellico e alla secolare esperienza di discriminazione degli okinawani. Le minacce della polizia,
I'aggressione e lo stupro subiti dalla protagonista sarebbero infatti motivati dalla frustrazione della comunita
che teme di essere bersagliata da nuove discriminazioni da parte del governo centrale. Nel momento stesso
in cui la protagonista diviene il capro espiatorio della nevrosi collettiva, Medoruma smaschera il vittimismo
comunitario scoprendo la prepotenza e la codardia di cui gli stessi okinawani sono capaci'®.

Umukaji tu chiriti non narra unicamente la violenza sessuale alla protagonista, ma anche e soprattutto
una vita segnata dall’abbandono e dal bullismo che porta la ragazza a preferire uno stato di isolamento

rispetto alla compagnia dei coetanei e degli abitanti del villaggio. Scrive Kai Erikson:

Descrivere qualcuno come traumatizzato equivale a dire che si e ritirato in una sorta
di involucro protettivo, un luogo di solitudine muta e dolente, dove I'esperienza
traumatica viene trattata come un peso solitario che deve essere rimosso attraverso
atti di rifiuto e resistenza. Cosa potrebbe esserci di meno “sociale” di questo? Ma i
disturbi traumatici non sono come le altre afflizioni fisiche. Si spostano al centro
dell’essere di qualcuno e, cosi facendo, fanno sentire alle vittime di essere state distinte

dagli altri e rese speciali.’*®

La solitudine e il mutismo con cui la protagonista reagisce alle esperienze che la sconvolgono (e che
torneranno come condizioni della sua esistenza di spirito) vengono invece ribaltate nel suo ruolo di medium.
La protagonista empatizza con gli spiriti che all’inizio faticano ad articolare i propri dolori e rimpianti (195) e
trova la sua ragione d’essere (il suo essere “speciale” e “distinta dagli altri”) nell’ascoltare le loro

testimonianze e raccontarle all’operaio con cui fa amicizia. In altre parole, la protagonista costituisce con gli

149 syl contesto pil ampio della violenza alla protagonista rimando alla sintesi del brano che fornisco nella sezione 4.2.
150 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 186. Traduzione mia.
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spiriti '“assemblea di feriti”*>!

con cui Erikson definisce la corrispondenza emotiva fra persone che hanno
vissuto traumi simili.

Come risulta evidente da Umukaji tu chiriti, Medoruma non ha dedicato spazio solo alla memoria
traumatica di eventi relativi alla guerra, anche se la sua ombra si allunga sulle vite delle generazioni future.
Naikai & un altro racconto emblematico di come il passato bellico di Okinawa sia presente sullo sfondo dei
drammi personali dell’attualita: le tracce della guerra e dell’occupazione sono inscritte nel territorio e nei
silenzi dei personaggi.>? Si potrebbe dire che I'attivita della tessitura del bashéfu, portata avanti con
pervicacia e sacrificio dalla nonna del personaggio protagonista e da altre donne del villaggio, costituisca essa
stessa una reazione costruttiva all’effetto distruttivo del conflitto sulla comunita (177).

Il fulcro del racconto, tuttavia, e costituito dalla faticosa condivisione del protagonista dei suoi traumi
infantili e giovanili alla ragazza a cui e sentimentalmente legato. Oltre a venire segnato dalla morte a breve
distanza dei due parenti che I'hanno cresciuto, la nonna e un prozio, egli € rimasto profondamente
traumatizzato in tenera eta dalle ripetute violenze domestiche del padre alcolizzato e dal suicidio della madre.
La rappresentazione della memoria traumatica in Naikai potrebbe, almeno parzialmente, rientrare nei
parametri indicati da Caruth e van der Kolk. Infatti, nonostante il protagonista, attraverso la sua narrazione,
dimostri di avere accesso alle proprie memorie traumatiche e di riuscire a fornirne un resoconto dettagliato,
uno dei particolari pit angoscianti della sua esperienza, I'aspetto furioso del padre, viene sostituito da “una
massa/ombra nera” nella sua coscienza, tanto che quando rivede il genitore da adulto fatica a conciliarne il
volto con quello dei suoi ricordi (185). La distorsione emotiva dell’evento traumatico, tuttavia, puo anche
essere spiegata come una delle alterazioni dissociative osservate da McNally e Pederson: la sostanza del
ricordo non cambia, ma a evidenziare il senso di irrealta che pervade I'evento traumatico interviene un
elemento fantastico, che sembra appartenere a un incubo o a un film.'® Le memorie traumatiche del
protagonista riemergono a livello narrativo con improvvisi slittamenti dal presente al passato (e in un caso
un’allucinazione), causati in particolare dall'immagine dei pesci tropicali che riporta alla mente I’acquario del
padre violento e la morte della madre e della nonna.®* Questa alternanza fluida fra rievocazione e
rielaborazione del trauma é interpretabile secondo il modello fornito da Dominick LaCapra. Inoltre i pesci
dell’acquario possono essere considerati cid che Walter Davis definisce “immagini vitali”, ovvero
rappresentazioni indelebili dell’esperienza traumatica che ne permettono un confronto e una

rielaborazione.'>®

151 |bid., 187.
152 Mi occupo di questo aspetto del racconto nelle sezioni 3.5.4. e 4.1.2.3.
153 PEDERSON, “Speak, Trauma”, 339-40.
154 per un’analisi pit accurata del ruolo di questa immagine rimando alle sezioni 3.3.3. e 3.5.4.
155 DAVIS Walter A., Deracination: Historicity, Hiroshima, and the Tragic Imperative, State University of New York Press,
Albany 2001, citato in STAHL e WILLIAMS, Imag(in)ing the War in Japan, 11-14.
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In Naikai il trauma individuale si declina in trauma familiare e nel trauma condiviso come source of
communality, secondo la definizione di Erikson.™® Il protagonista e la sua famiglia convivono con le proprie
memorie traumatiche (in particolare quelle della morte della madre di lui) attraverso i silenzi, le azioni, e
dichiarazioni sommesse e frammentarie: il protagonista e la nonna non parlano mai della madre, stabilendo
un tipo di comunicazione affettiva basata su gesti concreti (174), e I'unica conversazione che la riguarda nei
suoi anni formativi € costituita da un lungo e sofferto monologo del vecchio prozio (riportato indirettamente

dal protagonista), di cui segue la parte finale:

E cosi mia madre crebbe, dopo il diploma lascio il villaggio, si mise insieme a mio
padre e soffri molto, ma né lo zio né la nonna ne erano al corrente. Nel non mostrare
agli altri il proprio dolore, la mamma era fin troppo simile alla nonna. Cosi, anche
guando era tornata insieme a me bambino, nessuno dei due aveva capito cosa aveva
intenzione di fare. Il seguito, lo zio non riusci a raccontarlo. Cerco disperatamente di
non fare il minimo rumore. All'improvviso lancio nella foresta la bottiglietta di awamori

che, semitrasparente alla luce della luna, cadde rotolando nell’oscurita. (179-80)

Qui viene messo in evidenza come da una parte il trauma delle ripetute violenze gravi individualmente sul
protagonista e su sua madre, e dall’altra il suicidio rappresenti il trauma che definisce i rapporti fra tutti i
membri della famiglia. Nella parte iniziale del colloquio scopriamo, attraverso gli occhi del protagonista, altri
traumi individuali che si intrecciano a creare dinamiche familiari pregresse, suggerendo cosi interpretazioni
pit complesse del comportamento dei singoli personaggi.*’

Il protagonista riesce perd a trovare conforto nel narrare le proprie memorie traumatiche a un altro
personaggio che ha vissuto simili esperienze di abusi e maltrattamenti: la ragazza a cui si lega
sentimentalmente, e che “di me voleva sapere qualunque cosa, anche di mia madre morta” (170), costituisce
il motore stesso del racconto, e sprona il protagonista a confrontarsi con le proprie memorie traumatiche per
lasciarsele alle spalle. Allo stesso tempo, il protagonista si investe dello stesso ruolo per lei: “D’ora in poi,
pensai, ogni volta che quel dolore si fosse ripresentato, io I'avrei alleviato almeno un poco” (184). Il senso di
comunanza che abbiamo gia accennato nel caso della coppia protagonista di Suiteki qui ritorna in un’ottica
piu positiva sulle speranze della coppia di elaborare insieme i propri traumi.

La perdita di un familiare figura anche nei due brevi racconti Umi no nioi shiroi hana e Kuroi hebi, in cui i
ricordi legati al lutto vengono repressi consciamente dai personaggi e riemergono in condizioni particolari. In
Umi no nioi shiroi hana, il personaggio protagonista narra di come una strana trasformazione riguardante la

nonna in punto di morte I'abbia portato a conoscere un momento fondamentale della vita dell’anziana

156 ERIKSON, “Notes on Trauma and Community”, 186.
157 Sj veda in merito la sezione 3.5.4.
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parente. La trasformazione sembra collegarsi a una situazione analoga vissuta dalla nonna stessa quando, da
bambina, si trovava al capezzale della madre morta. Il personaggio protagonista si stupisce di venire a
conoscenza dell’episodio solo in quel momento, da parte della madre che lo conosce dall’inizio del
matrimonio. La condivisione indiretta del ricordo traumatico tuttavia gli permette di associare al dolore della
nonna e al proprio lutto delle immagini e degli stimoli sensoriali positivi.

Anche in Kuroi hebi il protagonista ricorda con dolore la morte della nonna, ma in tutt’altre circostanze.
Mentre sta rischiando di annegare, I'incontro con un serpente nero rievoca in lui la memoria di un’altra
situazione di estremo pericolo vissuta da bambino, quando, assalito da un serpente, era rimasto paralizzato
in preda al terrore, ed era dovuta intervenire la nonna a salvarlo. Il ricordo dell’incidente riaffiora nel
momento in cui il personaggio, da adulto, si trova in condizioni simili a quelle dell’evento passato. Il modello
di McNally proposto da Pederson ben si attaglia a questo caso: la memoria traumatica risulta estremamente
dettagliata e multisensoriale (il protagonista ricorda con dovizia di particolari i tipi di pesci nel canale, il
percorso seguito dal serpente, la sensazione delle squame sulla pelle e le parole pronunciate dalla nonna) e
riflette anche una distorsione temporale nella percezione dell’evento (“Non so per quanto tempo rimasi
immobile in quello stato”, 208). Nonostante il protagonista non abbia interlocutori interni al racconto, riesce
a ricostruire una narrativa personale dell’evento estremamente precisa. Mentre il personaggio riflette
sull’evento passato, ripensa con nostalgia ai luoghi della propria infanzia e alla nonna defunta.

Questi due racconti vengono accomunati anche dal fatto di racchiudere memorie traumatiche
intensamente personali, ma prive della carica sovversiva che contraddistingue le memorie storiche delle
opere di Medoruma dedicate alla battaglia di Okinawa. Nella maggior parte delle opere esaminate sopra,
infatti, le memorie rievocate dai personaggi svelano i retroscena controversi del conflitto che non rientrano
né nella storiografia ufficiale né nelle testimonianze pubbliche condivise dai sopravvissuti. Memorie come
quelle di Uta (sia in Heiwa-déri sia in Mabuigumi) e di Gozei, oltre a essere dolorosamente personali, non
trovano spazio nelle narrative ufficiali del conflitto perché denunciano i soprusi e la discriminazione operati
dall’esercito giapponese durante la battaglia. Memorie come quelle di Tokusho, Seikichi e del capovillaggio
di Me no oku no mori sono similmente controverse, ma perché aprono gli occhi su esperienze belliche
incompatibili con la retorica di sacrificio e altruismo che rappresenta ufficialmente |'esperienza okinawana
del conflitto. Si tratta di memorie non solo emotivamente devastanti, ma anche incriminanti sul piano sociale,
e sono principalmente il senso di colpa e la paura di uno stigma sociale a impedirne la condivisione.

Anche le memorie narrate in Umukaji tu chiriti e Naikai, pur non riferendosi direttamente alla battaglia di
Okinawa, esprimono le tensioni interne a una comunita e la paura di uno stigma sociale. Anche se in questi
due racconti i personaggi decidono di condividere la propria esperienza (per quanto in modalita particolari),
in entrambi i casi dai loro ricordi emerge una comunita crudele che schiaccia la madre del protagonista di
Naikai e |la protagonista di Umukaji tu chiriti. A fungere da trait d’union tra questi due racconti e Umi no nioi

shiroi hana e Kuroi hebi, invece, sono gli elementi sovrannaturali che costellano le vicende ricordate,

59



ostacolandone (e insieme paradossalmente, nel caso di Umi no nioi shiroi hana e Umukaji tu chiriti,

favorendone) la trasmissione.

2.2.2. La memoria transgenerazionale e geograficamente prossimale.

Nella sua analisi delle opere di Medoruma Shun incentrate sulle memorie della guerra, Kyle Ikeda si e
dedicato in particolare alle modalita in cui le generazioni del dopoguerra accedono ai ricordi dei sopravvissuti,
e al ruolo giocato dai luoghi della guerra nel mettere entrambe le generazioni a contatto con il passato®®®.
Nel capitolo precedente abbiamo visto che lkeda definisce il particolare tipo di postmemory che
contraddistingue la seconda generazione di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa, Medoruma Shun incluso,
come geographically-proximate postmemory, a indicare che la consapevolezza del trauma della generazione
precedente viene contestualizzata e arricchita dalla familiarita della seconda generazione con i luoghi del
trauma e le loro connotazioni per i sopravvissuti. Medoruma, osserva lkeda, trae spunto dalla propria
esperienza personale e familiare per rappresentare il modo in cui i sopravvissuti interagiscono con i luoghi
del trauma e come la trasmissione transgenerazionale del trauma passi attraverso I'esperienza del paesaggio.

Ikeda individua due modalita in cui la seconda generazione (o una successiva) viene a contatto con la
memoria del trauma bellico dei sopravvissuti: la percezione precognitiva dell’infanzia e il coinvolgimento
consapevole dell’eta adulta. La prima modalita, che egli definisce con I'espressione simmering awareness
mutuata dagli studi di Eva Hoffman sui discendenti dei sopravvissuti alla Shoah, individua una trasmissione
non verbale e subconscia di stati psichici. E questo il caso della memoria transgenerazionale rappresentata
in Flon e Heiwa-déri, entrambi racconti in cui i giovani protagonisti interagiscono con le memorie represse e
inarticolate dei parenti secondo modalita subconscie e infantili. In Fiion, la fascinazione di Akira per il teschio
del kamikaze riflette 'ossessione del padre, eppure il bambino non sembra collegare il proprio interesse
all’esperienza bellica del genitore, limitandosi a interpretare il teschio come un oggetto scabroso adatto per
le prove di coraggio con gli amici. In Heiwa-déri, |a rabbia con cui Kaju pianifica la vendetta nei confronti della
coppia imperiale non dimostra una consapevolezza delle implicazioni politiche della visita quanto la
percezione emotiva del disagio che essa provoca alla nonna. In entrambi i casi a essere trasmesso, attraverso
il legame affettivo che unisce i personaggi, € lo stato psichico del parente traumatizzato, non la cognizione
del trauma.

Nell’eta adulta, come possiamo vedere con Yoshiaki in Gunché no ki o con Yoichi, il figlio di Fumi, in Me
no oku no mori, le generazioni successive cercano attivamente di contestualizzare le memorie frammentarie
ricevute dai parenti, e di colmare le lacune nella propria conoscenza interrogando i testimoni della guerra,
consultando gli archivi o altri memoriali (Gunché no ki) e visitando i luoghi connessi alle memorie traumatiche

(Me no oku no mori).

158 |IKEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 37-60.
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Ikeda delinea due possibili ruoli dei luoghi del trauma per la seconda generazione nelle opere di
Medoruma: come luoghi di gioco e avventura per I'infanzia (come abbiamo visto per Fiion) e come luoghi
“infestati” dalla memoria bellica nell’eta adulta. Il racconto Denreihei esemplifica il caso in cui la memoria

transgenerazionale prende la forma di una “infestazione (haunting) del paesaggio”®®

attraverso la figura
dello spirito di un messaggero militare senza testa che vaga per le strade di Koza ossessionando Tomori e suo
padre. Lo spirito, metonimia per la ricerca eternamente incompleta dei resti delle vittime del conflitto,
rappresenta il modo in cui il trauma del padre viene trasmesso attraverso il paesaggio al figlio, e per
estensione (nella separata vicenda di un personaggio secondario) il modo in cui il trauma delle generazioni
precedenti impregna il territorio, influenzando le vite delle generazioni successive. Lo spirito apparteneva a
un compagno morto del padre di Tomori, che non era riuscito a recuperarne il corpo durante il conflitto.
Catturatene per caso le sembianze in una foto, il padre diviene ossessionato dall’idea di ritrovare lo spirito,
finendo per trascurare il lavoro e la propria famiglia. Quando Tomori cade preda di una simile ossessione
dopo aver visto la figlioletta morta, la consapevolezza di star ripercorrendo gli stessi passi del padre gli
permette di comprendere meglio la natura del trauma del genitore.

Vi sono ovviamente delle eccezioni nel rapporto fra la seconda generazione e i luoghi del trauma. In Me
no oku no mori, per esempio, Yoichi usa un approccio diverso ai luoghi del trauma rispetto a personaggi come
Akira, Kaju o Tomori, abituati a muoversi fin dall’infanzia nei luoghi densi di memoria per i loro parenti.
Cresciuto a Nago, esplora per la prima volta i luoghi del trauma della madre, in un’isoletta settentrionale, da
adulto, con piena consapevolezza della loro rilevanza emotiva e con il preciso obiettivo di scoprire una parte
taciuta del passato della madre. La sua esperienza si rivela quindi relativamente piu simile a quella della
seconda generazione di sopravvissuti alla Shoah rispetto alla maggior parte dei casi qui trattati*®°.

Le modalita in cui le generazioni successive interagiscono con la memoria delle generazioni pil anziane
rimangono centrali anche in alcuni racconti in cui la guerra non costituisce il tema principale. Tutti e quattro
i racconti che andro ad analizzare pil nel dettaglio nei capitoli seguenti declinano in vario modo il tema della
memoria traumatica, le sue modalita di trasmissione e il ruolo del paesaggio nel relazionare i personaggi con
la memoria.

In Umukaji tu chiriti, la percezione del trauma bellico della nonna da parte della protagonista viene resa

dal breve ma efficace:

159 |keda applica al paesaggio il concetto di haunting (tormento, ossessione) gia utilizzato da Gabriele Schwab per
definire la forma in cui si presentano i traumi taciuti e irrisolti dei sopravvissuti alla guerra per la seconda generazione.
Ibid., 51.

160 Me no oku no mori rappresenta un caso particolare tra le opere di Medoruma dedicate alle modalita di trasmissione
della memoria, in quanto quasi tutti i discendenti dei sopravvissuti alla guerra che figurano nel romanzo si trovano a
formare una post-memoria geograficamente dislocata dai luoghi del trauma, in senso assoluto (come nel caso del figlio
e del nipote del soldato americano, residenti negli Stati Uniti) o relativo (come nel caso delle famiglie di Fumi e Tamiko,
che pur trovandosi a Okinawa non hanno esperienza dei luoghi del passato traumatico dei parenti).
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Tu sai che a Okinawa una volta c’é stata la guerra, vero? [...] Anche in questo villaggio
sono morte un sacco di persone, eh, anche mio nonno, mi hanno detto, & morto in
guerra, ma dov’'e morto non si sa. Dicevano che era stato portato via dai soldati
giapponesi e non era pil tornato, ma mia nonna, no?, mi diceva che a parlare della
guerra le veniva il mal di testa e non riusciva piu a lavorare, e quindi non mi ha mai
detto piu di cosi, sai. lo non volevo farle venire il mal di cuore, cosi non le chiedevo di

raccontarmi il perché e il percome. (187)

Dal modo ingenuo ma perfettamente cosciente delle ferite psicologiche della guerra, la protagonista
sembra indicare un approccio molto piu maturo di quelli che caratterizzano la seconda generazione nei primi
racconti di Medoruma, Heiwa-déri e Fion. Questo pud derivare semplicemente da uno sviluppo della
percezione della guerra durante i quattordici anni circa passati con la nonna, ma puo anche essere
sintomatico dei canali alternativi cui la protagonista puo accedere, sin dalla tenera eta, per formare la propria
cognizione della guerra e dei suoi effetti sulle persone. La comunicazione con gli spiriti, alcuni dei quali
appartengono a persone morte in guerra o che I’hanno vissuta, le permette infatti di aggiungere dei tasselli

161 In questo senso & perfettamente applicabile il

mancanti alle testimonianze frammentarie della nonna
concetto di “infestazione del paesaggio” usato da Ikeda per I'analisi di Denreihei: anche in Umukaji tu chiriti
i luoghiin cuivivono i sopravvissuti della battaglia di Okinawa e i loro discendenti sono impregnati delle tracce
del conflitto, qui rappresentate dagli spiriti dei morti che si manifestano nella foresta sacra e vicino al fiume,
due dei punti focali della vita comunitaria.

In Naikai, I'inaccessibilita del passato traumatico dei parenti pil anziani si manifesta attraverso
I'atteggiamento laconico di nonna e prozio del protagonista. Il personaggio riesce solo in un caso, rimarcato
nella sua singolarita (“Mi e capitato un’unica volta di parlare a lungo con zio Genkichi”, 178) a conoscere
qualcosa del passato della propria famiglia, e anche in questo caso il ricordo e caratterizzato da lacune e
silenzi che simboleggiano la difficolta di condividere le proprie esperienze dolorose e di riuscire a
comprendere i traumi altrui comunicati attraverso modalita non verbali, come abbiamo visto per il suicidio
della madre nella sezione precedente. Questa incomunicabilita & sottolineata dall’incredulita del
protagonista nel ritrovarsi di fronte alla riemergenza di ricordi traumatici della nonna che coincide con
sintomi preoccupanti di demenza senile (180-81). L'impossibilita del nipote di comprendere cosa sta
succedendo corrisponde alla sua incapacita di impedire I'improvvisa morte dell’anziana parente. Le stesse
circostanze della morte, accompagnata da una visione inspiegabile di pesci tropicali e dalla presenza di acqua
di mare sul corpo e nelle vesti della nonna, possono essere considerate una modalita non verbale di

trasmissione transgenerazionale del trauma, nel modo in cui ricollegano le memorie taciute dalla nonna ai

161 Dedico a questo argomento la sezione 3.4.1.
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ricordi condivisi da Genkichi con il nipote!®2. Similmente, il fenomeno che accompagna la morte della nonna
in Umi no nioi shiroi hana fornisce le condizioni adatte alla condivisione di una memoria traumatica repressa,
che ora puo venire tramandata oralmente alla generazione piu giovane.

All'interno di Naikai si pu0 trovare un’altra modalita di trasmissione della memoria, che continua a
rimarcare la difficolta estrema di comunicare agli altri un dolore personale, e viene rappresentata dal

misterioso canto femminile che il protagonista ascolta sulla spiaggia di fronte all’isola funeraria del villaggio:

La gente fissava l'isola su cui si stagliavano nere le ombre dei rami di pino, i sensi
tesi verso una voce che si sentiva appena. La voce acuta di una donna prossima alle
lacrime giungeva a noi in dolci onde. Era una melodia malinconica che non avevo mai
sentito prima. La voce, che sembrava cantare di gola mutando di tanto in tanto in
falsetto, andava via via estendendosi fino ad altezze stupefacenti. Tutti sulla spiaggia
ascoltavano rapiti, col fiato sospeso. Perfino quei burloni dei miei amici non muovevano
un muscolo. Il canto sembrava sgorgare da dietro gli alberi di pino sulla sagoma nera
dell’isola. Da qualche parte si udi una voce che diceva, in dialetto, £ una canzone di
Yaeyama! La luce della luna riflessa sul mare tremolava appena, e il canto risuonava
facendo fremere le sottili foglie delle casuarine che crescevano sulla spiaggia. Il dolore
che sentivo nel profondo del cuore, mi sembrava di non poterlo descrivere appieno né
come solitudine né come tristezza. Il canto, che dopo poco si era affievolito, si spense
come dissolvendosi sulla superficie liscia del mare.

Sulla via del ritorno, il principale argomento di conversazione era la possibile autrice
del canto. Tendendo l'orecchio alle conversazioni degli adulti li intorno, sentii
menzionare i nomi di diverse donne venute in sposa da Yaeyama e morte al villaggio.
Tuttavia, quando nonno Tokujird, un vecchio saggio che aveva superato i cent’anni,
disse di non conoscere una donna in grado di cantare un canto tanto sublime, né di aver
mai udito quella voce prima di allora, nessuno aggiunse altro.

[...] Poco dopo comincio a udirsi il canto. Ascoltandolo, fui pervaso da un’angoscia
insopportabile. Quella voce, che sembrava scaturire da un cuore straziato, piu che un
canto pareva un cuore caldo e palpitante, in cui si mescolavano sentimenti d’odio, di

tristezza e di rimpianto, fattosi suono e melodia. (174-75)

Per la sua natura misteriosa e il luogo da cui si diffonde, il canto viene attribuito allo spirito di una defunta
e pertanto inserito dagli abitanti del villaggio nel contesto della memoria comunitaria. L’autore tuttavia lascia

aperte diverse vie di interpretazione mostrando, ai soli occhi del protagonista, una figura femminile che

162 Esamino questo collegamento nella sezione 3.5.4.
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potrebbe coincidere con la donna suicida ritrovata il mattino successivo. In qualunque modo si voglia
interpretare la scena, la ritengo tuttavia un altro esempio significativo di come il paesaggio possa mettere in
comunicazione le generazioni piu giovani con il passato. |l canto rappresenta il forte legame emotivo che
unisce le nuove generazioni ai sopravvissuti, e nella sua difficile collocazione (neanche gli anziani del villaggio
riescono a confermare I'identita della cantante) simboleggia le difficolta della nuova generazione nel far luce
sul passato traumatico dei parenti pit anziani.

In Kuroi hebi, infine, non ¢ il ricordo traumatico delle generazioni pit anziane a venire trasmesso, ma le
radici culturali del protagonista (le pratiche religiose, I'uso della varieta regionale della lingua, il paesaggio
agricolo) a concretizzarsi in un’immagine traumatica: il serpente nero del titolo rimane indissolubilmente
legato ai lutti familiari (la morte della nonna) e alla perdita dei luoghi dell’infanzia (il disboscamento e la
trasformazione delle risaie in piantagioni di canna da zucchero) del protagonista, fungendo da tramite tra
passato e presente proprio in virtl della sua appartenenza al territorio.

Abbiamo quindi esplorato vari modi in cui le memorie storiche e traumatiche delle generazioni piti anziane
vengono trasmesse a quelle successive nelle opere di Medoruma. Si tratta di una trasmissione fatta di gesti,
silenzi e ricordi che riemergono frammentari sia che riguardino la guerra sia che si riferiscano ad altre
dolorose esperienze personali o familiari. La memoria traumatica repressa dai personaggi si inscrive inoltre
nel paesaggio, che contribuisce quindi a sua volta a mettere le vittime e i loro discendenti a contatto con il
passato traumatico. Nel prossimo capitolo andrd ad esaminare alcuni casi specifici in cui il paesaggio si rivela
un tramite fondamentale con le memorie traumatiche, dedicandomi in particolare alle memorie associate

all'interno dei racconti a immagini liquide, di cui intendo indagare i possibili significati simbolici.
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Capitolo 3. La letteratura di Medoruma: ricordi traumatici

attraverso immagini liquide.

In questo capitolo vado a presentare e analizzare immagini “liquide”, ovvero immagini riconducibili
all’acqua, alla pioggia, alla vita marina tratte da un corpus non esaustivo'®® di testi (racconti e romanzi) di
Medoruma Shun. Le immagini liquide presentate vengono indagate nelle modalita in cui figurano e nei loro
possibili significati simbolici, in particolare nella loro emergenza in combinazione con il riaffiorare, all’interno
della narrazione, di ricordi traumatici dei personaggi.

Notiamo infatti, sulla scorta di Ikeda, che I'acqua puo fungere da catalizzatore della memoria: |a stagione
delle piogge provvede particolari condizioni climatiche che in Suiteki e Fiion portano i personaggi a ricordare
le analoghe condizioni in cui & stata combattuta la battaglia di Okinawa, mentre e sul fiume e in mare che
riemergono i ricordi dei protagonisti di Umukaji tu chiriti e Kuroi hebi. Cosi come I'acqua € un simbolo di vita
e dello scorrere del tempo in Suiteki, il mare rappresenta una dimensione liminale fra questo mondo e I'aldila,
una connotazione particolarmente evidente in Mabuigumi, Naikai e Umukaji tu chiriti. Difatti & spesso verso
I’acqua che lo spirito (o la coscienza) labile dei personaggi vaga, come vediamo in Me no oku no mori. Oltre
a indagare i significati simbolici di queste immagini, € mia intenzione cercare di capire se si puo stabilire un
collegamento tra le immagini e i ricordi traumatici dei personaggi nei vari racconti.

Mi soffermo inoltre su una particolare modalita in cui si presentano queste immagini liquide: la

metamorfosi (di luoghi o personaggi) in elementi naturali specialmente appartenenti alla vita marina.
3.1. l’acqua come catalizzatore della memoria.

3.1.1. La stagione delle piogge in Suiteki e Fiion.

Esaminando il ruolo dei siti della memoria traumatica nella vita dei sopravvissuti alla battaglia di Okinawa
e la rappresentazione che ne da Medoruma nelle sue opere, Kyle Ikeda si sofferma anche sulle particolari
condizioni climatiche e sulle pratiche sociali di commemorazione che favoriscono I'emergenza di ricordi
traumatici.®*

La durata della battaglia di Okinawa, come abbiamo visto nel primo capitolo, viene comunemente

compresa fra l'inizio di aprile e la fine di giugno del 1945. Le due principali commemorazioni relative al

163 | a selezione dei testi trattati & dipendente in larga parte dalla mia capacita di reperire i testi originali ed informazioni
sugli stessi. Non avendo letto I'intero corpus di opere dell’autore, non posso garantire che i brani inseriti in questo
capitolo rappresentino la totalita delle occorrenze di immagini liquide significative nelle opere di Medoruma. | brani
presentati in questo capitolo rappresentano le occorrenze di immagini liquide piu significative nelle opere di Medoruma
che mi e stato possibile consultare in originale.
164 |KEDA, “Geographically-Proximate Postmemory”, 47-51.
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conflitto mondiale cadono anch’esse nella stagione estiva: il giorno in cui si ricordano i caduti della battaglia
di Okinawa ("&L52 ™ H irei no hi, il “giorno della consolazione dei defunti”) si celebra ogni anno il 23 giugno,
I"anniversario della fine della guerra il 15 agosto.

Il racconto [/K{iE]  Suiteki'®® (“Gocce”) (1997) si apre con la descrizione di un pomeriggio assolato di
meta giugno, durante un ZE4fE Y karatsuyu, una pausa delle precipitazioni nella stagione delle piogge.
Tokusho, il protagonista del racconto, & un sopravvissuto alla battaglia di Okinawa che da una decina di anni
partecipa alle commemorazioni del conflitto condividendo la sua testimonianza con gli studenti delle scuole
locali. Lo straordinario incidente che lo costringe a letto, immobile e afasico, con la gamba destra gonfia
quanto un subui *®, una specie locale di melone, si verifica proprio in prossimita del giorno di
commemorazione dei defunti della battaglia di Okinawa, impedendo di fatto a Tokusho di partecipare come
gli altri anni. A mano a mano che prosegue il racconto, & sempre pil evidente che non si tratta di una
coincidenza: nel riportare la sua testimonianza, Tokusho normalmente abbellisce i propri resoconti
omettendo una parte importante della sua esperienza bellica, I'abbandono dell’amico e compagno Ishimine,
che negli ultimi cinquant’anni ha cercato in ogni modo di seppellire a fondo nei propri ricordi. L'improvviso
rigonfiamento della gamba, che comincia a colare acqua quando viene colpita da Ushi, la moglie di Tokusho,
porta con sé una schiera di soldati assetati che si presentano di notte per abbeverarsi al capezzale
dell’infermo. Solo quando Tokusho riconosce nelle visioni i soldati feriti lasciati a morire in una grotta durante
la ritirata, e si scusa con Ishimine, presente fra loro, per averlo abbandonato, la situazione ritorna alla
normalita.

In questo racconto 'ambientazione temporale, chiarita fin da subito nelle sue caratteristiche climatiche e
nelle ricorrenze osservate a livello sociale, si rivela fondamentale per I'emergenza dei ricordi traumatici della
guerra che Tokusho ha cercato di reprimere. Da un lato il ritorno della pioggia e del caldo opprimente,
dall’altro I'avvicinarsi delle commemorazioni della fine della battaglia, arrivate al cinquantesimo anniversario
e quindi ancora piu al centro dell’attenzione mediatica, suscitano insieme un ritorno prepotente dei ricordi
sopiti in una modalita che obbliga Tokusho ad affrontarli.

In un altro racconto di Medoruma dedicato alle conseguenze del conflitto sulla vita degli okinawani
ritroviamo un influsso altrettanto potente del ritorno ciclico della stagione delle piogge sulla memoria dei
personaggi. Nella seconda sezione di A& ] Fion'® (“Il suono del vento”) (1986), la presentazione di

Seikichi, uno dei personaggi principali della vicenda, avviene attraverso la definizione del suo rapporto conil

165 per questo racconto ho consultato la versione pubblicata in MEDORUMA, Medoruma Shun tanpen shésetsu senshii
2, 191-227, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni presenti, e la traduzione inglese di Michael Molasky,
“Droplets”, in MOLASKY e RABSON, Southern Exposure, 255-85.
166 | 3 specie Benincasa hispida & nota in giapponese standard come 4 JI\ t6gan, nell’okinawano di Shuri/Naha come
shibui. Subui € invece la dizione di Nakijin, si veda MOLASKY e RABSON, Southern Exposure, 254.
167 per questo racconto ho consultato la versione pubblicata in MEDORUMA, Medoruma Shun tanpen shésetsu senshii
1, 131-95, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni presenti, e la traduzione inglese di SELDEN Kyoko e
FREEDMAN Alisa, “The Wind Sound”, Review of Japanese Culture and Society 21, 2009, 137-72.
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paesaggio circostante, in particolare con il monte Otowa (in okinawano Uppa) su cui si era rifugiato con la

famiglia e il resto del villaggio durante la guerra:

Il dolce profilo del monte Otowa aveva cominciato a gonfiarsi come le onde in mare
aperto. La pioggia che aveva continuato a cadere per giorni era penetrata fin nelle radici
degli alberi che si intrecciavano sulla superficie della montagna, scorrendo a velocita
sorprendente gil dai fasci vascolari e lungo le venature delle foglie, e diffondendo un
soffocante odore di foresta. Il monte cambiava aspetto di giorno in giorno, con ogni
nuova foglia verde che spuntava, e sembrava a poco a poco avvicinarsi al villaggio.

Dopo aver finito di pranzare, Seikichi scese in giardino dalla veranda, aggrottando lo
sguardo ai primi raggi di sole che splendevano dopo tanto tempo. Un boschetto di
fukugi circondava la casa. D’estate, negli spazi vuoti fra le loro foglie carnose
spuntavano miriadi di fiorellini bianchi sfumati di verde. Quando i frutti gialli e odorosi
giungevano a maturazione, risuonavano le strida delle volpi volanti che venivano a
cibarsene.

In piedi davanti al cancello che dava a sud, Seikichi osservo il monte Otowa, una
vista che conosceva fin da quando aveva memoria. All'improvviso gli venne in mente
I'immagine di sua madre che scalava il monte con la sua sorellina sulle spalle, mentre
tutt’intorno infuriava la guerra. [...]

Era stato proprio in quella stagione. La lunga fila degli abitanti del villaggio che, con
i loro giovani virgulti sulla schiena, si addentravano nella foresta gli apparve davanti agli
occhi come se fosse ieri. Il ricordo era vivido anche se erano passati piu di quarant’anni.
Anzi, negli ultimi tempi gli erano pure tornati in mente particolari che aveva scordato.
Seikichi si tolse gli abiti da lavoro che usava nei campi, si mise una canotta e, seduto

sotto la tettoia, comincid ad affilare la falce per tagliare I'erba nel pomeriggio.16®

L'altura e di per sé una vista familiare per il personaggio, trovandosi proprio di fronte alla sua abitazione.
Tuttavia egli si ritrova improvvisamente a ripensare (senz’altro anche a beneficio del lettore) alla fuga di
quarant’anni prima. E subito dopo questa scena che vengono introdotti Fujii e Izumi, due uomini del
Giappone centrale arrivati a Okinawa per filmare un documentario in occasione del quarantesimo
anniversario della fine della guerra. In questo caso, quindi, i principali catalizzatori della memoria sembrano
essere il paesaggio e le percezioni sensoriali provocate dalle particolari condizioni climatiche della stagione
delle piogge: la vista del verde lussureggiante del monte, il rumore della pioggia battente, I'odore intenso

della foresta e dei frutti maturi, il caldo opprimente e il sudore. L'esperienza del territorio, come sottolinea

168 MEDORUMA, “Fion”, 138-39. Traduzione mia.
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Gabriel Koureas, non si limita agli input visivi ma include anche quelli uditivi, olfattivi e tattili.'®® Conscio della
multisensorialita caratteristica dei ricordi traumatici legati alla guerra, Medoruma tratteggia in modo vivido

gli stimoli sensoriali e le reazioni dei sopravvissuti.

3.1.2. Il fiume in Umukaiji tu chiriti e il mare in Kuroi hebi.

Cosi, seduta su un ramo dell’albero di gajimaru a guardare il fiume che scorre,
no?, mi tornano in mente tante cose. Anch’io, fin da quand’ero piccola, sai, me ne
stavo ad osservare il fiume sotto quest’albero come te adesso. Una volta c’era
molta pil acqua, e visto che le sponde non erano rinforzate in cemento, erano
piene di piante acquatiche, no? E il letto del fiume era piu stretto, e quando ero
piccola pil 0 meno come te, c’erano delle barchette che risalivano fin da queste
parti, e scaricavano le merci della piccola drogheria. Ho detto una volta, eh, ma non

era mica tanto tempo fa! Certo, pero, era molto prima di quando sei nata tu. (187)

SemLesy B Tu

Leggendo l'incipit di [[fi52 & HAL Tl Umukaji tu chiriti*’® (1999), appare subito evidente lo stretto

rapporto fra la protagonista/narratrice e il paesaggio sul fiume nel villaggio in cui & cresciuta: non solo la riva
del fiume, con 'albero di gajimaru®™, & il luogo in cui il personaggio racconta la sua storia, ma sembra anche
essere il fattore scatenante del racconto. Il motivo di cid appare sempre piu chiaro a mano a mano che si
procede nella lettura, e veniamo a scoprire che la protagonista passava la maggior parte del tempo libero
proprio a guardare il fiume, che si tratta di un luogo a cui ella ritorna anche dopo la morte, da spirito, e che
proprio li si sono svolti alcuni degli eventi cruciali della sua vita.

Durante l'infanzia, quando vuole evitare la compagnia dei genitori, da cui sente di essere stata
abbandonata perché I’'hanno affidata alla nonna per via del suo ritardo mentale (188), o quando la nonna &
occupata in altre faccende (190), la protagonista passa il tempo a riflettere e guardare il fiume da sotto il
gajimaru, o sotto un albero dell’utaki, la foresta sacra del villaggio. E proprio sotto questo gajimaru che
incontra i mabui, gli spiriti dei morti che condividono con lei le proprie storie. In particolare il primo spirito, il

mabui di una giovane donna di Amami Oshima costretta a prostituirsi in un locale del villaggio durante la

169 KOUREAS Gabriel, “Trauma, Space and Embodiment: The Sensorium of a Divided City,” Journal of War and Culture
Studies 1, n. 3, 2008, 310-19, citato in IKEDA, Okinawan War Memory, 139.

170 | titolo, in originale in Uchina-Yamatuguchi, & traducibile letteralmente come “Portato/a via con le ombre”, ma viene
reso in questa sede come “In compagnia delle ombre”. Nel capitolo 4 mi soffermero anche sulle mie motivazioni per

questa resa.
NLwED
71| Ficus microcarpa, o ¥4 1 gajumaru come & meglio noto in Giappone (gajimaru & una forma alternativa), & un

albero endogeno delle Ryikyl che puo raggiungere in media una ventina di metri d’altezza, caratterizzato da una ampia
chioma e da grandi radici aeree che possono formare una sorta di fitta cortina attorno al tronco. Medoruma da una
descrizione dettagliata e suggestiva di questa pianta in Fion, si veda MEDORUMA, “Flon”, 113.
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guerra, compare d’estate sotto forma di bidama, la sfera di luce che rappresenta lo spirito di un defunto, ed
e facile pensare di trovarci di fronte a uno spirito tornato al villaggio in occasione dell’obon, magari viaggiando
sul corso d’acqua dal mare dove, secondo la tradizione okinawana, riposano i defunti (191). Le similitudini
con la scena dell’obon in Naikai (178-79) non sono in ogni caso trascurabili.

Il luogo in cui la protagonista entra in comunicazione con gli spiriti, tuttavia, piu che la riva del fiume
sembra essere il gajimaru, che nel folklore locale & gia percepito come dimora di spiriti ed esseri

sovrannaturalil’?

, anche se va detto che la vicinanza di questo particolare gajimaru al fiume potrebbe
richiamare simbolicamente il binomio foresta utaki / sorgente d’acqua che vediamo rimarcato nella parallela
invocazione alle divinita della foresta e della sorgente in Kuroi hebi (209).17® La protagonista difatti non
sembra fare distinzioni fra 'utaki e il gajimaru sul fiume quando si riferisce ai suoi incontri con i mabui, (“se
vado nell’utaki o sotto I'albero di gajimaru, posso anche incontrare tanti spiriti diversi”, (193)), anche se solo
verso la fine del racconto la vediamo incontrare un mabui nell’utaki. Possiamo tuttavia ascrivere questa
sproporzione a ragioni strutturali del racconto: ai fini dell’avanzamento dell’azione narrativa, sono
significativi unicamente determinati incontri che la ragazza ha sul fiume dove, a differenza della foresta utaki,
e piu probabile che interagisca con altri personaggi.

Infatti, quando la protagonista, raggiunta |’eta adulta, continua a passare i momenti liberi dal lavoro sotto
il gajimaru, attira I'attenzione di un operaio che ha affittato un minuscolo appartamentino dall’altra parte
del fiume. Quando egli le rivolge |la parola nel locale dove lavora, la protagonista, credendo che 'uomo I'abbia
vista parlare con un mabui e condivida quindi i suoi poteri, comincia a raccontargli le storie degli spiriti che
ha incontrato. A poco a poco i due entrano in confidenza e, in seguito a un particolare scambio di sguardi da
una parte all’altra del fiume, interpretato da lei come la conferma che anche I'uomo veda i mabui, cominciano
anche a passare il tempo insieme nell’appartamento di lui, chiacchierando e spesso fermandosi a guardare il

fiume:

A volte invece posava il libro e guardavamo il fiume insieme, sai, senza dir nulla. |
banchi di pesciolini che risalivano la corrente, I'acqua scintillante, no? Perché all’epoca
il fiume era molto piu pulito di adesso. A valle era sporco, perd qui, no?, I'acqua era
ancora cosi limpida che potevi nuotarci, e quando arrivava maggio, nei giorni di bel
tempo c’erano gia dei bambini delle elementari che venivano a fare il bagno, e c’era
anche chi appendeva una corda a un ramo del gajimaru che si estendeva sopra il fiume,
no?, e dondolandosi appeso a quella come Tarzan, quando arrivava al centro lasciava

la presa e si tuffava in acqua. Brillavano gli schizzi d’acqua, e brillavano uno ad uno i fili

172 In merito si veda la sezione 4.2.2.2.
173 Dopo aver evidenziato il ruolo della foresta utaki come “madre” protettrice del villaggio, Asato Eiko ricorda che in
prossimita dell’utaki c’@ sempre una sorgente, in cui si ritiene viva la divinita dell’acqua. ASATO, “Okinawan Identity and
Resistance”, in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 238.
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d’erba sulle sponde e una ad una le foglie del gajimaru, in centinaia di verdi diversi, e
cambiava colore sotto i nostri occhi, il paesaggio che vedevamo dalla finestra. Anche
quest’albero di gajimaru, no?, cambiava aspetto di secondo in secondo: il colore delle
foglie, I'estensione dei rami, la sua forma e il modo in cui fremeva non rimanevano gli
stessi nemmeno per un istante, come da un istante all’altro mutava il fiume che scorre.

Me I'aveva mostrato lui. (197-98)

In questo passaggio la protagonista riporta alla sua ascoltatrice la descrizione del paesaggio del fiume
fattale dall’'operaio in uno dei loro colloqui, ed € interessante notare come l'inizio coincida con le parole che
ricorrono in modo quasi formulare in altri punti del racconto, e pill precisamente in corrispondenza del primo
incontro con un mabui (191), nel momento in cui la protagonista si accorge che I'operaio si € trasferito
nell’appartamento al di la del fiume e 'uomo vede qualcosa che lo spinge a rivolgerle la parola al locale (194)

e alla fine del racconto:

Scusa, sai, se ti ho raccontato una storia cosi lunga. Se ho fatto sentire una storia del
genere a una bambina piccinina come te. Perd tu non devi diventare come me,
assolutamente. Ah, guarda, i banchi di pesciolini che risalgono la corrente, la luce

scintillante, chissa se da qualche parte anche lui la sta vedendo... (205)

Nella conclusione & evidente |'associazione di idee fra la vista del fiume e il ricordo del’'uomo, ma
confrontando il passaggio superiore con gli altri, piu brevi e formulari, viene da pensare che, ogni volta che
la protagonista osserva il fiume, ritorni con la mente alla descrizione fattane dall’'uomo. In altri termini, la
vista del fiume sarebbe talmente ancorata al ricordo dell’incontro con I'uomo e del tempo passato insieme
che alla protagonista verrebbe istintivo descriverla con le parole di lui.

| primi sguardi attraverso il fiume e la traversata per raggiungere I'appartamento di lui sono episodi
cruciali nella vita della protagonista non solo perché legati all'uomo, che rimane sempre nei suoi pensieri, ma
anche perché segnano l'inizio di una conoscenza che viene presto interpretata dagli altri personaggi come
una relazione romantica fra i due. Quando I'operaio compie un attentato terroristico ai danni della coppia
dei principi imperiali in visita a Okinawa e la protagonista viene implicata nelle indagini, il presunto rapporto
fra i due le attira critiche e accuse dalla polizia e dai paesani, che la ritengono altrettanto responsabile di
possibili future rappresaglie del Giappone centrale nei confronti degli okinawani, e fornisce il pretesto a una
banda di uomini per aggredirla e violentarla, causandone infine la morte.

| ricordi legati al fiume, in conclusione, non riguardano solamente il passato di medium e I'incontro con

I’operaio, ma anche I'infanzia di isolamento della protagonista e, implicitamente, le violenze verbali e fisiche
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subite in conseguenza dell’incontro con I'uomo. Tutti questi ricordi riemergono quando il suo spirito torna al
gajimaru per osservare il fiume ed attendere il ritorno dell’operaio.

Un altro racconto di Medoruma dove un paesaggio acquatico & fondamentale nel porre il personaggio di
fronte ai propri ricordi traumatici & [ B UEE | Kuroi hebi (“Il serpente nero”) (1999). L’anonimo
protagonista e narratore, spaventato da piccolo da un majimun®’* (uno spirito malvagio) sotto forma di
serpente mentre pescava da solo sulla riva di un canale (episodio che gli impedira di recarsi in prossimita dei
corsi d’acqua per molto tempo a venire), da adulto si salva dall’lannegamento seguendo un serpente nero
che nuota fra le correnti marine. Nell'immaginazione del protagonista, che la sera stessa ripensa ai due
episodi mettendoli in correlazione, le figure dei due serpenti neri si sovrappongono, e la seconda apparizione
viene interpretata come un ritorno dello stesso majimun che viene a fare ammenda, ridando energia e
speranza al protagonista che nel primo incontro aveva paralizzato e terrorizzato.

Il narratore specifica che € nel momento in cui rivede il serpente che ricorda I'episodio della sua infanzia
(I'input visivo porta con sé la memoria tattile delle squame fredde e lisce del serpente sul suo corpo, facendo
scaturire prima di tutto una reazione di disgusto), ma questo secondo incontro non sarebbe stato possibile
in un altro luogo, essendo il serpente una presenza tipica degli specchi d’acqua, come si puo notare dal fatto
che in entrambi gli episodi compare mentre scivola sul pelo dell’acqua, prima del canale e poi del mare (208-
09).

Inoltre, come abbiamo visto nel succitato Umukaji tu chiriti e come vedremo pil avanti nel caso di Naikai
e Mabuigumi, gli specchi d’acqua rappresentano un particolare caso di luogo liminale che porta il narratore
(e prima di lui la nonna, che lo provvede di una cornice interpretativa del fenomeno spiegando il primo
incontro come I'attacco di un majimun e invocando l'intervento punitivo delle divinita) a inserire in questo
contesto le apparizioni dei serpenti. Se, infatti, si considerano i corsi d’acqua e il mare come luoghi in cui
'uomo entra in contatto con l'aldila e il divino — concetto che qui sembrerebbe rimarcato dalle due
esperienze quasi fatali per il protagonista — si capisce perché il serpente venga interpretato come una
creatura sovrannaturale.

Anche in Kuroi hebi, quindi, abbiamo visto che il luogo centrale dell’azione narrativa, appartenente alla

sfera acquatica, funge da catalizzatore per memorie traumatiche (che riemergono tramite input sensoriali e

174 =7 1> majimun & la forma okinawana analoga del termine giapponese &%) mamono (nel testo Medoruma usa
FE LA
&%, con la glossa della lettura okinawana nella prima occorrenza), considerabile un sinonimo di k1% yokai o (1T %)

bakemono. Vi sono svariati tipi di majimun, per genesi e aspetto, tutti generalmente ritenuti pericolosi per 'uomo:
majimun generatisi dagli spiriti di persone o animali morti, mutaforma che hanno preso le sembianze di animali, o anche
del tipo B4 tsukumogami, ovvero oggetti che hanno sviluppato uno spirito. Inoltre & interessante notare che
majimun (o majin) sia il termine con cui ad Amami Oshima ci si riferisce agli habu, i serpenti locali. Nello Yanbaru, invece,
secondo la tradizione chi muore per un morso di habu viene considerato abbandonato dagli dei, e la famiglia ritenuta
impura. Si veda TANIGAWA Ken’ichi, Hebi: fushi to saisei no minzoku (“Il serpente. Tradizioni folkloriche di immortalita
e risurrezione”), Fuzambo International 2012, 170-71.
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ne producono a loro volta altri) del personaggio protagonista, favorendone (in modo ovvio ma non meno

significativo) un tentativo di articolazione che si traduce nel racconto stesso.

3.2. L’acqua come fonte di vita e misura del tempo in Suiteki.

Torniamo a Suiteki per esaminare due funzioni simboliche dell’acqua che fuoriesce dalla gamba di Tokusho.
Nella precedente sezione abbiamo visto che la strana malattia che affligge il personaggio emerge nel preciso
periodo della commemorazione della battaglia di Okinawa come materializzazione del suo senso di colpa. A
mano a mano che I'uomo viene a patti con i suoi ricordi, il lettore viene a conoscenza della sua esperienza in
guerra: cooptato nelle truppe studentesche ausiliarie dei Corpi Imperiali di Ferro e Sangue, il giovane Tokusho
si ritrova ad assistere i soldati infermi in un ricovero di fortuna, all’interno di una delle numerosissime grotte
naturali dell’isola.

Una scena scabrosa, che coinvolge uno dei soldati che nel presente riappaiono al capezzale di Tokusho,
rende drammaticamente l'idea del disperato bisogno di acqua dei soldati morenti nella caverna: mentre il
giovane cerca di farsi strada verso l'ingresso della grotta per vuotare i recipienti contenenti escrementi e
urina, non riesce a evitare una delle numerose braccia che si protendono verso di lui, finendo per cospargere
il volto del soldato che chiedeva dell’acqua con i liguami. Sotto lo sguardo sconvolto di Tokusho, il soldato si
lecca le labbra invece di inveire contro di lui.}”

Quando viene dato ordine di abbandonare la grotta e cominciare la ritirata verso sud, la truppa comincia
a spostarsi lasciando indietro i feriti che non possono essere trasportati. Una studentessa dello stesso paese
di Tokusho e Ishimine lascia una borraccia d’acqua a Tokushd, convinta che il ragazzo assistera I'amico
mortalmente ferito, ma dopo aver trangugiato lI'intero contenuto della borraccia Tokusho segue il percorso
della truppa lasciando Ishimine al suo destino.

In questo senso, il liquido che cola dalla gamba di Tokusho e la paralisi che accompagna la malattia si
presentano come contrappasso: Tokusho, che non ha assistito i soldati feriti portando loro dell’acqua, ma
anzi I’ha sottratta a Ishimine prima di abbandonarlo, ora giace impotente alla mercé dei soldati morti, che
finalmente possono dissetarsi.

Un intervallo comico nella tragica storia di Tokusho e Ishimine viene fornito dalla rocambolesca impresa
commerciale del cugino Seiyu che, incaricato di occuparsi del malato, scopre per caso che il misterioso liquido
ha proprieta rigeneranti e rinvigorenti. Seiyu decide di imbottigliarlo e venderlo, ottenendo un discreto
successo, ma di breve durata: gli effetti miracolosi dell’acqua, infatti, svaniscono non appena Tokusho

guarisce, lasciando i clienti di Seiyd inviperiti e se possibile ancora piu vecchi di prima.t’®

175 |keda fa riferimento alla raccolta di testimonianze belliche curata da Nakasone Seizen, Himeyuri no té o meguru

hitobito no shuki, come a una delle fonti bibliografiche relative alla battaglia in cui si accenna pil frequentemente alla

scarsita di acqua potabile durante il conflitto e alle richieste disperate dei feriti. IKEDA, Okinawan War Memory, 65.

176 || potere taumaturgico attribuito all’acqua & il cardine su cui si imperniano anche alcune tradizioni locali: Asato Eiko

riporta che a Okinawa é diffusa la pratica di offrire agli spiriti degli antenati e al dio del fuoco del té fatto con I'acqua
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Nel racconto avviene quindi una risemantizzazione dell'importanza vitale dell’acqua: se nel passato bellico
la disponibilita d’acqua corrispondeva a un prolungamento della vita, nel presente narrativo in cui la vita non
viene minacciata da conflitti, I'acqua diventa uno strumento necessario per la conservazione della giovinezza,
il nuovo obiettivo che la societa si & prefissata.l’’” Le pressioni sociali al mantenimento della giovinezza
vengono simboleggiate dalla massa fisica di persone che si accalcano attorno al taxi di Seiyu in fuga. D’altra
parte si potrebbe anche pensare che, in un’epoca in cui comincia a crescere la preoccupazione per la
trasmissione della memoria alle generazioni successive, il ritorno impietoso alla vecchiaia degli acquirenti
dell’acqua miracolosa sia un implicito riferimento all’avanzare inesorabile del tempo per |la generazione che
ha vissuto e puo testimoniare la guerra.

Il tempo e la sua misura sono al centro dell’analisi di Tomoda Yoshiyuki, che sostiene che I'acqua
gocciolante dalla gamba di Suiteki abbia anche la funzione di misurare e regolare il tempo nel racconto.'’® Le
gocce che danno il titolo all’opera, infatti, all’inizio cadono con un ritmo regolare di una al secondo, proprio
come una lancetta di orologio, ma si tratta di una regolarita solo apparente: se di giorno il flusso delle gocce
sembra procedere linearmente, il tempo che le gocce d’acqua misurano di notte & ben pit complesso. Nelle
due settimane circa in cui la gamba gonfia costringe Tokusho a letto, la notte rappresenta la finestra spazio-
temporale in cui passato e presente convivono nella presenza dei soldati assetati e nei ricordi del
protagonista. Mentre le ore del giorno passano nell’inattivita, scandite regolarmente dalle gocce, di notte i
soldati si dissetano (provocando un rallentamento del flusso d’acqua dalla gamba), ovvero il passato
interviene sul presente, mentre nel presente Tokusho interviene sul passato da cui riprende i propri ricordi.
Si potrebbe osservare che, nel periodo della malattia, le uniche ore veramente vissute dal personaggio siano
quelle collocate contemporaneamente nel presente e nel passato, che percio rifuggono un’interpretazione
realistica del tempo.

Altri due elementi, secondo Tomoda, evidenziano l'irregolarita del tempo misurato da quest’acqua: in
primo luogo le gocce che colano dalla gamba sono indirettamente responsabili di altri ritmi fra loro
contrastanti, in secondo luogo la stessa collocazione temporale dell’inizio e della fine della metamorfosi non
e precisa. |l tempo della narrazione continua a rifluire avanti e indietro non solo nelle azioni e nei pensieri di
Tokusho e dei soldati, ma anche degli altri personaggi: il tempo di lavoro nei campi si allunga per Ushi,
costretta a lavorare da sola ora che Tokusho € allettato, mentre il tempo torna indietro (per poi riaccelerare
rovinosamente in avanti) per i clienti di SeiyQ, ringiovaniti dall’acqua miracolosa, e anche la crescita delle
piante nel giardino subisce un incremento improvviso (cui non segue un avvizzimento come nel caso dei

clienti). Inoltre, il fatto che la metamorfosi si collochi temporalmente vicino alle date canoniche delle

attinta dal pozzo comunitario il primo giorno dell’anno del calendario lunare. Si ritiene che questo te, ottenuto dalla
“prima acqua” dell’anno, abbia il potere di ringiovanire chi lo beve. ASATO, “Okinawan ldentity and Resistance”, 241
nota 8.
177 \KEDA, Okinawan War Memory, 66.
178 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”, 68-55.
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commemorazioni della guerra (in particolare in prossimita del 23 giugno, data ufficiale della fine della
battaglia di Okinawa) senza che venga definita una data precisa per gli eventi chiave del racconto, secondo
Tomoda, sarebbe da interpretare come l'impossibilita di far coincidere nelle date della storia ufficiale le
vicende personali: anche se la battaglia si € formalmente conclusa il 23 giugno 1945, per Tokusho,
imprigionato insieme ad altri sopravvissuti in un campo di detenzione americano dopo aver perso i sensi
durante la fuga, probabilmente tale data non & altrettanto significativa quanto il giorno (rimasto sepolto nelle
memorie private del personaggio) in cui ha abbandonato Ishimine.

Il tempo misurato dall’acqua della gamba di Tokusho & al tempo stesso estremamente preciso e
inafferrabile, due attributi che condivide significativamente con i ricordi traumatici della guerra. Essi, infatti,
per quanto risalgano a un passato ben definito, rifuggono una precisa collocazione temporale nel modo in

cui minacciano continuamente di riaffacciarsi alla vita presente della vittima del trauma.
3.3. ’acqua come dimensione liminale.

3.3.1. Mabuigumi: il mondo al di la del mare.

EHN L A
Nel racconto [ B1iAY | Mabuigumi*” (1998), Uta, la vecchia sacerdotessa di un villaggio okinawano,

viene chiamata a recuperare per I'ennesima volta lo spirito perso di Kotaro, che rimane spesso vittima del

R . a . o . .
fenomeno di ¥~ 7 A ¥% & L mabui-utushi (“perdita del mabui”), ovvero subisce un distaccamento dello

R
spirito dal corpo (che rimane apatico e inerme) che richiede precise pratiche di ~ 7 -1 1A% mabui-gumi

(“inserimento del mabui”) per invertire il processo. Uta ha gia portato a termine con successo numerosissimi
mabui-gumi per restituire a Kotaro il suo spirito, ma stavolta nessuno dei suoi tentativi sembra funzionare.
Vi & inoltre un’altra complicazione, ovvero il fatto che, approfittando del mabui-utushi, un Gman (un paguro
locale, tipico dei litorali) di dimensioni straordinarie abbia deciso di fare di Kotard la sua dimora. Non
riuscendo a stanare I'dman dalla bocca di Kotaro, Uta conclude che I'unica soluzione sia riunire lo spirito di
Kotaro al corpo affinché il crostaceo fugga spontaneamente quando I'uomo avra ripreso conoscenza.

Per recuperare lo spirito di Kotaro, Uta si reca sulla spiaggia dove e stato perso, e lo trova intento a fissare

il mare:

Stavolta immaginava che fosse una cosa seria, visto che nel corpo era addirittura
entrato un aman. Era da un sacco di tempo che non vedeva un mabui, e poi qui si

trattava di Kotaro, era normale che Uta fosse nervosa.

ES AR
179 per questo racconto ho consultato MEDORUMA Shun, [ 38 iA® | “Mabuigumi”, in Medoruma Shun tanpen
shosetsu senshi 2, 257-93, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni presenti, e la traduzione inglese di IKEDA
Kyle, “Mabuigumi”, in STEWART e YAMAZATO, MANOA: Living Spirit, 112-34.
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I mabui di Kotaro fissava il mare con uno sguardo assente. Aveva i corti capellie la
barba punteggiati di bianco, il volto abbronzato dal lavoro nei campi e in mare. Teneva
il mento appoggiato sulle ginocchia abbracciate al petto. A differenza di Kotaro, che
aveva sempre sulle labbra un sorriso capace di conquistarti, aveva un’aria triste. Anche
Uta volse gli occhi al mare e lo guardo per un po’ insieme a lui, ma non vide nulla di
strano. C’era solo la luce del sole che si spargeva bianca e accecante sul mare.

“Ehi, Kotaro. Fumi, Kentaro e Tomoko sono tutti preoccupati per te. Sbrigati a
tornare a casa”, gli disse, ma Kotaro non reagi.

Uta stese il furoshiki, dispose una piccola porzione di riso sul vassoio e verso
I’awamori nel bicchiere. Accese I'incenso con un accendino monouso, lo conficco nella
sabbia e si mise a sedere diritta. Fissando il profilo di Kotaro con le mani giunte, [...] Uta
prego gli dei dell’utaki che proteggevano il villaggio e gli dei ancestrali che da ogni dove
vegliavano su tutti loro. Quando fini, appoggio la maglietta sulle spalle di Kotaro e cerco
di farlo alzare in piedi, ma il mabui rimase seduto li dov’era, e Uta percepi solo, sulla
punta delle dita, la lieve sensazione di aver toccato dell’acqua. Uta aveva fatto centinaia
di mabuigumi, e finora praticamente tutti i mabui avevano fatto docilmente come
diceva lei. Al vedere il mabui di Kotaro che continuava a fissare il mare senza accennare

a volersi muovere, Uta era sconvolta.'®

Sulle prime Uta non comprende cosa abbia attirato I'attenzione del mabui di Kotaro verso il mare, ma la
sensazione di aver toccato dell’acqua e I'espressione vacua e triste sul suo volto ci forniscono degli indizi sulla
prosecuzione della storia. Dopo innumerevoli mabui-gumi, I'attenzione di Kotaro si sposta dall’orizzonte
marino a una tartaruga di mare, arrivata sulla spiaggia per deporre le uova. La realizzazione che era questa
tartaruga che il mabui stava aspettando fa riaffiorare in Uta il ricordo di una notte, durante la battaglia di
Okinawa, in cui nello stesso punto della spiaggia una tartaruga era venuta a deporre le uova. Omito, amica
di Uta e madre di Kotaro, quella notte era stata colpita dal fuoco nemico mentre tentava di prendere le uova
deposte dalla tartaruga nella sabbia. La morte di Omito viene simbolicamente sancita dal rumore delle onde
del mare che sovrasta la voce di Uta mentre chiama il nome dell’amica®®..

Se nello stato di prostrazione indotto dalla guerra Uta aveva pensato che la tartaruga non dovesse essere
di questo mondo, per riuscire a superare gli scontri navali e arrivare illesa alla spiaggia, nel presente narrativo
la sacerdotessa ha ragione di credere lo stesso, ma per un motivo diverso: quando la tartaruga, tornata in
acqua, si volta indietro verso la spiaggia, il mabui di Kotard comincia a seguirla e scompare risucchiato dalla

sabbia.

180 MEDORUMA, “Mabuigumi”, 264-66. Traduzione mia.
181 1bid., 282.
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L'episodio fa pensare a Uta che la tartaruga possa essere la reincarnazione di Omito, venuta infine a
ricongiungersi con il figlio, una possibilita che le sembra avvalorata anche dal fatto che la durata della cova
delle uova di tartaruga (quarantanove giorni) combacerebbe con quella del viaggio di uno spirito verso I'aldila.
Osservando la schiusa delle uova di tartaruga e i piccoli che, “imbattendosi nelle onde che si infrangevano
sulla spiaggia, scivolavano in un mondo verde limpido”, Uta pensa che “deve essere cosi per tutti coloro che
7182

ritornano nel mondo al di |a del mare

Il complesso rapporto del villaggio con il mare viene inoltre esemplificato cosi:

Nata in un paese vicino al mare e cresciuta mangiando le creature che lo abitavano,
Uta aveva imparato che gli esseri umani sopravvivevano grazie al mare, e quando
morivano andavano nel mondo al di la del mare. Davanti agli occhi le comparve la

sagoma nera di Omito, distesa sulla spiaggia.'®?

Il luogo raggiunto dagli spiriti dei defunti, e da cui quindi proviene anche lo spirito di Omito tornato in
forma di tartaruga, sarebbe il paradisiaco nirai-kanai, una terra di abbondanza in cui risiedono le divinita, che
vengono invitate al villaggio nelle feste del raccolto. Nella tradizione religiosa di Okinawa, la figura della
divinita spesso si sovrappone a quella degli spiriti degli antenati, infatti William Lebra definisce il nirai-kanai
(che trascrive come niré kané o giré kané, a seconda della varieta linguistica) “a name found in early accounts,
said to be an island in the eastern seas, the place of origin of the Okinawan people.”!

Come vedremo anche nei paragrafi seguenti, le tradizioni riguardanti il nirai-kanai sono molte e talora
contrastanti: in alcuni casi lo si fa corrispondere a un’isola nei mari a est (o sud-est), in altri si ritiene si trovi
in cielo, sul fondo del mare oppure nel sottosuolo.’®> Generalmente associato a significati positivi, pud anche
essere inteso come un luogo oscuro e spaventoso da dove arrivano divinita portatrici di morte.8

In questo racconto il mare rappresenta insieme la vita, nel nutrimento che gli uomini traggono dalle sue
creature, e la morte, come luogo oltre il quale si trova I’aldila. In questa tensione fra opposti, la riva del mare
rappresenta il punto intermedio in cui il mondo dei vivi e quello dei morti entrano in comunicazione: & qui

che Omito perde la vita cercando di procacciarsi del cibo, dove la tartaruga depone le uova e solo una minima

182 |pid., 292. Il passaggio originale recita: T H & E 2T EONY . BALRFEOHFITIBEVIAA T -T2, | £
)RS CHRUFED DR T-OHFITIF > TN DFE L BTz,
183 |bid., 291. Traduzione mia.
184 | EBRA William P., Okinawan Religion: Belief, Ritual, and Social Structure, Honolulu, Hawaii: University of Hawai’i Press
1966, 221, citato in BHOWMIK, Writing Okinawa, 211.
185 YOSHIDA Teigo, “The Stranger as God: The Place of the Outsider in Japanese Folk Religion”, Ethnology vol. 20, n. 2,
University of Pittsburgh - Of the Commonwealth System of Higher Education 1981, 94.
186 KREINER Josef, “Some Problems of Folk-Religion in the Southwest Islands (Ryukyu)”, in MATSUMOTO Nobuhiro e
MABUCHI Toichi (a cura di), Folk Religion and the Worldview in the Southwestern Pacific, Keio Institute of Cultural and
Linguistic Studies, Keio University, Tokyo 1968, 108-09, citato in BAKSHEEV Evgeny S., “Becoming Kami? Discourse on
Postmortem Ritual Deification in the Ryukyus”, Japan Review, n. 20, 2008, 287.
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parte dei piccoli riuscira a raggiungere le onde prima di venire raggiunta dai predatori sulla spiaggia. Sulla riva
e dove madre e figlio perdono la vita ricongiungendosi nella morte.

La riva e tutto cio che la contraddistingue (il suono delle onde, la cova delle tartarughe, gli aman, la
sapienza dei pescatori tramandata a Uta dal padre) per Uta non rappresentano solo il confine fra la vita e la
morte, ma anche i fattori scatenanti dei ricordi che porta dentro di sé dalla guerra. L'autore fa coincidere il
luogo simbolico di confine fra la vita e la morte con il luogo tangibile della morte di Omito (e di Kotard) nelle
memorie traumatiche della protagonista. Il dolore della separazione e il desiderio di ricongiungimento nella
morte riecheggiano nell’ultima scena del racconto, in cui, presa da un profondo senso di solitudine, Uta

rimane in piedi nell’acqua bassa mentre rivolge una vana preghiera verso il mare.

3.3.2. La sepoltura all’aria aperta.

Un altro celebre racconto di Medoruma in cui il mare spicca come simbolo dell’aldila & Fion. Al centro
della vicenda si trova un JE\ZEY; fasoba, il luogo di un’antica forma di sepoltura “all’aria aperta” in cui il corpo
del defunto viene lasciato decomporre naturalmente, lontano dalla vita del villaggio (per esempio nella
foresta, su un promontorio, in una grotta o una tomba)*®¥’. Cosi viene descritta la pratica nella prima scena

del racconto:

Erano le rovine di una vecchia sepoltura all’aria aperta, che neanche gli anziani del
villaggio sapevano dire con certezza quando fosse stata costruita. Quando si metteva li
il corpo di un morto, gli uccelli, i granchi, le ligie, e poi il vento che soffiava dal mare lo
trasformavano in belle ossa bianche, dicevano gli anziani, mentre a occhi socchiusi
ricordavano il passato con nostalgia. [...]

Adesso, pero, la sepoltura era quasi nascosta nelllombra del gajimaru e dei
convolvoli lussureggianti. Prima della guerra, si poteva salire li sopra da una solida
scalinata di pietra costruita lungo il promontorio. Gli abitanti del villaggio, portando in
gruppo il feretro sulle spalle, accompagnavano fin lassu chi cominciava il viaggio verso
Ialdila.

Ma i bombardamenti navali avevano distrutto la scalinata, e le truppe americane
sbarcate avevano portato via le pietre per usarle come materiali per la costruzione delle
basi. Dopo la guerra, quando gli abitanti del villaggio erano strisciati fuori dalle foreste
e dal cuore delle montagne come frotte di granchi, avevano speso tutte le loro energie
per sopravvivere, e non avevano avuto il tempo di pensare alla scalinata. Col passare
del tempo, la vita al villaggio era tornata quella di prima, ma la scalinata non era mai

stata ricostruita.

187 BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 277.
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Visto che continuava a non esserci modo di salire, la sepoltura stava venendo a poco
a poco nascosta dal gajimaru che era spuntato da un’apertura nella roccia. Non
significava perd che gli abitanti del villaggio se ne fossero dimenticati, anzi: era
diventato un luogo importante per il villaggio per un motivo diverso da quello di prima.

Akira e gli altri avevano lo sguardo fisso su una massa bianca e indistinta che
emergeva dallo spazio in penombra. Sembrava proprio che qualcuno lo avesse messo li
di proposito, visto come occupava saldamente la sua posizione all’ingresso della

sepoltura. Era un teschio, le cui orbite vuote fissavano un punto lontano nel mare.1%8

Questa sepoltura si trova in un incavo di un promontorio vicino alla foce del fiume che attraversa il
villaggio, seminascosta dalle radici di un gajimaru e da piante rampicanti, e ormai irraggiungibile a causa della
distruzione dei gradini che un tempo portavano in cima. Le condizioni di degrado indicano I'abbandono della
pratica da parte degli abitanti, ma il narratore rivela che la struttura ha assunto un nuovo significato per il
villaggio: un teschio visibile al suo interno, che produce un suono lamentoso quando il vento dal mare lo
attraversa, e divenuto il simbolo del villaggio. Le orbite vuote del teschio sono rivolte verso il mare aperto
come il mabui di Kotaro, come in attesa del momento in cui lo spirito del defunto potra raggiungere I'aldila.

Attorno a questo teschio si dipanano i quattro filoni principali della storia: il giovane Akira, in una
scommessa con gli amici, posiziona un barattolo di maionese pieno d’acqua e con un tilapia (un pesce
tropicale) all'interno per chiarire in che modo venga prodotto il suono del teschio, con I'intento di andare a
riprenderlo una settimana dopo; il consiglio cittadino, volendo promuovere turisticamente il villaggio,
consiglia a due reporter del Giappone centrale, Fujii e Izumi, di filmare un documentario sul teschio e di
rivolgersi al padre di Akira, Seikichi, per conoscerne la storia; Seikichi, che durante la guerra ha depositato
assieme al padre il cadavere del kamikaze cui appartiene il teschio nel fiisoba, € restio a collaborare per la
vergogna di aver profanato il corpo sottraendo la penna stilografica del defunto; e infine Fujii, un kamikaze
sopravvissuto, cela dietro al suo progetto documentaristico la continua ricerca di notizie sul compagno Kano,
un kamikaze morto nella battaglia di Okinawa.

L'arrivo dei documentaristi e la scommessa fra Akira e gli amici coincidono con la cessazione del suono
del vento: mentre il villaggio attribuisce superstiziosamente la ragione del fenomeno alla presenza dei
forestieri, Akira, sentendosi responsabile dell’accaduto, si affretta a rimuovere il barattolo di maionese,
facendo per sbaglio schiantare al suolo il teschio.

Il teschio ha un potere magnetico sui tre personaggi protagonisti: se I'interesse di Akira nei confronti della
sepoltura puo essere letto, nell'interpretazione di Kyle lkeda, come una prima percezione subconscia dei
ricordi traumatici che affliggono il padre Seikichi, & altrettanto interessante esaminare I'influsso del luogo

della sepoltura su Fujii, che alla vista del promontorio ritorna con la mente ai propri ricordi traumatici. Su un

18 MEDORUMA, “Fiaon”, 132. Traduzione mia.
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simile promontorio nel Kytsh erano saliti Kano e Fujii, prima che Kano spingesse Fujii di sotto nel tentativo
di ferirlo e risparmiargli la missione suicida che egli stesso sarebbe stato obbligato a compiere il giorno
successivo. Per Fujii, quindi, il luogo della sepoltura comporta una stratificazione di simboli di morte: non
rappresenta soltanto la tomba di un kamikaze, ma anche il luogo in cui egli stesso ha rischiato di morire e
I'ultimo posto in cui ha visto Kano. Attraverso i ricordi di Seikichi, il lettore accede a ulteriori livelli di
significazione, in quanto il mare al di la del promontorio non rappresenta solo la meta dello spirito del defunto,
ma anche il luogo in cui il kamikaze € morto nella missione suicida: il corpo infatti & stato ritrovato alla foce
del fiume nelle vicinanze, facendo concludere a Seikichi e al padre che sia stato trasportato fin li dalle correnti
marine.

Se Seikichi volesse condividere i propri ricordi, Fujii avrebbe motivo di pensare che il teschio del kamikaze
nella sepoltura all’aria aperta sia quello di Kané. L’unico a poter raggiungere questa conclusione, tuttavia, e
il lettore che, conoscendo sia le memorie di Seikichi sia quelle di Fujii, puo associare la sigla “K.” presente
sulla penna rubata da Seikichi con il compagno di Fuijii.

Nel tentativo di lasciarsi alle spalle il senso di colpa, alla fine del racconto Seikichi getta in mare sia la
penna sia i frammenti di teschio che é riuscito a recuperare, un gesto che simboleggia idealmente il viaggio
del soldato verso I'aldila. Nell’onnipresente fischio del vento nelle orecchie di Seikichi, tuttavia, Medoruma
ci mostra che dimenticare non & cosi semplice.

Mutuando I'analisi di Tomoda Yoshiyuki sul’acqua come misura del tempo in Suiteki'®®

, possiamo
osservare che anche qui il tempo scorre secondo due flussi fondamentali: da un lato vi & la lenta
decomposizione del corpo del kamikaze, affidata agli elementi (acqua, vento, parassiti e altri animali, come i
granchi in questo racconto), che misura il tempo che separa Seikichi dalle memorie della guerra che non
riesce a dimenticare; dall’altro il conto alla rovescia quasi spasmodico che corrisponde alla speranza di vita
del tilapia lasciato nel barattolo di maionese di fianco al teschio. L’agonia del tilapia riflette I'angoscia sempre
piu acuta di Seikichi a mano a mano che la prospettiva di dovere rivelare I'episodio del kamikaze (e quindi
confessare il furto) si fa sempre piu probabile. Al tempo stesso, mentre il processo di decomposizione delinea

il tempo passato da Seikichi con i suoi ricordi soppressi, la diminuzione del livello dell’acqua del tilapia sembra

indicare il progressivo avvicinamento di Akira ai ricordi del padre.

3.3.3. Yaganna e il mare interno: morte e memoria.
llracconto [PN¥E]  Naikai (1998) (“Mare interno”) & ricco di simboli liquidi che non fanno che rimarcare

la dimensione liminale del mare come punto d’incontro fra la vita e la morte. Naikai narra la storia di un

ragazzo che da Naha decide di ritornare al villaggio in cui ha trascorso I'infanzia, spronato dalla ragazza che

189 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”.
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sta frequentando. Nel racconto i ricordi del villaggio si intrecciano al presente narrativo in cui il protagonista
li condivide con la ragazza e, successivamente, la porta a visitare il paese.
La narrazione si apre con il ricordo del momento in cui il protagonista bambino e la madre fuggono dal

padre violento e arrivano al villaggio della nonna materna:

Se chiudevo gli occhi, mi tornava in mente I'odore della pioggia di un giorno d’estate.
La pioggia che cadeva sull’asfalto riarso evaporava in una vampa tremolante. Il me
bambino che si riparava dalla pioggia sotto la tettoia della cooperativa del villaggio,
sentendo sulla spalla la mano di mia madre in piedi dietro di me, guardava il paesaggio
tremolante oltre la strada che avremmo percorso. Il sole e la pioggia battevano
incessanti dalle nubi sottili. Le foglie delle canne da zucchero ondeggiavano, e la
stradina di campagna asfaltata che si stendeva |i nel mezzo sembrava un fiume di acqua
scura. Dimentico perfino della lattina di succo di frutta che mi si intiepidiva nella mano,
fissavo un ombrellino azzurro che dondolava su quell’acqua. La pioggia si fece pil forte.
Le gocce che cadevano sotto la tettoia mi bagnavano le scarpe da ginnastica nuove. [...]

La pioggia comincio a diminuire d’intensita. In uno squarcio fra le nubi splendeva il
sole, e sopra il campo di canne da zucchero piegate dal vento, stille d’acqua brillavano
scivolando di lato. All'odore della pioggia si mescolava il profumo del mare. Una donna
si stava avvicinando a noi sulla stradina asfaltata e tremolante nella vampa. Non riuscivo
a staccare gli occhi dal suo volto. Mia madre mi diede un colpetto sulla spalla con la
mano. Gliela presi, e con I'altra le indicai la donna, dicendo: “Mamma viene da questa
parte!”.

Sentii che mia madre si voltava a guardare i campi di canna da zucchero.

“Guarda, mamma viene da questa parte!”

La mamma con I'ombrello azzurro, che in men che non si dica era arrivata a meno
di dieci metri da noi, camminava a testa bassa. La camicetta bianca era macchiata dal
colore dell’ombrello; davanti alle gambe che uscivano dalla gonna blu scuro, I'asfalto
bagnato respingeva la luce del sole. Con un vago sorriso che aleggiava sulle labbra, la
mamma ci passo davanti e continud a camminare verso la fermata dell’autobus alla

guale eravamo scesi. (166-67)

Leggendo questo passaggio alla luce del fatto che di li a poco, lasciato il bambino a casa della nonna, la
madre si suicidera, vi ritroviamo molti simboli che potrebbero fungere da presagi di morte. La pioggia,
I'ombrello azzurro (in originale 7K mizuiro no, letteralmente “color acqua”), la strada bagnata che

“sembrava un fiume di acqua scura” e 'odore del mare sono tutti elementi acquatici che preannunciano
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I'arrivo al mare interno su cui si affaccia il villaggio e alla sua isola funeraria.’®® Per la verita, la distesa del
mare appare in tutto il suo splendore anche in un passaggio intermedio a quelli succitati, in cui la bellezza
dello spettacolo naturale viene inserita in apparente contrasto con la “massa nera” che simboleggia il padre

da cui il protagonista si sente inseguito durante il viaggio:

Fuori dal finestrino si stendeva il mare, che cambiava colore da verde ad azzurro a
blu scuro a mano a mano che avanzava verso 'orizzonte. Ma non ce la facevo neanche
ad accorgermi di tanta bellezza. Avevo la sensazione che la massa nera avesse inseguito

I"autobus per tutto quel tempo. (167)

La dimensione liminale si sdoppia fra il mare interno e l'isola funeraria, come viene esplicitato in una
battuta che il prozio del protagonista pronuncia nella notte dell’obon di molti anni dopo, dopo aver ripercorso

i ricordi dolorosi della propria giovinezza e della morte della nipote:

Quelli nati in questo paese, si, quando muoiono, attraversano tutti quel mare e
vanno sull’isola. E poi da li vegliano per sempre su di noi, sai. Cosi dicendo lo zio si alzo.
Il vento che soffiava dal mare ci accarezzava. L'odore dell’acqua salmastra sapeva di

sangue. (180)

L'isola funeraria viene cosi descritta poco dopo la morte della madre del protagonista:

Quando passarono i quarantanove giorni del lutto, io, la nonna e un vecchietto suo
fratello andammo da soli sul mare che stava a est del paese. Affioravano decine di
isolotti su quel mare interno, che ne rifletteva le silhouette come uno specchio. Li ci
lavammo, ripulendoci della sporcizia che avevamo addosso. A una cinquantina di metri
di distanza dalla spiaggia ricoperta di ruvidi frammenti di corallo, c’era un’isola
chiamata Yaganna. Sul davanti di quell’isola, che era interamente scavata da tombe
ricavate nella roccia, c’era la tomba della famiglia della nonna. Di fianco a quella tomba,
alta circa due metri e realizzata scavando la parete di arenaria, ce n’era una nuova,

piccola e di cemento. Dal riquadro di bambu pendeva una piccola ghirlanda di alluminio

190 Rispetto alla pioggia la mia prima impressione & stata quella di un possibile collegamento, tramite la stagione estiva,
alla festivita dell’obon (a livello intratestuale suggestiva, poiché una parte consistente del racconto viene ambientata
proprio durante questa festivita, al termine della quale il protagonista e il suo prozio vedono lo spirito di un defunto in
forma di hitodama, presumibilmente quello della madre, lasciare la casa di famiglia (179)). Tuttavia si tratta di una
possibilita piuttosto lassa, dato che alla latitudine di Okinawa la stagione delle piogge si conclude generalmente con la
fine di giugno mentre I'obon (nel caso specifico il [H# kydbon, che viene celebrato a Okinawa fra il 13° e il 15° giorno
del settimo mese del calendario lunare) cade fra la prima decade di agosto e quella di settembre, lasciando quindi un
margine troppo ampio fra le due occorrenze per poter parlare di un solido collegamento tematico.
81



tutto sfogliato. Ancora non sapevo che chi andava incontro a una morte prematura non
poteva accedere alla tomba di famiglia. Nel tratto di mare poco profondo tra la costa e
I'isola, che si poteva attraversare anche a piedi con la bassa marea, c’era, con l'acqua
che le arrivava fino alle ginocchia, la mamma con I'ombrello azzurro. Mi guardo e sorrise,

poi si volto indietro verso I'isola e scomparve pian piano alla vista. (169)

La duplice immagine liquida del mare interno e dell’isola rappresenta da un lato il luogo in cui riposano i
defunti della famiglia, madre del protagonista compresa (quindi implicitamente il luogo in cui risiede la
memoria familiare del protagonista),’®? dall’altro un luogo chiave in cui si manifesta il doppio della madre
(uno dei simboli dei ricordi traumatici del protagonista). Questa corrispondenza € ancora pil interessante se
si considera che, in modo affine a quanto avviene per Kano in Fion, il mare interno & anche il luogo dove la
madre del protagonista avrebbe trovato la morte. | dettagli non vengono mai chiariti, ma il narratore mette
in relazione il suicidio di una donna su Yaganna, avvenuto nei suoi anni delle medie, con la morte della madre,
in quanto entrambi i corpi sono stati ritrovati all’alba dallo stesso pescatore (176).

| presagi di morte non terminano con la scena iniziale. Nella prima sezione del racconto viene messa in
evidenza la predilezione del padre violento per il suo acquario di pesci tropicali, che il protagonista associa
nei propri ricordi ai maltrattamenti del padre nei confronti suoi e della madre®? (166-67). Il padre e I'acquario
sono immagini talmente compenetrate che la vista di un acquario agisce come catalizzatore del ricordo del
padre (come vedremo nel prossimo brano) e, secondo quanto affermano Tamamoto e Sminkey, & cio che
porta il protagonista a paragonare I'odore salmastro dell’acqua di mare al sangue.!® Oltre a costituire il
simbolo della violenza del padre, I'acquario si fa doppiamente immagine del trauma del protagonista quando
si trasforma in presagio di morte.

L'immagine dell’acquario diventa un chiaro riferimento alla dimensione liminale del mare nel momento
in cui I'avvelenamento dei pesci tropicali preannuncia il suicidio della madre: la notte prima della fuga, il
protagonista bambino spia la madre a fissare delle pastiglie mentre beve, e poi a gettarle nella vasca dei pesci
(168). L'immagine dei pesci senza vita rimane impressa nella sua memoria come I'ultimo ricordo della casa
paterna (166) e balena nella mente del bambino anche quando la nonna ha appena ricevuto la notizia del
suicidio della figlia (168). Similmente, dei pesci tropicali compaiono sul capezzale e fra le vesti della nonna
morta, un ricordo probabilmente risvegliato alla coscienza del protagonista dalle stesse specie di pesci che
nuotano nell’acquario del locale dove lavora la ragazza che frequenta (183). Nello stesso momento in cui
ricorda la morte della nonna, e prima di venire a sapere che il padre, malato terminale, vuole incontrarlo, il

protagonista vede la sua ombra passare oltre I'acquario:

191 per un approfondimento sulla memoria familiare e la separazione in due tombe rimando alla sezione 4.1.2.2.
192 || passaggio che descrive I'acquario viene riportato nella sezione 3.5.4.
193 TAMAMOTO Shuntard, SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”, disponibile online
su http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-24/index.html [visitato il 20/12/2020].
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Le damigelle blu giravano per I'acquario senza posa, i loro corpicini come il blu
profondo di un mare limpido cristallizzato. Anche a guizzare sul letto di morte della
nonna erano stati quei pesci. E poi il pesce pagliaccio, che se ne stava seminascosto
dentro a un fiore bianco. Al di la dell’acquario, all'improwviso, passd I'ombra di mio

padre. (183)

Se da un lato questo particolare indica la carica rievocativa dell'immagine dell’acquario per le violenze
subite dal padre, dall’altro non si puo escludere che anche in questo caso i pesci tropicali simboleggino la
morte incipiente del genitore.

Un altro dettaglio interessante della prima scena citata in questa sezione riguarda le numerose
somiglianze fra la ragazza frequentata dal protagonista e la madre, accomunate soprattutto dal fatto di
essere intrappolate in una relazione infelice con un uomo possessivo e violento a cui sono legate da un figlio
(nel caso della ragazza solo in potenza, visto che poi decide di abortire).!®* L'immagine dell’asfalto sfrigolante
e la similitudine con il “fiume di acqua scura”, inserite in un brano denso di presagi di morte, riecheggiano

nella scena successiva all’aborto della ragazza, suggerendo i dubbi e il dolore che accompagnano il suo gesto:

Uscendo dall’ospedale e camminando sulla strada asfaltata che nel pomeriggio
tremolava nella vampa, aveva una paura incontenibile che il sangue nel suo profondo

non si fosse fermato e che da un momento all’altro potesse scorrere fuori. (182-83)

La scelta del suicidio della madre e dell’aborto della ragazza sono simmetricamente opposte ma hanno il
simile effetto di liberare la donna da una relazione di abusi troncando un (potenziale) rapporto madre-figlio.
Tuttavia, mentre la madre viene schiacciata dai pregiudizi sociali anche in morte, la ragazza sembra invece
rappresentare un passo successivo nell’emancipazione femminile, perché riesce ad andare avanti con la sua
vita e cerca di superare il suo dolore articolandolo nel racconto che fa al ragazzo delle sue esperienze passate.
Questa speranza di recupero viene evidenziata dal parasole giallo che la ragazza porta con sé in visita al
villaggio, in una scena che richiama |’atmosfera onirica dell’inizio (183). Anche Tamamoto e Sminkey
interpretano il parallelismo ombrello azzurro / parasole giallo come I'evoluzione di un approccio piu positivo
del protagonista verso i ricordi che lo legano al villaggio, espandendo I'opposizione binaria a un contrasto fra
passato e futuro.

Questa opposizione sembra tuttavia sfumare nelle ultime righe del racconto, quando i due giovani si
fermano sulla spiaggia di fronte a Yaganna e la ragazza, agendo da figura sacerdotale della coppia, propone

di pregare per i defunti:

194 Approfondisco le corrispondenze fra i due personaggi nella sezione 4.1.2.1.
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Mentre, fermo immobile, guardavo allontanarsi quella figura di spalle che via via
scompariva nell’ombra dei pini, lei mi chiamo.

Preghiamo.

Mise un incenso acceso sulla spiaggia di corallo, si accovaccio e giunse le mani.
Guardandola mentre, con gli occhi chiusi, pregava dal profondo del cuore, non riuscii a
dire una parola. Il vento soffiava, e la fiamma dell’incenso brillava rossa. L'ombrello,

appoggiato sulla spiaggia, volteggio e galleggio sul mare interno. (186)

La parola che indica I'oggetto che, sullo sfondo, volteggia e ricade sul mare interno & 2% kasa (“ombrello”),
nonostante la coppia abbia portato con sé solo il parasole giallo. Questa nota di ambiguita puo portarci a
pensare che, in fin dei conti, la memoria della madre — legata nei ricordi del protagonista al mare interno —
sia una parte di passato che continua a vivere nel presente, saldamente ancorata alla coscienza del

protagonista.

3.3.4. La sacralita violata.

Forse nessuna fra le opere di Medoruma presenta in maniera pilu marcata il carattere ambivalente del
mare del suo romanzo pit recente, [H DB DO | Me no oku no mori*® (2009) (“La foresta in fondo agli
occhi”). Durante la battaglia di Okinawa, la piccola comunita di un’isola localizzata di fronte alla costa

settentrionale dell’isola principale!®

subisce ripetuti attacchi da parte di un gruppo di soldati americani che
violenta alcune donne e ragazze del villaggio. Il primo di questi attacchi si verifica quando Sayoko, una ragazza
del villaggio, sta raccogliendo molluschiin riva al mare con sua sorella e altre bambine. Un gruppetto di soldati
americani, stanziati nel porto di fronte all’isola, arriva a nuoto sulla spiaggia e violenta Sayoko in un boschetto

vicino alla riva.

195 per questo racconto ho consultato MEDORUMA, Me no oku no mori, cui si riferiscono i numeri di pagina delle citazioni
presenti, e la traduzione inglese di SMINKEY Takuma, In the Woods of Memory.

196 Kyle Ikeda e Takuma Sminkey individuano nell’isola di Yagaji, vicina alla costa settentrionale di Okinawa, il luogo in
cui Medoruma ambienta il romanzo. Yagajishima si trova esattamente di fronte al porto di Unten, che nel maggio 1945,
in cui viene ambientata la vicenda, era gia stato occupato dalle truppe statunitensi nel corso del conflitto. Il porto e
I'isola sono separati da uno stretto di circa duecento metri di ampiezza, coerente con quanto viene descritto nel
romanzo. | due critici osservano inoltre come anche in questo caso Medoruma abbia tratto ispirazione dalle esperienze
del conflitto dei suoi familiari, e in questo caso dalla permanenza della madre su Yagajishima, un’esperienza
caratterizzata dal terrore costante dei soldati americani che attraversavano lo stretto da Nakijin a causa di un
precedente caso di rapimento e violenza sessuale ai danni di una ragazza dell’isola. Medoruma accenna a questo
episodio nel suo saggio Okinawa “sengo” zero-nen, 59. Si vedano IKEDA, Okinawa War Memories, 128, e SMINKEY
Takuma, Reading Okinawa | Me no oku no mori, “Chapter 4. Setting”, disponibile online su
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-10/ [visitato il 20/12/2020].
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Nell’economia di una comunita okinawana, il mare costituisce spesso la principale fonte di sussistenza.®’

Alisa Holm nota come, oltre alle difficolta che caratterizzano le coltivazioni e I'immagazzinamento degli
alimenti (dovute alle condizioni del suolo delle isole e al clima caldo e umido), la comunita al centro del
romanzo sia costretta a dipendere in maniera ancora maggiore dall’attivita della pesca in quanto buona parte
della vegetazione é stata distrutta dai bombardamenti durante il conflitto. Inoltre, insieme ai significati di
vitalita, sacralita e purezza (il sale, come vediamo anche a pag. 201 in Umukaiji tu chiriti, serve a proteggere
dagli spiriti malvagi) che vengono comunemente attribuiti al mare, Holm evidenzia acutamente anche quelli
di pericolo, mascolinita e isolamento, condizione tipica del lavoro del pescatore.'*®

Uno dei personaggi chiave del romanzo € proprio un giovane pescatore della comunita: Seiji, innamorato
di Sayoko e disgustato dall’atteggiamento passivo dei suoi compaesani di fronte ai continui soprusi dei militari
americani, che allo stupro di Sayoko ne fanno seguire altri presentandosi armati al villaggio, prepara loro un
agguato nascondendosi in una grotta sul mare e attendendo il momento giusto per colpirli con la sua fiocina
durante la prossima nuotata verso l'isola. Dopo un attacco fallimentare in cui riesce a malapena a ferire uno
degli americani prima di diventare oggetto di una caccia all’'uomo (guidata dagli americani ma che comprende
tutto il villaggio), Seiji, confuso e sconvolto nel suo nascondiglio, immagina i rimproveri dei genitori e del

resto della comunita:

Con la luce blu che scendeva [nella grotta] a illuminargli il volto, guardo fuori.
Nel vento che entrava dall’apertura si mescolavano gli odori umidi della foresta e
del mare, che riuscivano a cancellare il suo dolore e calmare il suo animo. Seiji
spalanco la bocca e respiro a pieni polmoni I'aria della notte, ascoltando
attentamente quel suono che si ripeteva fra i rumori della foresta. Doveva essere il
suono delle onde quello che sentiva, e il mare cio che brillava oltre le ombre degli
alberi. Andava a pescare in mare con il padre, un uminchu, fin da quando era piccolo,
e la sensazione delle onde gli rimaneva sempre sulla pelle, anche quando scendeva
a terra. Adesso, pero, sentiva il mare lontanissimo. All'improvviso Seiji senti una
voce che gridava, Hai sporcato il mare puro con il sangue degli americani... e cadde
in ginocchio, giungendo le mani. Dei del palazzo del dragone, dei dell’utaki, dei del

villaggio, vi prego, perdonatemi! Ho dovuto fare quello che ho fatto, per il bene del

197 Se almeno fino al periodo prebellico la pesca marittima costituiva una delle fonti di sussistenza primarie, il ruolo
fondamentale del mare nell’economia locale negli ultimi decenni é slittato al settore turistico, fondato sul binomio aoi
umi aoi sora (“mare blu, cielo blu”). Si veda ad esempio BLAXELL Vivian, “Preparing Okinawa for Reversion to Japan: The
Okinawa International Ocean Exposition of 1975, the US Military and the Construction State”, The Asia-Pacific Journal |
Japan Focus, vol. 8 iss. 29, 2010.

1%8 HOLM, “The Forest in the Depths of Her Eyes”, 36-37. Per i significati simbolici attribuiti al mare, Holm fa anche
riferimento a SERED Susan, Women of the Sacred Groves: Divine Priestesses of Okinawa, Oxford University Press, New
York 1999, 122.
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villaggio! Non potevo lasciare che gli americani facessero quel che volevano, dovevo
proteggere le donne del villaggio, perdonatemi, vi prego... chino la testa ancora e
ancora. Proteggere il villaggio? Tu...?, la voce rise riecheggiando sopra la sua

testa.®®

In questo passaggio sono significativamente condensati tutti i ruoli contrastanti che il mare riveste per i
vari membri della comunita (attraverso la lente della psiche di Seiji) nel romanzo: fonte di vita nell’economia
del villaggio, basata sulla pesca, orizzonte sacro di comunicazione con il divino, e marcatore identitario (Seiji
e stato cresciuto per diventare un uminchu, letteralmente un “uomo di mare”, come suo padre), ma anche
fonte di pericolo per la comunita, a causa del distaccamento militare che si affaccia al di la dello stretto, e
luogo di morte e violenza: la prima violenza sessuale ai danni di Sayoko avviene sulla spiaggia, nel mare poco
distante Seiji attacca i soldati americani con I'intento di ucciderli, ottenendo invece solo nuove rappresaglie

Ill

e la violazione del “mare puro” con il sangue impuro degli americani. Nel momento in cui sente di aver violato

il mare, che rappresenta tutta la sua vita e quella della sua comunita, anche I'identita di Seiji sembra vacillare.

3.3.5. L'utaki e I'aldila.

L'identita della protagonista di Umukaji tu chiriti € fortemente legata al suo rapporto con la nonna, la
nigami del villaggio, e all'educazione (a tutto tondo ma imperniata in particolare sui riti comunitari)
impartitale da lei. La nigami rappresenta la piu alta carica religiosa in un villaggio, e il suo compito principale
consiste nell’occuparsi dei riti comunitari in onore degli dei ancestrali.?® La sua casa & chiamata, come
afferma la stessa protagonista, nigamiya (187), la quale viene talora ritenuta la dimora dei discendenti della
famiglia fondatrice del villaggio.?*! La protagonista, convinta di succedere in futuro alla nonna nel suo ruolo,
impara a riconoscere i luoghi di culto del villaggio come posti in cui ritirarsi per riacquisire la serenita

sottrattale dal burrascoso rapporto coi genitori e dalle vessazioni dei coetanei:

Nella foresta utaki c’era un uganju dove pregavano la nonna e le altre
sacerdotesse: sotto un grande masso, sul suolo coperto di sabbia, erano poste tre

pietre e un reggi-incenso, intorno c’era uno spiazzo circondato da alberi; durante le

199 MEDORUMA, Me no oku no mori, 22-23, traduzione mia. Il corsivo indica le parti in okinawano nella versione originale.
200 8% [ . NOGUCHI Takenori, = BAREILER DS & L] “Miyakojima honto: hokubu no shakai to girei”,
in $5 K BB SUZUKI Jird e A K — MURATAKE Seiichi (a cura di), [0 +4:4 & E#] Okinawa no shakai to
shukyo, Heibonsha 1971, 351, citato in BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 329. William Lebra riporta invece la carica di
nigami come la seconda pil importante del villaggio, ma qui mi attengo a Noguchi per coerenza nei confronti del
racconto, in cui la protagonista afferma: “mia nonna era la nigami, la piu importante tra tutte le sacerdotesse del paese”
(187). LEBRA, Okinawan Religion, 221, citato in BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 329.

201 TANAKA Masako, “Kinship and Descent in an Okinawan Village”, tesi di dottorato, University of Rochester 1974, 32,
citato in BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 329.
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celebrazioni Ii si riuniva anche la gente del villaggio e, mentre osservavano le
sacerdotesse che cantavano e danzavano, offrivano preghiere tutti assieme. Nella
foresta che stava dietro a quel masso non ci poteva metter piede nessuno al di fuori
delle sacerdotesse e di chi aveva uno speciale permesso, ed era vietato prendere
quel che c’era al suo interno, sia bestie che piante. lo mi fermavo spesso nello
spiazzo dell’uganju, chiudevo gli occhi e, mentre ascoltavo i richiami di uccelli e
insetti e il fremito delle foglie degli alberi, e respiravo I'odore della foresta, in cui se
ne mescolavano diversi: quello delle foglie morte, della terra, dell’acqua, dei fiori,
della corteccia degli alberi, no?, sentivo che gli dei dell’utaki vegliavano su di me. Li
in piedi, con lo sguardo perso nel vuoto, mi pareva di essere diventata anch’io un
albero della foresta o un filo d’erba, sai, e mi sembrava che dal mio corpo
spuntassero qua e la dei germogli, che sulle punte delle dita mi sbocciassero dei
fiori, e di essere diventata soffice come un cappello di cotone sul punto di spiccare
il volo; avevo I'impressione che il mio corpo si espandesse sempre pil nella foresta
e ci si mescolasse, sai. La foresta utaki, per quante ore ci passassi da sola, non mi

stancava mai. (190-91)

La sensazione di divenire un tutt’uno con la natura che pervade la protagonista quando si trova nell’utaki
non puo non ricordare le metamorfosi di altri racconti di Medoruma, come Suiteki o Umi no nioi shiroi hana.
La trasformazione che ha luogo nell’utaki, tuttavia, &€ un’altra. Al termine del racconto, dopo essere stata
picchiata e stuprata da alcuni uomini del villaggio, la protagonista si rifugia nella foresta utakiin un modo che,
suggerisce Alisa Holm, sottolinea il ruolo della foresta sacra come luogo di confine fra la vita e la morte.2%
Infatti, anche se non appare subito chiaro al lettore, stavolta a rifugiarsi nella foresta sacra e solo lo spirito
della protagonista. Holm inserisce questa scelta stilistica nella cornice interpretativa proposta da Asato Eiko,
che riporta la credenza okinawana secondo cui lo spirito di una donna, dopo la morte, ritornerebbe alla
foresta®® (una credenza che si lega al concetto di onarigami, la superiorita spirituale femminile?®*). Evgeny
Baksheev riferisce di una simile credenza diffusa a Miyako che riguarda tutti i defunti, senza distinzione di
genere. Il fatto che questa credenza sia diffusa a Miyako rappresenta un dettaglio interessante, perché ¢ a
Miyako che Medoruma ha cominciato a interessarsi alle tradizioni religiose okinawane, e non ¢ escluso che

I'ispirazione per questo particolare risalga alla sua permanenza sull’isola.?®

202 HOLM, “The Forest in the Depths of Her Eyes”, 23.
203 ASATO, “Okinawan Identity and Resistance”, 238.
204 5j yeda WACKER Monika, “Onarigami. Holy Women in the Twentieth Century”, in Japanese Journal of Religious
Studies vol. 30 n. 3-4, Nanzan Institute for Religion and Culture, 339-59.
205 BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 289. Per I'interesse di Medoruma nelle pratiche religiose (specialmente sciamaniche)
di Miyako, si veda MOLASKY, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, 167.
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Ad evidenziare ulteriormente la liminalita dell’utaki contribuisce la trasformazione temporanea della
foresta in una formaibrida di barriera corallina: quando lo spirito della protagonista arriva al centro dell’ utaki,

206 In questo modo

nella radura colpita dalla pioggia cominciano a nuotare pesci e volare uccelli e farfalle
nell’utaki vanno a sovrapporsi le due funzioni di luogo di comunicazione con il divino e di dimora ultraterrena
degli spiriti dei defunti, secondo la piu diffusa interpretazione di nirai-kanai. Alternativamente, la
metamorfosi dell’utaki potrebbe rappresentare una temporanea manifestazione del nirai-kanai come
dimora degli dei. Se da una parte la comparsa dei mabui (compreso quello della nonna defunta, che
incoraggia la protagonista a tornare indietro nel proprio corpo) nell’utaki farebbe propendere per la prima
opzione, in chiusura del racconto scopriamo che I'aldila che raggiungono gli spiriti dei defunti & ben diverso

del paesaggio paradisiaco che la protagonista vede nella foresta sacra, e sembra rispecchiare molto di piu cio

che Itd Mikiharu definisce gushd, un mondo oscuro e sotterraneo in opposizione al nirai-kanai degli dei?®’:

Il posto in cui sto sempre, sai, & molto freddo, buio, grande, e non si sente alcun
suono, non riesco neanche a capire dove mi trovo. Pensavo che li avrei incontrati
subito, no?, lui, la nonna, ma non so neanche dove siano. Credo che da qualche
parte siano, ma dovunque vada & buio, grande, senza fine, ed & gia passato un sacco

di tempo, ma non ho mai incontrato nessuno. (204)

Abbiamo visto che I'utaki in Umukaji tu chiriti, specialmente nel momento in cui si trasfigura in una forma
ibrida a meta fra foresta sacra e barriera corallina, cela numerose possibilita d’interpretazione legate ai modi
in cui questo e I'altro mondo (o gli altri mondi, divino e dei defunti?®) possono entrare in comunicazione.
Inoltre, le visioni dei mabui che la protagonista ha nell’utaki non rappresentano solo un contatto del mondo
dei vivi con I'aldila, ma anche, come vedremo meglio nelle prossime sezioni dedicate a questo racconto, il

confronto della protagonista con le proprie memorie traumatiche e con le voci minori della memoria storica.

206 | 3 porzione di testo che descrive la metamorfosi & riportata nella sezione 3.5.5., dove analizzo piu nel dettaglio le
caratteristiche della trasformazione.
207 1t6 Mikiharu presenta una biforcazione nella concezione dell’aldila: da una parte ci sarebbe il mondo paradisiaco del
nirai-kanai, abitato dalle divinita e celebrato nella festa del raccolto, dall’altra ci sarebbe il gushé, un mondo oscuro e
sotterraneo che gli spiriti dei morti raggiungono dopo che il loro corpo é stato deposto nel luogo di decomposizione, e
da cui vengono richiamati dalle yuta per essere placati. Si veda BAKSHEEV, “Becoming Kami?”, 287-88. A pag. 289
Baksheev riporta inoltre un’altra credenza di Miyako (probabile ispirazione di Medoruma) secondo la quale, alla morte
di qualcuno, il suo spirito finirebbe nel mondo sotterraneo chiamato ni’jja.
208 |bid., 287. Baksheev cita la distinzione di Komatsu Kazuhiko fra fth i takai (“I'altro mondo”, quello dei defunti) e 52
S ikai (“un altro mondo”, che comprende il mondo dei defunti ma anche quello di divinita, antenati, demoni e altre
creature sovrannaturali).
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3.4. Acqua come sede della coscienza / dello spirito.

3.4.1. Il mabui sulla riva e la memoria storica: Umukaiji tu chiriti e Mabuigumi.

La riva di un corso d’acqua e la spiaggia sono luoghi collocati in posizione liminale fra il mondo dei vivi e
quello dei morti, che secondo la tradizione okinawana piu diffusa si troverebbe al di |a del mare. Nei racconti
di Medoruma, questa particolare caratteristica li rende in pil di un’occasione un luogo d’incontro con gli
spiriti, specialmente quelli che si trovano in bilico fra i due mondi.

Abbiamo visto come in Umukaiji tu chiriti I’albero di gajimaru sulla riva del fiume sia il primo e il principale
luogo in cui la protagonista incontra gli spiriti e ascolta le loro storie, e dove da spirito anch’essa racconta la
propria vita a una bambina che condivide i suoi poteri. Shinjo lkuo osserva che Medoruma, attraverso la
protagonista, da voce a chi non ha voce, raccontando le storie delle vittime che non hanno spazio nella storia
ufficiale: il nonno della protagonista e il fantasma senza testa di un altro compaesano, vittime dell’esercito
giapponese, i caduti nella conquista dell’arcipelago da parte di Satsuma, e i bambini che, morti in tenera eta,
non hanno nessuno a ricordarli.?®

Analizzando Gunché no ki (2000), Davinder Bhowmik nota che la principale prerogativa di Medoruma, nel
suo doppio ruolo di scrittore e intellettuale pubblico, consiste nell’opposizione alle tendenze conservatrici e
revisioniste che dominano la politica della memoria nel rapporto fra Giappone centrale e Okinawa. Bhowmik
inserisce il racconto, incentrato sulla vita di soprusi di una prostituta okinawana, nel contesto politico della
censura delle esposizioni dell’Okinawa Kenritsu Heiwa Kinen Shiryokan che, come abbiamo visto nel primo
capitolo, comprendeva la rimozione di una mappa degli ianjo. Se, per questioni di cronologia, non si puo
affermare che l'inserimento del mabui della prostituta di Amami Oshima in Umukaji tu chiriti (191)
corrisponda a una presa di posizione nei confronti degli stessi sviluppi politici, cid non fa che sottolineare
quanto l'interesse dell’autore nel dare spazio a voci minori sia presente in modo capillare nelle sue opere.?1°
L’autore rivela, nel suo saggio Okinawa “sengo” zero-nen, quanto la fonte di ispirazione per questo aspetto

delle sue storie sia ancora una volta ancorata a ricordi familiari:

Anche a Nakijin durante la guerra viene istituito un ianjo. All'inizio si trova nella
clinica Miyagi nel distretto Nakasone, e le donne okinawane che lavoravano in un

ristorante di lusso vengono costrette a prostituirsi con i soldati giapponesi. Dopo

209 LA FS SHINJO Ikuo, [#fESCFE WO BT—HET 5558 - K - ftl&) Okinawa bungaku to iu
kuwadate: katto suru kotoba, shintai, kioku, Inpakuto shuppankai 2003, 208-11, citato in SHIROMA Haruka e SMINKEY
Takuma, Reading Okinawa | Umukaji tu chiriti, “Chapter 8. Criticism”, disponibile online su
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-18/index.html [visitato il 20/12/2020].

210 | 3 notizia della produzione di un “manuale di modifica” per le esposizioni del nuovo museo venne diffusa il 28 agosto
1999, mentre la prima pubblicazione di Umukaji tu chiriti risale al marzo dello stesso anno. Si veda FIGAL, “Waging Peace
on Okinawa”, 91-94.
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che l'esercito giapponese si e ritirato in rotta fra le montagne, queste donne
vengono di nuovo costrette a prostituirsi, stavolta con i soldati americani. Visto che
il villaggio viene di frequente invaso da soldati americani che aggrediscono le donne,
i militari americani si consultano con i leader del villaggio per trovare una “soluzione”
a questo problema, e decidono di usare una casa privata per un nuovo ianjo.

Un ruolo chiave in quell’occasione fu rivestito dal proprietario del ryokan che

aveva procurato le donne per I'ianjo e da mio nonno, che allora era capo delle forze

civili di difesa.?**

La memoria storica non passa solo attraverso i racconti dei mabui che si fermano presso il fiume, ma
anche tramite i cambiamenti che racconta il paesaggio sulle sue sponde: “E davvero continua a mutare da un
istante all’altro, sai, questo fiume che scorre, e il paesaggio sulle sponde” (198), dice la protagonista citando
le parole dell’operaio, e specialmente in apertura (187) e in chiusura (205) del suo racconto si sofferma sui
dettagli che rappresentano lo scorrere del tempo al villaggio: nella riduzione del volume d’acqua e negli argini
in cemento vediamo prendere piede le infrastrutture moderne; la cessazione del traffico fluviale e la
scomparsa della drogheria e dell’appartamento dall’altra parte del fiume evidenziano nuovi equilibri
commerciali e gli esiti alterni del boom edilizio cominciato sull’onda dell’Expo del 1975.2*? E anche attraverso
piccoli dettagli come questi che Medoruma scrive la storia che non finisce sui manuali ufficiali.

Gli spiriti dei defunti di Umukaji tu chiriti sono vincolati a questo mondo dai rimpianti, e confidarsi con chi
li vede rappresenta il loro tentativo di mettersi in contatto coi familiari (“c’era anche chi mi affidava un
messaggio che voleva riferissi a taluno o a talaltro di questo o quel luogo”, 192) o di lasciare da parte le
esperienze dolorose che ancora litormentano. Nel caso della protagonista, il suo racconto vuole essere anche
un monito per il futuro (205). In altre parole, Umukaji tu chiriti rappresenta, non meno delle opere piu note
di Medoruma incentrate sulla battaglia di Okinawa, la memoria di esperienze traumatiche difficili da
articolare e da tramandare alle generazioni future. L'unico modo per coltivare una memoria storica, sembra
dire Medoruma, & prestare orecchio anche alle voci che normalmente non si riescono a sentire.

Se attraverso i racconti dei mabui di Umukaji tu chiriti veniamo a conoscere storie che cadrebbero
altrimenti nell’oblio, anche il mabui di Kotaro, senza dire una parola, ci permette di accedere a memorie
private rimaste a lungo sepolte.?®® In uno dei suoi numerosi tentativi di richiamare lo spirito di K6tard nel suo

corpo, la vecchia sacerdotessa Uta si reca sulla spiaggia. La vista del mabui che fissa il mare di notte la riporta

211 MEDORUMA, Okinawa “sengo” zero-nen, 65. Traduzione mia.
212 Analizzo il contesto dell’Expo 75 nella sezione 4.2.1.1.
213 y/3 detto che nel momento in cui racconta la propria storia la protagonista di Umukaji tu chiriti & uno shini-mabui,
ovvero lo spirito di un defunto, mentre il mabui di Kotaro che la vecchia Uta vede sulla spiaggia € un ichi-mabui, lo spirito
di una persona viva, separatosi dal corpo in seguito a un mabui-utushi. Per un’analisi piu approfondita delle differenze
fra i due tipi di spirito rimando alla sezione 4.2.2.2.
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ai ricordi felici dei moashibi della sua giovinezza. Questo ricordo lascia pero subito spazio alla malinconia
guando Uta ripensa agli amici e al marito morti durante la guerra, e al tempo passato dall’ultima volta in cui
si era recata da sola sulla spiaggia. All’ultimo tentativo di mabui-gumi, quando finalmente riesce a vedere
I'oggetto dell’attenzione del mabui di Kotaro, Uta viene riportata indietro nel tempo al momento della morte
dell’lamica Omito.

E il mabui di Kétard, attirato nel luogo liminale simbolo del confine fra la vita e la morte, e che coincide
nella memoria di Uta con il passaggio dalla vita alla morte di Omito, a rimettere Uta di fronte al passato.
Andando esattamente in direzione contraria rispetto agli shini-mabui di Umukaji tu chiriti, che cercano ancora
un contatto con i vivi, I'ichi-mabui di Kotaro, completamente assorbito dalla prospettiva di ricongiungersi con

la madre defunta, ottiene lo stesso risultato: rivelare al lettore un frammento di storia dimenticato o sopito.

3.4.2. La coscienza labile in Me no oku no mori.

In Me no oku no mori, la coscienza di Seiji e Sayoko sembra rifluire continuamente nel passato, di cui
entrambi rivivono i momenti fatali della violenza e le successive vessazioni. Il quinto capitolo del romanzo &
interamente dedicato a un intricatissimo flusso di coscienza del vecchio Seiji in cui il passato si confonde col
presente e col passato piu recente in un turbinio di voci diverse (in parte espresse da un continuo code-mixing
fra I'okinawano parlato da Seiji e il giapponese standard e I’'Uchina-Yamatuguchi di altri personaggi). La
tecnica stilistica utilizzata ricorda quella gia sperimentata nella seconda parte del primo capitolo, in cui Seiji,
nascosto in una grotta dopo |'attacco ai soldati americani, rivive in modo confuso e febbricitante I'agguato
come se si trovasse ancora li, affrontando con la sua fiocina dei nemici immaginari, e quando ritorna con la
mente al presente, i fantasmi che la sua coscienza affronta sono quelli dei familiari e dei compaesani, che
teme di avere deluso. Nel quinto capitolo, mentre come al suo solito se ne sta affacciato al mare, Seiji rivive
il violento interrogatorio seguito alla sua cattura, in cui la sovraesposizione al gas lacrimogeno I'ha reso cieco,
il bullismo subito dai suoi coetanei, le nuove violenze nei confronti di Sayoko, e i maltrattamenti subiti da
anziano, comprese le dicerie sul suo conto e le accuse di molestie sessuali verso i bambini del villaggio.

E solo attraverso alcuni indizi nella narrazione e il confronto con il capitolo precedente che il lettore riesce
a capire a fondo quanto sia labile il collegamento fra la coscienza di Seiji e cid che avviene intorno a lui nel
presente. Fumi e Hisako, due delle bambine del villaggio che hanno assistito alla violenza nel 1945, sono
tornate in visita al villaggio insieme al figlio di Fumi per affrontare i propri ricordi traumatici. Qui incontrano
il vecchio Seiji, fermo sulla diga di cemento che ha sostituito la spiaggia e il boschetto di adan in cui & avvenuto
lo stupro di Sayoko. Seiji intuisce che i tre personaggi stanno cercando di attirare la sua attenzione, ma non
sembra riuscire a concentrarsi su di loro: i suoi sensi sono continuamente tesi a captare i cambiamenti nel

vento e nelle condizioni del mare e i suoi pensieri sono completamente assorbiti da Sayoko.
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In effetti solo all’inizio e alla fine del capitolo, quando la sua mente & focalizzata sul proposito di
comunicare con Sayoko attraverso il mare, Seiji sembra riprendere una certa lucidita (suggerita

stilisticamente da un minor numero di voci diverse all'interno del flusso di coscienza):

Senti la mia voce? Sayoko... la mia voce che corre sul vento e sulle onde del mare, la
senti? Il sole cala a ovest, il vento spira piano, comincia a far fresco... com’e li dove sei
adesso? Guardi anche tu il mare? Senti questo vento, il suono delle onde...? E il fruscio
delle foglie di adan, un granchio che correva sulla sabbia, pesciolini che balzavano sulle
onde in fuga da un carango, li ho sentiti con queste mie orecchie, pero... Sayoko, quel

che pili di ogni altra cosa voglio sentire & la tua voce...2*

Quattro capitoli dopo, Sayoko risponde:

Dall’istituto, che stava su una colling, si vedeva bene il mare. Le nuvole coprivano il
sole, dando all’acqua un aspetto grigiastro. Lungo la spiaggia, oltre i campi di canna da
zucchero, si estendeva un boschetto di mokumad piantato contro le mareggiate, e
sopra si apriva il mare. A quella vista, pensai che la striscia azzurra nei disegni, che fino
ad allora avevo creduto fosse il cielo sopra la foresta, forse invece rappresentava il mare.
[...]

Sayoko, cosa guardi?

Mia sorella continud a guardare di fronte a sé, senza dare cenno di avermi sentito.
Mi appoggiai di fianco a lei al parapetto di cemento, modellata a forma di tronco
d’albero, e volsi gli occhi nella direzione in cui stava guardando. | campi di canna da
zucchero ondeggiavano placidamente al soffio del vento, fremevano le foglie e i rami
sottili dei mokumaé. Onde bianche si alzavano lungo la barriera corallina in mare aperto,
e si udiva da lontano il ritmico sciabordio di ogni ondata. C’'eravamo solo noi due in
giardino, e l'istituto era silenzioso come se fossero tutti profondamente addormentati.
Il vento attraverso i campi di canna da zucchero e risali la collina, arruffando i corti
capelli bianchi di mia sorella. Lei socchiuse gli occhi, beandosi dell’aria fresca, e un
sorriso le aleggio sulle labbra. Fissando il suo profilo, mi chiesi quand’era stata 'ultima
volta che I'avevo vista cosi serena. All'improvviso le sue labbra si mossero, come se
avesse detto qualcosa.

Eh? Come?

214 MEDORUMA, Me no oku no mori, 103. Traduzione mia. Il passaggio & scritto in Uchina-Yamatuguchi con glosse laterali

delle pronunce in okinawano.
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Mia sorella non rispose e continuo a fissare il mare. Ma le parole che aveva

mormorato mi rimasero nelle orecchie, insieme al lieve suono del vento.

Ti sento, Seiji.**>

Anche la coscienza di Sayoko sembra bloccata nel passato: giudicata mentalmente instabile e mandata in
casa di cura appena la madre non ha piu potuto occuparsi di lei, evitata quanto possibile dai fratelli e
ulteriormente traumatizzata dalla separazione dal suo bambino (nato da uno stupro e dato in adozione dal
padre contro la sua volonta), nel presente narrativo esprime il proprio disagio interiore attraverso una serie
di disegni dai colori cupi e dai soggetti vaghi e inquietanti, in cui uno spettatore come la sorella Tamiko (qui
sopra voce narrante) riesce a intuire una somiglianza con il fitto della vegetazione. Anche a distanza di
decenni, Sayoko continuerebbe a tornare con la mente al boschetto di adan dove é stata violentata (come
farebbe presagire la presenza del frutto rosso e allungato che figura in uno dei disegni), la “foresta in fondo
agli occhi” del titolo.

La difficolta o la reticenza di Sayoko ad articolare i traumi subiti vengono evidenziate dal fatto che,
nonostante sia il personaggio centrale del romanzo, non &€ mai voce narrante. La scelta di Medoruma di
raccontare il trauma di Sayoko solo attraverso punti di vista esterni evidenzia la debolezza della voce della
vittima di una violenza sessuale nel pilu ampio discorso comunitario, dominato dalle prospettive maschili.
Oltre all'intrinseca problematicita di comunicare un trauma simile, che non possiede referenti esterni al
corpo della vittima e quindi manca di un linguaggio condiviso con cui esprimerlo, come osserva Choi
Chungmoo mutuando le parole di Elaine Scarry, I'esperienza personale della vittima di violenza sessuale viene

asservita al linguaggio dell’onore e della purezza della struttura sociale patriarcale?®

, evidente in questo
romanzo sia dalla motivazione che Seiji darebbe del suo gesto, in un ipotetico dialogo con i compaesani:
“dovevo proteggere le donne del villaggio”?', sia nella violenza con cui il padre di Sayoko la allontana dal
bambino, per lui segno tangibile del disonore che macchia la sua famiglia. Alisa Holm, tuttavia, argomenta
che Iattivita creativa (prima il cucito e poi il disegno) rappresenta il modo di Sayoko di cominciare un percorso
di guarigione: i disegni di Sayoko sarebbero essi stessi un valido tentativo di articolazione dei traumi che
Sayoko non verbalizza.?!®

Inoltre, nonostante entrambi i personaggi siano rimasti intrappolati nei ricordi del passato (Seiji
continuando a ritornare fisicamente sui luoghi della violenza, Sayoko nei suoi disegni), il mare fornisce ai due
un modo per comunicare e riguadagnare un senso di serenita e stabilita solitamente assenti dalle loro
“p

esistenze. Holm afferma anche che “I'oceano € un simbolo potente che sembra portare pace a Sayoko nel

215 |bid., 201-202. Traduzione mia. L'ultima battuta presenta una glossa laterale in okinawano.
216 CHOI Chungmoo, “War Memories Towards Healing”, in FUJITANI, WHITE e YONEYAMA, Perilous Memories, 395-409.
217 Sj veda la sezione 3.3.4. per una traduzione di questa scena.
218 HOLM, “The Forest in the Depths of Her Eyes”.
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momento in cui risponde alla voce distante di Seiji” e avanza l'ipotesi che lo sguardo di Sayoko puntato sul
mare immagini Seiji mentre guarda verso il nirai-kanai, il luogo di pace spirituale in cui risiedono gli dei, una
scena che si pone in netto contrasto con le fughe di Sayoko nella foresta, che richiamano il piu cupo topos
dello spirito di una donna defunta che ritorna alla foresta utaki.?*°

Attraverso il mare, che definisce le loro esistenze e li riporta agli episodi traumatici del passato, Seiji e

Sayoko riescono a comunicare, restituendo a loro volta al mare la sua valenza positiva di vitalita e speranza.

3.5. Metamorfosi acquatiche.

Dopo essermi soffermata su alcuni possibili significati simbolici delle immagini liquide presenti nei racconti
scelti, ritengo ora significativo sottolineare una caratteristica stilistica comune a molte delle immagini liquide
trattate. Nella maggior parte dei racconti presi in esame, infatti, ci troviamo di fronte a metamorfosi dei
personaggi, che assumono caratteristiche tipiche di elementi naturali legati all’acqua (come abbiamo gia visto
nel caso di Suiteki) o prendono (totalmente o parzialmente, e piu 0 meno metaforicamente a seconda dei
casi) la forma di creature marine. Lo vediamo in Umi no nioi shiroi hana, dove la nonna morente del
personaggio protagonista sviluppa un rigonfiamento che rivela infine nascondere dentro di sé un anemone
e un pesce pagliaccio, una scena che non puo non richiamare il suo analogo in Naikai, in cui il cadavere della
nonna viene ritrovato fradicio di acqua di mare e con dei pesciolini accanto e nelle maniche del vestito. In
entrambi i racconti gli stessi personaggi finiscono per sovrapporsi con I'immagine emblematica dei pesci
tropicali, che in Naikai addirittura riflettono I'esistenza dei protagonisti, imprigionati in un invisibile acquario
di dinamiche di potere. A trasformarsi invece in una barriera corallina che funge da rifugio per la tormentata
protagonista e la foresta sacra di Umukaji tu chiriti, in cui il mondo dei vivi e quello dei morti si incontrano
simboleggiati dal nuoto/volo coordinato di sciami di farfalle, stormi di uccelli e banchi di pesci. Dal mare, e
per estensione dall’aldila, viene lo spirito di Omito, la madre di Kotaro in Mabuigumi, riconosciuto dalla
vecchia Uta nelle sembianze di una tartaruga di mare e del gigantesco aman. Attraverso queste metamorfosi
fluiscono i ricordi dei personaggi: il liquido che cola dalla gamba di Tokusho appaga la sete dei soldati che
riemergono dai suoi ricordi sepolti, 'acquario con i pesci tropicali in Naikai riporta alla mente del personaggio
sia la morte della nonna sia le violenze del padre, e 'anemone che nasconde un pesce pagliaccio rimane per
sempre associato dalla protagonista di Umi no nioi shiroi hana alla morte della nonna, cosi come la tartaruga
di mare alla morte di Omito per Uta in Mabuigumi. In ultimo, & nella foresta trasformata in barriera corallina
che alla protagonista di Umukaji tu chiriti appaiono la nonna e “lui”, I'operaio sovversivo, gli affetti che le

sono stati sottratti e che spera di rincontrare nell’aldila.

219 1bid., 36-37. In riferimento a quest’ultimo topos, rimando alla sezione 3.3.5.
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3.5.1. Suiteki: la gamba di Tokusho.

[Tokusho] si era svegliato sentendo una sorta di calore alla gamba destra. Quando
la guardo, vide che dal ginocchio in gil era gonfia piu della coscia, quasi fosse un grosso
otre. Allarmato, cerco di alzarsi, ma non riusciva a muoversi, e nemmeno a parlare. Un
sudore viscido gli colava lungo la nuca. Penso che potesse essere un ictus, ma non si
sentiva la testa strana, ed era presente a se stesso. Mentre se ne stava a rimuginare
fissando il soffitto, la gamba continuava a gonfiarsi sempre pil e la pelle liscia e tesa gli
prudeva come se ci stessero camminando sopra delle formiche. Ma per quanto volesse
grattarsi, non riusciva a muovere neanche un dito, cosi rimase a imprecare fra sé e sé
per una buona mezz’ora, finché Ushi, sua moglie, non venne a svegliarlo. Era venuta a
chiamarlo per andare a lavorare nei campi, ora che i raggi del sole avevano cominciato
ad attenuarsi. La gamba destra di Tokusho era gia grande quanto un subui di medie
dimensioni e di colore verde pallido, con le dita del piede aperte a ventaglio che
facevano capolino come un’intera famigliola di habu. | peli sparsi sullo stinco facevano
ribrezzo.

[...] Intuendo che c’era qualcosa che non andava, Ushi lo scruto da capo a piedi, e
scopri che il subui che fino a quel momento pensava fosse stato lasciato li da un vicino
era invece la gamba destra di Tokusho.

“Bonta divina, e che & successo a ‘sta gamba?”

Provo a toccarla, titubante. Era un po’ surriscaldata, ma solida e resistente al tatto.

“Ma guarda te ‘sto scansafatiche! Va a prendersi qualche strano malanno proprio
adesso che c’e piu lavoro da fare!”

Al pensiero che avrebbe dovuto fare tutto da sola, dal togliere le erbacce nei campi
a tagliare I'erba per le capre, Ushi s’infurio e mollo un sonoro ceffone allo stinco di
Tokusho. Questa strana malattia doveva essere il prezzo della sua vita da donnaiolo,
passata a fare quel che gli pareva: cantare, suonare il sanshin e scommettere soldi.
Tokusho roteo gli occhi e perse conoscenza. Quando il colpo risuond con uno schiocco
soddisfacente, la punta dell’alluce della gamba gonfia si spacco e comincio a schizzar
fuori fiotti d’acqua. Ushi sposto in tutta fretta il piede a lato del letto e vi sistemo sotto
una brocca per raccogliere I'acqua che scivolava giu dal tallone. La violenza del primo
momento era scemata, ma il liquido — che sembrava essere semplice acqua —
continuava a cadere senza interruzione.

“Ma va’, che stranezza...”

Ushi rimase a guardare le gocce d’acqua che spuntavano dall’apertura nella pelle
dell’alluce e colavano giu. Presa d’un tratto dalla curiosita, intinse la punta di un dito

nel liquido e provo ad assaggiarlo. Aveva il sapore vagamente dolce e acidulo del succo
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di uno hechima. Eppure i liquidi corporei di una persona, come sangue, sudore e urina,
di solito hanno un sapore acre, penso Ushi, cosi si infilo ai piedi gli zori di gomma e ando

a chiamare il dottore dell’ambulatorio.?2°

L'immagine grottesca della gamba trasformata in subui deriva da due aneddoti relativi alla battaglia di
Okinawa. A qualche anno dalla guerra, specialmente nella parte meridionale dell’isola dove si erano tenuti
gli scontri pili sanguinosi, erano cresciuti ortaggi di dimensioni fuori dal comune, probabilmente a causa delle
ingenti perdite umane che avevano contribuito a fertilizzare il terreno. La seconda fonte di ispirazione,
dichiarata dall’autore in un’intervista, € il caso di un sopravvissuto a un suicidio collettivo sull’isola di Zamami:
I'uomo aveva ingerito del veleno per topi senza conseguenze fatali, ma una gamba gli si era gonfiata tanto
che non era riuscito a camminare finché la pelle della gamba non gli si era spaccata.??!

Per la descrizione della metamorfosi Medoruma si avvale di elementi del mondo naturale e animale che
appartengono alla quotidianita del lettore okinawano (e che per il lettore non okinawano rappresentano una
parte non indifferente del “colore locale” ricercato in un’opera ambientata a Okinawa): la forma é quella di
un subui, una cucurbitacea locale dalla caratteristica buccia verde ricoperta da una peluria biancastra, ma il
sapore dolciastro del liquido che vi fuoriesce richiama quello di un’altra varieta di melone, lo hechima. Inoltre,
secondo le analisi di laboratorio richieste dal medico curante di Tokusho, la composizione chimica del liquido
sembra essere quella della normale acqua con una percentuale di calcare superiore alla media, un elemento
che richiama le rocce calcaree tipiche del territorio, e in particolare le numerosissime grotte naturali dell’isola,
che costituiscono uno fra i principali luoghi delle atrocita belliche nella memoria okinawana. Infine, I'aspetto
gonfio delle dita del piede ricorda una famigliola di habu, un termine che indica varie specie endemiche di
serpenti velenosi.

Possiamo quindi notare come questa metamorfosi sia strutturata su due livelli: a un primo livello troviamo
elementi naturali familiari per il lettore locale, a un livello pil profondo vediamo che alcuni di questi elementi
(le cucurbitacee, I'acqua con una componente calcarea) possiedono ulteriori connotazioni per un lettore che
abbia familiarita con gli eventi della battaglia di Okinawa.

La critica & tuttavia divisa sull’interpretazione dell’acqua calcarea che cola dalla gamba di Tokusho.
Davinder Bhowmik lo ritiene un ulteriore collegamento intratestuale alla grotta dei ricordi traumatici di
Tokushd??, opinione che sembra essere condivisa da studiosi come Tomoda Yoshiyuki, che la inserisce in un
circuito ancora piu esteso di circolazione dell’acqua dal passato al presente. Secondo Tomoda, I'acqua

proveniente dalla gamba gonfia e l'acqua della borraccia che Tokusho sottrae a Ishimine prima di

220 MEDORUMA, “Suiteki”, 191-93.
221 | 3 prima fonte d’ispirazione viene citata dall’autore nell’intervista contenuta nel volume commentato del premio
Akutagawa, “Medoruma Shun-shi ni kiku,” Bungei shunji, 1997, 424. La seconda viene invece introdotta nell’intervista
con l'autrice Miyagi Harumi “Owaranai ‘Shidan jiketsu’ to, ‘bungaku’ no kadai”, Subaru 29, n. 2, 2007, 164. Entrambi gli
interventi sono citati in IKEDA, Okinawan War Memory, 72.
222 BHOWMIK, Writing Okinawa, 144.
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abbandonarlo, acqua che a sua volta era stata probabilmente recuperata dai corpi ausiliari studenteschi da
fonti di fortuna, come le cavita della grotta stessa e luoghi nelle vicinanze. L'acqua del passato tornerebbe
poi a ricircolare silenziosamente nel presente attraverso la crescita delle piante nel giardino di Tokusho e nel
modo in cui una delle borracce dei clienti di Seiyl rotola verso il mare nella calca generale al termine del
racconto.??® Kyle lkeda invece argomenta che la presenza di calcare & una caratteristica dell’acqua locale, e
pertanto costituisce la norma, non una particolarita tale da attirare I'attenzione degli altri personaggi. lkeda
interpreta questo dettaglio come emblematico di come la memoria personale di eventi traumatici riesca a
passare completamente inosservata nel discorso pill ampio della memoria collettiva.??*

Tomoda Yoshiyuki osserva come la metamorfosi della gamba del protagonista non sia I'unico punto del
racconto in cui per la descrizione dei personaggi si ricorre a similitudini o metafore animali, specialmente
riferite alla fauna marina.??> Nella scena della ritirata della truppa verso sud, le figure dei soldati feriti che
avanzano strisciando verso la bocca della grotta vengono equiparate ad “anfibi senza gambe né braccia”?%,
e quelli che sono riusciti a seguire il gruppo per un tratto di strada prima di cadere a terra lungo il percorso

sembrano “molluschi neri” e “squame di un serpente nero”:

Tokusho scivold giu per il pendio e corse attraverso la foresta, coi rami degli alberi
che gli sferzavano il volto. Sul sentiero di pietra calcarea bianca, che brillava alla luce
della luna, giacevano dei soldati che sembravano molluschi neri. All’altro capo del
sentiero si intravedeva la coda di un serpente nero, che avanzando perdeva le squame
una ad una. Correndogli dietro, Tokusho inciampo nel braccio disteso di un soldato
apparentemente morto. Quando Tokusho cerco di rialzarsi, scostando la mano del
soldato che cominciava a strisciare verso di lui, un dolore gli percorse la caviglia destra.
Si accese in lui il terrore di venire lasciato indietro, e continuo a correre strascicando la

gamba.??’

Tomoda interpreta queste “trasformazioni” dei soldati in animali marini come determinate dall’azione
dell’elemento cardine del racconto: i soldati feriti che chiedevano acqua per sopravvivere rimangono invece
intrappolati nella mota del sottobosco umido di foschia. Il critico considera inoltre come la disumanizzazione,
conseguenza inevitabile della guerra, riguardi anche Tokusho, che perde la propria umanita nel momento in
cui abbandona egoisticamente il compagno dopo aver vuotato la borraccia d’acqua. Se confrontiamo questa

scena con la descrizione iniziale della malattia di Tokusho, appare ancora pill evidente come in essa siano

222 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”.
224 |KEDA, Okinawan War Memory, 65.
225 TOMODA, “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”, 62-61.
226 MEDORUMA, “Suiteki”, 219.
227 |bid., 220. Traduzione mia.
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riflesse le esatte condizioni dei soldati morenti: impedito dall’acqua nei movimenti, Tokusho non puo piu
fuggire.

Un ultimo dettaglio su cui vale la pena soffermarsi riguarda la localizzazione della metamorfosi nella
gamba destra di Tokusho. Non € un caso che la gamba colpita sia la destra, osserva Tomoda, come non & un
caso che le ferite riportate dai soldati che appaiono al capezzale di Tokusho riguardino tutte gli arti e le parti
del corpo sulla destra (a parte Ishimine, ferito al’addome). Questa insistenza sul lato destro del corpo viene
chiarita nella scena succitata, in cui Tokusho ricorda la sua corsa nella foresta e la caviglia destra ferita
inciampando nel soldato agonizzante. Mentre la ferita di Ishimine corrisponde con ogni buona probabilita
all’accaduto, le ferite dei soldati e la metamorfosi di Tokusho si possono interpretare come “segni della
memoria della battaglia di Okinawa dovuti a una necessita interiore”, nelle parole di Tenma Naohito.??® La
necessita interiore di Tokusho di ricordare le proprie colpe produce una pletora di simboli atti a riportare alla
memoria del personaggio il momento piu vicino all’abbandono di Ishimine, ovvero la caduta ed il ferimento
della caviglia. Questa corrispondenza viene confermata dal fatto che, nel momento in cui Tokusho riconosce
nei soldati coloro che erano stati abbandonati nella grotta, anche il dolore alla gamba ritorna, riportando a

tutti gli effetti il passato nel presente.??®

3.5.2. Umi no nioi shiroi hana: I’anemone e il pesce pagliaccio.

Nel breve racconto [¥FEDE W EHWIE]  Umi no nioi shiroi hana (1999) vediamo un altro caso
emblematico di metamorfosi, che riguarda la nonna morente del personaggio protagonista. Nel suo ultimo
anno di vita, che la nonna passa inferma e in uno stato quasi perenne di incoscienza, nella sua stanza si sente
un odore salmastro e talvolta, la notte, perfino il rumore delle onde del mare. Nei mesi successivi, di fianco
al seno sinistro della nonna si sviluppa uno strano rigonfiamento che, poco prima della sua morte, si apre

rivelando al suo interno un anemone di mare bianco e un pesce pagliaccio:

[...] poco dopo, la punta del terzo seno si apri, e dall’apertura che si allargava piano
piano cominciarono a spuntare, appena visibili, dei tentacoli bianchi. Al centro di quella
corolla di tentacoli che si apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale di un
arancione brillante. Occhi neri su un corpo arancio con due strisce bianche. Il pesce
pagliaccio di circa cinque centimetri che abitava I'anemone di mare girava in mezzo a
quel centinaio di tentacoli, usciva dai petali per nuotare a mezz’aria, e si rituffava di

nuovo in fondo al fiore. (207)

228 Ui #11~ TENMA Naohito, [HUM & L Co<yhfik> : HHEUEE (/K ) §@ ] “Tandokusei toshite no
‘Okinawa-sen’: Medoruma Shun “Suiteki” ron” (“La battaglia di Okinawa come singolarita: una lettura di ‘Suiteki’ di
Medoruma Shun”), [ .2 K% H AKX %] Rikkyé Daigaku Nihon Bungaku n. 103, 2009, citato in TOMODA,
“Medoruma Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai”, 63.
229 MEDORUMA, “Suiteki”, 203.
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Un primo elemento in comune con Suiteki &€ che anche qui la trasformazione & parziale: I'anemone e il
pesce pagliaccio si manifestano come parte integrante del corpo della nonna morente. A prima vista, inoltre,
anche 'anemone e il pesce pagliaccio hanno I'aspetto di un rigonfiamento (&%) haremono o, come viene
precisato pili avanti nella narrazione, 33 C X odeki, uno sfogo, che in seguito cresce fino a far sospettare un
tumore) che, se all’apparenza piu attraente della gamba di Tokusho, provoca nel personaggio protagonista
“repulsione” e “un imbarazzo stranamente vivido” (207), tanto piu che per forma e colore viene paragonato
al “seno di una ragazza prepubescente” (207). L’aspetto stranamente seducente della misteriosa escrescenza
segna una delle cifre stilistiche di Medoruma, che gia in altre opere ha unito I'immagine grottesca della
metamorfosi a immagini erotiche (si veda lo stesso Suiteki, in cui Tokusho raggiunge un climax sessuale
attraverso la suzione dell’alluce da cui cola il liquido).

Come abbiamo visto per Tokusho nella sezione precedente, si puo dire che anche la metamorfosi che
costituisce il fulcro di Umi no nioi shiroi hana dipenda da una necessita interiore, anche se non é chiaro di
quale personaggio. Se infatti la gamba gonfia rappresenta la somatizzazione del senso di colpa di Tokusho e
lo costringe ad affrontare i propri ricordi traumatici, non abbiamo che elementi marginali che ci possano
indurre a tracciare un paragone con possibili ricordi traumatici del personaggio che “subisce” 2*° la
trasformazione in questo racconto. Certo sappiamo che la nonna del personaggio protagonista ha vissuto in
prima persona la battaglia di Okinawa, come si evince dal passaggio in cui viene detto che I'unico momento
in cui il padre e la nonna avevano vissuto separati erano stati i mesi di guerra (che il padre aveva passato nei
ranghi delle truppe ausiliarie studentesche, i Corpi Imperiali di Ferro e Sangue, 206) e di prigionia nei campi
di detenzione americani. Non vengono tuttavia esplorati i ricordi legati alla guerra di nessuno dei personaggi,
quindi lo strano fenomeno non puo essere ricondotto a cause affini a quelle presentate in Suiteki. La necessita
interiore della trasformazione viene invece qui attribuita non al personaggio che si trova in una posizione

liminale, fra la vita e la morte, ma piuttosto ai vivi che devono superare il lutto:

Di li a poco la nonna mori. Non riprese mai conoscenza, fino all’ultimo, ma cosi
addormentata poté andare incontro alla morte senza soffrire. [...] Ogni volta che
ripenso alla nonna, il suo viso nella serenita della morte e I'immagine del pesce

pagliaccio che giocava a nascondino nel fiore dai tentacoli bianchi mi appaiono

230 per |a verita, la connotazione negativa del verbo pud sicuramente addirsi al caso di Tokushd, le cui reazioni di disagio,
imbarazzo e dolore alla scoperta della trasformazione ci vengono riportate dal narratore, mentre qui il lettore non viene
messo a parte delle sensazioni e dei sentimenti della nonna, e puo avvalersi solo dell’interpretazione della vicenda data
dal personaggio protagonista. Si potrebbe obiettare che, come Tokusho appare privo di conoscenza agli altri personaggi
fino alla sua guarigione, anche la nonna potrebbe celare delle emozioni non evidenti ai suoi familiari. Tuttavia, dalla
narrazione non e dato sapere neanche se la nonna sia cosciente o meno dei cambiamenti avvenuti nel proprio corpo e
di cio che la circonda.
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sovrapposte. Non posso fare a meno di pensare che quella bella visione sia stato un

ultimo segno d’affetto lasciato dalla nonna alla nostra famiglia. (207)

A fornire al personaggio protagonista questa chiave di lettura € un ricordo della stessa nonna, confidato

alla madre del personaggio protagonista e da lei tramandato alla generazione successiva®:

Quando la madre della nonna era morta, ancora trentenne, c’erano delle farfalle
che volavano sul suo capezzale, e i loro colori — bianco, nero e arancione — avevano
lenito la sofferenza e la paura della nonna bambina. Era la prima volta che sentivo
guesta storia. L'immagine di una ragazzina con le lacrime agli occhi che fissava rapita

delle farfalle mi balend nella mente. (207)

La metamorfosi parziale che riguarda la nonna del personaggio protagonista altro non ¢ che il secondo
fenomeno (se non I'ultimo di una lunga serie) di questo tipo all'interno della famiglia, e cosi come la nonna
e stata confortata dalla visione di farfalle al capezzale della madre morta, nell’interpretazione del
narratore/protagonista la visione/metamorfosi dell’anemone e del pesce pagliaccio vuole essere un ultimo
dono della nonna ai suoi cari, per lenire il dolore della perdita.

Di fronte al lento e inesorabile decorso della malattia dell’anziana parente, di fatto in questo racconto il
trauma piu evidente risulta essere quello della nonna bambina, che perde la madre giovanissima, ma la
componente luttuosa permette di tracciare un collegamento fra i due ricordi dolorosi (collegamento
supportato dai colori delle farfalle, che richiamano iconicamente i colori dell’lanemone e del pesce pagliaccio).
Inoltre, il fatto che al volto della nonna morente si sovrapponga, nei ricordi del personaggio protagonista, la
visione dell’anemone e del pesce pagliaccio, nonché la permanenza nella stanza dell’'odore del mare anche
molto tempo dopo la morte della nonna, legano indissolubilmente il ricordo del lutto a indizi sensoriali (visivi,
uditivi, olfattivi e anche tattili, come si vede dai cristalli di sale che rimangono sulla pelle di chi entra nella

stanza) relativi alla sfera marina, facendone quindi, per estensione, una memoria liquida.

3.5.3. Mabuigumi: I'adman e la tartaruga di mare.

Quando la tartaruga che ha catturato 'attenzione del mabui di Kotaro arriva sulla spiaggia, Uta si ritrova
catapultata di nuovo nel passato, e attraverso il ricordo della morte di Omito si convince del fatto che la
tartaruga che ora ha davanti possa essere la stessa dei suoi ricordi o una nata da quella cova, e che
rappresenti il tentativo di Omito di ricongiungersi al figlio, Kotaro. Nel momento in cui Uta associa la tartaruga

al ricordo di Omito, anche I'animale assume caratteristiche umane:

231 Mi soffermo sul tramandamento intergenerazionale della memoria in questo racconto nella sezione 4.3.2.1.
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Quando fini di deporre le uova, la tartaruga di mare le ricopri di sabbia,
compattandola con I'addome. Da come premeva la sabbia con 'addome, sembrava che
a farlo fosse una persona messa a quattro zampe.?*?

233

E cosi anche I'dman, il grosso paguro*>* che si e stabilito nel corpo di Kotaro, suscita la compassione di Uta

attraverso lo sguardo:

Trascinando I'addome untuoso e sciupato sulle zampe che gli rimanevano, I’'aman
striscio fino alla parete, si gird e guardd Uta. Al vedere la debole luce nei suoi occhi,
all'improvviso lei ne fu mossa a compassione.

“Hiroshi, aspettal!” grido, ma troppo tardi. La vanga gia calava senza che si potesse
fare nulla per fermarla. Dal dorso del carapace fracassato scorse fuori un liquido verde
scuro. Eppure I'dman non era ancora morto. Quei due occhi erano puntati su di lei,
penso Uta, e il pensiero che le baleno nella mente allora fu come un tuffo al cuore: e se

fosse proprio quest’dman, la reincarnazione di Omito...??34

Come sottolinea Bhowmik, nell’evidente pessimismo che domina il racconto, la reincarnazione di Omito
non sottende a una speranza nella prosecuzione ciclica della vita, ma rappresenta la morte come unico modo
per ricongiungere madre e figlio.?®> || protagonista putativo del racconto, Kotard, non sembra avere alcuna
scelta nel definire il proprio destino, e ben incarna il messaggio di Medoruma, il cui scopo & mostrare 'ombra
lunga della guerra sulle vite degli okinawani. Vittima fin da giovanissimo di una frequente serie di mabui-
utushi, Kotaro trascorre inconsciamente la vita come una lunga attesa del momento in cui si ricongiungera
con la madre. In altre parole, Kotaro non e altro che la vittima piu recente (lungi dall’essere I'ultima) di un
conflitto che prosegue ancora nella memoria dei vivi.

Conteso fra la vita (Uta) e la morte (la madre), Kotaro infine soccombe quando i poteri spirituali di Uta
vengono meno. La battaglia per la vita di Kotaro e infatti solo una delle due che Uta si ritrova a combattere
all'interno del racconto: da anziana depositaria della sapienza locale, si ritrova a fronteggiare I'avanzata della

modernita (simboleggiata dai mass media, in particolare radio e televisione, e dal settore turistico),?*® ed &

232 MEDORUMA, “Mabuigumi”, 283. Traduzione mia.
233 |keda sottolinea che si tratta di un paguro di terra, non di mare, ma I’habitat dell’animale si sovrappone in gran parte
con quello della spiaggia, come si nota anche dal fatto che gli stessi personaggi ritengono che possa essersi intrufolato
nel corpo di Kotardé quando ha perso il mabui sulla riva del mare, ragion per cui lo considero come creatura legata alla
sfera della vita marina. Si veda IKEDA, Okinawan War Memory, 95.
234 MEDORUMA, “Mabuigumi”, 288-89. Traduzione mia.
235 BHOWMIK, Writing Okinawa, 149.
236 Davinder Bhowmik analizza acutamente la scena iniziale del racconto, in cui la pratica del t& mattutino, ancora
coltivata da Uta, viene gradualmente erosa dalla partecipazione degli anziani a sessioni di ginnastica mattutine
accompagnate dalla musica di un programma radiofonico della NHK diffusa dagli altoparlanti del centro sociale.
BHOWMIK, Writing Okinawa, 149-151.
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proprio nel momento in cui le due parti si scontrano, nell’emblematica scena in cui i reporter irrompono nella
camera di Kotaro nel tentativo di filmare lo strano fenomeno (che i paesani hanno cercato di nascondere per
paura che fruttasse cattiva pubblicita al villaggio e impedisse la costruzione di un albergo prevista nella zona)
che Uta perde Kotaro, soffocato dall’aman che tenta di rifugiarsi nella sua gola.

| cedimenti del potere spirituale di Uta, evidenti nel ripetuto fallimento delle pratiche di mabui-gumi,
traspaiono anche dalla mancanza di coerenza con cui Uta, dopo essersi convinta di aver ritrovato Omito nella
tartaruga che il mabui di Kotaro segue in mare, prima si accanisce sull’dman che ha soffocato Kotaro, e poi
pensa che esso stesso possa in realta celare lo spirito dell’amica defunta. Bhowmik interpreta questa
incertezza come segno del fatto che a nessuna delle figure centrali del racconto (né Uta come figura
sacerdotale, né la tartaruga né I’dman come presenze sovrannaturali) possa venire attribuito un significato
simbolico ben delineato, concludendo che in ogni caso ognuna di loro soccombe di fronte alla guerra.?’

A mio parere, € proprio la guerra, ancora viva nella memoria dei personaggi (e qui di Uta in particolare),
a determinare la confusione di Uta che, riportata nel passato dalla visione della tartaruga di mare, non riesce
a separare il presente dai propri ricordi. Il luogo gioca un ruolo chiave in questo processo: la spiaggia, dove il
mabui di Kotaro e la tartaruga si incontrano, e le stesse circostanze in cui compare la tartaruga, sono
fondamentali per I'interpretazione di Uta degli eventi. Lo stesso riconoscimento di Omito nell’@man ha senso
solo se lo si collega a sua volta al luogo in cui & avvenuto il mabui-utushi e al fatto che Uta ha appena rivissuto
il ricordo traumatico della guerra. Sono quindi il luogo e le circostanze in cui la tartaruga e I'aman si

manifestano a legarli strettamente alla figura di Omito.

3.5.4. Naikai: come pesci in un acquario.

Complementari alla funzione liminale rivestita dal mare interno e dall’isola funeraria di Yaganna sono le
condizioni in cui avviene il ritrovamento del corpo della nonna defunta del protagonista di Naikai (181).

Dopo esser stato avvisato da una vicina delle peregrinazioni della nonna che, affetta da una demenza
senile sempre piu evidente, piange e strepita di volere andare al mare, il giovane protagonista viene
incaricato di sorvegliarla la notte perché non esca da sola. Dopo aver dormito una prima notte nella stanza a
fianco, tuttavia, il giovane ritrova la nonna esanime nel proprio futon, con i capelli e i vestiti fradici di acqua
di mare e dei pesciolini, due damigelle blu e un pesce pagliaccio, che saltellano accanto al cuscino e nelle
maniche dell’abito. Il caso incuriosisce il medico legale chiamato ad esaminare il corpo ma, visto che la porta
di casa era chiusa a chiave e altri vicini testimoniano la frequenza delle peregrinazioni notturne della nonna
nei dintorni della spiaggia, non vengono aperte delle indagini. Malgrado non si tratti di una vera e propria

metamorfosi, la scena non pud non richiamare alla memoria Umi no nioi shiroi hana.**®

237 |bid., 151.
238 Confronto le due scene nella sezione 4.3.2.
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Le ragioni del fenomeno non vengono mai chiarite fino in fondo, ma alcuni indizi all'interno della
narrazione ci permettono di avanzare delle ipotesi. Attraverso il racconto del prozio Genkichi, veniamo a

conoscenza di una parte del passato della nonna:

L’'unico uomo di cui la nonna si fosse mai innamorata era un commerciante che si
spostava in barca sul mare interno. Nel dopoguerra, grazie all’esercito americano che
aveva approntato delle strade per scaricare le merci dal porto, il centro degli scambi si
era spostato sulla terraferma. Non si vedevano quasi piu venditori ambulanti in barca,
lui era l'ultimo rimasto. Chissa come si erano conosciuti. Prima che lo zio se ne
accorgesse, la nonna era gia rimasta incinta di quell’'uomo, che aveva anche moglie e
figli. Come previsto, lui non si era piu fatto rivedere; lo zio avrebbe voluto andare a
cercarlo, mala nonna |'aveva fermato. Evidentemente lei si aspettava che se ne andasse.
Cosi era nata mia madre, e per crescerla, la mia giovane nonna il mattino presto si
caricava sulla testa un mastello con dei pesci che vendeva porta a porta nel villaggio. Di
giorno faceva anche dei lavori alla giornata. E poi la sera, fino a notte fonda, lavoravalil

bashofu al telaio. Giorno dopo giorno. (179)

Se confrontiamo questi antefatti con le circostanze della morte della nonna, appare plausibile che il dolore
dell’abbandono e dei numerosi lutti (in particolar modo della figlia, morta suicida, e del fratello Genkichi)
possa finalmente essere esploso in rievocazioni traumatiche all’insorgere della demenza senile. Come la
vecchia Gozei che in Gunché no ki vaga per le strade alla ricerca di Shosei, non & improbabile che la nonna
del protagonista di Naikai stia cercando con tutte le sue forze di ricongiungersi al suo amato recandosi sul
mare per incontrarlo, o che i pesciolini al suo capezzale rappresentino il ritorno della sua coscienza al tempo
in cui rivendeva porta a porta il pescato per mantenere da sé la figlia.

Come abbiamo visto nella sezione 3.3.3., il ritrovamento del cadavere della nonna non e I'unico momento
in cui i pesci tropicali figurano in maniera significativa nel racconto. Una delle prime immagini simboliche,
che riemerge pil volte nell'indagine psicologica del personaggio protagonista, e quella dell’acquario con i

pesci tropicali del padre:

Andammo in taxi fino in centro, poi al terminal salimmo su un autobus. A bordo,
mentre sonnecchiavo con la testa appoggiata sulle ginocchia della mamma, mi ricordai
dell’acquario di pesci tropicali su cui avevo posato lo sguardo uscendo di casa. A mio
padre piacevano i pesci tropicali. In un acquario tanto grande che non riuscivo a cingerlo
con le braccia, fra le piante acquatiche che risplendevano verdi alla luce della lampada,
nuotavano svariati pesci tropicali: pesci che sembravano oggetti di vetro tanto riuscivi

a vederne le spine in trasparenza, pesci che parevano fatti d’argento levigato di fresco,
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pesci piccoli quanto un dito mignolo e dal dorso color crema su cui spiccava una striscia
rosso-violacea luminescente. Quando tornava a casa, a volte mio padre passava anche
delle ore a bere e guardare I'acquario. Avevo imparato subito che, in momenti come
quelli, non gli ci si poteva avvicinare. Capitava di rado che mi rivolgesse la parola o mi
abbracciasse, ma non mi dispiaceva, anzi. Mi bastava e avanzava che se ne stesse
seduto davanti all’acquario senza far nulla.

Se c’era un pesce malato o morto, dal petto di mio padre si allargava una sorta di
macchia nera, il volto e gli arti cominciavano a scurirsi, e il suo aspetto cambiava. Un
giorno, mentre me ne stavo con le mani sul vetro dell’acquario a guardare i pesci
tropicali che mi nuotavano davanti agli occhi, all'improvviso mi ero sentito afferrare per
la collottola e colpire in faccia con un pugno. Avevo sbattuto contro il muro ed ero
caduto riverso sul tatami, e quando mio padre mi aveva rimesso in piedi e aveva di

nuovo alzato le mani, mia madre gli si era avvinghiata addosso. (166-67)

Nei ricordi del protagonista, i pesci tropicali vengono associati alla violenza subita da lui e dalla madre da
parte del padre alcolista. Come osservano Tamamoto e Sminkey, I'acquario puo essere ritenuto il simbolo
del potere del padre violento sulla sua famiglia: a giustificare questa lettura simbolica € il marcato
parallelismo fra le vicende che riguardano i pesci tropicali del padre e la coppia madre-figlio. Entrambe le
parti sono soggette al controllo e all’egoismo del padre, e la fuga di madre e figlio coincide con la morte dei
pesci e il suicidio della madre. | pesci tropicali, si pud dire, sono metafora dell’esistenza del protagonista e
sua madre, costretti in una gabbia invisibile dal rapporto con il padre come pesci in un acquario di sua
proprieta.?®

Nel momento in cui il personaggio protagonista, ancora giovanissimo, sembra intuire inconsciamente il
gesto estremo compiuto dalla madre, la memoria gli fornisce difatti la visione agghiacciante dei pesci tropicali
dell’acquario, I'unico amore del padre, avvelenati con le pasticche che la madre pensava probabilmente di
ingerire lei stessa, prima di decidere invece di pianificare la fuga (168).

Questa metafora, a mano a mano che il racconto prosegue, sembra potersi estendere virtualmente anche
agli altri personaggi del racconto: in particolare alla ragazza, vittima essa stessa degli abusi di un partner

violento e approfittatore, e della nonna, intrappolata nella rete delle discriminazioni sociali per avere avuto

una figlia da una relazione extraconiugale con un uomo sposato.

3.5.5. Umukadji tu chiriti: la barriera corallina nell’ utaki.
Al termine di questa sezione va menzionata anche la suggestiva metamorfosi della foresta utaki che

rappresenta |'apice simbolico (dopo il climax ascendente di violenza culminato nell’aggressione e stupro

39 TAMAMOTO e SMINKEY, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”.
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risultanti nella morte della protagonista) di Umukaji tu chiriti. Avendo gia esaminato la funzione liminale
rivestita dall’utaki nella sezione 3.3.5., mi soffermo ora sul modo in cui viene descritta la trasformazione nel

racconto:

Sentivo un’oppressione al petto, mi faceva male la testa, e per di pil non riuscivo a
pensare piu a nulla, in mezzo alle gambe ero tutta appiccicaticcia e il sangue sembrava
non volersi fermare, ci vedevo a stento, cosi mi facevo strada a tentoni, e in un batter
d’occhio eccomi arrivata all’ibi, che stava nella parte piu profonda dell’'uganju, a sua
volta nella parte piu interna della foresta utaki. Anche se doveva essere notte fonda,
tutt’attorno una luce indistinta aleggiava come fumo. Intorno crescevano rigogliosi
degli alberi di kuba, sopra la mia testa si stendeva un grande albero di gajimaru, e sotto
i ciuffi di barbe che pendevano come lunghi capelli, c’era un ishigaki e, al suo interno,
una casetta col tetto di paglia su colonne di pietra. Ah, era qui che siritiravano la nonna
e le altre! Ricordandomi di lei fui presa da una nostalgia incontenibile, e pensai, Voglio
andare anch’io dove sta la nonna, e all'improvviso comincio a piovere. Le foglie degli
alberi i intorno, quelle di kuba, quelle del gajimaru, ondeggiavano, il suono della
pioggia riecheggiava nella foresta. Mentre rimanevo li in piedi, colpita dalla pioggia, mi
venne un freddo insopportabile, e stringendomi nelle braccia caddi in ginocchio.
Davanti ai miei occhi passarono nuotando lentamente dei pesci a strisce gialle, bianche
e nere. Guardando meglio, mi accorsi che attorno all’ishigaki nuotavano in banchi quei
pesciolini blu che vivono fra i coralli e, anche se continuava a piovere, lo spazio
circostante scintillava di blu come se la luce della luna filtrasse tra le piante, e i in mezzo
nuotavano, agitando i fili d’erba e le foglie degli alberi, banchi di pesci che sembravano
coltelli argentati, grandi makubu verde acqua, pesci tropicali arancioni e gialli. La
pioggia divenne come fini granelli di luce e comincio a diffondersi nell’aria, vidi farfalle
e uccelli di ogni tipo volare mescolandosi ai banchi di pesci, e nei fiori-anemoni-di-mare
che stavano attaccati all’ishigaki e ai tronchi degli alberi entravano degli uccellini verdi,
ancor pil piccoli dei mejiro, che ne succhiavano il nettare. Il loro canto era bellissimo,
sai. Quando un pesce pagliaccio arancione che se ne stava tra i tentacoli bianchi scaccio
via un uccellino, uno sciame di farfalle con motivi neri su ali dorate e verdi scese
volteggiando dal folto degli alberi, e mescolatosi ai banchi di pesci nuoto in giro per la
foresta. La pioggia si fece gradualmente pil tiepida e gentile, e quando questa pioggia
mi colpi anche il mio dolore sembro scomparire, e il mio corpo farsi piu leggero. Ah,
vorrei dormire qui, cosi, pensai. E poi, all'improvviso, dall’erba di fronte a me spunto
fuori un grosso polpo che, distesi i tentacoli che dovevano essere lunghi almeno un
metro, comincio subito a nuotare a mezz'aria. Fu quando seguii quel polpo con lo

sguardo che lo vidi, no?, lui che pendeva da un ramo del gajimaru. Aveva una corda di
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canapa, come quella da cui si lasciavano sempre dondolare per gioco i bambini al fiume,
che gli segaval il collo, la grossa lingua fuori dalla bocca e braccia e gambe ciondoloni, il
corpo gli veniva becchettato da banchi di pesci e uccellini. Di getto ruppi un ramo di un
albero dell’utaki e feci per scacciare i pesci e gli uccelli, ma la sua figura di colpo
scomparve, e vidi che in piedi sulla soglia dell’ishigaki, vestita con I'abito bianco rituale,
c’eralanonna. Lei, quando gettai via il ramo dell’albero e feci per avvicinarmi, lei scosse
la testa e mi disse, Non puoi venire qui, e poi, Ora sei ancora in tempo, sbrigati a tornare
indietro, allora io dissi, Voglio venire con te, ma la nonna scosse la testa e scomparve.
Lo spazio intorno a me torno ad essere la foresta di prima, smise di piovere, e fra gli
alberi brillava la luce della luna. Infreddolita e dolorante, pensai, Non posso pil

rimanere qui, € me ne tornai a piedi verso casa. (203-04)

Quando la protagonista rinviene dall’aggressione, sconvolta e disgustata dall’accaduto e dalle condizioni
in cui versano il proprio corpo e la stanza, si incammina per il villaggio e raggiunge, inconsciamente e quasi
istantaneamente, I'ibi, ovvero il centro dell’utaki, una zona del luogo di culto (uganju) normalmente riservata
alle sacerdotesse. E con ogni buona probabilita il nuovo status di spirito (come viene chiarito al termine della
narrazione, nel momento in cui la protagonista rinviene € il suo mabui a raggiungere I'utaki, separandosi dal
corpo che rimane esanime sul pavimento di casa) a permettere alla protagonista di raggiungere un punto
della foresta sacra che le sarebbe normalmente precluso (anche se va detto che non accede mai all’interno
dell’ibi). Come a confermare che le prescrizioni religiose non si applicano piu a lei, infatti, ne infrange un’altra
nel momento in cui spezza il ramo di un albero dell’ utaki per scacciare uccelli e pesci dalla visione dell’operaio.
| due capisaldi della condotta di vita della protagonista, presentati insieme nelle scene iniziali (“Nella foresta
che stava dietro a quel masso non ci poteva metter piede nessuno al di fuori delle sacerdotesse e di chi aveva
uno speciale permesso, ed era vietato prendere quel che c’era al suo interno, sia bestie che piante”, 190-91),
vengono sovvertiti insieme nell’ultima parte del racconto, quando la vita della protagonista si conclude.

La metamorfosi — anche in questo caso parziale — dell’utaki avviene entro la cornice simbolica della
pioggia: solo dopo che le prime gocce sono cadute, i primi pesci attraversano il campo visivo della
protagonista, e quando la foresta ritorna al suo aspetto canonico, la pioggia si interrompe. Questa pioggia
viene preannunciata in realta gia all’inizio della sezione, che descrive I'atmosfera greve e soffocante in cui
viene perpetrata la violenza (“Era una giornata caldissima. Uno di quei giorni in cui sembra debba piovere da
un momento all’altro, ma non piove mai, di quelli che ti gira la testa gia solo a star seduto” (202)) e in cui
avviene la fuga della protagonista (“Senza neanche sapere dov’ero diretta, sai, percorsi a piedi nudi tutta la
strada che attraversava il paese; anche se era notte faceva caldo, come se un vapore ristagnasse, non mi
veniva il fiato”, 203). Il pieno scoramento della protagonista, che crolla a terra infreddolita e dolorante,

coincide con I'inizio della pioggia e della metamorfosi del paesaggio, che comporta gradualmente anche una
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lenizione del dolore e del freddo da lei provati. In questo senso, la pioggia potrebbe rivestire la funzione
simbolica di presagio di morte che abbiamo visto precedentemente in Naikai.

Nella narrazione, sembra essere la stessa pioggia a “riempire” la radura e a trasformare lo spazio
circostante in uno strano ibrido fra la foresta e la barriera corallina: per rappresentare al meglio questa
fusione, I'autore gioca sul fatto che il corallo calcificato della vicina barriera corallina sia uno dei materiali
tradizionalmente usati per la realizzazione di muri perimetrali (ishigaki).2*

Non viene chiarito se sia l'ingresso nell’utaki o la trasformazione dello stesso in barriera corallina a
determinare le visioni che la protagonista ha della nonna e dell’'uomo. La foresta sacra e il mare sono
entrambi luoghi liminali di incontro fra I'umano e il divino, fra la vita e la morte, e questa fusione non fa che
rinsaldare questa funzione. Certo & che la particolare dimensione ibrida dell’utaki permette al mabui un
incontro con i propri affetti che non sembra ripetersi quando lo spirito accede all’aldila vero e proprio, buio,
infinito e silenzioso. Inoltre, l'interazione della protagonista con le visioni € altamente soggettiva e
influenzata dai suoi ricordi: la nonna appare nell’abito bianco rituale con cui alla protagonista piace ricordarla
(192), 'uomo compare impiccato ad una corda di canapa in tutto e per tutto simile a quella dei giochi estivi
dei bambini al fiume, osservati dall’'uomo e dalla protagonista nel tempo trascorso assieme (197). Le parole
pronunciate dalla nonna potrebbero rappresentare un vero contatto con lo spirito della defunta, ma non si
discostano di molto dai precetti che la nipote le attribuirebbe; 'uomo potrebbe essere ancora vivo, o
comungue non risulta che sia stato catturato né impiccato. La barriera corallina nell’utaki, quindi, & tanto
una dimensione liminale di incontro fra la vita e la morte quanto uno specchio delle paure, dei desideri e dei

ricordi della protagonista.

240 §j veda ad esempio I i PARK Chanpil, [7H#RIC 35T DIkt BOEEE 2SS R B+ S HF9T]  “Okinawa ni
okeru dentoteki shaja kikan kosei ni kan suru kenkyd” (“Uno studio della composizione degli spazi abitativi tradizionali
di Okinawa”), B 78 K2 P 2B ZE T A0 22 Kansai Daigaku Tozai Gakujutsu Kenkytsho Kiyd vol. 44, 2011, 273-96.
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Capitolo 4. Analisi dettagliata dei testi tradotti.

Dopo avere esplorato le possibili chiavi di lettura delle immagini liquide presenti in alcuni racconti di
Medoruma Shun, in questo capitolo mi addentro in una pil specifica analisi di quattro fra i racconti succitati,
di cui ho anche realizzato una traduzione consultabile in appendice. Essi sono, nell’ordine (che segue la
cronologia di pubblicazione in patria) Naikai, Umukaji tu chiriti, Umi no nioi shiroi hana e Kuroi hebi**'. Per
ognuno di questi racconti, dopo aver presentato dettagli di pubblicazione, trama, personaggi e
ambientazione, analizzo i principali temi e simboli presenti (a esclusione di quelli collegati alle immagini
liquide gia trattate) e le caratteristiche stilistiche, soffermandomi sulle criticita e le strategie traduttive da me
scelte per la resa italiana. Concludo il capitolo con alcune riflessioni di carattere generale sulla traduzione di

tutti e quattro i testi.
4.1. [N¥E| Naikai (Mare interno)

4.1.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione.

Edito per la prima volta nel 19982, Naikai & un racconto in sei parti in cui un giovane protagonista
anonimo narra in prima persona i quattordici anni (dai quattro ai diciotto) vissuti in un piccolo paesino su un
mare interno nel nord dell’isola principale di Okinawa. Dopo la fuga da un padre violento e il suicidio della
madre, che gli appare in misteriose visioni, il protagonista e stato allevato dalla nonna e da un prozio, alla
morte dei quali ha abbandonato il villaggio per trasferirsi e lavorare a Naha dove, nel presente narrativo, ha
da poco cominciato a frequentare una ragazza.

Il racconto si sviluppa al tempo stesso come riflessione personale del protagonista/narratore e come
confessione alla ragazza, che a sua volta gli racconta la propria storia di abusi subiti dal partner precedente.
Insieme, i due ritornano al paese sul mare interno per il desiderio di lei di visitare i luoghi in cui il protagonista
ha vissuto, ed egli decide infine di farsi carico degli ihai, le tavolette mortuarie della famiglia rimaste

abbandonate nella casa d’origine.

241 Dj questi testi ad oggi non sono state edite traduzioni italiane. Di Umi no nioi shiroi hana e Kuroi hebi sono state
realizzate delle traduzioni inglesi non commerciali (la prima completa, la seconda incompleta, si vedano le note 288 e
291), che ho consultato, ad opera dell’équipe di studiosi di madrelingua giapponese e inglese Project X. Non ho invece
consultato la traduzione francese edita della raccolta antologica Mabuigumi, MEDORUMA Shun, DARTOIS-AKO Myriam,
PERRIN Véronique e QUENTIN Corinne (traduzione), L’dme de Kétaré contemplait la mer, Editions Zulma, Parigi 2013,
in cui sono contenute traduzioni di Naikai e Umukaji tu chiriti. Le mie traduzioni si basano sugli originali giapponesi
contenuti in MEDORUMA, Medoruma Shun Tanpen shosetsu senshi zensankan.

242 || racconto & stato pubblicato a puntate dal 21 novembre al 26 dicembre 1998 sul [FEARH H#HRJ] Kumamoto

Nichinichi Shimbun, il quotidiano locale della prefettura omonima nell’isola KylUshi. Successivamente & stato inserito
E AN

nel volume [ 3 3iA® ] Mabuigumi, uscito nell’agosto 1999 per I'editore Asahi Shimbun, e nel terzo e ultimo volume

dell’antologia Medoruma Shun Tanpen shésetsu senshi zensankan.
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Il nome dell’isola funeraria del paese, Yaganna, ci permette di individuare nel mare interno del titolo
quello di Haneji, su cui si affaccia il villaggio di Nakijin, che ha dato i natali allo stesso autore. Un’ulteriore
conferma ci arriva da un dialogo fra i due personaggi principali, che si riconoscono dall’accento come
provenienti entrambi dal nord dell’isola (170), e dal fatto che la tessitura del bashéfu, la fibra tessile del
banano, nel racconto definita come specialita locale del villaggio (177), sia effettivamente un’attivita tipica
di Nakijin?*. La collocazione temporale del racconto dai soli dati interni & piu vaga: non vengono citati
particolari eventi storici o date precise?**, ma la descrizione degli ambienti sembra suggerire che la vicenda

si svolga tra gli anni ‘80 e ‘90, secondo I'abitudine di Medoruma di ambientare i suoi racconti nell’attualita.

4.1.2. Analisi tematica.

Come si e potuto vedere nel capitolo precedente, Naikai & forse uno dei racconti di Medoruma piu ricchi
di immagini liquide: non solo I'isola funeraria di Yaganna e il mare interno (simboleggiato anche dalla sua
fauna) come luoghi liminali fra la vita e la morte, ma anche la pioggia, I'ombrello e I'acquario come oracoli di
morte e “immagini vitali” del trauma del protagonista. Il tema della memoria traumatica rappresentata
attraverso immagini liquide non é tuttavia l'unico degno di nota all’interno del racconto: qui di seguito mi
soffermo sui possibili significati delle visioni di “doppi” avute dal protagonista, sui temi centrali della
solitudine e della dissoluzione dei legami familiari, della discriminazione e della perdita della memoria (in
particolare delle proprie radici identitarie), e infine sulla persistenza della memoria storica che permea

silenziosamente i luoghi in cui si muovono i personaggi.

4.1.2.1. Visioni, doppi e rimandi interni.

Fra i simboli pit suggestivi presenti in Naikai va senz’altro citata la serie di visioni avute dal protagonista
nel corso della sua vita. La prima di queste riguarda la madre, di cui incrocia un doppio mentre stanno
fuggendo insieme dal padre violento verso la casa di campagna della nonna materna (167).2* La scena, che
puo ricordare le apparizioni del mabui di Kotaro morente in Mabuigumi o dei mabui dei morti che appaiono
alla protagonista di Umukaji tu chiriti, & ancora piu singolare per il fatto che la madre e il suo doppio non
interagiscono (come invece vediamo per la protagonista e il proprio mabui in Umukaji tu chiriti) e la funzione

medianica, prerogativa femminile, viene qui rivestita dal giovanissimo protagonista.

[E4N

243 5j veda ad esempio il numero estivo del 2012 (vol. 24) della rivista T@&ajﬂj Painukaji (“Vento del sud”), edita
dalla fondazione Okinawa Churashima (##83& & & B [ Okinawa Churashima Zaidan) per la promozione del territorio,
consultabile online qui: https://churashima.okinawa/sp/userfiles/files/topics/kouhoushi/vol024.pdf [visitato il
15/11/2020].

244 Al netto delle mie conoscenze, & individuabile un unico terminus post quem, cioé il 1974, anno in cui la citta di Koza
viene riunita all’area di Misato sotto il nome di Okinawa-shi, “citta di Okinawa”. Viene infatti usato quest’ultimo
toponimo per riferirsi alla citta quando il protagonista visita il padre morente in ospedale (183-84).

255 | a scena & anche citata all’inizio della sezione 3.3.3.
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Questa visione precede di qualche ora la scomparsa della madre del protagonista, che decide di suicidarsi
probabilmente per sfuggire all’'umiliazione che avrebbe subito per I'abbandono del tetto coniugale. In seguito,
la stessa visione, contraddistinta dall’'ombrello azzurro aperto, ricompare nell’acqua bassa tra la spiaggia del
villaggio e I'isola funeraria di Yaganna al termine dei quarantanove giorni di lutto (169) e rivive nei ricordi del
protagonista prendendo una volta anche le sembianze della ragazza che frequenta (172). Negli anni delle
medie, quando tutto il paese é riunito sulla spiaggia per ascoltare un misterioso canto femminile proveniente
da Yaganna, il protagonista & I'unico a vedere una figura di donna sull’isola, presumibilmente la stessa donna
che il mattino dopo viene trovata impiccata tra gli alberi da un pescatore (176). Nel presente, intravede la
sagoma del padre oltre I'acquario del kissaten (183), e infine se stesso arrampicarsi e scomparire fra gli alberi
dell’isola funeraria (186).

Il fatto che il protagonista abbia una visione della madre prima della morte di quest’ultima, oltre che
successivamente, porta Tamamoto e Sminkey a interpretare queste apparizioni come possibili presagi di
morte, interpretazione che sembrerebbe condivisa dalla ragazza frequentata dal protagonista, la quale gli
chiede di non farle sapere qualora vedesse un’apparizione con le sembianze di lei.?*® In questa stessa ottica,
I'ultima apparizione del racconto, che riguarda il protagonista, dovrebbe preannunciarne la morte. Anche
considerando sotto questa luce 'ultima apparizione, non vi sono tuttavia altri indizi interni che ci portino a
ritenere probabile una morte del protagonista nell'immediato futuro, anzi: al termine del racconto egli
sembra intenzionato a farsi carico degli ihai di famiglia, risoluzione di per sé inconciliabile con un desiderio di

morte, peraltro mai dimostrato nel corso della narrazione. Va anche detto che, se di presagi di morte si tratta,

LibHw 5T
sembrano essere legati a una morte prematura o violenta (il tipo di morte che vieta l'ingresso al f # %%

munchibaka, la tomba di famiglia, 173): per quanto nella sua breve vita il protagonista abbia gia subito diversi
lutti, le sue visioni precedenti a una morte riguardano la madre, un’altra donna suicida, il padre (solo
indistintamente, aspetto su cui ritornero pil sotto) e se stesso, non il prozio o la nonna. Inoltre la visione che
il protagonista ha di se stesso presenta una caratteristica che la distingue da tutte le altre: essa cresce sotto
i suoi occhi fino a diventare in tutto e per tutto simile al protagonista nel presente. Potrebbe invece essere
interessante considerare quest’ultimo il presagio di una morte metaforica del protagonista: verso la fine del
racconto egli infatti si lascia alle spalle I'odio nutrito fino a quel momento per il padre e riesce a trovare il
coraggio di ritornare nella casa materna e di farsi carico delle tavolette mortuarie ereditate dalla nonna. In
guesto contesto, vedere il proprio doppio passare attraverso tutte le fasi della vita trascorse e infine
scomparire fra la vegetazione dell’isola funeraria potrebbe significare dire addio a quella parte di sé definita
dalle violenze del padre e dalla scomparsa dei suoi affetti familiari.

D’altronde se consideriamo I'interpretazione che Tamamoto e Sminkey danno dell’acquario come simbolo

del potere del padre violento sulla propria famiglia, la disgregazione della quale avviene parallelamente

246 TAMAMOTO e SMINKEY, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”.
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all’avvelenamento dei pesci tropicali, la visione dei doppi dei personaggi protagonisti potrebbe rappresentare
il tentativo di fuga, o la liberta riacquisita una volta sottratti al potere e alla violenza del padre. Il doppio della
madre appare infatti per la prima volta nel giorno della fuga, e si muove nella pioggia in senso inverso ai
personaggi e con un ombrello come se rappresentasse la madre del protagonista nel momento (futuro) in
cui lascia la casa della nonna per suicidarsi. Se, per quanto desolante, il suicidio rappresenta la liberazione
della madre da una vita di soprusi e umiliazioni, possiamo dare un senso anche al vago sorriso intravisto dal
protagonista bambino quando egli e la madre incrociano I'apparizione: un sorriso che ritorna nella foto
funebre sul butsudan e che il protagonista non riesce a farsi piacere, come non riesce a venire a patti con la
morte della madre (169). Allo stesso modo, la visione che il protagonista ha di se stesso al termine del
racconto giunge successivamente al momento in cui egli ha affrontato il padre (e quindi la paura, il dolore e
I’odio che prova a causa sua), sostituendo alla massa scura e confusa dei suoi incubi il volto provato di un
uomo morente.

Un altro possibile significato delle apparizioni scaturisce proprio da questa differenza nei ricordi che il
protagonista ha del padre e della madre: mentre il padre viene trasfigurato nelle tinte fosche del trauma,

divenendo una massa o un’ombra nera?¥’

nei ricordi del figlio, le sembianze della madre gli appaiono nitide
(allo stesso modo della nonna e Genkichi quando li immagina venirgli incontro al suo ritorno al villaggio). La
memoria precisa e costante degli affetti non puo non ricordarci le parole di Genkichi nell’ultima notte di
obon: “Quelli nati in questo paese, si, qguando muoiono, attraversano tutti quel mare e vanno sull’isola. E poi
da i vegliano per sempre su di noi” (180) e quelle pronunciate dalla ragazza: “Anche nella morte le persone
non sono mai sole. Ci sara sempre qualcuno che continua a vivere e ad amarle” (182). Attraverso le visioni, il
rapporto d’affetto che legava la madre al protagonista continua anche dopo la morte, mentre il padre viene
rimosso dai ricordi del figlio gia in vita.

Le visioni del protagonista non sono tuttavia I'unico modo in cui i personaggi appaiono replicarsi
all'interno del racconto: I'infanzia della madre del protagonista, cresciuta senza un padre, si riflette in quella
del figlio, mentre la nonna e Genkichi si ritrovano per ben due volte ad allevare un bambino da soli. Allo
stesso modo, |'apparizione della donna suicida sul mare interno sembra replicare la scena del suicidio della
madre (tanto che il protagonista ha le due visioni nello stesso luogo e riflette sul ritrovamento dei cadaveri
da parte dello stesso pescatore). Inoltre, mentre il protagonista teme di reincarnare, unendosi sessualmente
alla ragazza, la violenza che contraddistingueva il padre, I'esperienza della ragazza mostra forti somiglianze
con quella della madre di lui (rimasta incinta di un uomo violento, fugge dalla casa in cui vivevano assieme),

pertanto non & strano che anche nella mente del protagonista le due figure femminili si sovrappongano.2*®

|Ill

247 |n originale, i termini usati sono 3. katamari (“massa”) e ¥ kage (“ombra”), ed & I'“ombra” del padre che il
protagonista intravede nel presente quando fissa 'acquario del kissaten (183).

248 |3 stessa gestualita della ragazza richiama quella della madre: entrambi i personaggi vengono descritti mentre
mettono una mano sulla spalla del protagonista per richiamarne I'attenzione (166, 170).
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4.1.2.2. Solitudine, dissoluzione dei legami familiari e perdita delle radici identitarie.

Tamamoto e Sminkey riassumono al meglio il tema principale del racconto con la domanda: “Si puo vivere
da soli?”. Infatti ad accomunare tutti i personaggi principali della vicenda sono, insieme, una profonda
solitudine e la difficolta a relazionarsi con gli altri.

Soprattutto nella parte iniziale del racconto, il narratore ripete quasi in maniera ossessiva come la nonna
e il prozio vivano da soli (168, 180), come alla morte della madre egli rimanga a vivere da solo con la nonna
(168) e anche nel JBH%% seimeisai, I'annuale festa di pulizia delle tombe, la loro piccola famiglia non si lasci
coinvolgere nei festeggiamenti degli altri paesani (173). Parallelamente al graduale raggiungimento
dell'indipendenza economica (e alla fiducia in sé che ne deriva), il protagonista perde tutti i propri affetti: alla
fuga dal padre e al suicidio della madre seguono la morte improvvisa del prozio Genkichi al suo primo anno
di superiori e, poco dopo, quella della nonna materna. Rimasto solo, il protagonista sembra voler fare di
guesta solitudine una scelta: dopo il suo trasferimento a Naha, infatti, non coltiva nessuno dei rapporti
d’amicizia che lo legavano ai paesani, e termina quasi subito la relazione con una compagna di classe. Cosi

reagisce quando la ragazza gli chiede di portarla a visitare il paese in cui & cresciuto:

Vorrei che mi ci portassi, prima o poi, disse lei, e io annuii, ma non sapevo se I'avrei
fatto davvero. Mi preoccupava l'idea di come potesse essersi ridotta la casa in cui ero
vissuto da solo fino al diploma. Al paese, in cui andavano aumentando le case vuote e
diminuendo i giovani e i bambini, di sicuro non c’era chi potesse occuparsi anche della
casa di qualcun altro. Non preoccuparti, ogni tanto verro io a cambiare I’aria e a offrire
I'incenso sul butsudan, mi aveva detto la signora Yoshi, ma non doveva averne il tempo.
Visto che ero rimasto solo, volevo vivere solo per me stesso, dimenticandomi di tutto il
resto, perfino degli ihai lasciati sul butsudan e delle tombe sull’isola. Giorno dopo
giorno ne ero sempre pil convinto.

Non puoi vivere da solo, sai, mi disse lei, come leggendomi nel pensiero, e sorrise.
Anche nella morte le persone non sono mai sole. Ci sara sempre qualcuno che continua
a vivere e ad amarle. Mentre lei continuava a parlare, mi chiesi se potessi mai ripararla

da quel dolore che aveva dentro, se lo potessi lenire, ma non ne ero sicuro. (182)

Alla solitudine (subita o scelta) di lui, si oppone la ragazza che sostiene I'impossibilita di vivere da soli. Le
sue parole sembrano fornire una chiave di lettura delle apparizioni della madre, che potrebbero essere
nient’altro che una manifestazione dell’affetto che la lega al figlio.

La ragazza, anch’essa separata dagli affetti familiari e con una relazione finita male e un aborto alle spalle,
pare intuire che nella sua scelta di solitudine il ragazzo non stia facendo altro che perpetuare un modello gia
dolorosamente sperimentato dalla nonna, che ha deciso di allevare la figlia nata da una relazione

extraconiugale, e dalla madre, che ha deciso di suicidarsi pur di non subire le umiliazioni che sarebbero
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seguite alla sua fuga. La dissoluzione dei legami familiari che vediamo realizzarsi nella vita del protagonista,
non solo attraverso la progressiva perdita degli affetti, ma anche nel rapporto freddo e distaccato con la
famiglia paterna che a stento riconosce, non & altro che la prosecuzione di un processo gia in corso, rimarcato
in pit punti dalla sepoltura della madre in una tomba diversa da quella del munchi a causa del suo suicidio.

In particolare I"'abbandono degli ihai € emblematico della dissoluzione dei legami familiari e del tentativo
del protagonista di fuggire a un’eredita ingombrante. Infatti gli ihai, tavolette mortuarie tramandate di
generazione in generazione su cui sono incisi tutti i nomi dei membri di una famiglia, sono un simbolo potente
delle radici identitarie di una persona (come abbiamo visto nel capitolo 2, Medoruma si soffermera su questo
dettaglio in particolare nel successivo Gunché no ki). Nelle parole dello stesso protagonista di Naikai,
I"abbandono degli ihai corrisponde alla rimozione di memorie per lui dolorose e, come osservano Tamamoto
e Sminkey, al rifiuto di generare una discendenza (simboleggiato dalla disfunzione erettile di cui il
personaggio soffre) cui tramandare queste memorie.?* Il racconto tuttavia si chiude su una nota di speranza
data dalla decisione finale del giovane di recuperare gli ihai, anche se non & dato sapere se ci0 avverra

davvero in futuro.?°

4.1.2.3. | segni lasciati dalla guerra e dall’occupazione sul territorio.

Quasi a sottolineare la persistenza della memoria e gli effetti del passato sul presente nonostante i
tentativi dei protagonisti di lasciarselo alle spalle, in Naikai Medoruma accenna a paesaggi e vite
profondamente segnati dalla guerra e dall’occupazione statunitense. A differenza di altre opere dell’autore,
in cui queste profonde trasformazioni rappresentano il fulcro della narrazione?®!, in Naikai esse sono presenti
quasi in sordina, e tuttavia fondamentali a definire gli spazi e i personaggi che si muovono al loro interno.

Per esempio I'incontro della nonna con il nonno, che abbiamo visto nella sezione 3.5.4., avviene sullo
sfondo di repentini mutamenti nel territorio e nelle strutture economiche prebelliche dovuti all’'occupazione
americana. Il controllo americano sull’isola non si limita tuttavia a innovazioni sul piano economico e
infrastrutturale, e non si esaurisce con la fine dell’occupazione nel 1972. Ad accogliere il protagonista al suo

arrivo a Okinawa-shi & questo paesaggio:

Percorremmo una strada in salita costeggiata da grosse palme americane, e quando
entrammo a Okinawa, osservando il paesaggio fuori dal finestrino, pensai a lei. In realta
non doveva esser ancora venuta a patti con i tre anni che aveva passato in quella citta.

D’ora in poi, pensai, ogni volta che quel dolore si fosse ripresentato, io I'avrei alleviato

29 TAMAMOTO e SMINKEY, Reading Okinawa | Naikai, “7. Symbolism and Imagery”.
250 Nonostante la chiusa del racconto risulti piuttosto ottimistica sulle prospettive future dei personaggi, il timido
proposito di cambiamento del protagonista ricorda sinistramente quelli che vengono infine disattesi da Tokusho al
termine di Suiteki (in entrambi i casi, si tratta della promessa di mantenere viva una memoria traumatica per il
personaggio). MEDORUMA, “Suiteki”, 227.
251 A questo proposito rimando alla sezione 1.2.2.2.1.
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almeno un poco. Eravamo vicini al cancello della base militare di Kadena, si vedevano
piu soldati americani che giravano in jeans e maglietta. Avevamo appena passato

I'incrocio di Goya quando la zia disse di girare a sinistra. (184)

Le “grosse palme americane” (V 3> b i1 D E.K washinton yashi no kyoboku) che il protagonista
vede rientrano, con ogni buona probabilita, in uno dei progetti di riforestazione promossi nel dopoguerra e
analizzati da Gerald Figal nel suo studio diacronico della costruzione dell'immagine turistica e

tropicaleggiante di Okinawa:

Planning documents published in [the journal] Midori for the [1965-67] third and
[1968-70] fourth Greenification Promotion Campaigns highlight the targeted planting
of thousands of Washington, Canary, and coconut palms along key roads and indicate
increased interest in planting palms, hibiscus (bussége), bougainvillea, azaleas, and the

like at tourist sites.?>?

Non sono solo le basi militari e I'esercito americano a ricordare un’occupazione mai veramente conclusa:
anche nella principale via di Naha per il turismo e la vita notturna, Kokusai-dori, il “Viale Internazionale”
dell’appuntamento fra il protagonista e la ragazza (170), Figal fa notare la presenza di Americaya, un negozio
di souvenir che vende ai turisti rimanenze dell’esercito e della marina statunitense.?*3

Un altro segno dell’occupazione sul territorio si pud leggere nei tre toponimi usati in Naikai in relazione
alla citta di Okinawa: Okinawa-shi, Koza e Goya. Prima del secondo conflitto mondiale, nell’area dell’odierna
citta di Okinawa sorgevano due villaggi, Misato e Goeku. Con I'occupazione dell’arcipelago, I'esercito
statunitense stabili una base town a Goya, una zona di Goeku, storpiandone il nome in Koza che, riunita a
Misato nel 1974, a occupazione finita, ha cambiato nuovamente nome in Okinawa-shi. La comparsa del
vecchio toponimo nella viabilita stradale e I'abitudine, anche a decenni di distanza, a riferirsi a una zona della
citta con il nome americanizzato (171) sono esemplari delle tracce lasciate dalla storia nei luoghi e nella vita

delle persone.

4.1.3. Analisi stilistica.

Come gli altri tre racconti qui analizzati, tutti pubblicati per la prima volta verso la fine degli anni Novanta,
anche Naikai viene narrato in prima persona dal punto di vista di un anonimo protagonista, £. watashi, ad
eccezione di un paio di scene narrate dal punto di vista della ragazza, e da lui riportate. Se non e di per sé

singolare non riuscire a risalire al nome del protagonista dai suoi stessi enunciati, mantenerne I'anonimita

252 FIGAL, Beachheads, 102.
253 |bid., 194-96.
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sembra essere 'obiettivo dell’autore, che da nome solo a uno dei personaggi principali, il prozio Genkichi, e
a due personaggi di contorno, la vicina Yoshi e il vecchio Tokujiro. La stessa ragazza frequentata dal
protagonista viene sempre definita % onna, “donna”, cosi come il suo partner precedente viene chiamato
unicamente 5 otoko, “uomo”. Questa soluzione risulta particolarmente interessante se consideriamo
I'anonimita dei personaggi in funzione archetipica, quasi tutti loro simboleggiassero “persone qualsiasi” e le
vicende che li riguardano potessero accadere a chiunque: nell’arco di un unico racconto, del resto, le scene
di violenza e le esperienze dolorose dei personaggi, come abbiamo visto, si specchiano le une nelle altre.
Complice anche un uso mescolato dei tempi verbali, la narrazione avanza e regredisce fluida tra scene del
presente e scene del passato, in una soluzione stilistica che rende efficacemente la rievocazione del trauma
da parte del protagonista, se per rievocazione del trauma consideriamo, nelle parole di Dominick LaCapra,
una condizione in cui “i tempi implodono, ed & come se ci si ritrovasse di nuovo nel passato a rivivere la scena

” o«

traumatica”. “[I]| passato torna e il futuro & bloccato o fatalisticamente inceppato in un malinconico loop”?**:
la memoria del protagonista continua a riproporre la pioggia sui campi di canna da zucchero e I'asfalto
sfrigolante, I'immagine dei pesci nell’acquario del padre, la visione della madre con 'ombrello, I'odore di
sangue che spira dal mare. Stilisticamente, cio si traduce in una ripetizione quasi formulare dei suddetti
passaggi descrittivi, che a volte vengono inseriti nella narrazione in modo talmente improvviso da spiazzare
il lettore, producendo in lui la stessa confusione sui tempi e sui luoghi dell’azione tipica della rievocazione
traumatica.

Il testo presenta un uso parco di termini okinawani, perlopiu riferiti a elementi culturospecifici come shima
(comunita di villaggio), munchi (parentado), majimun (spirito (maligno)), dkui, bidama (fuoco fatuo), utaki
(foresta sacra), eisa (danza okinawana tipica dell’obon), nella tecnica gia perfezionata da Medoruma nei
racconti precedenti che consiste nell’affiancare ai kanji nel corpo del testo i furigana con il termine
okinawano. Vi sono inoltre brevi enunciati in Uchina-Yamatuguchi (e un paio in okinawano), limitati

unicamente alle battute pronunciate in contesti informali dai vecchi parenti del protagonista e dagli abitanti

del villaggio.

4.1.4. Note di traduzione.
Una fra le prime difficolta che ho riscontrato nella traduzione di Naikai si ricollega all’anonimita dei
personaggi principali, in particolare a quella della ragazza frequentata dal protagonista, definita unicamente
come onna, “donna”, e del suo partner precedente, otoko, “uomo”. Considerando l'identita indefinita e
tuttavia il ruolo fondamentale dei due personaggi, ho scelto di rendere i due termini con i pronomi femminile
X

e maschile di terza persona singolare: “la donna” & pertanto divenuta “lei uomo” “lui”. “Lei” e “lui” difatti,

specialmente se ripetuti costantemente nel testo, hanno il vantaggio di mettere in evidenza I'anonimita del

254 LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, 21.
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personaggio senza tuttavia creare I'effetto estraniante e ridondante che otterrebbe una ripetizione ossessiva
di “la donna” e “l'uomo”. L'uso del pronome di terza persona singolare necessita tuttavia di un chiaro
referente logico per essere interpretato correttamente dal lettore, e mi & stato possibile attuare questa
strategia solamente in virtu del tipo di scene in cui compaiono i due personaggi, articolate sempre
sull’opposizione di una voce femminile e una maschile. In scene con un numero maggiore di personaggi avrei
probabilmente dovuto ricorrere a una strategia differente.

La mescolanza di tempi verbali presente in originale viene purtroppo persa in traduzione, cosi come gli
accenni di okinawano, e pil spesso Uchina-Yamatuguchi, che ho reso alternativamente tramite espansioni
interne al testo che esplicitino che la battuta viene pronunciata in giapponese regionale o, dove possibile,
tramite un italiano informale e familiare.?*

Per i dialoghi non segnalati da un virgolettato in originale, ho operato una scelta leggermente diversa in
guesto racconto e nei due racconti brevi rispetto alla strategia usata in Umukaji tu chiriti: I'alternarsi di
battute di personaggi diversi e I'assenza in italiano di chiari marcatori del discorso diretto (un ruolo svolto in
originale da particelle finali come ka e yo), specialmente nel dialogo alla fine del quinto capitolo, mi ha
portato a discostarmi dall’originale (salvo che per il mantenimento delle virgole a inizio e fine battuta) e a
segnalare il parlato con un corsivo e I'iniziale della prima parola maiuscola®®.

In questo brano la maggior parte dei realia € stata trascritta e annotata, ad eccezione dei termini che si

riferiscono a specie animali e vegetali e ad alcuni termini architettonici®®’

, per cui sono ricorsa a iperonimi
guanto piu vicini all’'uso italiano e, se necessario, a note esplicative che ne chiarissero le caratteristiche
salienti (si veda ad esempio la nota sui fiori di noce metella). In un paio di casi (ad esempio per munchd,
seimeisai) in cui il ritmo del testo me lo permetteva, sono intervenuta con brevi espansioni per chiarire il

significato dei termini giapponesi o okinawani.

255 per alcuni esempi significativi rimando alla sezione 4.5.2.
256 |’iniziale maiuscola dopo una virgola pud effettivamente creare confusione nel lettore in un primo momento, ma lo
ritengo un sistema interessante per catturarne 'attenzione: dopo i primi discorsi diretti I'occorrenza regolare di questo
marcatore dovrebbe aiutare il lettore a riconoscere subito I'inizio di una battuta, permettendogli addirittura un
vantaggio che il lettore giapponese non ha.
257 Rimando a 4.5.1. per un resoconto pil approfondito delle mie strategie per la resa dei realia.
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4.2. [mEE LENT] Umukadji tu chiritiz (In compagnia delle ombre)

4.2.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione.

Umukaji tu chiriti, pubblicato per la prima volta sul periodico letterario Shasetsu Tripper nel 1999%%°

, narra
in prima persona la storia di una giovane donna okinawana capace di vedere e comunicare con gli spiriti dei
morti. La vicenda € ambientata all’incirca fra il 1955 e il 1978 in un villaggio imprecisato nel nord dell’isola di
Okinawa. A fornirci i dati necessari a inquadrare la storia spazialmente e temporalmente & la stessa
protagonista, che racconta di essere nata una decina di anni dopo la fine della guerra (187), di essere morta
guando aveva circa ventitré anni (201), e di avere vissuto da vicino il fermento economico che ha coinvolto
Okinawa, e in particolar modo il nord dell’isola, in preparazione all’'Expo del 1975, tenutosi a Motobu, poco
distante dal paesino di campagna in cui & cresciuta (193).

Il racconto & strutturato come un lungo monologo di 9 % uchi (un pronome femminile informale per la

prima persona singolare), I'anonima protagonista nonché narratrice, a un’anonima e silenziosa ascoltatrice

Wz <hot
da lei descritta come /N S UL B chiisai inaguwarabi, “una bambina piccola”?®. In questo monologo,

diviso in otto parti di lunghezza variabile, la protagonista narra la sua vicenda personale dalla nascita fino alla
morte e alla sua ricomparsa come spirito, desideroso di condividere la propria esperienza con |'ascoltatore.

Per comodita, riassumo ora i punti salienti del racconto seguendo la divisione in parti del testo originale:
@ A un’anonima ascoltatrice seduta sotto un albero di gajimaru sulla riva di un fiume, la protagonista
racconta i cambiamenti avvenuti nel paesaggio dai tempi in cui, da giovane, sedeva anche lei sotto
quell’albero. Ricorda la guerra che ha segnato il villaggio e la nascita difficoltosa che le ha causato un ritardo

mentale per via del quale a soli tre anni & stata mandata a vivere dalla nonna, nel nord dell’isola; racconta

del desiderio di diventare sacerdotessa come lei e del rapporto conflittuale coi genitori.

@ Dopo gli anni relativamente tranquilli dell’asilo, le elementari si rivelano terribili per la protagonista:

le difficolta nell’apprendimento la rendono un facile bersaglio di maltrattamenti da parte di compagni e

insegnanti. Dopo I'ennesimo atto di bullismo abbandona la scuola, rimanendo a fianco della nonna che

258 per una riflessione sulle possibili rese del titolo e sulle motivazioni e le problematiche collegate alla mia traduzione
in questa sede, si veda la sezione 4.2.4.
259 || racconto @ stato pubblicato per la prima volta sul numero del marzo 1999 di [/[Ni% TRIPPER (kU w/X—) ]
Shésetsu Tripper, rivista a cadenza trimestrale stampata dalla casa editrice della testata giornalistica Asahi Shimbun. In
seguito e stato inserito nella raccolta di racconti dell’autore intitolata Mabuigumi, uscita nell’agosto 1999 sempre per
Asahi Shimbun, e nel terzo e ultimo volume dell’antologia Medoruma Shun Tanpen shosetsu senshi zensankan, edita
nel 2013 da Kage Shobd. Nella mia traduzione in appendice e qui di seguito faccio riferimento a quest’ultima edizione.
260 | 3 lettura del secondo termine, inaguwarabi, & indicata in okinawano. Questo passaggio & stato da me tradotto nel
testo integrale come “una bambina piccinina” per marcare il code-switching da giapponese a okinawano che avviene in
originale (205).
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provvede anche alla sua istruzione. La protagonista ricorda con nostalgia le storie che la nonna le raccontava
prima di andare a letto: aneddoti della sua infanzia al villaggio o del periodo in cui aveva lavorato in un filatoio
di Kanagawa, ma mai storie sulle guerra. L'infanzia e la giovinezza della protagonista proseguono in solitudine,
fra la foresta utaki (dove la nonna celebra i riti con le altre sacerdotesse) e I'albero di gajimaru, dove incontra
il mabui di una giovane di Amami Oshima vissuta come prostituta al villaggio durante la guerra. Questo & il
primo di una lunga serie di incontri con tanti mabui diversi, che la nonna le chiede di mantenere segreti per
il suo bene, raccomandandole inoltre di non seguire mai i mabui che, per solitudine, tentino di portarla via
con sé. Quando la protagonista ha diciotto anni la nonna improvvisamente muore, e i genitori le chiedono di
ritornare a Naha con loro, ma lei rifiuta e, triste di non poter succedere alla nonna come sacerdotessa
(desiderio che la nonna avrebbe espresso in punto di morte), decide di cominciare a lavorare come cameriera

in uno snack bar del villaggio.

@ La protagonista fa la conoscenza di un operaio giunto sul posto per i lavori dell’'Expo 75, il quale ha

preso in affitto un appartamento sull’altra sponda del fiume rispetto al gajimaru. L’operaio nota una bambina
sul gajimaru e in seguito, nello snack bar, le chiede se sia sua sorella. Riconoscendo nella bambina di cui parla
un mabui, la protagonista si lascia sfuggire questo dettaglio per I'entusiasmo di avere trovato qualcuno in
grado di vedere gli spiriti come lei. Dopo un primo momento d’imbarazzo davanti ai clienti, la protagonista
comincia a raccontare le storie dei mabui all’operaio, felice di avere finalmente trovato un confidente. Le

colleghe di lei, divertite da questa complicita, la esortano a sedurlo.

@ Le chiacchierate tra i due continuano per circa due settimane, in cui la protagonista racconta

all'operaio le storie raccontatele dai mabui, dalla nonna e altre create da lei. In seguito si reca
nell’appartamento dell’operaio, dove viene a conoscenza del suo passato di studente universitario. | due
continuano a frequentarsi assiduamente per circa tre mesi, al locale e a casa di lui, senza che il loro rapporto
prenda una piega romantica, nonostante le speranze della protagonista e la convinzione delle sue colleghe.

Una volta I'operaio la accompagna sul sito dell’Expo e la fotografa in diversi luoghi del circondario.

@ A notte fonda I'operaio va a casa della protagonista per dirle addio prima di fuggire, raccomandandole

di non dire nulla a chi le chiedera di lui. Distrutta dalla nuova solitudine in cui si trova, la protagonista viene
interrogata dalla polizia diverse volte in merito all’'operaio, che scopriamo avere compiuto un attentato ai
danni del principe ereditario e delle moglie in visita all'Expo. Per farla confessare, gli investigatori le mostrano

le foto di lei che egli aveva scattato sul sito dell’Expo e chiamano i suoi genitori, ma lei mantiene il silenzio.

@ Convinta dalla padrona del locale a ritornare a lavorare, la protagonista supera l'iniziale stato di

prostrazione dovuto all’assenza dell’'uomo e ai violenti interrogatori della polizia, sopporta i commenti
malevoli dei clienti del locale, che la ritengono complice dell’attentatore, e decide di aspettare il ritorno

dell’'uomo. Nei tre anni di attesa, tuttavia, assiste al progressivo impoverimento economico della zona una
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volta scemato l'iniziale entusiasmo per I'Expo, fenomeno che si riflette anche sulle sorti del piccolo locale di

campagna in cui lavora.

@ In una notte estiva, ritornando dal lavoro, la protagonista pensa di sentire la voce dell’'uomo provenire

dall’ingresso di casa propria. Viene invece aggredita e violentata da un gruppo di uomini, che la lasciano infine
agonizzante sul pavimento. Quando riprende conoscenza, si incammina verso |'utaki, che sotto la pioggia si
trasforma in un ibrido fra una foresta e una barriera corallina, animata da pesci e volatili, e |i vede I'operaio
impiccato appeso a un albero e la nonna, che le dice di tornare indietro. La protagonista torna a casa, dove
vede il proprio corpo riverso sul pavimento e decide di non ritornarci, per raggiungere la nonna e 'uomo.

Morendo, si ritrova in un luogo freddo, buio, sconfinato e silenzioso.

La protagonista racconta di avere a lungo vagato per questo luogo senza riuscire a incontrare mai né

la nonna né I'uomo, e di ritornare ogni tanto al gajimaru perché in questo luogo riesce a calmarsi e pensa di
potere in fondo rivedere I'uomo dall’altra parte del fiume. Il racconto si chiude con le scuse della protagonista
alla bambina per averle raccontato una storia cosi lunga e raccapricciante e la raccomandazione di non
diventare come lei. Lo spirito della ragazza infine si distrae tornando a osservare lo scintillio dell’acqua del

fiume.

4.2.1.1. Il contesto storico-politico: 'Expo 75 e I'incidente allo Himeyuri no Té

261 yn’analisi di Umukaji tu chiriti non pud prescindere dal contesto storico in cui

Secondo Kojima Yosuke
la storia si svolge, anzi la storia € un pretesto per permettere all’autore di esprimersi su temi spinosi che
hanno ricadute dirette sulla societa okinawana. Prima di continuare, pertanto, soffermiamoci ad analizzare
gli eventi storici che hanno caratterizzato il periodo entro cui si muovono i personaggi del racconto.

Per la protagonista, gli anni del passaggio all’eta adulta e dell’'ingresso nel mondo del lavoro coincidono
con il fermento economico che si concentra intorno all’Esposizione Oceanica Internazionale di Okinawa (7
HE E B E I 2 Okinawa Kokusai Kaiyé Hakurankai, solitamente abbreviato in ¥ E1E Kaiyohaku, che

ho tradotto “Expo Oceanico”) del 1975, allestita nelle vicinanze di Motobu, una modesta cittadina nel nord-

ovest dell’isola principale di Okinawa.

Lavoravo solo quattro volte alla settimana, ma guadagnavo un sacco e il locale
prosperava, per la gioia della mama. Fu proprio in quel periodo che si tenne I'Expo
Oceanico, cosi lo chiamavano, e visto che stavano allestendo il sito proprio qui nel nord

dell’isola, si aprivano anche strade e costruivano pensioni, no?, e venivano a lavorare

261 KOJIMA Yosuke, “Sengo Okinawa-ken no bungaku to ‘hinkon’ — ‘Fukki’ iké wo chishin ni =" (“‘Povertd’ e letteratura
nella prefettura di Okinawa del dopoguerra — in particolare dopo il ritorno al Giappone -”), Mei6é Daigaku Kantaiheiyo
Chiiki Bunka Kenkyd vol. 1, 2020, 1-9.
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non solo da Naha e dal sud dell’isola ma anche dal Giappone centrale: anche nel mio
villaggio tiravano su alloggi per i costruttori, e i locali notturni erano molto affollati, sai.

(193)

Il simbolo e la principale attrazione dell’Expo 75 & I’Aquapolis: una gargantuesca struttura fluttuante di
diecimila metri quadri e quindicimila tonnellate, costruita al largo del sito dell’esposizione vero e proprio e
collegata alla costa di Motobu tramite un ponte.?®2Si tratta di “quel bizzarro edificio che avevano appena
finito di costruire” (198) che la protagonista vede da lontano quando I'operaio la porta a Motobu. Il progetto
avanguardistico di Kikutake Kiyonori, uno dei fondatori del movimento artistico del Metabolismo e gia
ideatore della Expo Tower per I'Expo 70 di Osaka, viene realizzato solo parzialmente e con un oneroso
investimento governativo e la collaborazione di alcuni ex zaibatsu come il gruppo Mitsubishi.

Negli intenti del governo centrale, I'Expo 75 avrebbe celebrato il ritorno di Okinawa sotto
I"amministrazione giapponese, riaffermando la sovranita dello stato centrale sull’arcipelago e distraendo
I'opinione pubblica dall’influenza — simboleggiata dalla continuata presenza delle basi militari — che gli Stati
Uniti esercitavano ancora sull’arcipelago. Okinawa poteva inoltre venire finalmente riprogettata come
destinazione turistica (nei cosiddetti processi di resortificazione e hawaiizzazione) per il crescente mercato
interno giapponese, e lo stesso tema marino dell’esposizione rifletteva gli interessi economici del paese
nell’arcipelago come futura fonte di risorse energetiche con cui contrastare la crisi petrolifera.

L'implementazione di infrastrutture e strutture ricettive — per servire la periferica cittadina di Motobu e
per estensione il resto della prefettura come meta collaterale dell’Expo — avrebbe dovuto avviare un processo
di sviluppo economico, esemplificato dallo slogan dell’epoca [A LA D#EH | hondo nami no keizai,
“un’economia al livello dello hondo (Giappone centrale)”, e in effetti nei primi tempi vi fu un apparente boom,
ma a beneficiarne furono soprattutto lo stato centrale e le major industriali che avevano investito piu denaro
e risorse nella preparazione dell’evento. Il divario economico e tecnologico fra Okinawa e il resto del paese,
invece di restringersi, divenne ancora piu evidente: dopo I'Expo erano aumentate le famiglie contadine che
si erano viste espropriare i terreni per la costruzione dei locali espositivi, o li avevano ceduti in cambio di un
compenso a imprese edilizie; i fondi delle cooperative locali si erano prosciugati in una corsa folle alla
costruzione di pensioni e altre strutture turistiche, in breve surclassate dall’ingresso sul mercato locale delle
grandi compagnie alberghiere del Giappone centrale.?®® L'improvviso cambio di passo viene cosi descritto nel

racconto:

262 || nome ufficiale della struttura, precisa Vivian Blaxell nella sua analisi del’Expo 75 come funzionale alla riscrittura

dei rapporti fra il governo di Tokyo e Okinawa a fine occupazione, & R E BRIEE 1# S 2 BORF H B S5 iR Okinawa

Kokusai Kaiyo Hakurankai Seifushutten Kaijo Shisetsu, tradotto ufficialmente in “Floating Pavilion of the Government of

Japan”. BLAXELL, “Preparing Okinawa for Reversion to Japan”.

263 NAKAIMA Ken’ichi, THEE®R THE LHEALT(HOLNALE > B Tw) o Db ofiEz JE) |

“Medoruma Shun ‘Umukaji tu chiriti’ ron: ‘hikari’ no kioku o kiku” (“Un’analisi di Umukaji tu chiriti di Medoruma Shun:
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Ma di li a poco, sai, i clienti del locale diminuirono, dato che quelli che erano venuti
a lavorare nei cantieri se ne erano tornati tutti a Naha o nel sud dell’isola una volta
cominciato I'Expo; e siccome questo, che era la principale attrattiva, non era proprio
niente di che, non veniva quasi nessun cliente neanche da Yamatu, e se veniva di certo
non entrava in uno snack bar di campagna come il nostro. Tutt’attorno pensioni e locali
notturni perdevano clientela e fallivano uno dopo l'altro, anche il nostro locale aveva
sempre meno clienti, e le ragazze venute da altre regioni si licenziarono e tornarono nel
centro e nel sud dell’isola. Mandammo avanti il locale in tre, la mama, io e una ragazza
dello stesso paese, ma non potevo pill avere uno stipendio come quello di prima; mi
era anche stato proposto di lavorare per un altro locale, ma io di soldi, sai, non & che
ne volessi chissa quanti, e la mama mi piaceva, e poi non volevo andarmene da questo
locale dove avevamo parlato io e lui, cosi rimasi fino alla fine, quand’eravamo solo io e

la mama. (201)

Il secondo evento di cui dobbiamo tenere conto € I'incidente al monumento Himeyuri. Il 17 luglio 1975 il
principe Akihito e la moglie Michiko, arrivati a Okinawa per la cerimonia inaugurale dell’'Expo, subiscono due
attacchi terroristici da parte di giovani militanti in associazioni radicali fra cui lo 1% % [7] ¥ Okinawa Kaiho
Démei (la “Lega di Liberazione Okinawana”). Il primo avviene sulla via dall’aeroporto, il secondo e pil noto
alle cronache nei pressi dello Himeyuri no T6 (e da qui chiamato OND W V) D EEFA: Himeyuri no To jiken,
I'incidente al monumento Himeyuri) a ltoman, all’estremita meridionale dell’isola principale di Okinawa.
Medoruma sposta l'attentato a Motobu, nell’area nord-occidentale dell’isola che ospita i locali
dell’esposizione, e drammatizza la vicenda descrivendo la fuga degli attentatori, in realta subito arrestati
dalle forze dell’ordine, ma mantiene intatte le caratteristiche iconiche dell’attacco, fornendone un’istantanea
immediatamente riconoscibile per il lettore: gli attentatori muniti di casco (storicamente provvisto di logo
della Lega di Liberazione Okinawana) che lanciano una molotov in direzione della coppia imperiale, e il caos
che si scatena al divampare delle fiamme sono tutti elementi della cronaca ripresi all’interno del racconto
(199).%64

Questo e solo il momento culminante di una serie di proteste, cominciate con I'annuncio della visita
imperiale e a loro volta radicate in profonde tensioni fra la prefettura e lo stato centrale. Come nota Nakaima

Ken’ichi, in un’Okinawa memore del trattamento ricevuto (prima di e) durante la guerra, dei vent’anni di

‘ascoltare’ la memoria della luce”), Nihon Kindai Bungakukai Henshi linkaihen 100, 2019, 65, citato in KOJIMA, “Sengo
Okinawa-ken no bungaku to ‘hinkon’”, 6-7.
264 Cfr. il resoconto dell’attentato da parte di Koji Yabe, citato in SHIROMA e SMINKEY, Reading Okinawa | Umukaji tu
chiriti, con I'articolo del 18 luglio 1975 sul New York Times https://www.nytimes.com/1975/07/18/archives/prince-and-
princess-of-japan-attacked-by-okinawa-radicals.html [consultato il 15/11/2020].
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occupazione prolungata negoziata dallo Stato, e per cui il ritorno all’amministrazione giapponese (avvenuto
tre anni prima, nel 1972, e annunciato gia nel 1968) non ha comportato cambiamenti significativi nella
presenza delle basi militari americane, la notizia della nomina del principe imperiale a presidente onorario
dell’esposizione & stata recepita come la firma della politica nazionalista su un progetto che era stato
presentato come un’occasione di risanamento economico per la prefettura.?®®

A piu di vent’anni di distanza, Medoruma puo testimoniare la falsita delle promesse dell’Expo ed attestare
che i problemi economici e sociali (basi incluse) che la prefettura stava affrontando all’alba del ritorno al
Giappone sono tuttora presenti (probabilmente anche ora, a vent’anni dalla pubblicazione del racconto,
sarebbe in grado di dire lo stesso); anzi, quando termina il racconto facendo raccomandare alla bambina di
non diventare assolutamente come la protagonista (205), il suo monito richiama alla mente il caso di stupro

del 1995, ancora fresco nella memoria pubblica, e ricorda che c’e ancora molta strada da fare per evitare che

simili violenze si ripetano.

4.2.2. Analisi tematica

Dal monologo schietto, a tratti quasi infantile, della protagonista di Umukaji tu chiriti emergono profonde
ombre: per usare le parole di Shinjo lkuo, Medoruma ci pone di fronte allo straziante racconto della vittima
di una violenza inaudita e gratuita e sfida i lettori a darvi una risposta.?®® Nonostante lo stesso Shinjo Ikuo sia
rimasto senza parole, le risposte dei lettori di Umukaji tu chiriti non si riducono al silenzio: Kojima Yosuke
riflette sulla violenza perpetrata ai danni del personaggio protagonista mettendola in relazione con la
violenza del sistema socio-economico giapponese sulle strutture locali okinawane, di cui la protagonista
diventa un alfiere simbolico in quanto rappresentante della morente tradizione religiosa; Murakami Yoko
individua nelle parole il collegamento fra corpo e spirito e quindi fra vivi e morti, incarnato nel racconto dalla
protagonista; non sono inoltre trascurabili il ruolo della solitudine e le sue implicazioni nel momento in cui fa
emergere la condivisione delle memorie traumatiche come una conversazione quasi impossibile, e il potere
dello sguardo nel definire le relazioni fra i personaggi e nel catalizzare I'azione del racconto. Sono queste le

tematiche che vado ad indagare nei paragrafi seguenti.

4.2.2.1. Interpretare la violenza: una lettura socio-economica di Umukaji tu chiriti.

Shiroma e Sminkey si interrogano sulle motivazioni dell’autore nel raffigurare una scena di violenza cosi
brutale ed esplicita, e soprattutto su quanto sia pertinente farla descrivere alla timida e riservata protagonista
mentre si rivolge a una bambina. La risposta che individuano risiede nel senso di repulsione provocato nel
lettore: la violenza sessuale viene riportata nella sua crudezza, senza lirismi, in un modo che vuole

chiaramente portare il lettore a provare almeno una minima parte del disagio e della vergogna provati dalla

265 NAKAIMA, “Medoruma Shun ‘Umukaji tu chiriti’ ron: ‘hikari’ no kioku o kiku”, 65.
266 SHINJO, Okinawa bungaku to iu kuwadate, 208-11.
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protagonista. La narrazione in prima persona non fa che accentuare la brutalita dell’atto nei confronti di una
vittima innocente ed inerme, ed impedisce al lettore una lettura distaccata dei fatti.’

Kojima Yosuke interpreta questa violenza come simbolo di un fenomeno pit ampio che riguarda la societa
okinawana nel suo complesso: il progressivo disgregamento delle strutture socio-economiche e religiose
locali (di cui la protagonista rappresenta I'ultimo baluardo) ad opera dell’avanzamento della “modernita” (i
X kindai) rappresentata dallo stato centrale.?®® Abbiamo visto come i preparativi per I'Expo 75 abbiano
accelerato questo processo attraverso |'espropriazione dei terreni di alcune comunita agricole locali per il
sito espositivo e la vendita di altri a imprese private. Inoltre, in vista dell’Expo, il prezzo della terra nella
prefettura lievitd, e molte compagnie del Giappone centrale tentarono di accaparrarsene anche se i terreni
acquistati e convertiti ad uso edilizio rimasero alla fin fine in larga parte inutilizzati. Rimaste prive del loro
principale mezzo di sussistenza, le famiglie contadine confluirono nella forza lavoro delle costruzioni e dei
servizi in funzione dell’Expo, soluzione che ovviamente si rivelo temporanea. Al tempo stesso, il
rimodellamento del paesaggio e il boom edilizio minacciarono i luoghi sacri delle comunita: le foreste utaki,
dove vengono venerate le divinita ancestrali protettrici del villaggio, e le tombe, che in alcuni casi vennero
ricollocate per far posto a strutture ricettive.2®

Le alterne vicende della protagonista da un lato mettono in luce questi repentini cambiamenti dal punto
di vista economico (come abbiamo visto nei brani tratti dal racconto in 4.2.1.1.), dall’altro evidenziano la

progressiva obsolescenza delle tradizioni religiose:

Perché, dopo che & morta la nonna, i riti sono caduti in disuso, anche le altre
vecchie sacerdotesse sono morte, e non c’e stato pil nessuno che prendesse il loro
posto, no? Anch’io avrei voluto diventare sacerdotessa, ma non sono riuscita a
succedergli. Questo € il mio piu grande rimpianto, non essere riuscita ad esaudire
I'ultimo desiderio della nonna. Me le vedo ancora davanti. La nonna e le altre di
spalle, vestite con gli abiti bianchi rituali, che entrano nella foresta utaki. In coda a

quella fila volevo esserci anch’io, a seguirle, eppure... (192)

L'obsolescenza dei culti tradizionali, nota Kojima, € un processo legato alla modernizzazione che continua
da ben prima dell’Expo 75, e che viene simboleggiato dal bullismo dei compagni di scuola ai danni della
protagonista che “non riesce a stare al passo” con loro. Infatti il decadimento delle strutture sociali pre-
moderne, che prevedevano un ruolo di prestigio nella comunita per le cariche religiose (e che quindi

avrebbero valorizzato la “grande forza spirituale” con cui € nata la protagonista, 191), avanza di pari passo

267 SHIROMA e SMINKEY, Reading Okinawa | Umukaiji tu chiriti.
268 KOJIMA, “Sengo Okinawa-ken no bungaku to ‘hinkon’”, 7-8.
269 ASATO, “Okinawan ldentity and Resistance”, 235-37.
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con una progressiva democratizzazione dei rapporti comunitari, in cui la protagonista, una volta spogliata del
suo ruolo, si ritrova a rivestire una posizione estremamente precaria: abbandonata dai genitori per il suo
ritardo mentale, privata di una vera e propria istruzione e quindi di una carriera lavorativa, e in condizioni di
miseria.

In quanto elemento piu debole della societa, la protagonista diventa anche il piu colpito nel fuoco
incrociato delle tensioni fra Okinawa e stato centrale (= I'okinawano Yamatu) che emergono in
corrispondenza dell’Expo e si concretizzano in un forte senso di inferiorita della prefettura nei confronti dello
stato: a causa del suo legame con uno dei terroristi, viene sospettata e interrogata dalla polizia, che le
rimprovera di essere la causa di ulteriori discriminazioni di Yamatu ai danni degli okinawani. Sara proprio
I"attribuzione di questa colpa a scatenare la violenza degli uomini che, a fine racconto, ne causano la morte.

Kojima tuttavia interpreta positivamente i cambiamenti visibili sul territorio nel momento in cui la
protagonista narra la sua storia: mentre il fiume e il gajimaru, simboli del legame della popolazione con il
territorio attraverso le strutture sociali e cultuali tradizionali, sono resistiti al passare del tempo,
I'appartamento prefabbricato, segno del boom momentaneo causato dall’Expo, non c’é pil. La stessa
presenza della bambina, secondo lo studioso, implica che la protagonista e tutto cio che rappresenta abbiano

ancora un interlocutore.

4.2.2.2. Corpo e spirito/i.

| veri protagonisti del racconto sono gli spiriti, o meglio i mabui, come vengono chiamati nel testo
originale?”, Il termine okinawano mabui indica generalmente I’essenza vitale di una persona. Murakami Yoko,
in apertura alla sua analisi tematica di Umukayji tu chiriti, distingue fra 1 ~ 7' A (£2E) ichi-mabui e > =
~ 7 A (BESE) shini-mabui: con ichi-mabui si intende I'essenza vitale o spirito che dimora in una persona in
vita, e che puo lasciare il corpo in momenti di shock estremo (fenomeno definito mabui-utushi) determinando
uno stato di debolezza e apatia nella persona, ma che puo essere recuperato attraverso pratiche di mabui-
gumi*™*; con shini-mabui si intende invece I’entita che si forma alla morte di una persona, e ne mantiene la
personalita in completa autonomia rispetto al corpo.?’? Ad eccezione di una scena in cui ¢’@ un sospetto di

mabui-utushi (quando la protagonista bambina racconta alla nonna del proprio incontro con uno spirito e la

270 Ne| testo originale viene usato il carattere 3R corredato dalla lettura & 51>, Sulla mia scelta di rendere questo

termine con “spirito/i” in italiano rimando alla sezione 4.5.

271 per una descrizione pill precisa delle circostanze in cui avwvengono i mabui-utushi e delle caratteristiche dei mabui-

gumi rimando alla sezione 4.4.2.

27254 BB~ MURAKAMI Yoko, [TH#BSCRITHIT D & —B BES - I ILZFEE F 02 “Okinawa bungaku ni

okeru shintai — Medoruma Shun, Sakiyama Tami wo chishin ni” (“ll corpo nella letteratura di Okinawa — focus on

Medoruma Shun e Sakiyama Tami”), note per l'intervento alla Quinta Conferenza Annuale “Seminario sul colonialismo

nell’Asia orientale e la letteratura” ovvero Simposio internazionale su “Colonialismo e scambi culturali fra Taiwan,

Manciuria e Corea”, 2018. Consultabile su http://hatano.world.coocan.jp/kaken3/index.html [visitato il 15/11/2020].
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nonna la tasta preoccupata per capire se ha qualcosa che non va, si veda pag. 192), i mabui che compaiono
all'interno del racconto sono tutti shini-mabui.
Il luogo in cui questi spiriti compaiono non & casuale: nel folklore locale i grandi alberi, e i gajimaru in

particolare, vengono ritenuti la dimora dei & ¥ 27— kijimuna?®”?

, yokai somiglianti nell’aspetto a bambini
dai capelli rossi. Medoruma € sicuramente a conoscenza di queste figure delle leggende locali, perché le

inserisce all'interno di un dialogo fra il vecchio Seiji e dei bambini nel romanzo Me no oku no mori:

Signore, € vero che in questo gajimaru ci vivono i seima....... ? Si, & vero....... E cosa

sono.......? Sono grandi pill o meno come voi, ma fulvi...... Fulvi? Che vuol dire.......? Che

hanno i capelli rossi....... Aaah, come Sachi, allora........ Ma tu non ci vedi, quindi non puoi
sapere come hai capelli Sachi....... | seima mangiano le persone........ ? No, ma mangiano
gli occhi di pesce....... Che strano......... Perché? Gli occhi di pesce sono deliziosi....... Ho

sentito che se li mangi diventi intelligente....... DAVVERO.......? MA DAVVERO i seima

rapiscono i bambini e li buttano in mare......? E fanno paura........ ? Se fai una puzzetta

scappano, quindi se hai paura basta che ne molli una....... Ma non posso mica farlo cosi
a comando......... ! Allora se ne vedi uno chiamami, ecco, si fa cosi......... Che puzza,
signore......... 1274

E pertanto assai probabile che in Umukaji tu chiriti 'autore voglia riallacciarsi a questa tradizione
mitologica (tanto pil che due dei tre spiriti che la protagonista incontra nel racconto sono di bambini), e che
per i lettori okinawani un gajimaru come punto d’incontro con presenze sovrannaturali appartenga a un
immaginario familiare.

Anche cio che lega gli spiriti dei morti a questo mondo non e un mistero per il lettore: sulla base delle

parole della protagonista (“Chi era morto per malattia, chi in guerra, chi per un incidente... visto che nessuno

I L
aveva fatto una gran bella fine, avevano lasciato tanti rimpianti (Z<##f, miren) in questo mondo, no?, e quindi

non vedevano l'ora di parlarne”, 194), Murakami riflette che per questi spiriti non é stato condotto il rito
consolatorio del 7 4 U # ** mabui-wakashi, una cerimonia in cui solitamente una yuta o un’anziana
parente richiama in sé il mabui del defunto permettendogli di esprimere i propri sentimenti e di raccontare
le circostanze della propria morte ai familiari. Attraverso questo rito lo spirito abbandona il proprio

attaccamento a questo mondo e si dirige definitivamente nell’altro (salvo poi ritornare annualmente per

273 Questo & il pit diffuso tra i vari nomi usati per indicare queste creature, che nel passo di Me non oku no mori citato

vengono chiamate ¥5 & seima.

274 MEDORUMA, Me no oku no mori, 113-114. Traduzione mia. In originale il termine che i bambini non comprendono

(qui “fulvo”) & la parola okinawana con cui si indica una persona dai capelli rossi, & 7>7% A 72— akagantd (oltre a

indicare uno yokai simile ai kijimund). |l resto dello scambio avviene in un giapponese regionale appena accennato.
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I’obon). | mabui di Umukaji tu chiriti non hanno potuto condurre quest’ultimo dialogo con i vivi, ed & questo
che cercano quando si rivolgono alla protagonista.

Non é chiaro, tuttavia, se una volta raccontata la propria storia essi trovino pace oppure no: nel caso della
giovane di Amami Oshima la conclusione della conversazione, con i ringraziamenti del mabui (191), lo farebbe
presagire, ma non sembra sia cosi, almeno per altri spiriti: della bambina della famiglia Kanagushiku, per
esempio, la protagonista dice che “ogni tanto viene a guardare i bambini che giocano” (194) perché si sente
sola, segno che non ¢ la prima volta che la protagonista la incontra. Potrebbe darsi che, non essendo mai
stata iniziata alla vita sacerdotale né all’attivita medianica di yuta, la protagonista non sia a conoscenza
dell’esatto cerimoniale per condurre gli spiriti nell’aldila, o che i suoi colloqui con gli spiriti non costituiscano
dei validi mabui-wakashi perché non puo riferire i messaggi degli spiriti ai loro parenti. O ancora, potrebbe
essere un altro segnale della perdita delle tradizioni religiose pre-moderne, come sottolineato dall’analisi di
Kojima. Abbiamo visto che in questo racconto I'autore si sofferma sulla progressiva obsolescenza dei riti e
sulla mancanza di un ricambio generazionale fra sacerdotesse, e in Mabuigumi ha gia narrato in chiave
simbolica il fallimento del mabui-gumi condotto dalla vecchia Uta.

A prescindere dalla riuscita o dal fallimento del rito, Murakami sostiene che sia proprio la parola (in forma
di racconto) non solo a mettere in comunicazione i vivi e i morti, ma anche a collegare lo spirito e il corpo, in
guanto rappresentativa, nello spirito, di quella “dimensione pubblica” che e propria del corpo, secondo la
definizione mutuata da Judith Butler. E il corpo, infatti, a essere esposto alle violenze e al dolore inflittici dagli
altri (in Umukaji tu chiriti € quanto mai evidente), ma anche una volta perso il corpo, lo spirito continua a
cercare un modo per rimanere in contatto con gli altri dopo la morte, e questo modo & il racconto.?”®

Il ruolo della parola come collante fra corpo e spirito, vivi e morti, € simboleggiato dalla scena della parte

@ in cui lo spirito della protagonista dialoga con il corpo e decide infine di lasciare questo mondo.

4.2.2.3. La solitudine e la condivisione (impossibile?) del trauma.

Come abbiamo visto in precedenza nell’analisi di Naikai, anche in questo racconto & centrale il tema della

LirLie
solitudine. Termini come '[» i & ¥2 chimushikarasanu (analogo okinawano di kokorosabishii), O~& U hitori

e Wk L\ sabishii (e loro derivati), che indicano solitudine come stato di cose o sentimento, ricorrono
insistentemente lungo tutta la narrazione, riferiti in modo quasi esclusivo alla protagonista (delle venticinque
occorrenze complessive che ho riscontrato, quattro dei sei sabishii e quindici dei diciassette hitori si
riferiscono alla condizione o allo stato d’animo della protagonista, mentre le rimanenti occorrenze si

riferiscono unicamente agli spiriti e in un caso solo, nel composto hitorizumai, all’operaio).?’® Le stesse fasi

275 MURAKAMI, “Okinawa bungaku ni okeru shintai”.

276 K L VN Sabishii, variamente declinato, compare nel testo originale a pagg. 45, 49 (due volte), 69 riferito alla

protagonista, a pagg. 51 e 56 riferito prima ai mabui in generale e poi a quello della bambina della famiglia Kanagushiku.
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della vita della protagonista vengono scandite secondo un’alternanza o opposizione fra uno stato di

solitudine e di compagnia: “all’epoca talvolta mi sentivo sola (sabishii)” (188) esordisce in @, quando riflette

sulla propria difficolta ad accettare 'abbandono dei genitori, e in @, maltrattata da compagni e insegnanti,

si chiede: “Se da sola (hitori da to) sto cosi bene, perché quando sto con gli altri soffro cosi tanto?” (189), fino
a concludere, dopo aver lasciato la scuola, che la compagnia della nonna & I'unica che le serve: “Anche se non
andavo a scuola, sai, non mi sentivo particolarmente sola né tantomeno afflitta. Anche stando da sola, non
mi sentivo affatto sola. Sono sempre riuscita a sentirmi molto piu a mio agio stando da sola, piuttosto che
insieme a qualcuno che non era la nonna, da quel momento in poi” (190). In particolare, “La foresta utaki,
per quante ore ci passassi da sola (hitori de), non mi stancava mai” (191). Se da un lato I'indipendenza
sviluppata negli anni (“Se sono riuscita a vivere da sola (hitori de), anche questo e tutto merito della nonna.”
(190)) viene vissuta con orgoglio dalla protagonista, la scomparsa dei suoi affetti (prima la morte della nonna,

poi la fuga del sovversivo) viene puntualmente corredata da un desolato hitori ni natta (“ero rimasta sola/

sono (di nuovo) sola” (192, 199)). Lo stato di isolamento in cui la protagonista si trova in @, guando decide

di continuare a vivere da sola (condizione che viene sottolineata in toni sempre pil sinistri prima dai genitori,
poi dalla mama del locale, infine dalla stessa protagonista), & cruciale nella violenza subita, e non viene
scongiurato nemmeno dal tentativo di lei di ricongiungersi alla nonna e all’'uomo nella morte, dato che I'aldila
abitato dagli spiriti non & che una dimensione in cui viene amplificata la solitudine provata in vita.?’”’

La nota di speranza che conclude Naikai facendo presagire un rimedio alla solitudine non ha insomma
spazio in Umukaji tu chiriti, dove I'unica interlocutrice rimasta a colei che ascoltava gli spiriti € una bambina
che, proprio come lei, rischia di venire discriminata se si viene a sapere che ¢ in grado di vedere gli spiriti. Il
racconto della protagonista rappresenta di fatto un monito e una testimonianza che non possono essere
diffusi, pena ripercussioni per chi vi ha porto orecchio, e che quindi rischiano I'oblio se non vi sono altre
persone disposte ad ascoltarli.

La difficolta della protagonista (cosi come degli altri mabui) a condividere i dolori della propria vita sembra

rispecchiare le difficolta che la vittima di un trauma ha nell’articolarlo, un processo che, come abbiamo visto

— N/JONE D Hitori, nelle sue varie declinazioni (hitori de, hitori ni naru, hitori da to, hitori no), compare a pagg. 45, 47,
48 (due volte), 49, 50, 53 (tre volte, quattro se si conta un F 43— A di cui viene fornita la lettura dialettale ¥ 9 —%
W V), 64, 65, 69 (due volte) riferito alla protagonista, una volta riferito alla bambina Kanagushiku (pag. 55) e una volta
nel composto hitorizumai riferito all’operaio (pag. 60). | due L% & ¥2 chimushikarasanu a pag. 74 sono I'uno generico,
I'altro descrittivo delle emozioni della protagonista.

277 La narrazione di Medoruma bilancia sapientemente la candida testardaggine della protagonista con la violenza
(prima strisciante nelle molteplici allusioni tipiche di una rape culture, che vede una giovane donna sola come facile
preda degli uomini, poi esplosiva nell’aggressione fisica) dell’ambiente circostante, chiarendo agli occhi del lettore che
la protagonista non ha alcuna colpa o responsabilita nella violenza subita. Ella anzi emerge come doppiamente vittima
della societa di cui fa parte, una societa che prima I’ha discriminata ed esclusa, e poi ha usato lo stesso isolamento in
cui I’'ha costretta per annientarla (con I'ironico pretesto di eliminare la responsabile di rinnovate discriminazioni ai danni
degli okinawani).
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nella sezione 2.1.1., & considerato un passo fondamentale sulla via del superamento (qualora esso sia
possibile). Si potrebbe obiettare che il racconto della protagonista rappresenti una modalita di articolazione
dei suoi traumi. Un trauma, tuttavia, pud dirsi articolato se ad articolarlo & lo spirito della persona
traumatizzata? Il mabui della protagonista, una volta separato dal corpo (ovvero dalla sua componente
sociale), non é pil soggetto alla vergogna e allo stigma che avrebbero ridotto significativamente le sue
possibilita di condividere una memoria traumatica. Inoltre, 'articolazione di un trauma non implica
necessariamente il suo superamento (che per un mabui si potrebbe far corrispondere al risultato di un mabui-
wakashi) e non sappiamo se i mabui ascoltati dalla protagonista riescano a trovare pace dopo aver raccontato
la propria storia. La condivisione del ricordo traumatico non sembra quindi essere una garanzia della
consolazione dello spirito del defunto.

Come gia anticipato, si puo leggere un parallelismo fra il ruolo della protagonista e quello di Medoruma
come narratori del trauma proprio e altrui: per esempio nel caso emblematico della giovane di Amami
Oshima, che racconta della propria vita come prostituta durante la guerra, e non pud non ricordarci le vicende
di Gozei in Guncho no ki o di Shizu in Hamachidori. Le somiglianze non finiscono qui: Medoruma (nato nel
1960) e la protagonista (nata intorno al 1955) sono quasi coetanei, quindi appartengono entrambi alla
“seconda generazione” di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa. Per questo, il loro rapporto con la guerra &
fortemente influenzato dalle memorie traumatiche dei loro parenti pit anziani. Non a caso la nonna della
protagonista “purché non riguardasse la guerra, [le] parlava e raccontava di qualunque cosa nel dettaglio”
(190), e nelle storie raccontate da lei (la storia di un habu rosso nella foresta utaki, dei teschi dei soldati di
Satsuma in una caverna, di un uomo senza testa che continua a correre per il villaggio dai tempi della guerra)
sembra di rivedere gli stessi elementi e le stesse atmosfere che caratterizzano i racconti di Medoruma, che a
sua volta trae ispirazione dai racconti dei familiari (in particolare della nonna paterna e del padre) per le sue
storie. Si potrebbe anche dire che nella difficolta (quando non impossibilita) della protagonista di narrare le
vicende degli spiriti si rifletta I’ansia di significazione che caratterizza le narrazioni di esperienze traumatiche

a opera della seconda generazione di sopravvissuti alla battaglia di Okinawa.

4.2.2.4. La potenza dello sguardo.

Un’altra sfera semantica che ci permette una lettura piu approfondita del racconto & quella visiva. Si
potrebbe forse dire che I'intero racconto si regga su una fitta rete di sguardi, che non solo descrivono i
rapporti fra i personaggi ma determinano anche le pieghe degli eventi e, in un certo senso, la stessa esistenza
dei personaggi e degli oggetti che si muovono sulla scena.

Il primo e il pil evidente modo in cui lo sguardo si declina nel racconto e la speciale abilita dell’io narrante
di vedere gli spiriti e, per converso, la mancanza di questa abilita negli altri personaggi, eccezion fatta per la
destinataria del racconto, che si suppone condividere le stesse capacita spirituali della protagonista. In bilico

fra questi due estremi si trova la figura dell’operaio, che si conquista la fiducia della protagonista proprio
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perché pare essere in grado di vedere sia il mabui della piccola Kanagushiku (in @) sia quello del bambino

che la giovane ignora per recarsi dall’altra parte del fiume (in @). Questa abilita non viene mai confermata

o smentita dal diretto interessato; piuttosto € la protagonista a interpretare le sue parole e i suoi sguardi in

modo diverso a seconda della propria percezione della situazione:

Il giorno dopo, mi pare, era venuto a bere coi colleghi, e quando mi sedetti li a fianco,
all'improvviso mi chiese, La bambina che I'altra volta era seduta sull’albero di gajimaru
e tua sorella? Rimasi di stucco. Quando ci eravamo visti, il giorno prima, sul ramo
piegato verso I'alto sotto cui ero rannicchiata io, se ne stava seduto lo spirito di una
bambina di circa dieci anni, che aveva passato tutto il tempo a cantare da sola. Quando
gli chiesi, Tu... ’hai vista?, lui fece una faccia un po’ perplessa e mi disse che, siccome
era rimasta seduta sul ramo dell’albero anche dopo che me ne ero tornata a casa, lui
aveva pensato che forse non riusciva a scendere, ma quando era venuto sulla riva del
fiume a controllare, lei era scomparsa. Dev’essere riuscita a tornare a casa, allora, disse,
al che ero cosi felice che mi dimenticai pure di rispondergli. Pensavo, Ah, lui & come
me!, no? E cosi finii per dirgli, No, quella bambina non & mia sorella, € la figlia dei
Kanagushiku che stanno a monte, morta piu di trent’anni fa, e subito pensai, Oh no, ma
mentre rimanevo a testa bassa perché gli uomini che stavano allo stesso tavolo mi
fissavano, Toshi, una delle ragazze, disse, Ah, questa bimba & posseduta!, facendo
ridere tutti, solo lui era serio in volto, e mi disse, Dimmi di piu, cosi ci spostammo al
bancone noi due soli, no?, e gliene parlai. Quella bambina, dato che &€ morta poco prima
di cominciare le elementari, si sente sola perché non & potuta andare a scuola con i suoi
amici, e cosi ogni tanto viene a guardare i bambini che giocano sotto il gajimaru, impara
le canzoni che cantano e le canticchia per conto suo, gli dissi, e lui annui guardandomi
intensamente, cosi io arrossii di colpo, il cuore mi batteva forte, sai, Ohi, ma che mi
prende?, pensai, e mi affrettai a versargli della birra, facendo pero traboccare la
schiuma, ma lui non si arrabbio affatto, e mi si scaldo il cuore, no?, e pensai, Con lui
posso parlarne. [...]

Su un ramo del gajimaru era seduto un bambino di un cinque anni che, con le gambe
penzoloni, stava dicendo qualcosa, ma quel giorno purtroppo non sentivo bene la sua
voce, avevo in testa lui e non riuscivo a concentrarmi sul racconto, e mentre osservavo
il fiume di tanto in tanto guardavo verso la sua finestra, finché finalmente comparve.
Lui mi noto e accenno un saluto con la mano. Quando con un cenno degli occhi gli
chiesi, guardando verso il bambino, Lo vedi?, lui annui continuando a guardarmi fisso;

per questo, anche se neanch’io avrei mai creduto di arrivare a fare una cosa del genere,
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risalii la strada in direzione del ponte, lo attraversai di filato, e salii sulla scala esterna
che portava al prefabbricato. Se ci ripenso adesso ancora mi stupisco, sai, di aver avuto
tutto quel coraggio, io che neanche rivolgevo la parola a qualcuno per prima. Mentre
salivo le scale, no?, lui apri la porta e rimase ad aspettarmi. [...] Guardando fuori dalla
finestra, vidi che il bambino seduto con le gambe penzoloni sul ramo del gajimaru
aveva un’aria imbronciata, cosi dissi, Mi sono comportata male con quel bambino, sai,
al che lui fece una faccia smarrita, e io pensai, Ah, forse allora non lo vede, pero non
me ne curai piu di tanto. Ascoltava seriamente le mie storie, e nel suo appartamento

sono riuscita a sentire anche la sua.?’8 (194-96)

Nel primo caso sono le parole dell’operaio, interpretate dalla protagonista alla luce della propria
personale esperienza, a convincerla che sia come lei; nel secondo al dialogo si sostituisce uno scambio di
cenni e sguardi. Entrambe le scene si reggono sull’ironia drammatica che permea gli sguardi dell’operaio, di
volta in volta ignorati o piegati alla personale narrativa della ragazza ma in cui il lettore nota subito lo
smarrimento, e che si risolve solamente al termine della seconda scena, quando la protagonista riconosce il
piu probabile significato dello sguardo dell’'uomo ma non ritiene piu fondamentale questa rivelazione.

Si potrebbe obiettare che le parole dell’'uomo costituiscano una prova della sua capacita di vedere gli
spiriti. L'unico indizio espressamente fornito da lui, tuttavia, non & determinante: quella a cui si riferisce
potrebbe essere una bambina qualunque, come sembra suggerire il passaggio sottostante, in cui viene detto
che sotto il gajimaru vengono spesso a giocare dei bambini. Tuttavia non ha veramente importanza che
I'uomo sia 0 meno in possesso di questa capacita — Medoruma di fatto non sembra interessato a chiarire fino
in fondo questo aspetto — quanto che la protagonista creda che lo sia, e le azioni innescate da questa sua
interpretazione. E infatti la convinzione di trovarsi di fronte a un suo simile a darle il coraggio di confidarsi
con lui, infrangendo la promessa fatta alla nonna: in caso contrario, probabilmente nessuno dei colloqui
seguenti avrebbe avuto luogo. Questa convinzione, nel momento stesso in cui fornisce alla protagonista un
confidente, la lascia anche scoperta agli sguardi dei suoi detrattori: nella scena in cui la ragazza si lascia
sfuggire di potere comunicare con gli spiriti e viene fissata dagli avventori del locale non si pud non vedere
un parallelo con il forte disagio di vedersi vittima dello scherno dell’insegnante e dei compagni di classe: “Non
riuscivo a imparare neanche i caratteri, e cosi la maestra mi sgridava sempre, Perché i tuoi caratteri guardano
tutti dall’altra parte?, ma per quanto mi sforzassi di scriverli come diceva lei, la mia mano rifiutava di muoversi,
e cominciavo a tremare perché mi guardavano tutti” (189). Ed e indubbio che lo sguardo altrui eserciti un
certo potere sulla protagonista, o per meglio dire costituisca uno dei suoi modi principali di mettersi in

relazione con gli altri: sono numerose le istanze in cui si sottrae allo sguardo (fuggendo o rimanendo a testa

278 Come per gli altri brani di questo paragrafo, le enfasi sono mie.
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bassa?”®) quando & a disagio o si rifiuta di avere a che fare con (o addirittura di riconoscere la presenza di)
gualcuno. Lo abbiamo visto nel passaggio precedente con gli avventori del locale, ma succede anche con i

genitori quando li incontra da bambina:

Per I'obon papa e mamma venivano, mi chiamavano e cercavano di parlarmi di
guesto o quest’altro, ma io non riuscivo a dirgli nulla, sai, non riuscivo neanche a
guardarli in faccia, me ne stavo li seduta e basta, oppure andavo da sola sulla riva e
gironzolavo senza meta, o mi sedevo sotto a quest’albero di gajimaru, no?, a

guardare il fiume. (188)

e dopo la morte della nonna:

Praticamente fu la gente del paese ad occuparsi di tutto, dal funerale fino al
guarantanovesimo giorno di lutto, loro si fecero giusto vedere, sai. Siamo stati
sempre insieme, sia alla veglia funebre, che alla cremazione, che quando
deponevano le ossa nella tomba, ma io non ho neanche incrociato il loro sguardo.

(192-93)

con i compagni e, piu tardi, con gli altri bambini all’uscita da scuola:

Dal giorno seguente, quando andai a scuola, mi dissero, Puzzi! Fai schifo!,
nessuno mi veniva vicino, i maschi mi prendevano in giro gridando a gran voce,
vicino al mio banco, Ohi, se I’é fatta addosso di nuovo!, lo sapeva tutta la scuola, e
anche quando camminavo nei corridoi mi additavano e mi dicevano di tutto, sai, e
c’erano degli allievi piu grandi che venivano apposta fino in classe nostra a vedermi,
mi ritrovai pure il banco scarabocchiato e le ciabatte sporche di cacca di cane e,
quando finirono le lezioni, un cinque compagni mi fecero i dispetti per tutto il
tempo da quando uscii dal portone della scuola fino a vicino casa. lo me ne stavo a
testa bassa, sai, quel giorno non la alzai neanche una volta. [...]

Nelle pause dal lavoro nel campo, o quando tipo la nonna era occupata, avevo
preso I'abitudine di andare nella foresta utaki, o di sedermi sotto quest’albero di

gajimaru e passare il tempo a riflettere su varie cose. Pero se gli scolari mi vedevano

279 || termine 9 >Te T utsumuite, “rimanere a testa bassa, abbassare lo sguardo” ritorna cinque volte nel testo
originale (46, 47, 56, 64, 67), tutte riferite alla protagonista tranne una riferita all’operaio nel momento in cui le dice
addio (64), un aspetto quanto mai interessante perché, come vediamo pilu sotto, il rimpianto che fa tornare la
protagonista al gajimaru & proprio I'assenza dello sguardo dell’'uomo.
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mi facevano i dispetti, cosi quando sentivo suonare la campanella della fine della

scuola me ne tornavo a casa. (189-90)
con l'operaio, prima di prenderlo in confidenza:

[V]idi che, alla finestra del prefabbricato costruito sul tetto del negozio di fronte,
c’era lui che guardava il fiume. [...] Ah, si & trasferito qui e io non me n’ero neanche
accorta, pensai, e notai che anche lui si era accorto di me, e guardava fisso da
guesta parte con un’espressione strana. lo lo ignorai e continuai a guardare il fiume
ma, visto che continuava a guardare da questa parte, anch’io mi sentivo strana, no?,

e me ne tornai a casa. (194)
e con gli investigatori e i genitori durante I'interrogatorio:

Dopodiché mi sigillai nel mio cuore e non ascoltai piu nulla. Tenni gli occhi bassi
e non guardai in faccia nessuno, neanche se mi prendevano per i capelli e mi

scuotevano, qualunque cosa facessero, sai. (200)

Al contrario, la protagonista viene confortata dallo sguardo di chi le ispira fiducia. In alcuni passaggi in cui
descrive il senso di protezione che le deriva dalla nonna o dagli dei dell’utaki che vegliano su di lei, il verbo

utilizzato nel testo originale rientra nella sfera semantica visiva?®:

DHE OB BT, BIZb T b ECS F BT 0TI 57 b i,
(FHE) 32 = DEEFTC b A IS AN & o7 b . 2 ORI L7
BT, BIEHOEFRNY RCVES, 2R b, Mo aRlics
Edid k< BN R TR, HEFE T > T 5O 2 IEICHE > T L2 0BT H

P A 7z <

ERHEY LRNE, 9 bDI ERTWTL IS, (45-46)

[1]l parco giochi dell’asilo stava accanto a un uganju dove facevano i riti la nonna e
le altre. [...] visto che pregavano anche in quell’uganju diverse volte al mese, all’epoca,

anche mentre giocavo, stavo tutto il tempo a guardare cosa faceva la nonna. E non solo,

280 Data I'impossibilita di rendere le due frasi evidenziate nei passaggi seguenti con il diretto corrispondente italiano del
verbo, ho optato per una traduzione che almeno mantenesse il parallelismo fra le scene. Va anche detto che la fede
della protagonista nella protezione degli dei dell’utaki viene esplicitata in un passaggio ancora precedente (pag. 44
dell’originale), “non ero per niente preoccupata, sai, perché gli dei dell’utaki proteggono (57> T < #L5 mamotte
kureru) tutto il paese” (187), che permette di leggere in questa luce anche i passaggi seguenti.
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nelle pause dal lavoro nei campi, la nonna veniva spesso all’asilo, si sedeva vicino
all’ishigaki che circonda I'uganju e, mentre parlottava con le altre nonne, vegliava su di

me. (188)

IMAL Y

IBHITVOL T DRGITL>THEZA U TR, BEDPRBIE ORAD
WEPFEN D ERADERENZD | FEEL L L DVKE B L INARD L LA
AV L 5 EROEEDVE D LR bR, BEOMEERS oz
HTCWEDEKLE TS, (49-50)

lo mi fermavo spesso nello spiazzo dell’uganju, chiudevo gli occhi e, mentre
ascoltavo i richiami di uccelli e insetti e il fremito delle foglie degli alberi, e respiravo
I’odore della foresta, in cui se ne mescolavano diversi: quello delle foglie morte, della

terra, dell’acqua, dei fiori, della corteccia degli alberi, no?, sentivo che gli dei dell’utaki

vegliavano su di me. (191)

E, cosa evidente soprattutto nel caso dell’operaio, la protagonista dipende molto dallo sguardo dei suoi
cari, e dal fatto di poterli guardare lei stessa: guardare il volto sorridente dell’operaio la rasserena®! (197), &
entusiasta all’'idea che le scatti delle foto e si rammarica di non averne nessuna con lui (198), la speranza di
vederlo ancora una volta rivolgerle uno sguardo dall’altra parte del fiume & il motivo stesso per cui ogni tanto,
da spirito, ritorna al gajimaru (204-05); inoltre uno dei momenti di pil spiccato lirismo dell’intero racconto,
di cui la protagonista continua a ripetere stralci lungo tutta la narrazione, altro non & che il ricordo delle
osservazioni fatte dall’operaio durante un loro colloquio®? (197-98).

La fascinazione della protagonista per le foto scattatele dall’operaio € quanto pil significativa se si
considera che saranno proprio queste fotografie a costituire, per la polizia investigativa, la prova della sua
complicita con gli attentatori, e a innescare la parabola discendente che portera alla sua morte. Nonostante
lo sguardo a cui la protagonista si € esposta sia uno sguardo amico, anche questo finisce per diventare un
altro di quei segni violenti incisi sul corpo secondo la definizione di Judith Butler.

E quindi evidente come lo sguardo sia un potente motore dell’azione in questo racconto: & lo sguardo a
determinare in primo luogo il ruolo dei personaggi nella vicenda e come essi interagiscono fra di loro,
distinguendo fra chi vede gli spiriti e chi non li vede (e quindi, per estensione, fra cio che esiste e cid che non

esiste), fra un’attenzione desiderata e indesiderata, fra colpevoli e innocenti.

281 2. anshin, altro termine chiave del racconto, & una condizione che la protagonista associa quasi esclusivamente
allo stato di calma che riesce a raggiungere stando nella foresta utaki o vicino al gajimaru, & quindi significativo che usi
lo stesso termine per parlare dell’operaio.
282 Cito la scena nella sezione 3.1.2.
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4.2.3. Analisi stilistica.

Umukaji tu chiriti & uno degli esperimenti stilistici piu interessanti nell’opera di Medoruma, in quanto si
presenta come un unico, lungo monologo in giapponese informale fortemente influenzato dalle strutture e
dal lessico tipici dell’'Uchina-Yamatuguchi, il giapponese regionale parlato a Okinawa. Rimandando al
paragrafo seguente una discussione pil specifica sul code-mixing in atto in questo racconto, mi concentro
per il momento su altri aspetti salienti.

Ritroviamo anche in questo racconto alcune caratteristiche condivise dagli altri di questo periodo qui
analizzati: un narratore omodiegetico e anonimo, che coincide con la protagonista della storia, una cornice
narrativa entro cui si inseriscono ulteriori racconti da parte di personaggi secondari (qui in particolare le storie
del mabui della donna di Amami Oshima e dell’operaio), la ripetizione ciclica dei ruoli (la bambina che
ascoltava i mabui diventa un mabui ascoltato da una bambina), e una forte presenza di immagini simboliche,
talora ripetute nel corso del racconto in modo formulare, che fungono da raccordo fra le scene (lo scintillio
del fiume che scorre, il gajimaru, |la foresta utaki, la corda di canapa, per citarne solo alcune).

Un aspetto particolare di questo monologo & la presenza di un destinatario interno (la bambina) oltre ai
destinatari esterni (i lettori). Questo aspetto, apparentemente marginale, risulta invece fondamentale per
orientare I'analisi tematica del racconto, come abbiamo visto nelle pagine precedenti: con la sua sola
presenza, la bambina é capace di influenzare la percezione che il lettore ha dello scopo del racconto e delle

sue conseguenze per il personaggio protagonista e la sua ascoltatrice.

4.2.3.1. Uchina-Yamatuguchi e code-mixing in Umukaiji tu chiriti.

In Umukaji tu chiriti il code-mixing non si limita all'inserimento di singoli termini o incisi dialogici in
un’approssimazione dell’okinawano o del giapponese regionale, come vediamo negli altri racconti qui trattati,
ma coinvolge tutto il testo, che si trova in bilico tra giapponese standard e Uchina-Yamatuguchi.??® Se infatti
il racconto e perlopit comprensibile a un lettore non okinawano, sono molti gli aspetti grammaticali e lessicali
in cui & evidente I'influenza della varieta regionale della lingua, tanto che in alcuni punti mi sono trovata di
fronte all’interrogativo di interpretare alcune espressioni come istanze di giapponese standard o giapponese

regionale.

283 per quanto anche in questo racconto si possano riscontrare alcuni elementi attribuibili alla varieta linguistica di
Nakijin, e difficile affermare che sia questa la varieta di riferimento: le forme grammaticali e lessicali utilizzate sono
generalmente comuni alla varieta piu diffusa di Shuri/Naha. Come in altri brani dell’autore (in Heiwa-déri & il caso di

PNAYEA

pitai in luogo di hitai per JL[%, heitai “soldati”), si verifica la conservazione della /p/ a inizio parola laddove
generalmente in giapponese e nelle lingue rylkylane meridionali un processo di fricazione e delabializzazione ha dato
B

luogo a /h/. Tale caratteristica @ riscontrabile qui in %€ X pisa “freddo” (cfr. hisan di Shuri/Naha). Si veda per esempio
HEINRICH Patrick, MIYARA Shinsho, SHIMOIJI Michinori, Handbook of the Ryukyuan Languages: History, Structure, and
Use, Mouton De Gruyter 2015, capitolo 4. Nel brano analizzato ho riscontrato anche la forma 7 v FJ& ucchiya per
indicare il X kuché (“capovillaggio”), attestata nella varieta di Nakijin, non sono riuscita tuttavia a determinare se si
tratti di una peculiarita di questa varieta. Cfr. http://ryukyu-lang.lib.u-ryukyu.ac.jp/nkin/details.php?ID=NK06415
[visitato il 25/3/2020].
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In generale, tuttavia, possiamo riconoscere come marcatori dell’Uchina-Yamatuguchi®®* caratteristiche
fonetiche dell’okinawano %%, un uso costante e frequentissimo della particella finale sa(a) (e della
combinazione sa(a)ne(e)) e corrispondente a una richiesta di conferma all’interlocutore (quindi analogo agli
altrettanto frequenti ne), il ricorso a kireru come ausiliare per esprimere una capacita individuale (7" % 2.
X 4L A ji mo oboekiren) e I'uso di suffissi come —d per indicare una persona con determinate caratteristiche,

produttivo anche con prestiti linguistici (qui compare 7" X YU 57— Amerika per “americani”), e come il

b L <h—
diminutivo —g(u)wa (8] /= /I~ machiyaguwa per indicare una piccola drogheria). Sono anche diffusi lessemi

W A 7o <
okinawani innestati sulla grammatica del giapponese standard, come FM:V 9° %  yuntaku suru

(“chiacchierare”) e %;J r=ns \éi z}jbf: sd no takai umari da (“essere nati con una grande forza spirituale”),
e si puo notare l'uso di termini attestati sia in giapponese standard sia in Uchina-Yamatuguchi ma con
sfumature semantiche differenti, come aruku, che in Uchina-Yamatuguchi (e in questo testo) non viene usato
per “camminare” ma come analogo di i 9 kayou, “frequentare”.

Il discorso & diverso per ~#> () wake (sa) e ~1L T hazu, che in Uchina-Yamatuguchi, di seguito alla
copula da, indicano rispettivamente enfasi (come 72 /72 X nan da yo) e un livello di probabilita minore di
hazu in giapponese standard (pertanto risultando intercambiabile con 724 9 daré). Nel racconto entrambe

le costruzioni sembrano seguire non |'uso regionale ma quello del giapponese standard. Vediamone qualche

esempio:

IOLWIERTE STe b Ko Tloddb LA &, WUDIZe > Thia, fidfk
LCWeEWnwonbia, BFRMhoTzblif S, (45)
Forse, se fossi stata normale... ma a quattro anni portavo ancora il pannolone,

occuparsi di me era una faticaccia. (188)

A THLT o LEBREN-T-DIZ, TS 25D LENZA, BRENB

nHhH 7

B MBORE L WETE, D B0HEFER TR, BIROL A & Ik
Y. STEELTA, BEHL L&, BIZbidn, 5 bl
o TUEL o721 T T &, (52)

284 per I'analisi di lessico e sintassi di Uchina-Yamatuguchi e giapponese standard a confronto, mi riferisco a OSUMI
Midori, “Language and Identity in Okinawa Today”, in GOEBEL NOGUCHI Mary e FOTOS Sandra (a cura di), Studies in
Japanese Bilingualism, Multilingual Matters 2001, 83-87, e a HOLMER Josef, Uchinaa-Yamatoguchi: Yet another
endangered variety on Okinawa?, bachelor’s thesis, Centre for Languages and Literature, Japanese Studies, Lund
University, 2013.
285 Sj veda I'appendice A.5. per le glosse che segnalano le pronunce okinawane del lessico.
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Dopo che era svenuta non aveva piu ripreso conoscenza, pero, poco prima di
andarsene, no?, anche se c’erano papa, mamma, e anche gli altri miei fratelli, la
nonna guardo solo dalla mia parte, e dopo aver detto in dialetto, come ultime
parole, Diventerai una brava sacerdotessa, chiuse gli occhi. La nonna voleva che io

diventassi una sacerdotessa, questo e certo. (192)

Nel primo caso notiamo che wake si trova in combinazione con kara, che chiarisce la sua funzione
esplicativa corrispondente all’'uso standardizzato. Nel secondo brano, vediamo come hazu sia impiegato in
una situazione inequivocabile, compatibile con il significato di hazu in standard piu che nella varieta regionale.

Ci troviamo di fronte a situazioni analoghe anche per alcune forme lessicali: ad esempio, nella scena in cui

<5
la protagonista viene violentata, uno degli uomini la minaccia dicendole: 7572 L 7= 539" A £ koe dashitara

kurusu n do (“Fiata e ti ammazzo”) (202). La pronuncia indicata per #% 3 korosu e la particella finale
esclamativa do sembrano puntare inequivocabilmente all’Uchina-Yamatuguchi, ma kurusu in Uchina-
Yamatuguchi di solito equivale a “picchiare”, non a “uccidere” come nella lingua standard, e nella scena la
protagonista, che € gia stata percossa innumerevoli volte prima di questa minaccia, qui teme di morire

durante la violenza, nonostante si sforzi di non fare rumore. Leggiamo infatti qualche riga dopo:

(W) FrHBBZLTRNTWEL, AL HHENL BEHNL b H T T
O H M2 T, BRE I ATERO F B i3 AL LT A7 T,
B RA U0 RA L < T (g (70-71)
[...] quando piangevo soffocando la voce, dalla bocca, dalle orecchie, dalla testa, da
[i mi scorreva fuori sangue, e dato che ogni volta che 'uomo si muoveva sembrava che

da dentro di me traboccasse sangue, avevo paura che sarei morta comunque [...] (202)

Altrove, invece, il testo pare prestarsi a un’interpretazione piu vicina al giapponese regionale che alla

lingua standard. Prendiamo ad esempio la scena in cui I'operaio dice addio alla protagonista:

ETHIRTTEALITTR, Th, TN THHEZH DA ) BIZEWITEK
T2l (P8 LiIEs < LTha, MoFTcEzfF-ETh-> T,
HEIRFORNHDONENSDIT, 1250, 2 TE2TEN-2E N Eo70 S,
Do Y LETESTW- TR, I BIFMOFTE TRETHTRE 72T L,
HLEBEHIZEITTE N>z, (63-64)

Doveva essere parecchio di fretta, eh, eppure € riuscito comunque a venire a

trovarmi, prima di lasciare il villaggio. [...] Poco dopo, dalla macchina che lo aspettava

al cancello, 'uomo al volante lo chiamo. Allora io vado, disse, e fini cosi. La macchina
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riparti lentamente, io uscii a piedi nudi fino al cancello e la guardai allontanarsi, ma non

potevo seguirla. (198-99)

In giapponese standard fit T % awateru implica uno stato di panico, mentre in Uchina-Yamatuguchi
questa sfumatura si perde in favore di un pil generico “sbrigarsi a fare qualcosa, essere di fretta”. La
differenza & minima, anche considerato il contesto della fuga, tuttavia nella scena non ¢ il panico della fuga
a venire descritto, ma la malinconia e lo sbigottimento di un addio improvviso, i quali mi hanno portato a
favorire la seconda interpretazione del termine. Di seguito si puo anche notare un da hazu nella forma tipica
dell’Uchina-Yamatuguchi, ma che sembra rispecchiare I'uso standard.

Nel caso di 1T 9 %2 iké ne, battuta pronunciata dall’operaio al momento di partire, si pud individuare
piu nettamente 'uso regionale di questa forma per esprimere la volonta del singolo di compiere un’azione,
mentre risulta meno probabile un uso del volitivo come esortazione all’interlocutore, come sarebbe in
giapponese standard.

Possiamo dire, in conclusione, di trovarci di fronte a una forma ibrida di giapponese regionale, che segue
perlopil le convenzioni grammaticali e semantiche dello standard, ma con evidenti (e facilmente

comprensibili) marcatori che ne indicano la variazione diatopica.

4.2.4. Analisi della traduzione.

Le particolarita stilistiche che rendono la lettura di questo racconto memorabile costituiscono in buona

Stmles b H Twn

parte le criticita che vanno affrontate in traduzione, a cominciare dal titolo, [T &H A1 C] Umukaji tu

EPNAREGI S
chiriti, recante una glossa con la pronuncia okinawana come il precedente [ B IA¥ | Mabuigumi. Se

tuttavia Mabuigumi si riferiva inequivocabilmente alla pratica spirituale portata avanti dalla protagonista nel
corso del racconto, il significato di Umukaiji tu chiriti non ¢ altrettanto univoco alla luce del testo, tanto che
Shiroma e Sminkey nella loro analisi lo rendono con il letterale “Carried off with the Shadows”*® mentre

Ikeda, nel suo Okinawan War Memory, lo menziona traducendolo con il pit ermetico “With a Vision”.%’

SHmL
In primo luogo [f % umukaji non viene mai utilizzato come termine per indicare le visioni o “ombre”

ESNA

presenti nel racconto, che vengono invece chiamate 3 mabui. Inoltre si tratta di una frase sospesa: i1

C disolito viene seguito da un verbo di moto, e preceduto dalla particella wo a indicare I'oggetto dell’azione,
ovvero chi viene portato da qualche parte. Ci troviamo quindi di fronte a una frase in cui non abbiamo
un’effettiva direzione del movimento, e neanche un esplicito oggetto dell’azione, quanto un presumibile

complemento di compagnia. L'opzione di tradurre il titolo con un letterale “Portata via con le ombre” sulla

286 SHIROMA e SMINKEY, Reading Okinawa | Umukaiji tu chiriti.
287 |KEDA, Okinawan War Memory, 1.
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scorta di Shiroma e Sminkey tuttavia non mi convinceva, appunto per la mancanza di un verbo direzionale.
L'espressione pare richiamare il passaggio in cui la nonna raccomanda alla protagonista di non seguire gli

|Il

spiriti che cercano di portarla via (192); tuttavia le “ombre” del titolo, lungi dal “portare via” la protagonista,
sembrano esse stesse venire trasportate con lei nello stesso aldila buio, silenzioso e infinito raccontato a fine
storia.

Pertanto ho deciso per il titolo “In compagnia delle ombre”, che rende I'idea espressa da & i#41 T senza
indicare una direzione di movimento o forzare un senso di “rapimento” (non sempre espresso da tsureru).
Anche questa traduzione ha ovviamente i suoi punti deboli: in particolare, presenta il problema intrinseco di
esprimere un’idea di “compresenza” che si verifica solo a livello superficiale nel testo: la protagonista passa
buona parte del suo tempo ad ascoltare le storie degli spiriti, che le fanno compagnia e a cui lei fa compagnia,
ma il testo & permeato da una profonda solitudine che non lascia scampo ai personaggi, come viene reso
noto nelle scene finali. Tuttavia, mi sembra un buon compromesso capace di restituire in italiano almeno
I’elemento caratterizzante del racconto, ovvero i colloqui della protagonista con gli spiriti.

La principale difficolta riscontrata nella produzione di una resa italiana del testo consiste tuttavia nel
tentativo di restituire la mescolanza di codici che avviene in originale fra giapponese standard e Uchina-
Yamatuguchi. Non potendo ricorrere efficacemente ad una variazione diatopica in italiano, soprattutto a
causa del particolare contesto e della forte presenza di realia in okinawano, ho cercato di lavorare in
diastratia, sostituendo alle marche dialettali quelle di un parlato semplice e informale. Per un’analisi piu
dettagliata delle strategie adottate a questo proposito rimando alla sezione 4.5.2.

Come abbiamo visto per onna e otoko in Naikai, anche in Umukaji tu chiriti tutti i personaggi principali
sono anonimi. In particolare cid comporta la necessita di rendere in italiano & ® A ano hito, “quella
persona”, ovvero I'operaio fuggitivo. Per il ruolo fondamentale di questo personaggio nella vicenda e nella
vita della protagonista, ho optato per la stessa soluzione adottata in Naikai: il pronome maschile di terza
persona “lui”, infatti, da un lato si presta a tradurre sinteticamente una perifrasi come ano hito, dall’altro
trova un chiaro referente nell’operaio in quanto personaggio su cui si concentra maggiormente |’attenzione
della narratrice.

Per la resa del discorso diretto, contrassegnato nel testo originale esclusivamente da virgole, e segnalato
da eventuali particelle finali e da verbi dichiarativi, ho optato per una soluzione che richiamasse la cifra
stilistica originale, comprendendo il discorso diretto fra virgole, con la marca aggiuntiva della prima lettera

maiuscola per aiutare il lettore a individuarlo piu facilmente nel corpo del testo.
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4.3. [{EDOHEVHWIE] Umi no nioi shiroi hana (L’odore del mare e il fiore

bianco)

4.3.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione.

Pubblicato per la prima volta nel 199928, Umi no nioi shiroi hana & un breve racconto in cui ritroviamo
molti dei temi cari a Medoruma: le dinamiche familiari nel ritorno delle generazioni piu giovani alla casa
paterna (gia esplorato in particolare in Naikai e accennato successivamente in Kikyé) e nella gestione del
lutto, e I'ingresso di un elemento all’infuori dell’ordinario che contraddistingue un personaggio in posizione
liminale.

Un anonimo personaggio protagonista, AL watashi, narra in prima persona una serie di eventi avvenuti
tempo addietro, nell’ultimo anno di vita della sua nonna paterna. Nel testo non ci sono riferimenti particolari
al genere del protagonista, tuttavia |'atteggiamento tenuto nei confronti dei genitori, e in particolar modo la
sua complicita con la madre, mi hanno indirizzato verso una lettura del personaggio come femminile.?®
Questa lettura, seppure congetturata, mi permette a sua volta un’interpretazione piu profonda dei rapporti
dei personaggi nel testo, che sviluppero nel paragrafo seguente.

Tornando nel fine settimana alla casa paterna nel nord dell’isola dal centro, in cui lavora come insegnante
in una scuola superiore, il personaggio protagonista si accorge che nella camera sul retro dove giace la nonna
inferma si sente I'odore del mare. L'odore, nel corso dell’anno che precede la morte della nonna, diventa
sempre piu persistente, tanto da lasciare piccoli cristalli bianchi sulla pelle quando si esce dalla camera, e da
indurre i parentiin visita a rimproverare la madre della protagonista, che si occupa notte e giorno della nonna,
di non tenerla abbastanza pulita. L'inspiegabile odore salmastro viene talvolta accompagnato dal rumore
delle onde del mare, che sia la madre sia la protagonista sentono a tarda notte, ma che si dilegua non appena
la protagonista apre i fusuma della camera della nonna per controllare. Qualche mese dopo, la madre
approfitta di un momento in cui lei e la figlia sono sole in casa per raccontarle di un altro strano avvenimento:

a lato del seno sinistro della nonna & spuntato un rigonfiamento, ingranditosi via via fino a diventare in tutto

288 || racconto & apparso per la prima volta sull’edizione serale del 29 marzo 1999 dello Yomiuri Shimbun, per poi venire
incluso nel volume [, B D7 - RO EE] Okinawa. Kusa no koe, ne no ishi (“Okinawa: voce d’erba, volonta
radicata”) pubblicato da fH## = Seori Shobd nel settembre 2001, e successivamente nel terzo volume dell’antologia
dedicata ai racconti dell’autore Medoruma Shun Tanpen shésetsu senshi zensankan, stampato nel 2013 da Kage Shobo.
Di questo brano & disponibile online, su https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/4e603111a9541aac1b823834425296b5, una
traduzione informale in un inglese non esattamente cristallino a opera del gruppo di studiosi Project X, formato da
Arakaki Naoki, Yonaha Shoko e Fred Lovato. Nelle note di corredo al testo, il traduttore viene indicato come XY. Ho
consultato questa traduzione ma mi sono basata sull’originale giapponese, nell’edizione di Kage Shobo, per effettuare
la mia traduzione.

289 Questo non & I'unico caso in Medoruma in cui il genere del protagonista (specie se narratore in prima persona della
storia) non e definito. Kinjo Masaki riflette sul ruolo delle aspettative del lettore nell’identificare il genere di un
personaggio nella sua acuta analisi del racconto Kibd, evidenziando come un atto violento venga attribuito
automaticamente, nelllimmaginario del lettore, a un personaggio maschile. KINJO Masaki, “Rampaging through the
‘Pacifist Island’, 27-28.
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e per tutto simile a un seno giovanile. Nonostante il padre sospetti un tumore maligno, la debolezza e lo stato
di perenne incoscienza della nonna escludono la possibilita di asportarlo. La settimana dopo, la madre porta
la protagonista nella camera della nonna per mostrarle come stanno le cose, e sotto gli occhi della
protagonista il rigonfiamento si apre rivelando un anemone dentro cui nuota un pesce pagliaccio. La madre
vieta alla protagonista di farne parola con altri, e le confessa una storia simile raccontatale poco dopo il
matrimonio dalla suocera: anche quando la madre di quest’ultima era morta, sul suo capezzale era comparsa
una visione, stavolta di farfalle, nei colori bianco, nero e arancione. Quella vista era riuscita a lenire il dolore
della nonna, allora bambina, e la protagonista, mettendo a confronto le due esperienze, immagina che anche
la visione del pesce pagliaccio nell’lanemone abbia lo scopo di confortarli nella perdita. Poco dopo infatti la
nonna muore, anche se I'odore di mare continua ad aleggiare nella stanza nel momento in cui la storia ci
viene raccontata, cosi come I'immagine del pesce pagliaccio e dell’'anemone rimangono nella mente della
protagonista sovrapposte al volto della nonna sereno nella morte.

La vicenda non é strettamente inquadrata nelle sue componenti spazio-temporali, ma sappiamo che la
casa paterna della protagonista si trova nel nord dell’isola di Okinawa; e I'esperienza del padre nei Corpi
Imperiali di Ferro e Sangue, un altro implicito riferimento alla biografia dell’autore con cui il personaggio
condivide anche la professione, ci permette di pensare che la protagonista appartenga grossomodo alla
stessa generazione di Medoruma. Il = MUtH sono koro (“[in] quel periodo”) in cui si articola la vicenda non &
specificato, ma considerati i dati a nostra disposizione non & improbabile collocarlo fra gli anni 80 e i primi
anni ‘90, un periodo in cui un coetaneo di Medoruma avrebbe potuto fare il suo ingresso nel mondo del

lavoro.

4.3.2. Analisi tematica.

Pur non essendo esso stesso privo di spunti interessanti, in Umi no nioi shiroi hana molti elementi
sembrano riecheggiare da racconti precedenti, tra cui i ben piu noti Suiteki e Mabuigumi. Anche qui, infatti,
tutta la vicenda si concentra su un personaggio avanti negli anni e infermo, bloccato in una condizione fra la
vita e la morte caratterizzata da un evento che ha del sovrannaturale.

Le scene dell’ingresso della protagonista nella camera della nonna e della scoperta dell’lanemone, inoltre,

ricordano la scena del ritrovamento del corpo della nonna del protagonista in Naikai:

Quella notte che mi ero fermata a dormire dai miei, ero rimasta a leggere un libro
fino a tardi e, sentendo chiaramente un rumore di onde che si infrangevano placide
sulla spiaggia, aprii per due volte i fusuma della stanza della nonna. La fodera del futon
baluginava biancastra alla luce della luna che filtrava dalla finestra di vetro, e non si

sentiva altro suono che il lieve respiro della nonna che dormiva.
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[...] Dopo aver ascoltato il suo racconto, ero entrata nella stanza della nonna.
Accarezzandone i capelli bianchi e assottigliati e le guance, che senza la dentiera
apparivano scavate, mi immaginai come dovesse essere quel rigonfiamento che
cresceva come un seno florido al di sotto del futon, e provai un imbarazzo stranamente
vivido.

La settimana successiva, quando tornai a casa dei miei, mia madre mi condusse
subito nella camera della nonna. Sedute una accanto all’altra al suo capezzale, mia
madre mi disse, Guarda qui, ma non prender paura, rivolto il futon e allargo il nemaki
della nonna fino a scoprirne il seno. Pensando con un senso di repulsione a quella pelle
piu elastica del dovuto, mi misi bene diritta e guardai, e mia madre scosto ancora di piu
il nemaki. A fianco del seno sinistro, piatto e disteso, c’era un rigonfiamento di un color
pesca chiaro, grande quanto un pugno, che sembrava proprio un seno di ragazza. Non
muoverti, sta’ a guardare. Obbedendo alle parole di mia madre, strinsi bene le
ginocchia e, poco dopo, la punta del terzo seno si apri, e dall’apertura che si allargava
piano piano cominciarono a spuntare, appena visibili, dei tentacoli bianchi. Al centro di
quella corolla di tentacoli che si apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale
di un arancione brillante. Occhi neri su un corpo arancio con due strisce bianche. Il
pesce pagliaccio di circa cinque centimetri che abitava I'anemone di mare girava in
mezzo a quel centinaio di tentacoli, usciva dai petali per nuotare a mezz’aria, e si
rituffava di nuovo in fondo al fiore. Bada di non dirlo a nessuno, si raccomandd mia
madre mentre lo fissavo rapita, e riaccostati i lembi del nemaki rimise al suo posto il

futon. (206-07)

Non del tutto convinto, quella notte dormii nella stanza a fianco. Il mattino seguente
mi svegliai piu di un’ora prima del solito. Non riuscivo a riaddormentarmi e, di colpo
ansioso, aprii la porta e accesi la luce: la nonna era distesa a pancia in su con gli occhi
chiusi, e aveva i capelli grondanti d’acqua. Stupito, tirai via il futon, e vidi che anche il
kimono in bashofu che indossava era fradicio, e tutta la stanza era pervasa dall’odore
del mare. Sullo shikibuton zuppo d’acqua guizzavano due pesciolini color blu cobalto.
Dato che una manica del kimono si muoveva, provai a infilarci una mano dentro, e ci
trovai un pesce pagliaccio di circa cinque centimetri, di un arancio e bianco brillanti. Il
volto e le mani gia cerei erano illuminati dalla luce della lampada fluorescente. Quando
posai il pesce pagliaccio accanto al cuscino, saltello aprendo la bocca tonda due o tre
volte, poi a poco a poco perse colore e scomparve. Sfiorai piano le mani intrecciate sul
petto. Erano fredde e rigide, sembrava ormai impossibile separarle. Le accarezzai le

guance e sistemai i ciuffi di capelli scompigliati sulla sua fronte bagnata, poi mi alzai.
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[...]  medico disse che la causa della morte della nonna sembrava essere un infarto
del miocardio, ma gli uomini volevano sapere perché il suo corpo fosse bagnato d’acqua
di mare. Quando non riuscii a rispondere alcunché, la signora Yoshi racconto cos’era
successo nei giorni precedenti. Disse che fino ad allora aveva vagato diverse volte per
il paese, ma negli ultimi tempi le cose erano parecchio peggiorate. | presenti
concordarono, un uomo disse anche di averla vista camminare vicino al mare a notte
fonda e di averla riaccompagnata a casa in macchina. Quando mi chiesero di
confermare che la porta fosse stata chiusa e io annuii, i poliziotti non indagarono oltre.
Solo, visto che per sicurezza avrebbero richiesto un’autopsia, il funerale sarebbe stato
posticipato di un giorno. Quando il corpo fu portato via in ambulanza e i vicini se ne

andarono, nella stanza rimasero il futon bagnato e 'odore del mare. (181)

In entrambi i casi vediamo che, in un momento in cui la nonna del personaggio protagonista si trova in
bilico fra la vita e la morte, si manifesta una presenza marina animale (accompagnata dall’odore del mare)
non immediatamente percepibile e apparentemente inspiegabile: nel caso del racconto in esame, la visione
emerge dal corpo stesso della nonna, nascosto dai vestiti; nel caso di Naikai, uno dei pesci (un altro pesce
pagliaccio) viene recuperato dal protagonista nella manica della nonna, e non si spiega come quest’ultima sia
uscita e rientrata in casa nella notte quando la porta era chiusa a chiave.

Un altro dettaglio interessante € il permanere nella stanza dell’odore del mare anche dopo la scomparsa
delle visioni e la morte della nonna. Se intendiamo I'immagine acquatica come metafora del passaggio dalla
vita alla morte — cosa che qui ci viene suggerita anche dal modo in cui, nei ricordi della protagonista, si
sovrappongono I'immagine del pesce pagliaccio nell’anemone e quella del volto sereno della nonna — la
permanenza dell’'odore del mare puo essere interpretata come la compresenza dei morti e del passato coi
vivi nel presente, se non a livello fisico, perlomeno a livello metaforico, ovvero nella persistenza della
memoria dei propri defunti. Infatti il racconto altro non é che il ricordo della nonna che la protagonista porta
con sé, presumibilmente a distanza di anni.

Non solo il racconto € un ricordo, € anche un racconto nel racconto (nel racconto), o anche un ricordo
dentro un ricordo dentro un altro ricordo ancora, perché dopo che la protagonista ha assistito alla strana
visione, la madre le racconta che la nonna le aveva riferito un avvenimento simile cui aveva assistito in prima
persona: il lettore assiste insomma a una concatenazione di testimonianze intergenerazionali che va avanti

da decenni.

4.3.2.1. Una catena sacrale di testimonianze.
E proprio questa catena di testimonianze uno dei motivi che mi ha portato a interpretare come femminile
il genere del personaggio protagonista, che non e che I'ultimo anello in una serie di testimonianze che

riguardano personaggi femminili della sua famiglia. La natura sovrannaturale dell’evento e tale da richiedere
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la massima segretezza (“Bada di non dirlo a nessuno”, raccomanda la madre alla protagonista), e nonostante
anche il padre sia a conoscenza della comparsa della strana protuberanza, non & noto se sia anche a
conoscenza della sua forma finale, quella a tutti gli effetti sovrannaturale, e in merito al primo caso la sua
opinione e pienamente scientifica e razionale (“Anche papa, che temeva potesse trattarsi di un tumore
maligno, alla vista di quel colore e quella forma, aveva abbandonato I'idea di farlo asportare da un medico.”
(207)).

Se immaginiamo quindi che il genere del personaggio protagonista sia femminile, ci ritroviamo di fronte
a due punti di vista diametralmente opposti: da un lato quello maschile, pragmatico e materialistico, dall’altra
quello femminile, emotivo e trascendentale. Nella costruzione di questo binomio & possibile scorgere un
riferimento a ruoli tradizionali della societa okinawana che sono prerogativa femminile: tutte le principali
cariche sacerdotali nel sistema religioso okinawano sono rivestite da donne, cui viene attribuita una maggiore
capacita di comunicazione con il divino e il sovrannaturale. Sono spesso donne i tramiti per l'invisibile e
I'inconoscibile, tanto che I'accesso ai luoghi sacri stessi & normalmente precluso agli uomini.?*° In questo
senso é significativo che, all'interno del racconto, venga specificato che a rimanere giorno e notte accanto
alla nonna inferma sia la madre della protagonista, e che malgrado il padre sia informato della strana
malformazione, non lo vediamo mai al capezzale della nonna, quasi come se lei appartenesse ormai a un
dominio che non lo riguarda o che egli non & in grado di capire, e la camera sul retro (in originale Z&J&£%4
urazashiki, non a caso la pill intima e privata della casa) si fosse trasformata in una foresta utaki in cui “non
ci poteva metter piede nessuno al di fuori delle sacerdotesse e di chi aveva uno speciale permesso”, come
abbiamo visto in Umukaji tu chiriti (191). Al capezzale della nonna viene invece condotta, quasi “iniziata”, la
protagonista, che riceve dalla madre anche una chiave di lettura del fenomeno sotto forma del ricordo
condiviso dalla nonna con la giovane nuora.

Ci sembra insomma di assistere a un continuo ricambio generazionale di sacerdotesse all’'interno della
stessa famiglia, che si passano il testimone di un messaggio segreto. Le ragioni di questa segretezza possono
essere molteplici: su un primo livello sono evidenti I'imbarazzo ad articolare a parole qualcosa che non
dovrebbe essere possibile (la stessa madre della protagonista, piu che spiegarle lo strano fenomeno, glielo
mostra) e il disagio che seguirebbe se la notizia dovesse trapelare; a un livello pit profondo, come abbiamo
visto nella sezione 3.5.2., in questa modalita comunicativa non convenzionale possiamo vedere riflesse le

difficolta a comunicare memorie personali profondamente dolorose.

4.3.3. Analisi stilistica e note di traduzione.
L'aspetto forse pil interessante del racconto, su un piano stilistico e traduttologico, e I'assenza di vere e
proprie informazioni sul genere del personaggio protagonista, ancora una volta anonimo e narratore in prima

persona della vicenda. Se in Kuroi hebi (come vedremo nelle pagine seguenti) sono le connotazioni della

2%0 |n merito rimando alla sezione 3.3.5.
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pesca come passatempo maschile a far considerare in quella luce il protagonista, qui possiamo basarci solo

sulle dinamiche familiari dei personaggi. Come abbiamo visto, in base a queste ho optato per

un’interpretazione femminile del personaggio, anche se ritengo che un’interpretazione maschile sarebbe

comungue valida (e sostenuta dalle molteplici somiglianze con i dati biografici dell’autore).

Se si volesse, tuttavia, cercare di mantenere una neutralita di genere anche nella resa italiana (cosa

perfettamente fattibile in inglese, come si puo notare dalla traduzione di Project X), i pochi riferimenti al

personaggio protagonista ci consentono di farlo con un numero minimo di accorgimenti (e solo lievi

cambiamenti in termini di significato). Proviamo a sostituire le costruzioni a sinistra (tratte dalla traduzione

presente in appendice) con quelle a destra:

[...] finendo ogni volta per essere redarguita da

mamma. (206 riga 13)

Quella notte che mi ero fermata a dormire dai miei,

ero rimasta a leggere un libro fino a tardi e, sentendo

chiaramente un rumore di onde che si infrangevano

placide sulla spiaggia, aprii per due volte i fusuma della

stanza della nonna. (206 riga 24)

Dopo aver ascoltato il suo racconto, ero entrata

nella stanza della nonna. (207 riga 4)

Sedute una accanto all’altra al suo capezzale [...]

(207 riga 9)

[...] mi misi bene diritta e guardai [...] (207 riga 11)

[...] si raccomandd mia madre mentre lo fissavo

rapita [...] (207 riga 19)

Uscite dalla stanza [...] (207 riga 21)

144

[...] finendo ogni volta per sentirle da mamma.

Quella notte, fermandomi a dormire dai miei, stavo

leggendo un libro a tarda notte quando sentii

chiaramente un rumore di onde che si infrangevano

placide sulla spiaggia, e per due volte andai ad aprire i

fusuma della stanza della nonna.

Dopo aver ascoltato il suo racconto, entrai nella

stanza della nonna.

Mentre sedevamo al suo capezzale [...]

[...] mi raddrizzai e guardai [...]

[...] si raccomando mia madre mentre lo fissavo con

stupore [...]

Quando uscimmo dalla stanza [...]



In questo modo l'interpretazione del lettore sul genere del personaggio (qualora volesse darne una) si
baserebbe unicamente sulle interazioni fra i personaggi e sulla propria personale percezione del racconto.

Un altro aspetto formale da considerare € il trattamento del discorso diretto in questo brano. Il discorso
diretto ricorre solo tre volte all'interno della medesima scena, sotto forma di tre battute in un Uchina-
Yamatuguchi appena accennato della madre della protagonista e, come abbiamo gia visto anche negli altri
racconti qui analizzati, € compreso fra virgole e segnalato unicamente da eventuali particelle finali e da verbi
dichiarativi. In traduzione ho richiamato la scelta stilistica originale usando le virgole allo stesso modo, ma
sono ricorsa anche al corsivo e all’iniziale maiuscola per la prima parola per marcare ulteriormente il discorso
diretto, altrimenti difficilmente riconoscibile in italiano.

Per un’analisi piu dettagliata delle strategie adottate per la resa dei realia e del code-mixing in questo

racconto rimando rispettivamente alle sezioni 4.5.1. e 4.5.2. di questo capitolo.

4.4. [EBUEE | Kuroi hebi (Il serpente nero)

4.4.1. Dettagli di pubblicazione, trama e ambientazione.

Pubblicato anch’esso nel 1999%!, il breve racconto Kuroi hebi narra in prima persona due episodi, nella
vita dell’anonimo protagonista, contraddistinti dalla presenza dell’animale che da il titolo all’opera.

Il primo episodio risale alla sua infanzia, quando, da bambino solitario e cagionevole di salute, era andato
a pescare da solo in un canale d’irrigazione fra le risaie vicino a casa. Qui, mentre insegue i pesci variopinti
col retino, nota che un serpente nero si sta avvicinando sul pelo dell’acqua e, nonostante il suo istinto sia
quello di fuggire, rimane paralizzato e incapace di emettere suono mentre il serpente si arrampica sul retino,
sale sul suo braccio e scende di nuovo lungo il suo corpo con movimenti sinuosi per poi rientrare nel canale.
Anche dopo la sua scomparsa resta immobile, in uno stato di semi-incoscienza, per un tempo indefinito,
finché non viene raggiunto dalla nonna, che provvede a liberarlo dalla paralisi cospargendolo d’acqua con
gesti rituali e invoca la punizione delle divinita della foresta e della sorgente sul majimun, I’essere sotto forma
di serpente che ha minacciato il nipote. In seguito, il protagonista ricorda di avere evitato a lungo i corsi
d’acqua, e narra la trasformazione del paesaggio avvenuta due anni pil tardi, con 'interramento del canale,
la conversione delle risaie in campi di canna da zucchero, il disseccamento della sorgente e il disboscamento

delle foreste vicine.

291 || racconto & apparso per la prima volta il 9 aprile 1999 sul Kumamoto Nichinichi Shimbun. E stato poi ripubblicato
nel volume Okinawa. Kusa no koe, ne no ishi della casa editrice Seori Shobo nel settembre 2001, e successivamente nel
terzo volume dell’antologia Medoruma Shun Tanpen shésetsu senshi zensankan, stampato nel 2013 da Kage Shobd. Di
questo brano & disponibile online, al link: https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/db490874c599d1911e021c82030d2571,
una traduzione informale e incompleta (manca del tutto il paragrafo reso in italiano come: “Credendo di esser stato
morso [...] sempre pil nell’oscurita.”) in un inglese poco limpido a opera di Arakaki Naoki, uno dei tre componenti del
gruppo di traduzione Project X, insieme a Yonaha Shoko e Fred Lovato. Ho consultato questa traduzione ma mi sono
basata sull’originale giapponese, nell’edizione di Kage Shobd, per effettuare la mia traduzione.
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Questo primo episodio torna alla memoria del protagonista una ventina di anni dopo, quando, trasferitosi
a Miyakojima per lavoro, rischia di venire portato al largo dalle forti correnti che circondano I'isola durante
una sua nuotata solitaria. Quando sta per perdere le speranze, nota un serpente nero dirigersi con sicurezza
verso la riva e, seguendolo attraverso le correnti, riesce a mettersi in salvo. Ricollegando i due episodi mentre
beve da solo al bancone del bar, quella sera, il protagonista ipotizza divertito che il serpente nero sia lo stesso,
venuto a rimediare al torto di tanti anni prima, ma lo stesso ricordo lo porta a constatare, con amara nostalgia,
tutti i cambiamenti (la completa trasformazione del paesaggio, la morte della nonna) avvenuti fra i due loro
incontri.

L'azione del racconto si svolge nell’arco di una ventina d’anni, fra i sei (del primo incontro col serpente,
avvenuto all’'inizio delle elementari) e i ventisei anni circa del protagonista, cui si aggiunge un intervallo di un
numero imprecisato di mesi fra “I'estate scorsa” in cui avviene il secondo incontro e il momento in cui il
protagonista comincia il suo racconto. Se facciamo corrispondere il presente della narrazione con il tempo di
pubblicazione, possiamo provare a collocare questo racconto nel ventennio 1978-99, anche se mancano
precisi elementi interni (eventi storici, progressi tecnologici) che ancorino la vicenda a un determinato
momento storico. Altrettanto indeterminata & I'ambientazione spaziale del primo episodio, mentre il
secondo avviene a Miyakojima, isola su cui lo stesso Medoruma ha vissuto e lavorato alla fine degli anni ’90.
Piuttosto singolare & I'assenza di riferimenti diretti all'impatto della guerra o dell’occupazione americana sul
territorio e sugli abitanti: la stessa radicale trasformazione del panorama che fa da sfondo all’infanzia del
protagonista non & facilmente contestualizzabile, essendo la coltivazione della canna da zucchero una delle

principali produzioni del settore agricolo nella prefettura.?®

4.4.2. Analisi tematica.

| rapporti familiari e la solitudine del narratore tornano protagonisti in Kuroi hebi, stavolta in
un’opposizione molto piu marcata fra passato e presente che vengono raccordati dall’elemento “magico”
trasversale rappresentato dal serpente nero.

La solitudine permea in effetti tutto il testo: nella sua prima infanzia di bambino cagionevole, perlopiu
assente dall’asilo, il protagonista passa buona parte del suo tempo libero da solo o con la nonna come unica

compagna di giochi. Quando non la vede arrivare all’appuntamento pattuito per andare a pescare insieme, il

292 \Malgrado si possa presumere, sulla scia di molte altre opere di Medoruma, che anche questa vicenda si svolga nella
Nakijin natia dell’autore (descritta come “ricca di coltivazioni come canna da zucchero, cocomero, tabacco da foglia,
verdure e [...] ananas” in BHOWMIK, “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, 1), va ricordato che la
coltivazione della canna da zucchero € stata a lungo il settore produttivo piu redditizio dell’intera prefettura, scalzato
solo nel 1970 dal mercato della prostituzione (STURDEVANT Saundra Pollack e STOLTZFUS Brenda, Let the Good Times
Roll: Prostitution and the US Military in Asia, New York: New Press, 1993, 251-52; citato in TANJI Miyume, Myth, protest
and struggle in Okinawa, 2006, 80). E inoltre difficile risalire a una precisa varieta diatopica della lingua dall’unica battuta
pronunciata dalla nonna del protagonista, in quanto si tratta di Uchinaa-Yamatuguchi e le pronunce del lessico indicate
dai furigana non sembrano distaccarsi dalla varieta di Shuri/Naha.
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nipote decide di andarci da solo e, anche in seguito all’incontro con il serpente, € sempre la honna a ritrovarlo
e a soccorrerlo. Questa solitudine diventa tuttavia predominante nella seconda parte, dove il protagonista,
adulto e lontano per lavoro dal paese natale (e quindi, si puo supporre, dagli affetti familiari), non ha nessuno
che possa venire in suo soccorso quando la sua seconda avventura solitaria lo mette in pericolo — situazione
evidenziata dalla totale assenza di persone sulla spiaggia quando cerca di chiedere aiuto — e nessuno a cui
raccontare quest’avventura, una volta terminata, se non gli stessi lettori. Non solo, in questa parte I'assenza
della nonna, "'unico affetto cui il protagonista faccia riferimento nell’intero racconto, pesa ancora di piu in
guanto assoluta: con la sua morte, la figura della nonna appartiene a un passato irrecuperabile allo stesso
modo della sorgente, delle foreste e delle risaie nei ricordi del personaggio.

Lo stretto rapporto con la nonna non puo non ricordarci Umukaji tu chiriti, soprattutto se confrontiamo
la scena in cui la nonna ritrova il nipote immobilizzato dal majimun con quella in cui la bambina va nel campo
dalla nonna a raccontarle del suo primo incontro con un mabui presso il gajimaru. In entrambi i casi
I"approccio tattile della nonna €& teso ad assicurarsi delle condizioni del nipote, ma con risultati alterni: se in
Umukaji tu chiriti il tocco appura che la bambina sta bene, e la nonna pud procedere con le sue
raccomandazioni, in Kuroi hebi il tocco della nonna rende evidente la necessita di un intervento rituale che
ponga rimedio all'influsso negativo del majimun restituendo il mabui al nipote. Anche se non viene
specificato all’interno del testo, lo spaventoso incontro con il serpente, che lascia il protagonista paralizzato,
senza voce e a stento cosciente, combacia con la narrativa dei mabui-utushi, e anche i gesti della nonna che
raccoglie 'acqua dal canale e la applica sulla fronte e sulle labbra del nipote rientrano nella logica che vuole
che il mabui vada recuperato nel luogo in cui & stato perso?®3. Ci troviamo quindi di nuovo di fronte a una
figura della nonna come sacerdotessa, depositaria di conoscenze antiche che, almeno in parte, condivide con
il nipote. Il modo in cui la nonna spiega al nipote che e stato attaccato da un majimun e si rivolge alle divinita

locali per invocarne il potere & esso stesso un insegnamento: le poche parole qui pronunciate dalla nonna

29 pye espliciti esempi letterari di mabui-gumi (il recupero di un mabui perso) si possono trovare nel racconto . Ffl &L
Kamekébaka (“Tombe a guscio di tartaruga”) di Oshiro Tatsuhiro (di cui & disponibile una traduzione inglese di Steve
Rabson in MOLASKY e RABSON, Southern Exposure, 113-154) e piu in dettaglio nell’'omonimo racconto di Medoruma
Shun Mabuigumi, citato nella sezione 3.3.1. Le modalita con cui viene eseguito il mabui-gumi differiscono caso per caso,
ma una costante rimane la necessita di recarsi nel luogo esatto in cui e stato perso il mabui per presentare le preghiere
e le offerte di rito: questa condizione rende particolarmente difficoltoso il procedimento in Kamekébaka, dove la piccola
Tamiko e stata travolta da un soldato giapponese caduto durante un bombardamento appena fuori dalla tomba a guscio
di tartaruga dove lei e la sua famiglia hanno trovato riparo. Oshiro, sfruttando il punto di vista di Ushi, seconda moglie
del capofamiglia Zentoku e nonna putativa di Tamiko, introduce le principali cause (inciampi, cadute dagli alberi, morsi
di cani) e gli effetti (il corpo rimane “come un guscio vuoto”) di un mabui-utushi nei bambini, per poi spiegare la normale
procedura di un mabui-gumi (in genere compiuto da una yuta, ma in caso di necessita anche dai parenti della vittima)
e le difficolta incontrate nel caso specifico (oltre all'impossibilita di ritornare sul luogo preciso, I’assenza di riso da offrire,
che viene sostituito dal miso). In Mabuigumi, oltre alle offerte di riso e sake sul luogo dove & stato perso il mabui,
leggiamo che il rituale consiste nel portare sul luogo un capo di vestiario indossato dalla vittima al momento del mabui-
utushi, nell’ offrire delle preghiere, porre tre pietruzze all’interno del capo, riportarlo dalla vittima e rifarglielo indossare
dopo altre preghiere.
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sono le uniche a comparire in Uchina-Yamatuguchi nel testo, di fatto andando a informare e a costituire esse
stesse parte del bagaglio culturale trasmesso al nipote.

Queste conoscenze sembrano essere destinate a scomparire con la morte della nonna e lo
sconvolgimento del paesaggio cui sono intrinsecamente legate (non a caso, ricordando I'invocazione agli dei
della sorgente e della foresta, il protagonista ritorna con la mente alla sorte toccata, di li a poco, alle dimore
delle divinita), ma una speranza di sopravvivenza (letterale nel caso del protagonista) risiede nella ricomparsa
del serpente nero, che permette al protagonista di trovare una continuita tra passato e presente e di far

rivivere il ricordo della nonna e delle sue radici culturali.

4.4.2.1. Un orrore terapeutico.
Rimandando alla sezione 3.1.2. per una lettura piu approfondita delle ambientazioni del racconto come
luoghi liminali di incontro con il sovrannaturale e I’aldila, concentriamoci ora piu nel dettaglio sulla figura del

serpente nero.

All'improwvviso notai con la coda dell’occhio una specie di ombra nera e, alzandomi
da dov’ero accovacciato, guardai a monte. L’acqua scorreva limpida in mezzo all’erba
alta chiazzata di luce bianca e, come scivolando sulla sua superficie, si avvicinava a
nuoto un serpente nero, la testa sollevata e il collo arcuato a mo’ di falce. Mi venne la
pelle d’oca su tutto il corpo e, in preda al panico, cercai di fuggire, ma la mia voce era
stata risucchiata nel vuoto e non riuscivo a muovermi. Quando il serpente nero arrivo
li dov'ero, gird su se stesso, infild il collo ricurvo nel retino immerso nell’acqua e,
attorcigliandosi attorno al manico di bambu, comincio a salire verso di me. Aveva un
corpo umido di circa un metro, nero brillante, e una lingua marrone-rossastra che tird
fuori e dentro piu volte mentre raggiungeva in un baleno il mio polso. Avvolgendosi dal
gomito fino a tutto il braccio, il serpente mi arrivo alla spalla, e da li mi picchietto sulla
nuca e sul mento con la punta del naso, indeciso sulla strada da prendere. Poi, vedendo
che lo scollo della mia maglietta era bello largo, scivolo dritto lungo il mio corpo dal
centro del petto alla pancia. Arrivo a un’impasse all’altezza della cintura, ma agitando
la testa a destra e a sinistra si infilo nei pantaloni e, accarezzandomi i genitali con le
squame lisce e fredde, usci dall’'orlo dei calzoncini, striscio lungo I'interno coscia e
scivolo giu sull’argine. Ritornato di nuovo nel canale, il suo corpo nero e flessuoso si

allontano a nuoto verso le risaie a valle, fendendo I'acqua con un motivo a esse. (208)

Non e possibile risalire a una specie precisa di serpente con le sole informazioni ricavate dal testo. Il

termine habu, usato dal narratore piu avanti nel testo, € un iperonimo che comprende diverse specie locali,
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tra cui il Protobothrops flavoviridis**

e I'Ovophis okinavensis, entrambe contraddistinte da caratteristiche
macchie allungate e con il corpo di colore chiaro, solitamente tendente al giallo-marrone o al verde-marrone.
Piu scuro, e assiduo frequentatore delle rive di corsi d’acqua (come d’altronde anche I’Ovophis okinavensis),
e lo Hebius pryeri, che tuttavia in giapponese & noto con il nome locale garasuhiba. Non é peraltro escluso
che si tratti della variante melanica di una qualunque delle specie endogene.

Cio che appare chiaro dalle limitate informazioni a nostra disposizione & che, come nel caso dell’enorme
dman che compare in Mabuigumi, 'importante e che la creatura sia abbastanza simile a qualcosa di familiare
per essere riconoscibile dai personaggi, ma non abbastanza da essere esattamente inquadrata nella sfera del
conoscibile e del quotidiano. Nell’'uno e nell’altro caso, difatti, 'animale sembra celare una natura
sovrannaturale: nell’dman la vecchia Uta vede I'amica d’infanzia Omito reincarnata, nel serpente nero la
nonna del protagonista riconosce un majimun.

E proprio questa caratteristica a permettere al serpente nero di inserirsi agevolmente nella vicenda come
perno fra passato e presente: la sua natura di spirito esula dalle limitazioni spazio-temporali che avrebbe un
normale serpente e consente al protagonista, anche se solo ironicamente, di immaginare quelli che
normalmente considererebbe due serpenti distinti (come di fatto I'intervallo di vent’anni fra i due incontri
farebbe supporre®®®) come lo stesso.

Se nell'immaginario del protagonista i due serpenti si sovrappongono, & pero vero che la loro valenza &
nettamente diversa, trasformandosi da negativa a positiva lungo la narrazione. Il serpente dei ricordi infantili
irrompe come una minaccia, qualcosa di spaventoso che sconvolge I'ordinario, provocando al protagonista
effetti momentanei (lo stato di terrore e immobilita coincidente con un mabui-utushi) e duraturi (la paura di
avvicinarsi agli specchi d’acqua per lungo tempo a venire), questi ultimi assimilabili a un vero e proprio
trauma. Nel secondo incontro, pur mantenendo le caratteristiche orrorifiche del primo (espresse dalla
memoria tattile del protagonista), il serpente da pericolo si trasforma in fonte di salvezza, mostrando la via
attraverso le correnti al protagonista. Si tratta quindi di quello che potremmo definire un “orrore salvifico” o
anche “orrore terapeutico”, considerando che il secondo incontro con il serpente permette al protagonista
di rivedere sotto un’altra luce, pil positiva, il ricordo traumatico del primo.

Non sarebbe utile pero parlare di “orrore terapeutico” se questo particolare binomio comparisse
solamente in Kuroi hebi. Vediamo tuttavia che non & questo il caso. Prendiamo per esempio Umi no nioi shiroi
hana, che abbiamo analizzato nelle pagine precedenti: anche qui a sconvolgere I'ordinario interviene
qualcosa di straordinario e grottesco, per la stessa ammissione dei personaggi che lo paragonano a “un terzo
seno”. Questo elemento alieno e obbrobrioso (di fatto se ne parla solo in famiglia e con estremo pudore) cela

perd un messaggio di affetto da parte della nonna morente ai suoi cari, e il richiamo a un episodio precedente

294 || cui nome comune, in giapponese, & hon habu, lo habu per eccellenza.
29 | "aspettativa di vita di un Protobothrops flavoviridis (o Trimeresurus flavoviridis) & stimata a 7-10 anni, quella di un
Ovophis okinavensis a 19 anni. (Cfr. https://www.worldlifeexpectancy.com/reptile-life-expectancy-habu)
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simile chiarisce che I'effetto desiderato della strana apparizione & quello di aiutare i cari della morente a
superare il lutto.

Il racconto Denreihei presenta questo binomio in modo molto simile a Kuroi hebi: |la vicenda ruota tutta
attorno al fantasma senza testa di un messaggero militare morto durante la battaglia di Okinawa, il quale
viene descritto secondo una serie di capisaldi del genere horror (aspetto spaventoso, apparizioni improvvise,
infestazione di un luogo preciso collegato alla propria morte, comparsa in insospettabili fotografie di molto
successive alla morte, potere di ossessionare i vivi con la sua presenza ecc.). Per quanto il personaggio
rappresenti a tutti gli effetti I'elemento orrorifico della storia, egli rappresenta anche la salvezza dei
deuteragonisti (nasconde Kinjo da alcuni soldati americani e impedisce a Tomori di suicidarsi), oltre a
simboleggiare il tentativo di Tomori (e di suo padre prima di lui) di superare un trauma (per Tomori la morte
della figlioletta, per il padre la perdita dell’amico durante la guerra).

Infine non si pud non citare Suiteki, in cui I'elemento grottesco del rigonfiamento della gamba (e la
successiva comparsa dei soldati) costringe Tokusho a venire a patti con le menzogne che ha diffuso sul suo
passato e la sua esperienza in guerra, consentendogli infine, se non di superarne il trauma, di ottenere il
perdono di Ishimine, I'amico e compagno che aveva abbandonato.

La mia analisi sull’occorrenza di questo “orrore terapeutico” in Kuroi hebi, parallelamente ad altri racconti
dell’autore, per il momento termina qui, ma sarebbe interessante indagare I'incidenza di questo modello tra
gli altri racconti dell’autore, per verificare se e quanto possa costituire un descrittore significativo dell’opera

di Medoruma Shun nel suo complesso.

4.4.3. Analisi stilistica e note di traduzione.

Kuroi hebi condivide molte delle caratteristiche stilistiche riscontrabili negli altri tre testi analizzati: anche
qui il protagonista coincide con il narratore e, in un certo senso, si ripresenta la struttura di un racconto nel
racconto che abbiamo gia incontrato in Naikai, Umukaji tu chiriti e Umi no nioi shiroi hana, anche se qui la
narrazione si sviluppa non come un passaggio di testimone tra personaggi, ma come un flashback all’interno
di un altro flashback dello stesso personaggio/narratore.

E inoltre interessante notare che, se non si considera la pesca come un’attivita ricreativa tipica del genere
maschile, in questo racconto I'anonimita e I'assenza di informazioni specifiche sul genere della prima persona
puo portarci a considerare valide sia un’interpretazione maschile sia una femminile del protagonista. Nella
mia traduzione, forse influenzata dalla lettura di altri racconti dell’autore, in special modo Gyogunki, ho
propeso quasi automaticamente verso un protagonista maschile.?%

A prescindere dal genere del protagonista, un’altra caratteristica peculiare del racconto € un linguaggio a

tratti sensuale nella descrizione del serpente, come abbiamo visto nel passaggio citato in 4.4.2.1.

2% Gyogunki condivide con Kuroi hebi I'immagine iniziale di bambini (per la verita piu grandi del giovanissimo
protagonista di Kuroi hebi) che pescano e alcune immagini particolarmente sensuali.
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L’accostamento di una sensualita quasi morbosa agli elementi orrorifici o surreali ricorre spesso nelle opere
dell’autore, come abbiamo visto nella sezione 1.2.2.2.2. in particolare per Gyogunki, Fiion e Suiteki, e come

si puo notare anche in alcuni dei racconti qui analizzati: si veda per esempio il momento in cui la nipote in

297

Ill

Umi no nioi shiroi hana cerca di immaginare il “terzo seno” della nonna“’, o I'atmosfera cupa e di profondo
disagio che si mescola a una descrizione quasi macchinica delle scene esplicite in Naikai.

Come gli altri racconti qui esaminati, anche se comprensibilmente in misura minore rispetto ai piu lunghi
Naikai e Umukaji tu chiriti, Kuroi hebi rappresenta un altro caso di code-mixing: all'interno della narrazione
in giapponese standard spicca la parte dialogica in Uchina-Yamatuguchi, che ho cercato di rendere in
traduzione tramite un’espansione esplicativa.?®® Non vi sono altri punti del racconto in cui compaia la varieta
regionale della lingua giapponese; tuttavia, considerando il fatto che I'autore fornisce la lettura “majimun”
per &%) mamono nella battuta pronunciata dalla nonna, e che I'immaginario del narratore segue
I'interpretazione dei fatti data dalla nonna anche in seguito, ho deciso di rendere in traduzione tutte le
seguenti occorrenze di &%) come majimun.

Anche il trattamento dell’unica parte dialogica presente rispecchia le modalita gia viste in parte in Naikai
e ovunque in Umukaji tu chiriti e Umi no nioi shiroi hana: il discorso diretto e inglobato nel corpo del testo, e
a segnalarne la presenza sono una virgola iniziale e una finale, eventuali particelle finali e i verbi dichiarativi.
Ho cercato di simulare questa modalita separando anche in italiano il discorso diretto dal resto del testo
tramite delle virgole, ma per ovviare alla probabile confusione del lettore italiano, che non puo avvalersi di

un chiaro marcatore come le particelle finali, ho deciso di utilizzare il corsivo per evidenziare il discorso

diretto.

4.5, Riflessioni conclusive sulla resa italiana.

Nell’approccio alla traduzione dei testi da me analizzati in questo capitolo, la domanda fondamentale che
ha orientato il mio lavoro e stata: “qual e il destinatario di questa traduzione?”. Il tipo di lettore potenziale
avrebbe infatti determinato scelte radicalmente diverse nella resa dei testi nella lingua d’arrivo: basti pensare
al diverso trattamento dei realia in una traduzione commerciale rispetto a una destinata a un uso specialistico,
per addetti ai lavori gia familiarizzati con la cultura d’origine e che quindi non necessitano di un altrettanto
massiccio adattamento degli elementi culturospecifici presenti nel testo o di glosse o espansioni interne che
ne chiariscano il significato, per citare solo un aspetto marcato e facilmente isolabile.

Le mie traduzioni appartengono di fatto a questa seconda categoria, ma sono state realizzate per essere

accessibili anche a un pubblico non specialista, per una serie di motivi: in primo luogo, tutti e quattro i

297 Questa sensualita & ancora piu pronunciata nella traduzione inglese di Project X, in cui il passaggio #1244 LD
T L & &% 2 7 viene reso come “felt something sensually vivid and embarrassing”.
298 per i dettagli della resa del code-mixing nei quattro racconti rimando alla sezione dedicata, 4.5.2.
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racconti sono profondamente radicati nel contesto socio-culturale di Okinawa, pertanto alcuni termini che
indicano oggetti, consuetudini e gli stessi riferimenti geografici e naturalistici risulterebbero oscuri anche a
un lettore che abbia familiarita con la cultura e la lingua del Giappone centrale; in secondo luogo, la
traduzione e un lavoro lungo e laborioso, ragion per cui non mi convinceva l'idea di ottenere un risultato che
fosse solo limitatamente fruibile; e in ultimo, al fine di confezionare una resa che fosse quanto piu fedele ai
contenuti originali pur nel rispetto delle dinamiche della lingua d’arrivo, volevo potere raccogliere le
impressioni di lettori italiani, cosa che a sua volta rendeva necessari particolari accorgimenti nella traduzione.
Nelle pagine che seguono andro ad esaminare piu nel dettaglio questi accorgimenti, e in particolare le mie
scelte traduttive nel caso dei realia, i diversi modi in cui ho sperimentato la resa del code-mixing fra
giapponese standard, okinawano e Uchina-Yamatuguchi all’interno dei diversi racconti, e come lavorare in

sinergia con alcuni lettori italiani mi ha portato a perfezionare le note a pié di pagina.

4.5.1. Scelte traduttive per i realia.
Il diverso trattamento dei realia nelle mie traduzioni presenti in appendice dipende da una serie di fattori,
che si possono riassumere in:
e tipologia dei realia (elementi architettonici, flora e fauna, feste e ruoli pubblici, toponimi, ecc.)
e lingua di partenza: okinawano vs. giapponese standard
e possibilita di una resa accettabile vs. necessita di una resa adeguata
e possibilita offerte dal testo (in particolare la possibilita di operare espansioni interne)
e convenzioni prevalenti nella lingua d’arrivo
e pesantezza dell’apparato di note
Nei vari testi si possono notare strategie differenti per lo stesso tipo di realia, che dipendono da un diverso
bilanciamento dei fattori suddetti: nei due racconti piu brevi, per esempio, la presenza di realia legati alla
cultura okinawana & molto ridotta (ovvero non va a pesare sull’apparato di note), e cid mi ha lasciato un
margine pil ampio per considerare se operare trascrizioni o adattamenti dei termini originali (se, quindi, fare
prevalere un criterio di adeguatezza o di accettabilita, prendendo a prestito il lessico di Gideon Toury).
Concentriamoci per prima cosa sulle diverse tipologie di realia: generalmente, diverse tipologie di realia
hanno ricevuto diversi trattamenti nelle mie traduzioni. | termini giapponesi riferiti a flora e fauna (f& K
fukugi, Kk mokumaé, FAEFEAEE chésen asagao, 7 > b - washinton yashi, 7 ~ / X kumanomi,
A VX F ¥ 7 isoginchaku, F X chinu, =2 /3/)L ~ A X A kobaruto suzume, it funa, 7 7 7 terapia)
sono stati resi per la maggior parte con iperonimi in uso in italiano (nell’ordine: garcinia, casuarina, noce
metella, palma americana, pesce pagliaccio, anemone di mare, orata nera, damigella blu, carassio, tilapia),
ad eccezione di A ¥’ B mejiro, che per la sua posizione all’interno della frase (203) e le possibili (ma
ingombranti) traduzioni a mia disposizione (“occhialino giapponese” o “occhiobianco giapponese”), ho deciso

di trascrivere e annotare. Questa scelta ha ovviamente i suoi svantaggi: gli iperonimi italiani non tengono
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infatti conto della particolare specie endemica: anche se le somiglianze sono molte, il pesce pagliaccio che
un lettore italiano si immagina (Amphiprion ocellaris) non & il kumanomi (Amphiprion clarkii) che appare agli
occhidi un lettore giapponese. Ritengo tuttavia il compromesso accettabile ai fini della fruizione del racconto,
tanto pit che mi permette di immergere il lettore nella storia senza deviare la sua attenzione sulle note a pié
di pagina troppo spesso. Se il contesto in cui compaiono i termini faunistici mi evita il ricorso a note esplicative,
nel caso di una specie vegetale meno nota al pubblico italiano, come “noce metella”, usata come termine di
paragone in una scena, ho deciso di inserire una nota descrittiva delle sue caratteristiche salienti oltre che
un riferimento al nome scientifico, in modo tale da facilitare al lettore la comprensione della scena e
permettergli, nel caso lo volesse, di ricercare ulteriori informazioni in merito. Il discorso é diverso per quanto
riguarda i termini okinawani riferiti a flora e fauna (% ¥~ /v gajimaru, 7 7~ kuba, /~7 habu, <7 7
makubu), i quali sono stati tutti trascritti e annotati, per mantenere il cambio di codice che avviene nel testo
originale.

Per vestiario, oggetti casalinghi e di uso comune, indirizzi commerciali, cibi e bevande, ricorrenze, termini
legati alla sfera religiosa e unita di misura ho seguito la convenzione attualmente prevalente nelle traduzioni
italiane di trascrivere e annotare (eccetto i pil conosciuti in Italia come manga o tenpura) i termini originali.
Abbiamo quindi: futon, shikibuton, nemaki, z6ri, bashéfu, manga, hanafuda, pachinko, ryokan, snack bar
(riproposto nella dizione anglosassone), kissaten, miso, téfu, makizushi, tenpura, awamori, seimeisai, obon,
butsudan, ihai, kazoe, go, tatami, tan. Lo stesso criterio generale vale per gli elementi culturospecifici
okinawani, relativi soprattutto a pratiche culturali e religiose: utaki, uganju, ibi, majimun, tkui, bidama, eisa,
kachdshrt e sanshin. In due casi, munchi e nigami(ya), la struttura e il ritmo della frase mi hanno permesso di
inserire delle espansioni interne non particolarmente invasive e di evitarmi ulteriori annotazioni (questo non
e invece il caso di seimeisai, cui ho dovuto aggiungere una nota oltre all’espansione per chiarire che la

stagione di cui si parla € la primavera):

BEOOESOEDIFIMF L MEEND PO T, HFHEOEMIZ/RD &, IFSHEOH CF
WTWDFEHRRBUBNEE - 72, (18)

Ognuna di esse era la tomba di una famiglia, in okinawano munchd, e quando arrivava la stagione del

seimeisai, la festa della pulizia delle tombe, le famiglie e i parenti che lavoravano a Naha o nelle citta del

centro dell’isola si riunivano li. (173)

B L Vo Th, 5 5OBITHITEED L DRt b b IE A& MRS %R - T TR,
INSWEHD ) BITWO b BIEHOKIEND Bo T =X, (44)
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La chiamavano nigamiya, la casa della nigami, no?, perché mia nonna era la nigami, la pil importante tra

tutte le sacerdotesse del paese e io da piccola non facevo che seguirla dappertutto, sia quando lavorava nei

campi che quando celebrava i riti. (187)

Anche i termini che indicano persone, mestieri, ruoli o denominazioni etniche, sia in giapponese sia in
okinawano, sono stati perlopil trascritti e annotati (mama, chizaisan, baito, nigami, yuta, yamatunchd), con
qualche notevole eccezione: ho reso mabui come “spirito/i”, onésan, le hostess colleghe della protagonista

di Umukaji tu chiriti allo snack bar, con il familiare “ragazza/e”, kaminchu, le sacerdotesse okinawane, con il

L ¥
pil generico “sacerdotessa/e”, e ¥ 7% shima con “paese” (per distinguerlo da # mura, che ho reso con

“villaggio”). Ho optato per questa generalizzazione perché si tratta di termini che ricorrono in modo piuttosto
frequente all'interno di Umukaji tu chiriti, gia saturo di termini okinawani. La scelta di rendere £ IfiL ) & %
Tekketsukinnétai con “Corpi Imperiali di Ferro e Sangue” invece e dovuta al desiderio di dare al lettore italiano
la stessa impressione di un titolo altisonante e drammatico che avrebbe al primo impatto un lettore
giapponese.

Per elementi architettonici e parti della casa ho operato scelte diverse: se torii, fusuma, amado, oshiire
sono elementi difficilmente sostituibili o adattabili in italiano, e al tempo stesso talmente onnipresenti nei
testi letterari giapponesi da essere presenze stabili nei glossari e nelle note esplicative, ho cercato dei
compromessi per esprimere termini come %1l engawa, ZEJEE urazashiki, NEEEZ irimoyashiki, che ho
reso con rispettivamente con “veranda”, “stanza/camera sul retro”, “con tetto a padiglione”.

Varie sono state anche le strategie che ho adottato per i toponimi: ho trascritto e annotato [E i ¥
Kokusai-déri ma reso con analoghi italiani gli altri termini, come ##7 Okinawa-shi in “(citta di) Okinawa”?*°
e # )&+ T ¥ Goya-jajiro in “incrocio di Goya”. Tutti i toponimi considerati rilevanti ai fini della
comprensione della trama sono stati corredati da brevi note che ne spiegassero a grandi linee la collocazione.

In conclusione, malgrado una mia spiccata preferenza per un approccio adeguato alla traduzione dei realia,
ho cercato ove possibile di trovare alternative piu familiari per i lettori italiani, specie nelle tipologie che mi
permettevano una minore perdita (relativa) di significato (nel caso specifico, i realia relativi a flora e fauna e
ad alcuni termini architettonici), e per i termini con un alto numero di occorrenze che piu si prestassero ad

una generalizzazione (mabui, onésan, kaminchu, shima).

4.5.2. Code-mixing e esperimenti di resa in italiano.
Uno degli aspetti sicuramente piu interessanti della resa italiana dei quattro racconti & il modo di

rapportarsi alle istanze di code-mixing presenti in originale. Nei testi il giapponese standard, il giapponese

29 All'interno di Naikai, solo la prima occorrenza del termine viene resa con “citta di Okinawa” (per distinguere la citta
dall’isola), le altre con “Okinawa” (come sarebbe |'uso italiano).
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regionale parlato a Okinawa (Uchina-Yamatuguchi) e la lingua okinawana propriamente detta si mescolano
in modi diversi:

e in Umi no nioi shiroi hana la madre del personaggio protagonista pronuncia tre brevi battute in
un Uchina-Yamatuguchi poco marcato;

e in Kuroi hebi la nonna del protagonista pronuncia una lunga battuta in un Uchina-Yamatuguchi
marcato;

e in Naikai tutte le battute dei parenti anziani del protagonista e degli abitanti del villaggio sono in
Uchina-Yamatuguchi, salvo un paio di brevi battute in okinawano;

e in Umukaiji tu chiriti I'intero monologo in giapponese e fortemente influenzato da caratteristiche
tipiche dell’Uchina-Yamatuguchi (si veda nello specifico 4.2.3.1.) oltre a includere espressioni e
riportare battute pronunciate da altri personaggi in Uchina-Yamatuguchi.

E possibile rendere queste sfumature linguistiche in italiano? E se si, come?

La prima possibilita che ho considerato é stata quella di rendere una variazione in diatopia giapponese
con una variazione in diatopia equivalente in italiano, ma I’ho subito accantonata: i quattro racconti sono
talmente radicati nel contesto storico e culturale di Okinawa (e giapponese) da rendere risibile qualunque
tentativo di attribuire ai loro personaggi parlate regionali proprie dei nostri territori, tanto piu che i passi
interessati avrebbero finito per essere costellati da realia trascritti secondo la dizione originale.

Ho invece deciso di ricorrere, secondo le possibilita offertemi dai testi, ad altre due strategie: quella della
neutralizzazione e quella della sostituzione della variazione diatopica con una variazione diastratica.>® Nel
caso della neutralizzazione, in cui le sfumature linguistiche di partenza sarebbero andate completamente
perse, avrei cercato di intervenire con espansioni interne al testo per segnalare al lettore I'avvenuto
cambiamento di codice originale; nel caso della variazione diastratica, avrei cercato di simulare il code-mixing
attraverso strutture sintattiche piu semplici e lessico piu informale e familiare.

In Umi no nioi shiroi hana ho quindi cercato di rendere la variazione diatopica poco marcata nelle battute

della madre con un italiano piano e familiare:

Ml A CRESD ERHE, BOATRD K. 5> THlEZHL Y, HEE
DEBROM T EILZE T2, (FBg) @A TR, KA TEEL,  (FE)
DB D HFEIR N B IRN D ATFOAENITEZ OF ) T-Dlk, et L

300 Yn’altra strategia interessante viene usata da Costantino Pes nella resa italiana del racconto di Matayoshi Eiki La
punizione del maiale. Pes trascrive alcune espressioni okinawane affiancandone una traduzione italiana tra parentesi, e
ne traduce altre affiancandovi I'originale okinawano tra parentesi. Per quanto formalmente incostante, si tratta di una
soluzione efficace nella sua immediatezza. Si veda MATAYOSHI Eiki, La punizione del maiale, || Maestrale, Nuoro 2008.
Oltre al brano eponimo, XD\ Buta no mukui, tradotto da Costantino Pes, nel volume & incluso (come nell’edizione
tascabile dell’originale) anche il racconto L’oleandro alle spalle (5 H D #<YT 8k Senaka no kyéchikutd), tradotto da Luca
Capponcelli.
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CEOBEAT o7, (P RENTWARUIRHT., HITLEDATEX L.
LAZWL, BRotrSbY TR AZE LZ, (81)

Sedute una accanto all’altra al suo capezzale, mia madre mi disse, Guarda qui, ma

non prender paura, rivolto il futon e allargd il nemaki della nonna fino a scoprirne il seno.

[...] Non muoverti, sta’ a quardare. [...] Al centro di quella corolla di tentacoli che si

apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale di un arancione brillante. [...]

Bada di non dirlo a nessuno, si raccomando mia madre mentre lo fissavo rapita, e

riaccostati i lembi del nemaki rimise al suo posto il futon. (207)3%*

La battuta della nonna del protagonista in Kuroi hebi presenta caratteristiche dell’Uchina-Yamatuguchi
molto pil marcate, come si pud notare dalle numerose glosse fonetiche al lessico e dall’'uso di particelle
(come l'enfatico yasaya) tipiche dell’okinawano. Pertanto qui ho propeso per una neutralizzazione

accompagnata da un’espansione:

¥ LA

Tenn
MRHIFOEF ZMNE 20, BYIESSNEP0ER, LE D & RO,

T— 5 EFN
B oM. FAHBICES UL AEWARD L TE b, LA EE DD

BN LFENT =, (86-87)

Dandomi pacche sulla schiena, la nonna mi disse, in dialetto: £ stato un majimun a

farti del male, sai. Poi si volse nelle quattro direzioni e grido: Dei della foresta, dei della

sorgente, punite il majimun che ha fatto del male a mio nipote! (209)

In Naikai ho adottato entrambe le strategie, ma con risultati meno soddisfacenti. Nella maggior parte dei
passaggi in cui ho cercato di rendere I'uso del giapponese regionale con un italiano piu informale, la
differenza nella lingua d’arrivo risulta minima. Per esempio, nella prima battuta della nonna, in originale in

Uchina-Yamatuguchi, non & particolarmente evidente un cambio di codice, tanto piu che per ragioni di

<__‘
scorrevolezza ho sacrificato & ki, uno dei verbi chiave della battuta originale:

M TR D 2 TR, BRS, oD ERB L, EFEHE, 22

L. LA, LIEBC A BIIAE < AaT (FIK) (10-11)

301 Come ho gia specificato nelle analisi dei singoli testi, il corsivo presente in questo e nei seguenti estratti non segnala
I'occorrenza di passaggi in giapponese regionale o okinawano. Si tratta invece di un marcatore per il discorso diretto a
cui sono ricorsa per ovviare alla confusione dovuta all’assenza di chiari marcatori del discorso diretto in italiano (una
funzione assolta soprattutto dalle particelle finali in originale). L’unico racconto in cui non ho usato il corsivo a questo
scopo & Umukaji tu chiriti.
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La nonna ci saluto dalla veranda. Riposati pure con calma, disse a mia madre, e mi

fece cenno di avvicinarmi. £ un bel po’ che non ci vediamo, ti sei fatto grande. (168)

Ho ottenuto simili risultati negli altri passaggi in Uchina-Yamatuguchi, come si pu0 vedere dalla battuta

dell’'uomo che assiste alla danza del kachashi da parte dei majimun:

BTz DT B> TEA T HR SR (20)

“Guarda guarda, i majimun al gran completo che fanno baldoria!” (174)

e da quelle dello zio Genkichi nella notte dell’Gkui, in cui la variazione risulta praticamente neutralizzata:

T ATe? )

IRTWELEIT TREFIEXTE o7, WODFEITH, BRBPEHE Trab
2T\,

(DM TR, WOb RS> TEBDLAL] (27)

“L’hai visto?”

Annuii soltanto, non riuscivo a rispondere. Prima che me ne accorgessi, le lacrime

mi erano scorse fino alla nuca.

“Vegliano sempre su di noi, da quel mare.” (179)

Per i passaggi piu brevi, in cui avevo minori possibilita di evidenziare un cambio di registro, ho invece

utilizzato delle espansioni (in modo simile a quello gia visto per Kuroi hebi):

EZT, NELUOEKE, EWoFHNEZ 272, (21)

Da qualche parte si udi una voce che diceva, in dialetto, £ una canzone di Yaeyama!
(174)

L EF— &

MHALZ |

HROE LI IZHDIEDEZAETRTELWIEIF S &, T<ITHE
ZE LS TNL, (26)
“Eccoci qua!” esclamo lo zio in okinawano quando arrivammo a un masso vicino

alla cima del monte, e subito comincio ad arrampicarvisi. (178)
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La diversa dicitura nell’espansione vuole tenere conto del fatto che il primo passaggio viene pronunciato
in Uchina-Yamatuguchi, il secondo in okinawano.

Umukaji tu chiriti, per le caratteristiche che abbiamo esplorato in 4.2.3.1., & ovviamente il caso piu
interessante e complesso da questo punto di vista. Per I'intero testo, che rappresenta un monologo informale
con evidenti influenze dell’'Uchina-Yamatuguchi, ho cercato di bilanciare una resa quanto piu fedele alla
struttura delle frasi nella lingua di partenza (con i dovuti adattamenti alla sintassi della lingua d’arrivo) con
forme semplici del parlato italiano. Mi sono quindi concentrata su un lessico piano (“Una volta c’era molta
piu acqua”), sul mantenimento delle ripetizioni (“@ morto in guerra, ma dov’'é morto non si sa”) e sui
troncamenti (“fin da”), le elisioni (“quand’ero”, “quest’albero”), le anafore (“E il letto del fiume era piu stretto,
e [...]"”) tipici dell’oralita. Ho cercato inoltre di simulare I'effetto prodotto dai numerosissimi ne e sa presenti

in originale, sostituendoli con dei “no?”, “sai” ed “eh” che ho graduato e ricollocato all’interno della sintassi

perché fossero credibili nella lingua d’arrivo. Vediamo per esempio I'incipit:

ZOROTHIINVDROKIZE S TR, IO E R TnD s, A
WAHEROHTE, 9B SVEINLR, ADHATZAIZNIZZOARDFT
INEPD TWTEATE L, HixbotkoEEZ T, WiFbar 7 —KT
B HN TR T, FITIKRERE> TS, JELHES TR, 9603 bA
F < BVORCIT 2 Bl ) E TAS A ko TE Th, ITE /I 0
ETAHALIEY LTV, HLoThbh, TARENEDZ & TIHRVATILL,
bHANDATEPEEND LV NE, ToLHIDZETEHLITLEE,

I OLPEENTDITRFBED> THLHESHNLTIHL S, HATH
HTH, BN HoTOM-TH? HATITEL/NS WP HELANS L
Nad &R, HoltAlZd, ZONTH ARV SIEWIEATR, > HDOB LN
LS TEALES LT L EZTRAENIGNHLADL LNE, AARRIZS]
SEONTEDE FIi> TORRMP-T2b LT ER, BEdiTh, WFoiEs
LIZBHPRLS 2o THEFETE AL R0, o TENRET LEZ T A
Mot S, 9 bbBEDEIRA ST Rho TN bHlx & RN -
7. (43-44)

Cosi, seduta su un ramo dell’albero di gajimaru a guardare il fiume che scorre, no?,
mi tornano in mente tante cose. Anch’io, fin da quand’ero piccola, sai, me ne stavo ad
osservare il fiume sotto quest’albero come te adesso. Una volta c’era molta piu acqua,
e visto che le sponde non erano rinforzate in cemento, erano piene di piante acquatiche,

no? E il letto del fiume era pil stretto, e quando ero piccola pill 0o meno come te, c’erano

delle barchette che risalivano fin da queste parti, e scaricavano le merci della piccola
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drogheria. Ho detto una volta, eh, ma non era mica tanto tempo fa! Certo, pero, era
molto prima di quando sei nata tu.

Sono nata circa dieci anni dopo che ¢ finita la guerra. Tu sai che a Okinawa una volta
c’é stata la guerra, vero? Sei ancora piccola, quindi forse non lo sai, ma c’e stata. Anche
in questo villaggio sono morte un sacco di persone, eh, anche mio nonno, mi hanno
detto, € morto in guerra, ma dov’é morto non si sa. Dicevano che era stato portato via
dai soldati giapponesi e non era piu tornato, ma mia nonna, no?, mi diceva che a parlare
della guerra le veniva il mal di testa e non riusciva pil a lavorare, e quindi non mi ha
mai detto piu di cosi, sai. lo non volevo farle venire il mal di cuore, cosi non le chiedevo

di raccontarmi il perché e il percome. (187)

Se il corpo del testo originale presenta gia influenze dell’Uchina-Yamatuguchi, come fare per rendere i
passaggi del testo in Uchina-Yamatuguchi e i termini in okinawano? Nella maggior parte dei casi (lo si puo
vedere nella tabella dell’appendice A.5, dove sono elencate tutte le occorrenze di termini e strutture in
giapponese regionale o okinawano presenti nel testo, con le relative rese in traduzione) non ho trovato
soluzioni soddisfacenti, e il cambio di codice presente in originale risulta neutralizzato.

In alcuni passaggi tuttavia sono riuscita a trovare alternative all’italiano piano piu colloquiali senza

ricorrere ad espressioni dialettali: € il caso di “il perché e il percome” nel paragrafo succitato, che rende

CESE
I'originale in Uchina-Yamatuguchi #fl # & kumaguma to.

In un caso, una battuta della nonna in Uchina-Yamatuguchi, sono invece ricorsa a un’espansione interna

R — I,

al testo, rendendo k‘ﬁﬁ*‘ﬁ%\b\*‘ghﬁ? KEffi/u L. o TEW L T iya ya ii kaminchu ni nan do tte
iinokoshite (52) con “dopo aver detto in dialetto, come ultime parole, Diventerai una brava sacerdotessa”
(192).

Inoltre ho cercato, per quanto possibile, di compensare con un italiano piu colloquiale dove il testo me lo
permetteva, come nel caso di iﬁg%?fﬁb N & UWNT A haru wo minai to iken (54), in cui, non potendo rendere
la caratteristica diatopica espressa da haru, ho scelto una traduzione piu familiare per il verbo: “dovevo
vedere del campo” (193); o anche nel caso di 9 HDOFHIZ & EHFREE D15 &7 T & T2a uchi no mura ni
mo kensetsugy6sha no shukusha ga dekite ne (54), reso come “anche nel mio villaggio tiravano su alloggi per
i costruttori” (193).

Concludo riportando un esempio in cui il code-mixing originale & stato quasi completamente neutralizzato

in traduzione ed uno in cui sono riuscita (almeno in parte) a restituire il cambio di codice operando in

diastratia:
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TOOLELDED LHICEORNR - F CBIEHOIE L A, B
ﬁéif%ﬁ@of%%oTVﬁﬁy?%®EEw@%k# W DRI H A
WD RSN T T oL A5 THLRICRD ERDOEZE S THEDRWEN

Lo Aby—

KA DIEL I, TEEERE T X BT IEATE e Rl A DB E S E T

nFE PR
LI OFE & D>, FFORIH DIRNANT DOFEE D, HAT BEENTZZ & 720
TLXEI. I ZARFTEETHNDOANLNRL RoTT TN B, (58)
Come la storia della vecchia Nabi, che quando univa i palmi delle mani dentro ci

vedevi la luce di una lucciola, o la storia del vecchio capovillaggio che aveva dei coralli

che gli spuntavano sulla fronte e ogni tanto se li faceva tagliare, o quella del signor
Tamashiro che, dopo esser stato passato a fil di spada da un soldato giapponese
durante la guerra, ancora corre senza testa per le strade del villaggio quando si fa notte,

o quella della caverna dove sono ammucchiati i teschi degli yamatunchid morti quando

eravenuto Satsuma ad attaccarci, o la storia dello habu rosso che compare nella foresta
utaki; probabilmente neanche tu le hai mai sentite, ormai anche quelli che al villaggio

raccontavano storie simili saran morti. (195)
RELIABY—
Ho mantenuto in questa forma X 1 A yamatunchi (e altrove il toponimo Yamatu) perché si tratta di

una denominazione etnica, pertanto ai fini della traduzione viene considerato come esempio di realia, e

riceve un trattamento a parte (insieme a Satsuma, habu, utaki). Si pud invece notare come 7 £ 331X % Nabi-

5 oo H

oba, 7 ?"E@jb C V> ucchiya no oji, 8835 F unkami e {ﬂfg gama siano stati neutralizzati in traduzione.

KT D DIT/NE VNS> THEE-BENLA, HEITEVALTYH

KBS 2 iU o, > THEATBEREND . 5 bR VDR R DN L

FTWNWEHSTEAZITT L, X< A Loz &, Eb\@%fﬁﬁrb%@ (F

)
HONbR, MWFEEO THETRZTEHEDOOLEV T, IBBALZDLL
AINBIEICERED L9 hoTWieb LWw &, R UEREGO NZHM, 1

Ro—n—

G EERANTRKD VTS L ﬁmﬁkf@ DN HDOHEEN TV DHEEE
BoTh, BATIENY W= &, (54-55)

A bere venivano uomini che conoscevo da quand’ero piccola, gente che pensava,

Anche se manca la testa, basta che c’e la figa, quindi di sicuro credevano che una come

me fosse facile da abbindolare, e venivano spesso, sai, giovani e vecchi. [...]
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Anche lui era uno degli operai venuti per i lavori dell’Expo Oceanico. Mi hanno detto
che aveva cominciato a farsi vedere al locale poco prima del mio arrivo, e veniva a bere
con altri quattro o cinque dello stesso cantiere, ma era un tipo serioso, che se ne stava

zitto anche quando gli altri schiamazzavano, beveva e basta. (193)

13— % oA N Ro—ia—
Qui invece si pud vedere come le espressioni dialettali 2C[& homi (“genitali femminili”) e #0172 A

Lol

mun’iydni (“persona taciturna”) siano state rese con termini nettamente piu gergali e di uso familiare. 4

P
¥ Y tushiyui viene invece neutralizzato in “vecchi”.

4.5.3. Le “note del traduttore”.

Come gia detto in precedenza, nel caso di elementi culturospecifici, specie se non si & adoperata qualche
altra strategia di adattamento in traduzione, € necessario provvedere a ovviare la confusione che potrebbe
nascere nel lettore. Nel mio caso, fatti salvi alcuni passaggi che potevano essere efficacemente chiariti
tramite l'uso di espansioni interne al testo, come si e visto per munchd e nigamiya, la scelta era
essenzialmente fra confezionare un glossario o note esplicative a pie di pagina.

A farmi infine propendere per questa seconda strategia e stata una serie di fattori, per individuare i quali
& stata fondamentale la consultazione della resa italiana de La punizione del maiale di Matayoshi Eiki.3%? | due
racconti raccolti nel volume sono corredati da una nota di traduzione iniziale, completa di indicazioni per la
pronuncia dei termini giapponesi e dei dettagli di pubblicazione dei due brani, glosse nel corpo nel testo per
alcuni dei termini in okinawano, un ricco glossario finale e due note introduttive all’inizio di ogni racconto
con cui viene presentato il contesto generale in cui si muovono i personaggi. Risulta quindi evidente che
I’edizione & stata curata fin nei minimi dettagli per accompagnare per mano anche un lettore inesperto.
Eppure, anche da lettrice non del tutto estranea alla cultura giapponese e okinawana, mi sono sentita a
disagio e talvolta perfino frustrata nel consultare il glossario, non solo perché, non appena incontrassi un
termine o espressione di cui volevo avere ulteriori informazioni, dovevo interrompere la lettura per cercarlo
nell’elenco in ordine alfabetico in fondo al volume, ma anche perché non avevo la possibilita di sapere, prima
di aver consultato il glossario, se avrei trovato informazioni sul termine interessato.

Pertanto ho deciso di orientarmi su un apparato di note a pié di pagina: nonostante si ponga sempre il
problema dell’interruzione della lettura (forse anche pil frequente rispetto al caso del glossario), una
spiegazione dei termini oscuri € immediatamente sotto gli occhi del lettore ed € subito chiaro per quali

termini sono disponibili delle espansioni esplicative.

302 MATAYOSHI, La punizione del maiale.
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Anche questa strategia hai suoi svantaggi, che ho individuato grazie all’aiuto di alcuni lettori italiani (senza
conoscenze specifiche sulla cultura giapponese né okinawana) cui ho sottoposto le mie traduzioni. In primo
luogo & necessario ripetere la nota di un termine alla sua prima occorrenza in ogni racconto, anche se i
racconti sono raccolti nello stesso volume (come in questo caso), perché non si puo prevedere I'ordine in cui
verranno letti né pretendere che un lettore si ricordi particolari dettagli nel tempo. In secondo luogo, e
strettamente legato a quest’ultimo aspetto, € il problema relativo ai termini che si ripetono pil volte in uno
stesso testo a distanza di pagine o capitoli: in questo caso, infatti, se il lettore non ricorda il significato di un
termine e non riesce a risalirvi attraverso il contesto, pud solamente percorrere a ritroso le pagine gia lette
alla ricerca della nota relativa.

Tuttavia, ritengo i vantaggi di questa strategia superiori agli svantaggi, specie nel caso di testi come Naikai
e Umukaji tu chiriti, in cui la massiccia presenza di espressioni e realia okinawani porterebbe un lettore a
consultare molto di frequente le note o il glossario finale.

Mi soffermo brevemente sulle diverse istanze per cui ho ritenuto opportuno fornire delle note:

1. presentare in modo essenziale le caratteristiche salienti di realia relativi a oggetti di uso comune,
cibi e bevande, elementi della tradizione culturale e religiosa locale (ad esempio fusuma, awamori,
utaki)

2. descrivere brevemente e dare un nome scientifico di riferimento per i realia relativi a flora e fauna
le cui caratteristiche non sono deducibili dal contesto (ad esempio la nota sui makubu)

3. chiarire a grandi linee la posizione geografica dei toponimi rilevanti (individuando per esempio la
collocazione geografica di Yaeyama o Amami Oshima rispetto all’isola di Okinawa)

4. introdurre eventi storici o caratteristiche del territorio rilevanti ai fini della trama (un lettore
giapponese — o perlomeno okinawano — sarebbe probabilmente in grado di cogliere i riferimenti
accennati all’'Expo 75 e all’Aquapolis, a differenza di un lettore italiano)

5. spiegare consuetudini proprie della cultura di partenza ma non di quella d’arrivo (per esempio il
sistema scolastico giapponese o I'atto di battere I'’erba come misura preventiva contro i serpenti).

Per tentare comunque di contenere il numero di note, ho operato delle scelte sui termini da trascrivere e
quelli che invece avrei potuto rendere, con una perdita minima di significato, con analoghi o iperonimi italiani
(si veda la sezione 4.5.1.). Ho infine cercato di favorire la concisione sulla precisione nelle singole note,
accorpando dove possibile le spiegazioni di termini interconnessi (si vedano per esempio le note per utaki,
uganju e ibi a pag. 187).

La collaborazione con alcuni lettori italiani € stata essenziale nel perfezionamento della traduzione. Le
loro risposte ai testi hanno messo in luce i punti deboli e i punti di forza delle mie strategie aiutandomi a
riorientarle in modo piu efficace, in particolare segnalandomi spiegazioni poco chiare o assenti, e
suggerendomi la necessita di introdurre note anche nei casi descritti ai punti 3 e 5, che non avevo considerato

con la stessa attenzione in precedenza.
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Conclusione.

Lo scrittore okinawano Medoruma Shun ha il merito di avere introdotto un punto di vista innovativo nella
letteratura giapponese e internazionale, in quanto membro della seconda generazione di sopravvissuti alla
battaglia di Okinawa e attento osservatore della societa okinawana contemporanea, da lui indagata in ambito
letterario e saggistico con uno sguardo etico inflessibile. La validita dei contenuti della sua opera va di pari
passo alla raffinatezza dello stile, che unisce alla profonda sensibilita nel sondare I'animo umano una
ricchezza espressiva capace di creare immagini indelebili nella mente del lettore. Immergendomi nel mondo
letterario dell’autore, ho avuto modo di constatare che in diverse opere in cui la narrazione si concentra su
ricordi dolorosi dei personaggi, specialmente ma non solo relativi al trauma bellico, intervengono
ambientazioni ed elementi legati all’acqua, alla pioggia e al mondo marino —immagini, per cosi dire, “liquide”.
In queste pagine ho cercato di ricostruire i possibili collegamenti fra la rappresentazione di memorie
traumatiche e “immagini liquide” in un corpus di opere scelte di Medoruma Shun.

Nel primo capitolo ho introdotto il contesto storico-politico di Okinawa entro cui si inserisce I'opera
dell’autore, descrivendo le principali tappe storiche dell’odierna prefettura giapponese (tuttora soggetta alle
dinamiche economico-politiche di Giappone e Stati Uniti), le proteste verso la presenza delle basi militari
americane e la continua lotta al revisionismo storico. Accennando alle caratteristiche generalmente attribuite
alla “letteratura okinawana”, mi sono soffermata sugli aspetti problematici di tale definizione e sulla sua
adeguatezza a rappresentare appieno il contributo letterario di Medoruma Shun. Ho esplorato i temi e gli
stilemi che caratterizzano le opere piu note dell’autore, facendo particolare riferimento all'innovativita del
suo approccio alla narrazione della battaglia di Okinawa e delle sue conseguenze, e tratteggiando gli obiettivi
politici sottesi alla sua attivita letteraria e di critica sociale.

Nel secondo capitolo ho presentato il concetto classico di memoria traumatica amnestica, secondo la
teoria letteraria di Cathy Caruth, confrontandolo con la pili recente teoria di Joshua Pederson su una memaoria
traumatica accessibile e articolabile, e integrandolo con il concetto di trauma collettivo proposto da Kai
Erikson. Con questo impianto teorico mi sono approcciata ai precedenti studi di Davinder Bhowmik e Kyle
Ikeda sulla rappresentazione delle memorie della guerra nelle opere di Medoruma, espandendo il campo di
analisi dei due studiosi per comprendere ricordi di altre esperienze traumatiche rappresentate dall’autore.

Nel terzo capitolo ho esaminato il rapporto fra le memorie traumatiche di alcune opere citate nel capitolo
precedente e le immagini liquide insieme o attraverso le quali vengono rappresentate nella narrazione,
raggruppando immagini liquide provenienti da opere diverse sulla base di somiglianze tematiche e stilistiche
e indagandone i significati simbolici.

Nel quarto capitolo mi sono concentrata infine sull’analisi testuale di quattro dei racconti citati, dei quali

provvedo in appendice una traduzione italiana: nell’ordine Mare interno (PN Naikai), In compagnia delle

SteipLes b U Tu

ombre (M52 & 3831 C Umukaji tu chiriti), L’odore del mare e il fiore bianco (BN NE Umi no nioi
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shiroi hana) e Il serpente nero (52 ¥ Kuroi hebi). Questi brani, meno noti e discussi dalla critica forse perché
non direttamente legati al tema delle memorie della guerra, non per questo sono privi di motivi d’interesse.
Presentando nel dettaglio la trama dei singoli racconti ne ho evidenziato la ricchezza tematica, provando a
individuare alcune possibili letture per I'apparato di simboli e stilemi superbamente confezionato dall’autore.
Ho dedicato la parte finale del capitolo a un commento traduttologico in cui considero le particolarita
linguistiche del testo originale per discuterne le problematicita che ho riscontrato in sede di traduzione.

In questa tesi ho cercato di verificare la possibilita di collegamento fra memorie traumatiche e immagini
liquide in alcune opere dell’autore, riferendomi a scene chiave dei racconti Fiion, Suiteki, Mabuigumi, Naikai,
Umukaji tu chiriti, Umi no nioi shiroi hana, Kuroi hebi e del romanzo Me no oku no mori. Attraverso |'analisi
comparativa di queste immagini non e solo emersa l'importanza fondamentale del paesaggio marino come
scenario della vita quotidiana e mezzo di sussistenza primario per le comunita locali, ma anche la sua forte
connotazione simbolica di tramite con I'aldila, espressa sia dal mare e da corsi d’acqua che vi sfociano sia,
metonimicamente, dalle creature che lo abitano, come pesci tropicali, tartarughe marine e anemoni. Il
paesaggio marino € inoltre uno dei luoghi in cui gli abitanti di Okinawa si scontrano con la realta della guerra,
attraverso gli attacchi della marina statunitense e i corpi dei soldati dell’aviazione giapponese che vengono
risospinti sulle rive. Per questa duplice connotazione luttuosa, gli elementi marini ben si addicono ad
accompagnare e rievocare le esperienze traumatiche della guerra e i lutti sofferti dai personaggi. Non sono
tuttavia gli unici elementi liquidi collegabili a ricordi traumatici: in racconti come Fion, Suiteki e Umukaji tu
chiriti’acqua rappresenta lo scorrere del tempo e scandisce i ricordi, che in particolare nei primi due racconti
riemergono nelle specifiche condizioni climatiche della stagione delle piogge, la stagione in cui si &
combattuta la battaglia di Okinawa. Si pud quindi osservare come diversi elementi liquidi si intreccino in
gueste opere alla narrazione delle memorie traumatiche dei personaggi, in una ricchezza simbolica che
attesta la maturita artistica dell’autore.

L’ambito in cui ho condotto questa ricerca, tuttavia, & sicuramente limitato a una rosa troppo ristretta di
opere dell’autore (per quanto significative all'interno della sua carriera), e meriterebbe di essere espanso per
verificare piu efficacemente la solidita del collegamento tematico fra immagini liquide e memoria traumatica
nell'intera opera di Medoruma Shun. Lasciando questo proposito per eventuali ricerche future, concludo
guesto mio lavoro di tesi presentando in appendice la traduzione italiana integrale dei quattro brani indagati

all'interno del quarto capitolo.
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APPENDICI



A.1. Mare interno ()

Se chiudevo gli occhi, mi tornava in mente I'odore della pioggia di un giorno d’estate. La pioggia che
cadeva sull’asfalto riarso evaporava in una vampa tremolante. Il me bambino che si riparava dalla pioggia
sotto la tettoia della cooperativa del villaggio, sentendo sulla spalla la mano di mia madre in piedi dietro di
me, guardava il paesaggio tremolante oltre la strada che avremmo percorso. |l sole e la pioggia battevano
incessanti dalle nubi sottili. Le foglie delle canne da zucchero ondeggiavano, e la stradina di campagna
asfaltata che si stendeva li nel mezzo sembrava un fiume di acqua scura. Dimentico perfino della lattina di
succo di frutta che mi si intiepidiva nella mano, fissavo un ombrellino azzurro che dondolava su quell’acqua.
La pioggia si fece piu forte. Le gocce che cadevano sotto la tettoia mi bagnavano le scarpe da ginnastica nuove.
Vieni pit in dentro, mamma mi abbracciava, e io mi stringevo a lei premendo la schiena fra le sue gambe
divaricate. Allora avevo solo quattro anni. Mamma sembrava giovane, nel suo vestito verde prato a fiori
bianchi. Stringendo I'orlo del suo abito, respiravo I'odore della pioggia d’estate.

Quella mattina mi aveva svegliato all'improvviso e avevamo fatto il bagno assieme. Mi aveva lavato la
faccia e la testa, ma stavo cosi bene che, invece di svegliarmi, mi era tornato sonno. E cosi, semiaddormentato,
lei mi aveva asciugato e mi aveva detto di bere il latte caldo; poi aveva messo fazzoletti e calzini nello zaino
appena comprato per la gita di primavera dell’asilo e me |’aveva caricato sulle spalle. Fuori era ancora buio.
Scendendo le scale, all'improvviso mi era venuta voglia di parlare con il mio compagno di giochi che abitava
nello stesso condominio. Non so da quanto vivesse li. Quando me ne ero accorto, io e il mio amico Yibo, che
aveva la mia stessa eta, avevamo cominciato a giocare insieme nei corridoi. Yibo, che non andava all’asilo,
aspettava sempre il mio ritorno sulle scale. Prima di salire sul taxi fermo davanti al condominio, guardai in
alto. La luce in casa di YUbo era spenta. Dorme ancora, pensai, e mi prese una solitudine incontenibile.

Andammo in taxi fino in centro, poi al terminal salimmo su un autobus. A bordo, mentre sonnecchiavo
con la testa appoggiata sulle ginocchia della mamma, mi ricordai dell’acquario di pesci tropicali su cui avevo
posato lo sguardo uscendo di casa. A mio padre piacevano i pesci tropicali. In un acquario tanto grande che
non riuscivo a cingerlo con le braccia, fra le piante acquatiche che risplendevano verdi alla luce della lampada,
nuotavano svariati pesci tropicali: pesci che sembravano oggetti di vetro tanto riuscivi a vederne le spine in
trasparenza, pesci che parevano fatti d’argento levigato di fresco, pesci piccoli quanto un dito mignolo e dal
dorso color crema su cui spiccava una striscia rosso-violacea luminescente. Quando tornava a casa, a volte
mio padre passava anche delle ore a bere e guardare I'acquario. Avevo imparato subito che, in momenti
come quelli, non gli ci si poteva avvicinare. Capitava di rado che mi rivolgesse la parola o mi abbracciasse, ma
non mi dispiaceva, anzi. Mi bastava e avanzava che se ne stesse seduto davanti all’acquario senza far nulla.

Se c’era un pesce malato o morto, dal petto di mio padre si allargava una sorta di macchia nera, il volto e
gli arti cominciavano a scurirsi, e il suo aspetto cambiava. Un giorno, mentre me ne stavo con le mani sul

vetro dell’acquario a guardare i pesci tropicali che mi nuotavano davanti agli occhi, all'improvviso mi ero
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sentito afferrare per la collottola e colpire in faccia con un pugno. Avevo sbattuto contro il muro ed ero
caduto riverso sul tatami, e quando mio padre mi aveva rimesso in piedi e aveva di nuovo alzato le mani, mia
madre gli si era avvinghiata addosso. Il suo corpo, chino su di me nel tentativo di proteggermi, aveva tremato
violentemente e, quando si era appoggiata al muro tenendosi il fianco, avevo sentito il suo fiato caldo sul
collo. La voce di mio padre era stata soverchiata dal ronzio nelle mie orecchie, e quella che mi si era parata
davanti agli occhi era una massa nera e viscosa. La massa nera dondolo la sua parte superiore e agitd qualcosa
di duro verso il basso. Mi coprii istintivamente il volto, e mia madre, che stava dormendo, si tiro su a sedere.
Sull’autobus illuminato dai raggi del sole erano saliti degli studenti delle superiori. Una delle studentesse che
chiacchieravano in piedi guardo dalla mia parte e mi sorrise. Fuori dal finestrino si stendeva il mare, che
cambiava colore da verde ad azzurro a blu scuro a mano a mano che avanzava verso |'orizzonte. Ma non ce
la facevo neanche ad accorgermi di tanta bellezza. Avevo la sensazione che la massa nera avesse inseguito
I'autobus per tutto quel tempo. Riecheggiarono le risate delle studentesse. Staccandomi da mia madre,
continuai a osservare il mare. Quando la studentessa, scesa con le altre davanti alla scuola, mi saluto con la
mano, guardai mamma che dormiva; poi fissai le studentesse che, dandomi le spalle, risalivano la collina
verso il portone d’ingresso della scuola.

Scendemmo in una citta a meta strada per pranzare, poi aspettammo il prossimo autobus. Dopo aver
atteso per piu di un’ora salimmo su un autobus, e dopo un’altra ora buona arrivammo al villaggio. Aveva
cominciato a piovere poco prima che scendessimo. Mia madre si mise a correre, tenendo la borsa sollevata
con entrambe le mani e incoraggiando me che correvo aggrappato all’orlo del suo vestito. Quando ci
precipitammo sotto la tettoia della cooperativa, mia madre fece un gran respiro e, per la prima volta quel
giorno, sorrise.

La pioggia comincio a diminuire d’intensita. In uno squarcio fra le nubi splendeva il sole, e sopra il campo
di canne da zucchero piegate dal vento, stille d’acqua brillavano scivolando di lato. All’'odore della pioggia si
mescolava il profumo del mare. Una donna si stava avvicinando a noi sulla stradina asfaltata e tremolante
nella vampa. Non riuscivo a staccare gli occhi dal suo volto. Mia madre mi diede un colpetto sulla spalla con
la mano. Gliela presi, e con I'altra le indicai la donna, dicendo: “Mamma viene da questa parte!”.

Sentii che mia madre si voltava a guardare i campi di canna da zucchero.

“Guarda, mamma viene da questa parte!”

La mamma con I'ombrello azzurro, che in men che non si dica era arrivata a meno di dieci metri da noi,
camminava a testa bassa. La camicetta bianca era macchiata dal colore dell’'ombrello; davanti alle gambe che
uscivano dalla gonna blu scuro, I'asfalto bagnato respingeva la luce del sole. Con un vago sorriso che aleggiava
sulle labbra, la mamma ci passo davanti e continud a camminare verso la fermata dell’autobus alla quale
eravamo scesi.

“Andiamo.”
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Con la sua voce che mi risuonava nelle orecchie, pensai, Ah, lei non la vede. Mentre camminavo verso i
campi di canna di zucchero spronato da mia madre, mi girai piu e piu volte a guardare 'ombrello azzurro che
si allontanava. Le nubi si aprirono in verticale lasciando intravedere il cielo azzurro. Sotto il verde scuro di un
filare di pini si scorgeva l'insegna gialla della fermata dell’autobus. L'ombrello ci passo davanti e prosegui nel
cielo azzurro che si apriva a poco a poco. Il vento soffiava, facendo spirare verso di noi I'odore del mare.
Infine I'ombrello scomparve, e noi arrivammo al paese dove la nonna abitava da sola.

La nonna ci salutd dalla veranda. Riposati pure con calma, disse a mia madre, e mi fece cenno di
avvicinarmi. £ un bel po’ che non ci vediamo, ti sei fatto grande. Sorrise, e sotto quel suo sguardo mite la mia
tensione si sciolse subito. Dovevo averla vista almeno una o due volte I'anno anche prima di allora, eppure
quella fu la prima volta che I'immagine della nonna si fisso nei miei ricordi. In quel tranquillo paese sul mare
di neanche duecento anime, avrei trascorso i successivi quattordici anni fino al diploma. Solo con la nonna.

Quella notte, la mamma mi lavo seduto in una tinozza piena d’acqua calda, sul pavimento in terra battuta
della cucina di casa della nonna. Vedendomi di buonumore nel fare il bagno, anche mamma sembrava
divertirsi. Mangiai dell’anguria in veranda, respirando I'odore dell’incenso antizanzare e, per la stanchezza
accumulata durante la giornata, dormivo gia prima delle nove. Mia madre mi sveglid una volta perché andassi
in bagno, non so verso che ora. Il mattino seguente, quando mi svegliarono i rumori provenienti dall’esterno,
non mi sembro particolarmente strano che mamma non fosse li al mio fianco. Mi alzai e andai in cucina. La
nonna, che stava parlando con un giovane in giardino, mi guardo torva e mi disse di restare in casa.
Spaventato dal fremito nella sua voce, quando il camioncino del giovane, che I'aveva caricata a bordo, passo

attraverso I'ishigaki*®

, uscii fino al cancello e guardai fuori. Tutt’attorno c’erano case con tegole di terracotta
smaltata di rosso, o tegole di cemento coperte di muschio, ognuna circondata dal proprio ishigaki. Tutto
taceva, si sentiva solo il belato lamentoso delle capre. Sull’ishigaki splendeva il sole del mattino, si sudava gia
solo a stare fermi. All'improvviso mi vidi davanti le sagome dei pesci tropicali che galleggiavano sulla
superficie dell’acquario. | corpi che ondeggiavano fra le bolle d’ossigeno, i ventri bianchi in bella vista. In loro
non c’era piu alcun luccichio metallico. La notte prima, mamma si era messa a bere con gli occhi fissi su delle
pillole bianche poggiate sul tavolo. Pensai che dovevo fingere di dormire. Era passato un lungo lasso di tempo,
in cui mamma si era versata da bere da una bottiglia marrone di liquore e portata il bicchiere alla bocca
diverse volte; poi aveva preso le pastiglie a due mani e le aveva lasciate cadere nell’acquario.

Il sole del mattino aumento gradualmente d’intensita. Accovacciato all’'ombra dell’ishigaki, chiusi gli occhi
e aspettai che la mamma si svegliasse. Ma la sua mano morbida non si sarebbe pil posata sulla mia spalla.

Non so dire come passai il mese e mezzo che segui. Devo essere stato alla veglia e alla cerimonia funebre,

e anche sul luogo della tumulazione, eppure ho solo un vago ricordo di quando aiutai la nonna ad esporre la

303 Muro di pietra che circonda un’abitazione tradizionale okinawana, aperto sul davanti in corrispondenza
dell’ingresso principale della casa. Spesso viene completato da un muretto aggiuntivo, posto in corrispondenza
del varco ma pil internamente, che va a schermare I'ingresso della casa dalla strada.
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304 Quella ritratta nella foto in bianco e nero non era la mamma che conoscevo.

foto di mamma sul butsudan
In quella foto, anche se un sorriso le aleggiava sulle labbra, sembrava triste e sola. Non sono mai riuscito a
farmela piacere.

Quando passarono i quarantanove giorni del lutto, io, la nonna e un vecchietto suo fratello andammo da
soli sul mare che stava a est del paese. Affioravano decine di isolotti su quel mare interno, che ne rifletteva
le silhouette come uno specchio. Li ci lavammo, ripulendoci della sporcizia che avevamo addosso. A una
cinquantina di metri di distanza dalla spiaggia ricoperta di ruvidi frammenti di corallo, c’era un’isola chiamata
Yaganna. Sul davanti di quell’isola, che era interamente scavata da tombe ricavate nella roccia, c’era la tomba
della famiglia della nonna. Di fianco a quella tomba, alta circa due metri e realizzata scavando la parete di
arenaria, ce n’era una nuova, piccola e di cemento. Dal riquadro di bambUu pendeva una piccola ghirlanda di
alluminio tutto sfogliato. Ancora non sapevo che chi andava incontro a una morte prematura non poteva
accedere alla tomba di famiglia. Nel tratto di mare poco profondo tra la costa e l'isola, che si poteva
attraversare anche a piedi con la bassa marea, c’era, con I'acqua che le arrivava fino alle ginocchia, lamamma
con 'ombrello azzurro. Mi guardo e sorrise, poi si volto indietro verso I'isola e scomparve pian piano alla vista.

%k %k

| suoi capelli pareggiati alle spalle oscillarono in avanti e mi sfiorarono il petto. Inseguendo la lingua, che
si spostava dal petto al fianco alla coscia, le punte dei capelli che scendevano ai lati del suo viso mi scorrevano
sulla pelle. Se le avessi chiesto dove aveva imparato a usare cosi abilmente la lingua e i capelli, temo che mi
avrebbe risposto senza mezzi termini. Non era donna da imbarazzarsi per un lavoro che ti da da vivere,
gualunque esso sia. Aveva appena vent’anni, uno in meno di me, ma era stata lei, per prima, a rivolgermi la
parola e a venire a casa mia.

Avevo preso I'abitudine di fermarmi, di ritorno dal lavoro, a cenare in un kissaten3®

che aveva aperto
vicino al mio appartamento. Di tanto in tanto, senza farmi notare, osservavo la donna che mi portava il menu
e i piatti, il suo profilo un po’ severo e il modo spigliato in cui lavorava. Non appena si avvicinava distoglievo
lo sguardo, abbassando gli occhi sul mio manga. Lei metteva giu il piatto bruscamente e se ne andava. Se
avevo gia appoggiato sul bordo del tavolo il ticket acquistato al distributore automatico di fianco all’entrata,
non scambiavamo neanche quelle due parole che servivano a prendere I'ordinazione.

Le braccia di lei mi cingevano la schiena, univa i nostri corpi con forza in uno schiocco di pelle madida di
sudore. Al mio orecchio risuono la sua risata. Il kissaten, che rimaneva aperto ventiquattr’ore su ventiquattro,

era gremito di persone anche a mezzanotte passata. Era arrivato un gruppo riunitosi per giocare a poker e,

come in quel momento, con le carte hanafuda®®. Al vedere una giovane coppia che per prima cosa aveva

304 Altarino buddhista tradizionalmente presente nelle case giapponesi per il culto dei morti della famiglia.
305 Caffetterie che servono anche pasti leggeri.
306 Mazzo di carte giapponesi raffiguranti dei fiori (il nome significa letteralmente “carte dei fiori”) usato per diversi
giochi, fra cui il koi-koi, gioco di abbinamento paragonabile alla scopa nostrana.
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messo a dormire il figlio di soli due-tre anni e poi si era immersa nel gioco, si era acceso in me un senso di
repulsione. Questo perché avevano cominciato a giocare dopo cena, cosi, per passare il tempo, ma poi ci
avevano preso gusto. Subito dopo il diploma avevo trovato lavoro in un supermercato di Naha"’. | risparmi
che avevo messo da parte nel corso di quei tre anni di lavoro non mi erano durati neanche due mesi. Avevo

308 & dei videogiochi, avevano fatto ricorso a

sentito parlare di colleghi che, caduti nel tunnel del pachinko
usurai e si erano indebitati fino al collo, ma non mi immaginavo nemmeno che potesse succedere anche a
me. Anche se ogni tanto vincevo, mi giocavo subito il ricavato, e piu perdevo piu disperatamente giocavo. E
anche se capivo in che situazione mi ero cacciato e ogni giorno mi ripromettevo di smettere, quando staccavo
dal lavoro i miei piedi si dirigevano automaticamente al locale. Mentre mi chiedevo se andare da un usuraio,
lei mi rivolse la parola.

Stavo disponendo le confezioni di pesce fresco in supermercato quando una mano mi si poso piano sulla
spalla. Mi voltai. Li in piedi c’era lei, il cestino giallo della spesa in mano. Faresti meglio a non tornare piu al
locale, mi disse sottovoce mentre, accanto a me, sceglieva il pesce. Visto che me ne stavo zitto e continuavo
a disporre le confezioni, disse, Rovinarsi per una cosa del genere é da stupidi, e alla mia espressione
contrariata rise, Certo che sono caretti, eh, e si sposto in un altro reparto. Anche a contatto con I'aria fredda
ero sudato e col viso in flamme. Mentre spingevo il carrello vuoto diretto in magazzino, la vidi ferma davanti
alla cassa, e lei mi restitui lo sguardo, fissandomi dritto negli occhi. Non riuscii a non distogliere lo sguardo,
ed entrai a testa bassa nel magazzino.

Sopra di me, lei si sollevo e mi scrutod in volto. Nell’appartamento buio filtravano le luci dei locali notturni
schierati dall’altra parte della strada, che mettevano debolmente in risalto la sua silhouette. Coi capelli che
le ricadevano ai lati del viso non capivo che espressione avesse. Ma dai, stara sicuramente sorridendo, pensai.
Anche di giorno, quando da sopra mi guardava in volto, spesso sorrideva. E poi voleva che le raccontassi
qualcosa. Accarezzandomi i capelli, le guance, il petto, diceva che di me voleva sapere qualunque cosa, anche
di mia madre morta, e del villaggio in cui avevo vissuto da solo con la nonna, e dei tre anni da quando ero
venuto a Naha; qualunque cosa mi venisse in mente, voleva che gliene parlassi.

Anche lei, come me, veniva dal nord dell’isola. Anche dopo avermi rivolto la parola al supermercato,
guando passavo dal kissaten mi portava i piatti bruscamente come al solito. In compenso, controllava che
non tornassi a giocare. Quando mi rivolse la parola per la seconda volta nel reparto del pesce fresco, indovino
la mia provenienza, dicendo con un sorriso che I'aveva capito dall’accento. Alla mia faccia stupita, mi disse
che anche lei era del nord, e che stava a Naha da due mesi. Nell’arco di quello scambio di qualche minuto
soltanto, mi fece promettere che saremmo usciti insieme domenica per andare a fare spese in Kokusai-dori*®.

Questa sua prepotenza, cosi come il suo comportamento, che dava I'impressione di un’intelligenza acuta,

307 Citta capoluogo della prefettura di Okinawa, situata nella parte meridionale dell’isola omonima.

308 Gioco d’azzardo giapponese che consiste in una specie di flipper verticale.

309 || “Viale Internazionale” al centro del quartiere commerciale pit animato di Naha (e di Okinawa).
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erano invidiabili per me che mi esprimevo in modo impacciato, e mi mettevano a mio agio. Il suo
appartamento si trovava a neanche venti minuti a piedi dal mio, cosi, nelle settimane seguenti a quando
eravamo usciti a fare spese, cominciammo a fare la spola fra la casa dell’'uno e dell’altra.

Il palmo della sua mano destra era appoggiato alla mia guancia sinistra. Lei si girdo su un fianco e
sussurrandomi all’orecchio mi racconto di sé. Durante le medie aveva cominciato a prendere una brutta
strada, e al terzo anno aveva praticamente smesso di andare a scuola. | compagni di classe non le piacevano
ed era andata a letto con un uomo pil grande di lei. Era partita subito per una citta del centro dell’isola, senza
andare alle superiori, ed era andata diverse volte nel Giappone centrale per degli impieghi stagionali. In una
fabbrica di Kanagawa aveva conosciuto un uomo di Koza3! venuto |i a lavorare nello stesso periodo, e
avevano continuato a frequentarsi anche una volta tornati a Okinawa. Lui si era trasferito nel suo
appartamento, dove faceva praticamente la vita del mantenuto, mentre lei lavorava in uno snack bar’* di

Nakanomachi®?.

aveva lasciato tre mesi prima. In un tono leggero, snocciolava un fatto dopo I'altro con
noncuranza. A volte parlava ininterrottamente per pil di un’ora, a volte si interrompeva dopo neanche
cinque minuti. Non le chiesi di dirmi piu di quanto mi raccontasse. Mentre ci accarezzavamo a vicenda i capelli
e le spalle, mi scusai per la mia défaillance. Lei mi strinse forte, e mi mormoro che andava bene anche cosi.

Quand’ero da solo non era un problema, ma quando la tenevo fra le braccia, i miei genitali rimanevano
atrofizzati. Piu cercavo di reagire al calore del suo corpo, piu si svigorivano e diventavano insensibili come
gomma.

Ha paura di diventare come suo padre, aveva detto con aria convinta il dottore del dipartimento di
medicina psicosomatica, da cui ero andato senza farne parola con lei. L'odio e il disprezzo per mio padre, nati
dal fatto di vederlo ripetutamente usare violenza a mia madre quand’ero bambino, si ricollegavano all’ansia
di poter diventare anch’io come lui, e inconsciamente negavo la paternita e la possibilita di diventare come
mio padre che erano insite in me. La spiegazione del dottore era plausibile. Perdonare mio padre e accettarmi
per quello che ero. Questo fu, in conclusione, il consiglio che mi aveva dato il dottore.

Perdonare. Ogni volta che questa parola mi affiorava nel petto, sentivo come un corpo estraneo in gola e
venivo preso dall’ansia di stare soffocando. La gola mi si stringeva, e per quanto ossigeno mandassi ai polmoni
rimaneva bloccata, e piu mi agitavo peggio era: mi era anche capitato di dover andare al pronto soccorso in
taxi nel cuore della notte.

Il corpo della mamma, che faceva da scudo al mio, si piegd con un rumore sordo. Mamma si lascio sfuggire
un piccolo gemito, ma non mostro alcuna lacrima. Alzai lo sguardo e glielo lessi negli occhi, che mi fissavano
di rimando senza dire una parola, che non sarebbe stata soddisfatta finché non I'avesse ferita, finché non le

avesse fatto del male, finché non I'avesse fiaccata. L'ombra nera avvinghio le dita nei capelli raccolti di

310 Insieme a Misato, uno dei due centri abitati accorpati nella citta di Okinawa (Okinawa-shi).
311 Locale notturno in cui si consumano alcolici e stuzzichini in compagnia di uno staff femminile.
312 Quartiere della zona di Koza nella citta di Okinawa.
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mamma, la trascino a terra e la minaccio brandendole un posacenere di vetro sopra la testa. Anche se allora
ero piccolo, rimpiangevo amaramente di non essere riuscito a far altro che piangere.

Non devi fartene una colpa, disse lei, il profilo illuminato dalle luci rosse che baluginavano fuori dalla
finestra. A questo mondo ci sono troppe cose che non possiamo evitare; quando succedono, non dobbiamo
assolutamente farcene una colpa, mormoro, e poi rise: Parlo come i vecchi, eh?, e guido la mia mano in avanti.
Visto che non riuscivo a rilassarmi, sostituii il mio corpo con le dita, e cominciai a muoverle lentamente.
Sentendo il suono di cio che fuoriusciva fra le mie dita inserite in profondita, mi impegnai a fare il meglio che
potevo in quel momento. Avevamo cominciato a fermarci a dormire I'uno a casa dell’altra, a lasciarci anche
dei cambi di vestiti. Chiusi gli occhi, lei aggiunse una mano alla mia e mi mostro come muovermi, e a poco a
poco il suo respiro si fece irregolare. Anche dentro di me che la amavo, c’era qualcosa di uguale a mio padre,
e chi poteva dire che cio che fino a quel momento era come nebbia sottile non si sarebbe tramutato, anche
un attimo dopo, in un cristallo nero squarciando la pelle? Piu lei diventava qualcosa di insostituibile, piu
anch’io commettevo lo stesso errore di mio padre, no? Questa mia ansia diventava sempre pil grande. Aprii
gli occhi e unii il mio corpo, asciugato dal sudore, a quello di lei, che protendeva le braccia verso di me.
Sentendola ripetere il mio nome all’orecchio, respiravo I'odore dei suoi capelli e continuavo a muovere le
dita. Le mordicchiai la nuca e la spalla in modo da non lasciare segni, e concentrai tutta la mia attenzione
sulla punta delle dita, per controllare i movimenti degli organi interni di quel corpo sottile avvinghiato al mio.

| capelli che mi sfioravano le spalle scivolarono sul cuscino con un lieve fruscio. Chissa che ora avevamo
fatto. Neanche lei riusciva a dormire, pensai. La luce blu che entrava dalla finestra macchiava i nostri corpi
alzati.

Parlo troppo, ti da fastidio?

Ma no, figurati.

Risi senza volerlo in modo ipocrita, e le accarezzai le guance con entrambi i pollici.

Dopo avermi fissato in silenzio per un po’, lei mi chiese in un bisbiglio, E dimmi, se vedessi un’altra me,
che faresti?

Non riuscii a risponderle. Mi comparve la figura di mia madre che si avvicinava sotto I'ombrello azzurro
sulla stradina in mezzo ai campi di canna da zucchero ancora umidi di pioggia. Il suo volto di colpo cambio in
quello di lei. L’azzurro dell’lombrello macchiava la sua pelle bianca.

Se succede, non dirmi niente, ok?

Cosi dicendo, mi bacio. Le punte dei suoi capelli fluenti mi sfiorarono la nuca.

%k sk %k

L'isola di Yaganna, che affiorava sul mare interno, era tanto piccola che un buon nuotatore avrebbe potuto
farne il giro in soli cinque minuti. Non era alta piu di una ventina di metri neanche nella sua parte centrale e,
a parte qualche giovane pino spontaneo, era coperta di miscanto, in mezzo al quale c’era piu di un centinaio

di tombe, grandi e piccole, scavate nella scogliera. Tra la spiaggia di frammenti di corallo sedimentati e I'isola
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c’erano circa cinquanta metri, che si potevano attraversare anche a piedi con la bassa marea. Tutti quelli nati
e vissuti al paese, quando morivano, andavano nelle tombe di quell’isola. Ognuna di esse era la tomba di una

famiglia, in okinawano munchd, e quando arrivava la stagione del seimeisai**?

, la festa della pulizia delle
tombe, le famiglie e i parenti che lavoravano a Naha o nelle citta del centro dell’isola si riunivano li. Allestivano
un banchetto nel piccolo giardino davanti alla tomba, cantavano e ballavano al suono del sanshin3'*, e
festeggiavano insieme agli spiriti degli antenati. Allora I'isola, quasi fosse completamente ricoperta da uccelli
marini, tornava a riempirsi di persone, ed era animata da chiacchiere e risate, preghiere e canti.

Quando finiva il seimeisai, I'isola ritornava alla quiete di sempre, e al crepuscolo sui rami dei pini si
posavano degli aironi bianchi. Quand’ero ragazzo, a volte venivo da solo sulla riva e, con la lenza calata
nell’acqua, guardavo distrattamente quell’isola. Proprio di fronte alla spiaggia c’era la tomba della famiglia
della nonna. Della famiglia, in effetti, non restavamo che in tre: io, la nonna, e il vecchio che chiamavamo zio
Genkichi. Anche i seimeisai di quegli anni, mentre le tombe tutt’attorno erano animate dai festeggiamenti di
parenti e familiari ritornati alla casa paterna, li celebravamo in silenzio, noi tre da soli. Nel piccolo paese si
conoscevano tutti, ed erano molto uniti, ma mia nonna, che detestava la compassione, si limitava a una
semplice preghiera e se ne tornava subito a casa, evitando chi cercava di condividere con noi il banchetto. Le
tombe erano umili e scavate nella scogliera di arenaria. Erano anche aumentate le persone che
abbandonavano le tombe sull’isola e se ne costruivano di piu eleganti, in cemento, vicino al villaggio. Il primo
a farlo era stato criticato aspramente, tanto che proprio per questo aveva traslocato a Naha con tutta la
famiglia; tuttavia, a mano a mano che il numero era salito a due e a tre, non c’era stato pil nessuno che se
ne lamentasse, salvo qualche anziano. Preoccupati dal fatto che I'isola avesse cominciato a inselvatichirsi via
via che cresceva il numero delle tombe vuote, gli uomini del villaggio si erano messi a ripulirla periodicamente,
cosi lo spazio intorno alle tombe adesso era ancora pili curato di prima.

Sulla riva si pescavano facilmente, anche con delle aste di bambu, orate nere grandi quanto un palmo di
mano. Quando ne avevo pescate quante bastavano per me e la nonna, passavo il resto del tempo a guardare
il panorama del mare interno al crepuscolo. Di fianco alla tomba del munchi, c’era una tomba in cemento
alta circa cinquanta centimetri, con tetto a padiglione, che nel corso di dieci anni si era qua e la annerita e
coperta di muschio. Quella era la tomba di mia madre. Era tradizione che chi si toglieva la vita o moriva di
morte violenta non potesse accedere alla tomba di famiglia. Arrivato alle medie, ero riuscito a intuire in che
modo fosse morta mia madre, ma non mi sognavo nemmeno di fare chiarezza sulla vicenda. Né parlai mai,
neanche una volta, di mia madre con la nonna. La nonna lavorava senza sosta, di giorno dissodando il suo

315

minuscolo campo, di notte tessendo il bashofu*", che il villaggio si era impegnato a rendere specialita locale,

313 Festa che cade il 4 0 5 di aprile, in okinawano shimi e in cinese gingming. |l nome significa letteralmente “festa della
luminosita pura”.
314 Strumento musicale okinawano a tre corde con cassa di risonanza rivestita di pelle di serpente.
315 Tessuto ricavato dalla fibra del bashé, una specie di banano (Musa basjoo) tipica della Cina subtropicale e
dell’arcipelago delle Rytkyda.
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e cosi facendo, lei manteneva sia sé che me. Mia nonna era una persona di poche parole. Era volitiva e
d’animo allegro, ma di solito le piaceva lavorare in silenzio, e si aspettava lo stesso da me. Del nonno, non
ero riuscito a farmi dire nulla se non che era morto in mare. Come per la mamma, la nonna non voleva parlare
neanche di lui.

Un giorno si diffuse la voce che dall’isola provenisse il canto di una donna. Voci di questo genere, tipiche
di un’isola tombale, spuntavano dal nulla una volta ogni tanti anni. Dato che si sentiva un vociare di diversi
uomini che cantavano strimpellando il sanshin, uno del villaggio era andato a controllare e, shirciando fra le
tombe, dov’era il trambusto, aveva visto delle persone ischeletrite e altre in via di decomposizione che
ballavano il kachashi®®.

“Guarda guarda, i majimun®’ al gran completo che fanno baldoria!”

Quando I'uomo ebbe pronunciato queste parole di scherno, in un istante fra le tombe calo il silenzio e
tutto fu avvolto dalle tenebre. Tornato al villaggio, I'uomo racconto I’accaduto durante una bevuta, fiero della
sua eroica impresa, ma poco dopo gli venne la febbre e mori. Questa vicenda veniva fatta risalire a venti o
trent’anni prima.

Si diceva che il canto femminile cominciasse a sentirsi dopo le dieci di notte. La nonna, che non credeva
ad alcun tipo di superstizione, non vi bado affatto; ma io, invitato dai miei amici, di notte mi diressi alla
spiaggia. Erano usciti in molti alla luce della luna. Gli uomini erano perlopiu alticci, e ce n’erano anche alcuni
che litigavano ad alta voce. Le donne, divise in vari gruppi, erano immerse nella conversazione. Visto che
erano venute anche molte famiglie con bambini, nessuno disse nulla al vedere un gruppo di studenti delle
medie. Seduti sulla riva, ci mettemmo a parlare di scuola o dei manga e dei programmi tv che andavano di
moda negli ultimi tempi. Non che credessimo davvero di poter sentire la voce del fantasma della donna,
figurarsi. Per noi era gia un divertimento chiacchierare, fuori in spiaggia, di notte. Quando mancavano due-
tre minuti alle dieci, sulla spiaggia, fino ad allora animata di voci, calo improvvisamente il silenzio. Qualcuno
comincio a dire qualcosa, e subito volarono rimproveri a destra e a manca. La sagoma della luna si rifletteva
perfettamente sulla superficie calma del mare. Anche se non c’era vento, I'aria fresca la rendeva una
piacevole notte di meta autunno. La gente fissava l'isola su cui si stagliavano nere le ombre dei rami di pino,
i sensi tesi verso una voce che si sentiva appena. La voce acuta di una donna prossima alle lacrime giungeva
a noi in dolci onde. Era una melodia malinconica che non avevo mai sentito prima. La voce, che sembrava
cantare di gola mutando di tanto in tanto in falsetto, andava via via estendendosi fino ad altezze stupefacenti.
Tutti sulla spiaggia ascoltavano rapiti, col fiato sospeso. Perfino quei burloni dei miei amici non muovevano
un muscolo. Il canto sembrava sgorgare da dietro gli alberi di pino sulla sagoma nera dell’isola. Da qualche

parte si udi una voce che diceva, in dialetto, £ una canzone di Yaeyama®*! La luce della luna riflessa sul mare

316 Danza folkloristica di Okinawa.

317 Demone, spirito o apparizione maligna o ingannatrice (mamono in giapponese standard).

318 |sola principale dell’arcipelago omonimo, il pil a sud all’interno della prefettura di Okinawa.
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tremolava appena, e il canto risuonava facendo fremere le sottili foglie delle casuarine che crescevano sulla
spiaggia. Il dolore che sentivo nel profondo del cuore, mi sembrava di non poterlo descrivere appieno né
come solitudine né come tristezza. Il canto, che dopo poco si era affievolito, si spense come dissolvendosi
sulla superficie liscia del mare.

Sulla via del ritorno, il principale argomento di conversazione era la possibile autrice del canto. Tendendo
I’orecchio alle conversazioni degli adulti li intorno, sentii menzionare i nomi di diverse donne venute in sposa
da Yaeyama e morte al villaggio. Tuttavia, quando nonno Tokujird, un vecchio saggio che aveva superato i
cent’anni, disse di non conoscere una donna in grado di cantare un canto tanto sublime, né di aver mai udito
quella voce prima di allora, nessuno aggiunse altro. Per tre giorni a seguire, il numero di persone che si
riunivano sulla riva al calar della notte continuo ad aumentare. Ma anche cosi, non supero mai quello degli
abitanti del paese. Anche se non era stato deciso pubblicamente, nessuno fece trapelare la vicenda del canto
che risuonava dall’isola a persone esterne al paese. La paura che potesse succedere qualcosa, in caso
contrario, era ancora viva tra la gente. Sempre per questo motivo nessuno, neanche fra la compagnia di
pescatori e tra i giovani che rivaleggiavano in fierezza, si offri di andare sull’isola a verificare come stessero
veramente le cose. A partire dal secondo giorno, uscii dicendo apertamente alla nonna dove andavo, e |l
terzo addirittura la invitai a venire con me. La nonna, per quanto non sembrasse del tutto disinteressata, non
volle seguirmi, né pero impedi a me di andare. In compenso mi fece sedere davanti al butsudan ed elevd una
preghiera affinché non venissi ammaliato dal canto.

Il terzo giorno, le persone che si erano radunate saranno state quasi duecento. Erano venuti quasi tutti
quelli del paese, compresi i vecchi e i bambini, e, seduti su stuoie stese sulla spiaggia, aspettavano che
arrivasse il momento chiacchierando e bevendo alcolici. Dato che i miei amici sedevano con le loro famiglie,
io me ne stavo da solo a fissare I'isola un po’ distante da tutti gli altri. Poco dopo comincio a udirsi il canto.
Ascoltandolo, fui pervaso da un’angoscia insopportabile. Quella voce, che sembrava scaturire da un cuore
straziato, piu che un canto pareva un cuore caldo e palpitante, in cui si mescolavano sentimenti d’odio, di
tristezza e di rimpianto, fattosi suono e melodia. Nessuno di quelli che sedevano sulla spiaggia, neanche i
lattanti, faceva il minimo rumore. All'improvviso, mi accorsi che tra i pini che crescevano al centro dell’isola
c’era una figura umana che si stagliava alla luce della luna. Una donna se ne stava in piedi, sola, coi lunghi
capelli che si agitavano al vento. Sembrava che nessun altro se ne fosse accorto. Poco dopo il canto si
interruppe e anche la figura scomparve. Ero convinto che cio che avevo visto non fosse un’illusione, ma non
dissi a nessuno di lei. Essere I"'unico a sapere qualcosa era la mia specialita, e allo stesso tempo avevo la
sensazione che, se ne avessi parlato con qualcuno, sarebbe successa qualche disgrazia, e cid mi turbava.

Il mattino seguente, uscito di casa che era ancora buio, corsi da solo alla spiaggia. In casi normali non mi
sarei mai immaginato di correre da solo, prima dell’alba, sulla stradina in mezzo ai campi di canna da zucchero
che si affacciavano alla spiaggia. Eppure, ora non avevo paura di niente. Cercavo di ricordare il sogno che

avevo fatto appena prima di svegliarmi, ma per quanto i colori sparsi qua e la mi apparissero vividi, non
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riuscivo a dar loro una forma precisa. |l semplice impulso di dover andare in fretta alla spiaggia continuava a
incalzarmi dall’istante in cui avevo aperto gli occhi. Quando calpestai i ruvidi frammenti di corallo, il cielo
sullo sfondo del mare interno era mutato in un verde chiaro, e la luce delle stelle era a poco a poco scomparsa.
| miei piedi, infilati negli z6ri*'°, erano gelati; la superficie del mare, senza neanche un’onda, cominciava ad
essere solcata di luce. Quando, sotto il cielo che andava rischiarandosi, la sagoma dell’isola comincio a
riprendere colore, vidi una figura che pendeva dai rami di pino come fiori di noce metella®?°. Lunghi capelli
scendevano fin sotto il petto, e il biancore di mani e piedi rendeva ancor piu gelido quel mattino sul mare
interno. Il vestito color cipria aveva un piccolo spacco. Sul mare si alzarono delle onde. Un vecchio, seduto in
una barca che tornava dalla pesca, al vedere la figura di donna giro la prua verso I'isola. Anche a trovare mia
madre era stato, per primo, quel vecchio pescatore.

* % %

Con una tempesta in arrivo, nel vento che passava fra le garcinie e gli ishigaki che circondavano le case si
faceva pil intenso I'odore dell’acqua salmastra, e la bocca ti si riempiva di saliva dal vago sapore di sangue.
Era un paese piccolo in cui viveva insieme una cinquantina scarsa di famiglie. A nord e ad est si estendevano
i campi di canna da zucchero, le cui estremita si affacciavano sul mare interno. A sud e ad ovest una foresta
su una ripida altura fungeva da confine con un altro villaggio. Vista dal cielo, la foresta aveva la forma di un
drago col corpo attorcigliato, e si tramandava che nell’antichita, gli esperti di feng shui che avevano scelto
guesta terra avessero detto che questo drago avrebbe protetto il villaggio.

Fino alle medie ero andato a scuola in bicicletta ma, cominciate le superiori, mi comprai una motocicletta

con i soldi messi da parte col baito®?*

. Arrivare a scuola in moto era proibito, ma un amico che abitava li vicino
mi permetteva di lasciarla a casa sua. Mi era capitato diverse volte di venir visto dagli insegnanti, ma
dicendomi, Solo perché hai il baito, chiudevano tutti un occhio. Facevo piccoli lavoretti dai tempi delle
elementari, e sia gli insegnanti sia i miei compagni sapevano che anche gli studi me li pagavo da solo. In
conclusione, per tre anni andai a scuola in motocicletta e, quando mi diplomai, la cedetti a un prezzo di favore
al fratello minore del mio amico.

Certo, non ero bravo con le parole, ma questo non significava che non fossi socievole. Come voti e fisico
ero nella media, ma avevo una fiducia in me stesso che mi derivava dal fatto di riuscire a mantenermi sempre
da me e pagarmi da solo gli studi. C’erano compagni che mi rivolgevano parole di ammirazione e studentesse

che mi ritenevano piu affidabile perché piu maturo degli altri studenti maschi. Di solito uscivo con i miei amici

maschi, ma era con quelle due o tre studentesse che riuscivo a parlare a cuore aperto. Ero anche uscito per

318 sandali infradito in paglia, legno o materiale sintetico.
320 | fiori di noce metella (Datura metel, pianta appartenente allo stesso genere dello stramonio nostrano) sono
simili a tromboni bianchi o violacei.
321 Dal tedesco Arbeit (“lavoro”), formula di lavoro part-time rivolta perlopil agli studenti.
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322 con una studentessa di un anno piu giovane.

un breve periodo, dall’estate del terzo anno al diploma
Parlavamo su una panchina del cortile della scuola, da cui si potevano osservare le squadre allenarsi sul
campo sportivo, o in un’aula nel doposcuola; talvolta al mare nelle vicinanze. Temevo il mio bisogno di
qualcosa di piu e, soffocandolo, mi diplomai. Alla fine, dopo che mi ero trasferito a Naha, ci sentimmo per
telefono solo due o tre volte, e la chiudemmo li. Avevo degli amici che se la spassavano alla grande, ma non
liinvidiavo. Per me, in quel momento, raccogliere le forze per vivere da solo veniva prima, era piu importante
di qualunque altra cosa.

Poco dopo aver iniziato le superiori, mi accorsi che le condizioni della nonna erano peggiorate. Anche se
non doveva avere neanche settant’anni, all'improvviso era dimagrita e le erano spuntate le rughe, era
visibilmente invecchiata. Aveva continuato per tutto quel tempo a tessere il bashofu, ma lamentava sempre
piu spesso, con una stretta al cuore, cali di attenzione che risultavano in tessuti piu grossolani. Si formo un
gruppo di donne che tessevano il bashéfu secondo le direttive della nonna, e riuscirono anche a
commercializzarlo come specialita del villaggio. Nel dopoguerra le tessitrici erano diminuite, c’era stato anche
un momento in cui la nonna era l'unica rimasta, e c’era voluta grande forza per riuscire a ridare vita a questa
attivita. E la nonna aveva continuato a svolgere questo procedimento lungo e pesante, a cominciare dalla
coltivazione del bashé da cui si ottenevano le fibre, fino alla realizzazione di un rotolo di un tan3% di tessuto,
per quasi quarant’anni. Per tutto il giorno lavorava fuori nel campo, la notte lavorava al telaio fino a tardi.
Mentre la vita al paese era in rapido mutamento, solo la nonna sembrava condurre un’esistenza che si
ripeteva uguale da secoli e secoli. Con i magri guadagni cosi ricavati aveva cresciuto me. Prima lavora e poi ti
lascio giocare era un pensiero che avevo fatto mio fin dalle elementari. Quando al quinto anno I'avevo scritto
in un tema, il nostro giovane insegnante, cresciuto in citta, si era lasciato sfuggire un sorrisetto, e sulla sua
scia avevano riso anche i miei compagni. Ne fui amareggiato, ma il mio affetto per la nonna crebbe ancor di
piu.

Se da una parte per la nonna provavo tanto affetto, dall’altra di lei non sapevo quasi nulla di concreto. La
nonna non mi raccontava quasi mai di sé, e neanche zio Genkichi, che ogni tanto veniva a trovarci, mi diceva
qualcosa di preciso. Zio Genkichi, che era il fratello di otto anni piu vecchio di nonna, era un uomo grande e
grosso, dai lineamenti rozzi. Quando ero piccolo, al vedere la sua faccia bruciata dal sole mi riempivo di paura.
Lui scambiava qualche parola con la nonna, ci lasciava del pesce e delle verdure e se ne andava. Ci veniva a
trovare due o tre volte a settimana in bicicletta da un paese distante circa due chilometri a est, ed era I'unico

parente della nonna. Era burbero, e se non gli rivolgevo la parola io, non mi salutava neanche. Talvolta

322 e scuole superiori in Giappone durano tre anni (dai 15 ai 18 anni), dopo tre anni di medie (12-15) e sei di
elementari (6-12). L’anno scolastico comincia in aprile e finisce in marzo, quindi il periodo preso in considerazione
e di circa sette-otto mesi.
323 Misura per tessuti che indica un rotolo di 10,6m per 34cm.
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arrivava da noi dopo essersi fatto un goccetto, e quelle erano le uniche occasioni in cui era un po’ piu di
buonumore.

Mi e capitato un’unica volta di parlare a lungo con zio Genkichi. Era I'estate del mio primo anno alle
superiori. La notte dell’akui dell’obon®?*, dopo aver tolto una a una le offerte di cibo disposte sul butsudan e
averle messe in un vassoio, aver bruciato i soldi di carta e salutato gli spiriti degli antenati, lo zio mi disse,
Vuoi andare a vedere i bidama®?°? Una volta nelle notti di obon era tradizione salire sui monti per andare a
vedere le anime dei morti che da una casa e dall’altra tornavano nell’aldila. Felice che zio Genkichi mi avesse
rivolto la parola, acconsentii subito. Quando ci dirigemmo, torcia alla mano, verso le montagne a sud, la gente
che celebrava I'dkui davanti ai portoni delle proprie case ci osservo curiosa camminare uno di fianco all’altro.
Arrivati ai piedi di un’altura piuttosto ripida, lo zio comincio a scalarla aggrappandosi via via ai rami e ai
tronchi degli alberi. Le umide foglie morte scricchiolavano sotto ai nostri piedi, e nell’aria soffocante della
foresta mi ritrovai subito in un bagno di sudore. Ma non ha paura di trovare degli habu3?¢?, pensai, ma avevo
appena il tempo di seguire lo zio, che continuava a scalare senza sosta, e non ce la facevo anche a guardarmi
attorno.

“Eccoci qua!” esclamo lo zio in okinawano quando arrivammo a un masso vicino alla cima del monte, e
subito comincio ad arrampicarvisi. Era calcare delle Ryikyu, probabilmente quella scabra parete rocciosa una
volta si trovava vicino alla costa. Da sopra quel masso piatto, che avrebbe potuto accomodare
tranquillamente una decina e piu di persone, si aveva una vista completa del paese. Le luci delle case
filtravano dai boschetti di garcinie che le circondavano. Oltre i campi di canna da zucchero avvolti nell’oscurita,
si vedeva il mare interno fluttuare alla luce della luna; le luci sparse qua e la sulla riva opposta si allungavano
verso un punto dove lampeggiava un faro. L'odore della foresta si mescolava a quello che soffiava dal mare;
respirando a fondo I'aria fresca della notte mentre mi detergevo il sudore, mi sembrava di venire a poco a

poco purificato dal di dentro. Nella piazza davanti alla foresta utaki®?’

cominciod la danza dell’eisa®?8, la musica
che risuonava dagli altoparlanti della cooperativa arrivava fino a noi. Spronato dallo zio, che sedeva vicino al
bordo del masso, mi sedetti al suo fianco. Spensi la torcia e diedi un’occhiata di sotto: gli alberi della foresta,

avviluppati dalla luce della luna, si estendevano in diagonale. Era come scrutare il mare di notte dalla prua di

324 (Jkui & il termine okinawano per }331% ¥ o-okuri, la fase conclusiva della festa giapponese dell’obon. Durante
I’obon gli spiriti degli antenati vengono accolti nelle famiglie con offerte di cibo sugli altarini buddhisti (butsudan),
e al termine della festa vengono rimandati nell’aldila dopo un atto rituale che consiste nel bruciare delle finte
banconote.
325 Termine okinawano per ‘X ™ % hi no tama, sfera luminosa considerata la manifestazione materiale dell’anima
di un defunto (in modo non dissimile da un fuoco fatuo), sinonimo di AZ# hitodama.
326 Nome di diverse specie di serpenti velenosi dell’arcipelago delle Rytkya.
327 Luogo sacro — solitamente caratterizzato da particolari elementi naturali quali boschetti, rocce, grotte — nel
sistema religioso delle isole Rylkya.
328 Danza folkloristica di Okinawa tipicamente eseguita durante |'obon.
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una grande nave. Lo zio prese la bottiglietta da un g6*% di awamori**° che aveva legata alla cintura, ne bevve
un sorso e mi invito a fare altrettanto. Accettai e me ne versai un po’ in bocca, ma aveva un odore talmente
forte e un sapore di alcool tanto intenso che la gola mi bruciava e mi veniva da risputarlo fuori. Rivestendolo
di saliva riuscii infine a inghiottirlo e restituii la bottiglia allo zio, che proruppe in una sonora risata. Era la
prima volta che vedevo zio Genkichi ridere cosi di gusto. Poi rimanemmo seduti per una buona mezz’'ora, ma
senza vedere niente fuori dall’ordinario. Individuai casa nostra e ne osservai le luci, pensando distrattamente,
Chissa se la nonna gia dorme, o se anche stanotte sta lavorando al telaio? Fu allora che vidi una sorta di
fuocherello galleggiare sopra il tetto. Il cuore che mi martellava in petto, aguzzai lo sguardo: una sfera di luce
di colore arancio si spostava lentamente in parallelo al tetto e scendendo in giardino usciva dal portone
dell’ishigaki. Poco dopo, il fuoco, che appariva e scompariva in mezzo al boschetto di garcinie, si alzo in
verticale, si fermo un’altra volta sopra il tetto della casa, e lasciandosi dietro una breve scia scomparve
all’'ombra dell’isola che affiorava sul mare interno.

“L’hai visto?”

Annuii soltanto, non riuscivo a rispondere. Prima che me ne accorgessi, le lacrime mi erano scorse fino
alla nuca.

“Vegliano sempre su di noi, da quel mare.”

Portando di tanto in tanto la bottiglietta di awamori alla bocca, lo zio comincio a parlare a bassa voce.

Discendenti di una famiglia samuraica decaduta di Shuri3!

, erano stati relegati nel nord dell’isola, dove erano
vissuti coltivando un magro appezzamento di terra vicino al mare. Dopo la morte prematura dei genitori, lui,
la nonna e la loro sorellina, rimasti soli, erano sopravvissuti sostenendosi a vicenda. Aveva perso sua moglie
per una malattia prima che la loro unione fosse stata benedetta da dei figli. Lo zio, che aveva continuato a
parlare sempre rivolto verso il mare, fece una piccola pausa prima di parlarmi della nonna.

L'unico uomo di cui la nonna si fosse mai innamorata era un commerciante che si spostava in barca sul
mare interno. Nel dopoguerra, grazie all’esercito americano che aveva approntato delle strade per scaricare
le merci dal porto, il centro degli scambi si era spostato sulla terraferma. Non si vedevano quasi pil venditori
ambulanti in barca, lui era I'ultimo rimasto. Chissa come si erano conosciuti. Prima che lo zio se ne accorgesse,
la nonna era gia rimasta incinta di quell’'uomo, che aveva anche moglie e figli. Come previsto, lui non si era
piu fatto rivedere; lo zio avrebbe voluto andare a cercarlo, ma la nonna I'aveva fermato. Evidentemente lei
si aspettava che se ne andasse. Cosi era nata mia madre, e per crescerla, la mia giovane nonna il mattino
presto si caricava sulla testa un mastello con dei pesci che vendeva porta a porta nel villaggio. Di giorno faceva

anche dei lavori alla giornata. E poi la sera, fino a notte fonda, lavorava il bashofu al telaio. Giorno dopo

giorno. Anche lo zio non si risparmiava, occupandosi di mia madre come se fosse la sua stessa figlia. E cosi

323 Unita di misura di capacita corrispondente a 0,18 litri.
330 Distillato di riso tipico di Okinawa.
331 Antica capitale del regno delle Ryakya.
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mia madre crebbe, dopo il diploma lascio il villaggio, si mise insieme a mio padre e soffri molto, ma né lo zio
né la nonna ne erano al corrente. Nel non mostrare agli altri il proprio dolore, la mamma era fin troppo simile
alla nonna. Cosi, anche quando era tornata insieme a me bambino, nessuno dei due aveva capito cosa aveva
intenzione di fare. Il seguito, lo zio non riusci a raccontarlo. Cerco disperatamente di non fare il minimo
rumore. All'improwvviso lancio nella foresta la bottiglietta di awamori che, semitrasparente alla luce della luna,
cadde rotolando nell’oscurita.

Quelli nati in questo paese, si, quando muoiono, attraversano tutti quel mare e vanno sull’isola. E poi da i
vegliano per sempre su di noi, sai. Cosi dicendo lo zio si alzo. Il vento che soffiava dal mare ci accarezzava.
L'odore dell’acqua salmastra sapeva di sangue.

* % %

Alla fine dell’anno in cui avevamo parlato sopra il masso, zio Genkichi mori nella casa in cui abitava da
solo. Probabilmente era mancato la mattina, nel bel mezzo della colazione. Ritenendo sospetto che non si
fosse fatto vedere nonostante fosse ormai giorno inoltrato, il proprietario della casa a fianco era andato da
lui a controllare, e I'aveva trovato riverso su un fianco sul pavimento di legno della cucina, il viso sporco di

32 e tonno in scatola nel tofu al

vomito. Sul tavolo c’erano delle pietanze lasciate a meta: zuppa di miso
naturale. Il riso sparsosi sul pavimento dalla ciotola caduta si era seccato. Per essere dicembre a Okinawa,
era una mattina gelida.

Richiamato da scuola, andai in moto direttamente a casa sua, e li, seduta al capezzale dello zio, che era
stato composto nella stretta stanza in stile giapponese, trovai la nonna. Era la prima volta che la vedevo cosi
esausta. Quando era venuta a mancare mia madre, la nonna riusciva ancora a mostrarsi forte, ma in quella
decina d’anni anche lei si era indebolita. Passati i quarantanove giorni del lutto, anche i suoi movimenti si
erano fatti visibilmente piu lenti, e si era dimezzato il tempo che passava a lavorare nei campi e a tessere |l
bashéfu. La sera, terminata la cena, andava subito a dormire, e non guardava mai i suoi programmi tv preferiti.
Anche durante la giornata capitava sempre piu spesso che se ne stesse seduta sulla veranda con lo sguardo
perso nel vuoto, e se di tanto in tanto pronunciava qualche parola, era solo per rivolgersi al butsudan. Con la

morte dello zio, gli ihai**

su cui erano registrati i nomi dei membri della famiglia di ogni generazione erano
passati sotto la custodia della nonna. Il fatto di doverli ereditare era per me un peso, ma non potevo dirlo. In
aggiunta alla scuola e al baito, il sabato e la domenica avevo cominciato a lavorare anche nei campi, quindi
non avevo il tempo di accudire la nonna, al posto mio se ne occupavano le vicine.

Un giorno, quand’ero di ritorno da scuola, la signora Yoshi che abitava |i a fianco mi fece cenno di
avvicinarmi e mitrascino nel suo giardino. Di recente, mi disse, la nonna parlava spesso da sola. Chiacchierava

allegramente proprio come se ci fosse qualcuno di fronte a lei, scendeva in giardino e cercava di uscire, e

quando la signora Yoshi la fermava, piangeva e strepitava che voleva andare al mare. Asciugandosi di tanto

332 Condimento giapponese a base di soia gialla fermentata.
333 Tavolette, perlopiu di legno e sviluppate in verticale, recanti i nomi dei defunti.
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in tanto le lacrime con le mani tonde come quelle di un neonato, la signora Yoshi mi disse, /o controllo che la
nonna non esca da sola di giorno, tu stai attento la notte, e mi diede un sacchetto di tempura che aveva fritto
in giornata. Non del tutto convinto, quella notte dormii nella stanza a fianco. Il mattino seguente mi svegliai
pit di un’ora prima del solito. Non riuscivo a riaddormentarmi e, di colpo ansioso, aprii la porta e accesi la
luce: la nonna era distesa a pancia in su con gli occhi chiusi, e aveva i capelli grondanti d’acqua. Stupito, tirai
via il futon, e vidi che anche il kimono in bashofu che indossava era fradicio, e tutta la stanza era pervasa
dall’odore del mare. Sullo shikibuton®** zuppo d’acqua guizzavano due pesciolini color blu cobalto. Dato che
una manica del kimono si muoveva, provai a infilarci una mano dentro, e ci trovai un pesce pagliaccio di circa
cinque centimetri, di un arancio e bianco brillanti. Il volto e le mani gia cerei erano illuminati dalla luce della
lampada fluorescente. Quando posai il pesce pagliaccio accanto al cuscino, saltelld aprendo la bocca tonda
due o tre volte, poi a poco a poco perse colore e scomparve. Sfiorai piano le mani intrecciate sul petto. Erano
fredde e rigide, sembrava ormai impossibile separarle. Le accarezzai le guance e sistemai i ciuffi di capelli
scompigliati sulla sua fronte bagnata, poi mi alzai.

Andai a casa della signora Yoshi e le spiegai la situazione, e lei si precipito a casa nostra. | vicini arrivarono
uno dopo l'altro, qualcuno chiamo il medico dell’ambulatorio, riecheggiarono voci di pianto, le donne si
misero a preparare da mangiare e gli uomini si occuparono di preparare la cerimonia di estremo saluto alla
defunta. Me ne stavo seduto al capezzale della nonna, che era stata avvolta in un telo bianco, quando il
medico mi chiamo nella stanza sul retro. Oltre ai poliziotti del comando del villaggio c’erano altri due uomini,
che mi fecero diverse domande sulla sera prima. Il medico disse che la causa della morte della nonna
sembrava essere un infarto del miocardio, ma gli uomini volevano sapere perché il suo corpo fosse bagnato
d’acqua di mare. Quando non riuscii a rispondere alcunché, la signora Yoshi racconto cos’era successo nei
giorni precedenti. Disse che fino ad allora aveva vagato diverse volte per il paese, ma negli ultimi tempi le
cose erano parecchio peggiorate. | presenti concordarono, un uomo disse anche di averla vista camminare
vicino al mare a notte fonda e di averla riaccompagnata a casa in macchina. Quando mi chiesero di
confermare che la porta fosse stata chiusa e io annuii, i poliziotti non indagarono oltre. Solo, visto che per
sicurezza avrebbero richiesto un’autopsia, il funerale sarebbe stato posticipato di un giorno. Quando il corpo
fu portato via in ambulanza e i vicini se ne andarono, nella stanza rimasero il futon bagnato e 'odore del
mare.

Mentre guardava i pesci che nuotavano nell’acquario del kissaten, lei mi disse, Voglio vedere I'isola su cui
riposano tua madre, tua nonna e lo zio Genkichi. Stare sulla spiaggia ricoperta di ruvidi frammenti di corallo
e respirare I'odore del mare interno. Dentro il grande acquario, diverse decine di damigelle blu passavano in
mezzo ai rami dei coralli, e un pesce pagliaccio nascondeva il corpo arancione fra i tentacoli bianchi di un

anemone.

334 Futon usato come materasso.
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Vorrei che mi ci portassi, prima o poi, disse lei, e io annuii, ma non sapevo se |'avrei fatto davvero. Mi
preoccupava l'idea di come potesse essersi ridotta la casa in cui ero vissuto da solo fino al diploma. Al paese,
in cui andavano aumentando le case vuote e diminuendo i giovani e i bambini, di sicuro non c’era chi potesse
occuparsi anche della casa di qualcun altro. Non preoccuparti, ogni tanto verro io a cambiare I’aria e a offrire
I'incenso sul butsudan, mi aveva detto la signora Yoshi, ma non doveva averne il tempo. Visto che ero rimasto
solo, volevo vivere solo per me stesso, dimenticandomi di tutto il resto, perfino degli ihai lasciati sul butsudan
e delle tombe sull’isola. Giorno dopo giorno ne ero sempre piu convinto.

Non puoi vivere da solo, sai, mi disse lei, come leggendomi nel pensiero, e sorrise. Anche nella morte le
persone non sono mai sole. Ci sara sempre qualcuno che continua a vivere e ad amarle. Mentre lei continuava
a parlare, mi chiesi se potessi mai ripararla da quel dolore che aveva dentro, se lo potessi lenire, ma non ne
ero sicuro.

Ho avuto un aborto, mi aveva confessato poco dopo che avevamo cominciato a frequentarci. Non voglio
avere segreti, aveva detto intrecciando parole nella stanza buia, mentre, col suo corpo sovrapposto al mio
disteso a pancia in giu, premeva di tanto in tanto il volto contro i miei capelli.

Prima che lo lasciasse, lui era diventato sempre piu violento. D’ora in avanti cambiera, sicuramente. Che
povera illusa era stata, ad aggrapparsi a quella convinzione. Pur sapendo che la dolcezza che talvolta le
dimostrava era volubile, la riempiva d’amore. Sapeva che il suo sopportare scioccamente non faceva che
viziarlo ancora di pili, ma anche se si era ripromessa piu e piu volte di andarsene, non ce |'aveva fatta. Anche
guando aveva saputo della gravidanza, lo smarrimento e la paura erano stati piu grandi della gioia. Quando,
di ritorno dall’'ospedale, aveva aperto la porta dell’appartamento, non sapeva come affrontare I'argomento
con lui. Lui che, preparatosi ad uscire, era rimasto in piedi a guardare la tv, le aveva gridato, Dove sei stata?
Se stavolta non mi sbrigo a restituire i soldi, sono guai. Prestami la carta di credito. Al vederlo parlare cosi a
raffica, le parole che si era preparata si dileguarono. Non se n’era resa conto, ma doveva aleggiarle un sorriso
sulle labbra. Lui, mutata di colpo espressione, le aveva dato uno schiaffo mandandola a gambe all’aria, e lei
era caduta all'indietro battendo la schiena contro il muro. Le aveva preso la borsa dalle mani mentre lei
gemeva senza fiato, aveva tirato fuori la carta di credito ed era uscito. Si era chiesta se provasse ancora
qualcosa per lui. Si, era cosi. Lo amava. Pur sapendo di essere un’illusa, non riusciva a cancellare i sentimenti
che provava per lui. E tuttavia, senza farne parola con lui, aveva deciso di abortire. Aveva chiesto a un’amica

335 ed era andata in ospedale da sola.

di poter firmare col suo nome la liberatoria e di apporvi il suo sigillo
Facendo finta di essere immersa nella lettura di un settimanale femminile dalla copertina spiegazzata per
evitare che le altre donne in sala d’aspetto le si rivolgessero, continuava a ripetersi sempre le stesse parole,
ancora e ancora. Non c’é altra scelta. Cercava di convincersi che era quella la cosa migliore da fare, sia per lei

che per lui. Uscendo dall’ospedale e camminando sulla strada asfaltata che nel pomeriggio tremolava nella

335 In Giappone & consuetudine usare un sigillo personale recante il nome del firmatario su documenti ufficiali.
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vampa, aveva una paura incontenibile che il sangue nel suo profondo non si fosse fermato e che da un
momento all’altro potesse scorrere fuori. Era andata in taxi fino all’appartamento dell’amica, che I'aveva
ospitata per qualche tempo. Non era mai piu tornata da lui.

Era un buono a nulla, davvero. Un debole, mormoro lei, sfiorandomi la spalla col palmo della mano. Le sue
dita infuocate afferrarono la carne.

Pero, allora non avrei potuto vivere che in quel modo. E ora non potrei vivere che in questo, quindi...

Rigirandosi mi guardo dal basso in alto, poi si volto di lato, cosi da nascondere il viso coi capelli.

lo non me ne faccio una colpa, e non ho rimpianti.

Annuendo alla voce di lei che mi sussurrava all’orecchio, affondai il viso nei suoi capelli. Un dolore sotto
la carne di quella schiena sottile.

Lui non lo capiva. Quel male, lui non lo capiva. Di sicuro.

L'odore del sangue che scorreva dentro a quel corpo esile. Strusciando la lingua su un seno che poteva
stare in un palmo di mano, sudavo.

lo credo di capire perché tua nonna ha vissuto da sola, e perché tua madre se ne é andata da sola.

No che non capisci. Anche se sei una donna anche tu.

Lei si fermo, chiese, Ti sei arrabbiato?. Non mi ero affatto arrabbiato. Solo pensavo che nessuno potesse
sapere la verita sulla vita o la morte di una persona.

Le damigelle blu giravano per l'acquario senza posa, i loro corpicini come il blu profondo di un mare
limpido cristallizzato. Anche a guizzare sul letto di morte della nonna erano stati quei pesci. E poi il pesce
pagliaccio, che se ne stava seminascosto dentro a un fiore bianco. Al di la dell’acquario, all'improvviso, passo
I’'ombra di mio padre.

k k%

Sulla viuzza che passava in mezzo ai campi di canna da zucchero, avanzava un parasole giallo chiaro.
Stormire di foglie e steli che si piegavano al vento. Pill avanti, sull’asfalto della stradina di campagna, la vampa
si levava in un luccichio tremolante. La strada che dalla fermata del bus portava in paese non era cambiata
per nulla. Feci scenderei lei, che mi aveva detto che voleva provare a farsela a piedi, e la seguii piano in
macchina. Avevo camminato su quella strada chissa quante volte. Mi parve di vedermi, alle elementari,
correre in questa direzione dal fondo della strada insieme ai miei amici. Mi balenarono davanti agli occhi
I'immagine della nonna che veniva a passo svelto verso di me, sulla testa il mastello con i pesci comprati la
mattina presto dai pescatori, e quella di zio Genkichi, che si avvicinava in sella alla sua bicicletta tenendo la
schiena ben diritta. E poi, I'immagine della mamma che camminava verso di me sotto 'ombrello azzurro.
Diedi un piccolo colpo di clacson in risposta a lei, che si era voltata indietro e agitava 'ombrello. In fondo alla
strada fremeva il verde intenso delle garcinie che circondavano il paese.

Quattro giorni prima avevo ricevuto una telefonata a casa da una donna che diceva di essere la sorella

minore di mio padre. Lui era stato ricoverato in un ospedale della citta di Okinawa e percio voleva incontrarmi.
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Dal tono con cui me lo disse, capii che le sue condizioni erano piuttosto gravi, e che aveva deciso di farsi
vedere per l'ultima volta. Ormai... fu il mio primo pensiero. Il mio cuore era ancora congelato. Eppure,
volendo dare una forma precisa al padre che nei miei ricordi non era che un’ombra indistinta, acconsentii ad
incontrarlo. Mamma non mi aveva lasciato neanche una fotografia.

Il pomeriggio del giorno seguente mi assentai dal lavoro per recarmi sul luogo dell’appuntamento. Li una
donna sulla quarantina, col trucco pesante, apri il finestrino di una bassa auto truccata e mi chiamo. Quando
salii sul sedile posteriore, il giovane che era alla guida mise in moto con una sgommata. Incrociai il suo
sguardo nello specchietto retrovisore. Era uno sguardo ostile e di aperto disprezzo. Per tutta I'ora che seguli,
fino a quando arrivammo a Okinawa, la donna che doveva essere mia zia continuo a chiacchierare da sola.
Scuse, giustificazioni, lamentele, domande allusive, pretesti, lusinghe...

“Credo che si sia comportato male con tua madre, sai. E anche con te, non riuscendo a darti nulla. Forse
sarai arrabbiato, a pensare che fino ad adesso ha lasciato le cose come stavano, eh? Ma ha avuto un sacco di
imprevisti, e tuo padre ci pensava sempre, no?, ma non riusciva mai a venire a trovarti. Se solo non avesse
bevuto... sai, lui in realta & una persona cosi buona, e tanto timido e incapace di dire le cose in faccia che,
guando stava con voi... Anche tua madre ha sofferto, certo, perd anche tuo padre soffriva, sai. Era di
costituzione debole e il lavoro andava male, cosi purtroppo ha cominciato a bere, no?, ma davvero, se solo
non avesse bevuto... Era una persona buona, eccome, gli € sempre piaciuto il pesce, fin da quand’era piccolo,
e spesso anch’io lo portavo a pescare, sai?”

La zia ripeté piu e pil volte le stesse parole, come se stesse rimuginando sui propri ricordi mentre parlava.
Percorremmo una strada in salita costeggiata da grosse palme americane, e quando entrammo a Okinawa,
osservando il paesaggio fuori dal finestrino, pensai a lei. In realta non doveva esser ancora venuta a patti con
i tre anni che aveva passato in quella citta. D’ora in poi, pensai, ogni volta che quel dolore si fosse ripresentato,
io I'avrei alleviato almeno un poco. Eravamo vicini al cancello della base militare di Kadena, si vedevano piu
soldati americani che giravano in jeans e maglietta. Avevamo appena passato l'incrocio di Goya quando la zia
disse di girare a sinistra. Il giovane alla guida schiocco la lingua e sterzo di colpo. Girammo diverse volte, poi
la zia fece fermare la macchina. Un condominio di due piani con I'intonaco bianco scrostato e macchiato di
pioggia. Le ripide scale in cemento mi erano familiari.

“Stavate in quell’appartamento la nell’angolo, ti ricordi?”

Sulle finestre erano tirate delle tende di un verde sbiadito. All'improvviso mi ricordai di Yubo, e mi
comparve la sua figura sorridente in piedi a meta delle scale. L’oppressione al petto quando di notte sentivo
mio padre aprire la porta. | pesci tropicali che ondeggiavano fra le bolle di ossigeno, i ventri bianchi in bella
vista. Le pillole bianche sul tavolo. Mi sembrava che le cose che avevo tenuto chiuse in una stanza della
memoria stessero per saltare fuori una dopo I'altra, cosi tenni gli occhi bassi finché la macchina non riparti.

Circa un quarto d’ora dopo arrivammo in ospedale. Usciti dall’ascensore, entrammo in una camera da

guattro vicina al banco delle infermiere, e la zia mi guido verso 'ultimo letto in fondo. Un uomo che se ne
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stava seduto su una sedia pieghevole si volto e si alzo in piedi. Avra forse avuto poco pil di cinquant’anni. |
capelli brizzolati erano acconciati ordinatamente e indossava una cravatta, che faceva pensare fosse stato
chiamato d’urgenza dal lavoro. Quando si senti chiamare per nome, annui e liberd la sedia accanto al letto.
Alla zia che chiedeva: “Papa?”, 'uomo rispose: “E di sotto”. Mentre pensavo che mi sembrava di aver gia
sentito quella voce, guardai 'uomo disteso sul letto. | capelli rasati corti erano perlopiu bianchi, e la pelle
sembrava trasparente. Il viso gonfio era di un colore bruno scuro, e aveva un tubo di plastica infilato in bocca.
Sull’interno del braccio destro, a cui era attaccato il tubicino della flebo, si era allargata una macchia violacea,
forse perché era fuoriuscito del liquido. L'uomo, che si era presentato come zio, e la zia chiamarono a turno
il paziente, ma lui non reagi. Malgrado dovesse essere ancora nella seconda meta dei quarant’anni, sembrava
aver passato i sessanta. Mi avevano detto che quell’'uomo era mio padre, ma non mi sembrava vero. Fissando
il volto avvolto dall’'ombra della morte, pensai, Questa é la fine, e gli sfiorai piano una guancia. La ruvidezza
della barba che sfiorava il dorso delle dita. In un istante mi ricordai di quando, a cavalluccio, afferravo con
entrambe le mani il suo volto ispido di barba. L'unico ricordo in cui si sovrapponevano le risate di papa,
mamma e me da piccolo. Ritrassi la mano e soffocai il dolore che voleva sorgermi in petto. Pensai che né
I’odio né la sofferenza avevano senso.

Prima di uscire dalla stanza d’ospedale, la zia tiro fuori dalla borsa una busta marrone e cerco di darmela.
Intuendo che all’interno ci fosse del denaro, rifiutai e, siccome me la offriva insistentemente, mi incamminai
da solo a passo svelto verso |'ascensore. La zia disse al giovane, che era rimasto in corridoio, di
accompagnarmi fino a Naha. Allora é suo figlio, pensai. Il giovane, che era alto e pit 0 meno della mia eta,
sali in ascensore con me senza celare il proprio malumore. Quando, attraversato I'atrio, stavamo per lasciare
I'ingresso, disse: “Tornatene in bus”. Quella era la mia intenzione fin dall’inizio. “Visto che non fai parte della
famiglia”. Ignorando le parole che mivenivano lanciate alle spalle, salii su un taxi, e a occhi chiusi pensai a lei.

Il parasole giallo chiaro avanzava fra i filari di garcinie del paese. Lasciai la macchina nello spiazzo davanti
al santuario e camminammo assieme. Lei, che stava davanti, ogni volta che arrivava a un incrocio si voltava
indietro e mi chiedeva la direzione. Quando gliela indicavo col dito, proseguiva guardandosi intorno sulla
strada cosparsa di sabbia bianca in mezzo agli ishigaki. Mentre rispondevo a chi, lavorando in giardino o
passandomi accanto per strada, mi sorrideva e diceva: “Sei tornato!”, sentii che sarei dovuto venire molto
prima. Da qualche parte si sentivano belare delle capre. La sabbia ai miei piedi rifletteva la luce del sole,
scintillando bianca. Con un grido richiamai il parasole giallo, che era andato troppo avanti, e rimasi in piedi
davanti al portone di casa. Era tanto piu fatiscente del previsto che per un po’ rimasi senza parole. Il giardino
era invaso dalle erbacce, e i rami di croton e di rosa confederata, da come si allungavano a dismisura,
sembravano non venire potati da anni. Guardando la casa della signora Yoshi li accanto, vidi che gli amado®3®

erano chiusi e non c’erano segni di vita. Non sapevo cosa fosse successo in quei tre anni. Di certo, il paese

336 Serrande antivento e pioggia tipiche di una casa giapponese.
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era in declino. Spezzai un ramo di rosa e, battendolo sulle erbacce3¥, arrivai fin sotto la grondaia, dove aprii
con la chiave gli amado arrugginiti. Quando spalancai la porta, I'aria viziata si riverso in giardino. Mi pentii di
non essermi occupato delle pulizie come avrei dovuto. La prossima settimana verro a pulire, promesso, dissi
fra me e me a mo’ di scuse per la mia mancanza di rispetto, mentre salivo sui tatami ricoperti di polvere e
offrivo un bastoncino d’incenso sul butsudan. Pregai insieme a lei, presi gli ihai che erano rimasti [,
abbandonati a loro stessi, e li spolverai con un fazzoletto. Anche se non fossi piu vissuto li, avrei dovuto farmi
carico almeno di loro. E non per senso del dovere, pensai.

Chiusa a chiave la porta, mi avviai con passo pesante verso il mare. A ben guardare, dentro agli ishigaki e
ai boschetti di garcinie, c’erano case sprangate e in via di disfacimento sparse un po’ ovunque. Anche se era
domenica non si sentivano voci di bambini. Camminando fianco a fianco, mi accorsi ancora una volta di
quanto fosse piccolo il paese: ne uscivi in meno di dieci minuti, se percorrevi la via centrale che lo attraversava
da est a ovest.

Le foglie secche delle canne da zucchero ondeggiavano, sempre piu bionde per le scarse piogge.
Camminando in mezzo allo stormire di foglie che veniva da tutte le direzioni, scendemmo alla spiaggia.
Frammenti di corallo erosi dagli elementi scricchiolavano sotto i nostri piedi. Sulle isole che punteggiavano il
mare interno increspato, i pini erano quasi completamente rossi e secchi. Avevo sentito dai notiziari dei
diffusi danni di un parassita dei pini in tutto il nord di Okinawa, ma non pensavo fosse cosi grave. Rivolgendo
lo sguardo all’isola, vidi il sole abbattersi impietoso sui pini secchi e i gruppi di tombe. Era penoso quanto
guardare un animale notturno trascinato a viva forza alla luce. All'improvviso notai un bambino che giocava
accovacciato davanti alla tomba di mia madre. Quando alzo la testa e guardo dalla mia parte, il bambino mi
sorrise agitando la mano, e si alzo in piedi. Si fece strada a fatica fra il miscanto che faceva da sfondo alle
tombe e comincio a scalare la scogliera, ma la sua figura di spalle era diventata in un batter d’occhio quella
di un bambino di una decina d’anni, e anche quella subito era mutata in un ragazzo delle medie o giu di li. La
sua figura in divisa scolastica nera si tramuto in una che portava jeans e maglietta, e quando si volto, in piedi
sotto ai pini rossi, era diventato un giovane di circa vent’anni, che guardava dalla mia parte con
un’espressione pensierosa. Era un altro me stesso. Mentre, fermo immobile, guardavo allontanarsi quella
figura di spalle che via via scompariva nell’lombra dei pini, lei mi chiamo.

Preghiamo.

Mise un incenso acceso sulla spiaggia di corallo, si accovaccio e giunse le mani. Guardandola mentre, con
gli occhi chiusi, pregava dal profondo del cuore, non riuscii a dire una parola. Il vento soffiava, e la flamma

dell’incenso brillava rossa. L'ombrello, appoggiato sulla spiaggia, volteggio e galleggio sul mare interno.

337 Misura preventiva contro eventuali serpenti velenosi.
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StepLEs BV Tuw

A.2. In compagnia delle ombre ([fi 5 & 1H i1 )

Cosi, seduta su un ramo dell’albero di gajimaru®3?®

a guardare il fiume che scorre, no?, mitornano in mente
tante cose. Anch’io, fin da quand’ero piccola, sai, me ne stavo ad osservare il fiume sotto quest’albero come
te adesso. Una volta c’era molta piu acqua, e visto che le sponde non erano rinforzate in cemento, erano
piene di piante acquatiche, no? E il letto del fiume era pil stretto, e quando ero piccola pil 0 meno come te,
c’erano delle barchette che risalivano fin da queste parti, e scaricavano le merci della piccola drogheria. Ho
detto una volta, eh, ma non era mica tanto tempo fa! Certo, pero, era molto prima di quando sei nata tu.

Sono nata circa dieci anni dopo che ¢ finita la guerra. Tu sai che a Okinawa una volta c’e stata la guerra,
vero? Sei ancora piccola, quindi forse non lo sai, ma c’é stata. Anche in questo villaggio sono morte un sacco
di persone, eh, anche mio nonno, mi hanno detto, € morto in guerra, ma dov’é morto non si sa. Dicevano che
era stato portato via dai soldati giapponesi e non era pili tornato, ma mia nonna, no?, mi diceva che a parlare
della guerra le veniva il mal di testa e non riusciva piu a lavorare, e quindi non mi ha mai detto piu di cosi, sai.
lo non volevo farle venire il mal di cuore, cosi non le chiedevo di raccontarmi il perché e il percome.

Sono vissuta da sola con la nonna fin da quando ero molto piu piccola di te. Casa nostra ora non c’é piu,

sono rimasti solo I'ishigaki®*° e gli alberi di garcinia, ma stava vicino alla foresta utaki**°

a nord del paese,
neanche tanto distante da casa tua. Era li che erano nate sia mia nonna sia mia mamma. La chiamavano
nigamiyd, la casa della nigami, no?, perché mia nonna era la nigami, la pil importante tra tutte le
sacerdotesse del paese, e io da piccola non facevo che seguirla dappertutto, sia quando lavorava nei campi
che quando celebrava i riti. Le ero sempre appiccicata, come una cozza. E quando la nonna e le altre, con
indosso gli abiti bianchi rituali ed in testa la corona fatta di foglie d’albero, si mettevano in cerchio a cantare
inni, anch’io, guardandole da vicino, le imitavo. E quando disponevano le offerte e pregavano nell’uganju,
me ne stavo in fondo a mani giunte, e a mia nonna dicevo spesso, sai, Quando sard grande, diventerd anch’io
una sacerdotessa. Capitava anche, diverse volte I'anno, che la nonna e le altre si addentrassero nella foresta
utaki, si ritirassero nell’ibi, il luogo sacro al suo interno, e ci rimanessero fino all’alba; in quei casi io dormivo

dalla signora Mega, una vicina, ma non ero per niente preoccupata, sai, perché gli dei dell’utaki proteggono

tutto il paese.

338 Ggjumaru ¥A# secondo la dizione okinawana piu diffusa anche in giapponese standard, nome scientifico Ficus
microcarpa, si tratta di un tipo di baniano con un’ampia chioma che raggiunge mediamente i venti metri d’altezza e ha
caratteristiche radici aeree che formano una cortina attorno al tronco.

33% Muro (tradizionalmente di pietra calcarea o corallo calcificato) che circonda un’abitazione tradizionale okinawana,
aperto sul davanti in corrispondenza dell’ingresso principale della casa. Spesso viene completato da un muretto
aggiuntivo, posto in corrispondenza del varco ma pil internamente, che va a schermare I'ingresso della casa dalla strada.
340 | "ytaki fE155 & un luogo sacro — solitamente caratterizzato da particolari elementi naturali (definiti ibi B2FT ) quali
boschetti, rocce, grotte — nel sistema religioso delle isole Rydkyd. Uganju #£FT indica letteralmente un “luogo di
preghiera/venerazione”; il termine é talvolta sovrapponibile a utaki nella sua funzione rituale.
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Quando sono stata affidata alla nonna dovevo avere quattro anni, secondo il kazoe®*!. Avevo quattro
fratelli, ma non ricordo quasi nulla della casa in cui sono nata. Prima di me venivano due maschi e dopo un
fratellino e una sorellina, ma dei miei fratelli maggiori ricordo solo che spesso mi picchiavano e mi facevano
piangere, e i due pil piccoli non so bene neanche che faccia avessero. 1o sono nata a Naha®*? ma, sai, mi
hanno detto che quando sono nata sono venuta fuori al contrario rispetto al normale, e cosi sono rimasta
bloccata a meta strada e ci ho messo del tempo ad uscire, e siccome avevo bevuto un sacco di sangue e non
respiravo, neanche i dottori credevano che fossi viva. Per questo neanche la mia crescita e stata normale,
no?, e dato che i miei fratelli maggiori erano ancora piccoli, mio papa si era appena messo in affari e mia
mamma doveva dargli una mano, subito dopo che & nato mio fratello minore sono stata affidata alla nonna.
Forse, se fossi stata normale... ma a quattro anni portavo ancora il pannolone, occuparsi di me era una
faticaccia. Col senno di poi, un po’ capisco che anche per mamma dev’essere stata dura, pero continuavo a
pensare, E pur sempre mia madre, no?, Perché solo io?, e all’epoca talvolta mi sentivo sola. Eppure, la nonna
era molto affettuosa con me, e cosi non c’e stata una volta che ho pensato che volevo tornare a casa a Naha.

Anzi, odiavo vedere i miei genitori. Per 'obon®#

papa e mamma venivano, mi chiamavano e cercavano di
parlarmi di questo o quest’altro, ma io non riuscivo a dirgli nulla, sai, non riuscivo neanche a guardarli in
faccia, me ne stavo li seduta e basta, oppure andavo da sola sulla riva e gironzolavo senza meta, o mi sedevo
sotto a quest’albero di gajimaru, no?, a guardare il flume. Neanche salutarli con la nonna, quando se ne
tornavano a casa, mi piaceva.

%k %k

Cosi ho cominciato a vivere con la nonna in questo villaggio, e fino all’asilo ci sono anche andata
normalmente... Questo perché, ai miei tempi, I'asilo stava dove adesso c’e la sala comunale, sai, ed era anche
vicino casa, ed erano tutti bambini dello stesso paese, e il parco giochi dell’asilo stava accanto a un uganju
dove facevano i riti la nonna e le altre. Anche adesso di fianco alla sala comunale c’é un torii** in cemento,
no?, e visto che pregavano anche in quell’uganju diverse volte al mese, all’epoca, anche mentre giocavo,
stavo tutto il tempo a guardare cosa faceva la nonna. E non solo, nelle pause dal lavoro nei campi, la nonna
veniva spesso all’asilo, si sedeva vicino all’ishigaki che circonda I'uganju e, mentre parlottava con le altre
nonne, vegliava su di me. Ma quando ho cominciato le elementari non funzionava pil cosi. Questo perché i
bambini venivano da asili diversi, la scuola era lontana da casa quindi non c’era neanche la nonna, ed ero

lenta in qualunque cosa dovessi fare, a correre come a imparare. Non riuscivo a imparare neanche i caratteri,

341 Antico conteggio dell’eta che parte dalla data del concepimento e quindi prevede che il bambino abbia gia circa un
anno alla nascita.
342 capoluogo della prefettura di Okinawa, si trova nella parte meridionale dell’isola.
343 Festivita in cui le famiglie si riuniscono nella casa natia per venerare gli spiriti degli antenati. A Okinawa viene
celebrata il 15° giorno del 7° mese lunare, quindi cade ogni anno in una data diversa, generalmente compresa fra la
seconda settimana di agosto e la prima di settembre.
344 portale d’accesso a un’area sacra (solitamente, ma non necessariamente, un santuario shintd) costituito da due
colonne unite da un traverso e sormontate da un architrave.
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e cosi la maestra mi sgridava sempre, Perché i tuoi caratteri guardano tutti dall’altra parte?, ma per quanto
mi sforzassi di scriverli come diceva lei, la mia mano rifiutava di muoversi, e cominciavo a tremare perché mi
guardavano tutti. E poi, quando c’erano delle competizioni tra classi, vuoi di ginnastica vuoi di matematica,
perdevamo sempre per colpa mia. | bambini mi picchiavano, le bambine si lamentavano, e via via avevo
sempre meno voglia di andare a scuola, ma alla nonna non riuscivo a dirlo, cosi mi facevo forza e continuavo
ad andarci.

Pero, quand’ero in seconda, se andavo al bagno nell’intervallo mi ci chiudevano dentro, e non mi
lasciavano uscire. Cose del genere succedevano un sacco di volte, e non riuscivo né a dirlo alla maestra, né a
dire ai miei amici di non fare cosi, e se cercavo di andare al bagno durante la lezione, la maestra mi sgridava,
Perché non ci vai nell’intervallo? Nel frattempo, quando ero al bagno, avevano cominciato anche a lanciarmi
insetti o a versarmi acqua addosso dall’alto, sai, tanto che dalla paura non riuscivo piu ad andarci. Insomma,
un giorno era dalla mattina che la pancia mi faceva un male da morire, ma non sapendo cosa mi avrebbero
fatto se andavo al bagno, avevo tenuto duro, no?, pero alla fine non ce la facevo pil e me la sono fatta
addosso durante la lezione. Avevo la gonna e le mutande sporche di cacca, e tutti facevano un tale baccano
che non si riusciva piu a fare lezione, io me ne stavo a testa bassa, e la maestra mi accompagno in infermeria,
mi lavo e mi fece cambiare d’abito con la tuta da ginnastica di qualcun altro; mi disse che per quel giorno
potevo tornare a casa prima della fine delle lezioni, cosi cominciai a camminare verso casa, ma visto che non
era ancora mezzogiorno, pensai che la nonna si sarebbe insospettita, e allora andai all’'uganju della foresta
utaki e mi sedetti sotto un albero, e passai il tempo a guardare la luce del sole che brillava sul terreno o le
farfalle che volavano fino al momento di rincasare nel pomeriggio. Allora, sai, pensavo, Se da sola sto cosi
bene, perché quando sto con gli altri soffro cosi tanto? Pero ero solo in seconda elementare, no?, I'unica cosa
che potevo fare era pregare gli dei dell’utaki di proteggermi.

Dal giorno seguente, quando andai a scuola, mi dissero, Puzzi! Fai schifo!, nessuno mi veniva vicino, i
maschi mi prendevano in giro gridando a gran voce, vicino al mio banco, Ohi, se I'é fatta addosso di nuovo!,
lo sapeva tutta la scuola, e anche quando camminavo nei corridoi mi additavano e mi dicevano di tutto, sai,
e c’erano degli allievi pit grandi che venivano apposta fino in classe nostra a vedermi, mi ritrovai pure il banco
scarabocchiato e le ciabatte sporche di cacca di cane e, quando finirono le lezioni, un cinque compagni mi
fecero i dispetti per tutto il tempo da quando uscii dal portone della scuola fino a vicino casa. lo me ne stavo
a testa bassa, sai, quel giorno non la alzai neanche una volta. Quando arrivai a casa, misi giu la cartella e andai
subito nel campo. E dissi alla nonna, A scuola non ci vado pil. La nonna, consolandomi mentre piangevo,
disse, Non voglio che ci vai, se non ci vai non importa, e dopo, anche quando le maestre di scuola mi venivano
a prendere, mi ha sempre protetta. La nonna, sai, lo capiva di sicuro. Cosa mi capitava a scuola, no?, e cosa
provavo, lei lo capiva. Pero, forse pensando che bisognava farmi studiare come tutti gli altri, aveva cercato
comungue, per quanto possibile, di farmi frequentare la scuola. E anch’io, davvero, ci volevo andare. Lo

capivo anche allora, che non riuscivo a fare le cose come tutti gli altri, eppure... eppure io volevo studiare,
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sai. Pero basta, non volevo pil stare cosi male. Perché faceva male, per davvero. Chissa cos’avranno pensato
mamma e papa. L'avranno saputo che non andavo a scuola? Non me lo ricordo per niente, sai. Forse la nonna
non gli ha detto niente. O magari anche lo sapevano, ma pensavano fin dall’inizio che era tutto inutile e
c’avevano rinunciato, e quindi non hanno detto niente. Puo essere anche quello.

Da quando avevo smesso di andare a scuola, stavo sempre insieme alla nonna. Di giorno la aiutavo nel
campo, di notte dormivo gia prima delle nove. Prima di dormire, la nonna mi raccontava un sacco di vecchie
storie. Ascoltarle era il mio passatempo preferito. Storie di cui era venuta a conoscenza perché nata e
cresciuta al villaggio, o del periodo in cui, da giovane, era andata a lavorare come operaia in un filatoio a
Kanagawa3#. Purché non riguardasse la guerra, mi parlava e raccontava di qualunque cosa nel dettaglio.
Ascoltare storie, sai, distese in un solo futon, era davvero bello. Dalla nonna ho imparato tutto. Sia i caratteri
che a far di conto, me li ha insegnati quando andavamo insieme a vendere la verdura e a comprare bottiglie
vuote, e anche i fatti del corpo, e le ricorrenze del villaggio, e come si prega durante i riti, tutto il necessario
per vivere, insomma. Se sono riuscita a vivere da sola, anche questo e tutto merito della nonna.

Verso i dieci anni mi ero fatta a poco a poco piu forte, tanto che riuscivo a tagliare I'erba per le capre da
sola, e avevo anche cominciato a consegnare i giornali la mattina e la sera, sai. Facevo fatica a ricordarmi le
case, cosi mi dimenticavo delle consegne e mi sgridavano un sacco di volte, ma I’ho fatto per circa tre anni,
credo. Ma se riesce pure a consegnare i giornali, perché non la fa venire a scuola?, dicevano le maestre,
guando di tanto in tanto venivano a lamentarsi con la nonna. Non si preoccupi, non permetteremo piu che
la picchino né che le facciano i dispetti, quindi la faccia frequentare, continuavano a dire, ma io non ci credevo.
Quella gente poteva dire quel che voleva, ma ero io che ci rimettevo. E anche la nonna, eh, non aveva alcuna
intenzione di farmi fare qualcosa che non volevo. Anche se non andavo a scuola, sai, non mi sentivo
particolarmente sola né tantomeno afflitta. Anche stando da sola, non mi sentivo affatto sola. Sono sempre
riuscita a sentirmi molto pil a mio agio stando da sola, piuttosto che insieme a qualcuno che non era la nonna,
da quel momento in poi. Nelle pause dal lavoro nel campo, o quando tipo la nonna era occupata, avevo preso
I'abitudine di andare nella foresta utaki, o di sedermi sotto quest’albero di gajimaru e passare il tempo a
riflettere su varie cose. Pero se gli scolari mi vedevano mi facevano i dispetti, cosi quando sentivo suonare la
campanella della fine della scuola me ne tornavo a casa. Verso i quindici anni potevo camminare fuori in
qualunque momento, perché non mi importava nulla di quel che dicevano e non mi picchiavano piu, ma
all’epoca mi veniva ancora la tremarella.

Nella foresta utaki c’era un uganju dove pregavano la nonna e le altre sacerdotesse: sotto un grande
masso, sul suolo coperto di sabbia, erano poste tre pietre e un reggi-incenso, intorno c’era uno spiazzo
circondato da alberi; durante le celebrazioni li si riuniva anche la gente del villaggio e, mentre osservavano le

sacerdotesse che cantavano e danzavano, offrivano preghiere tutti assieme. Nella foresta che stava dietro a

345 prefettura del Giappone orientale, situata a sud di Tokyo.
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qguel masso non ci poteva metter piede nessuno al di fuori delle sacerdotesse e di chi aveva uno speciale
permesso, ed era vietato prendere quel che c’era al suo interno, sia bestie che piante. lo mi fermavo spesso
nello spiazzo dell’uganju, chiudevo gli occhi e, mentre ascoltavo i richiami di uccelli e insetti e il fremito delle
foglie degli alberi, e respiravo I'odore della foresta, in cui se ne mescolavano diversi: quello delle foglie morte,
della terra, dell’acqua, dei fiori, della corteccia degli alberi, no?, sentivo che gli dei dell’utaki vegliavano su di
me. Li in piedi, con lo sguardo perso nel vuoto, mi pareva di essere diventata anch’io un albero della foresta
o un filo d’erba, sai, e mi sembrava che dal mio corpo spuntassero qua e la dei germogli, che sulle punte delle
dita mi sbocciassero dei fiori, e di essere diventata soffice come un cappello di cotone sul punto di spiccare il
volo; avevo I'impressione che il mio corpo si espandesse sempre pil nella foresta e ci si mescolasse, sai. La
foresta utaki, per quante ore ci passassi da sola, non mi stancava mai.

Anche lo spazio sotto quest’albero di gajimaru era uno dei miei posti preferiti. Un giorno, sai, me ne stavo
seduta sotto quest’albero a guardare il fiume. Era estate, e sulla superficie del fiume che scorreva lento,
banchi di pesciolini creavano delle increspature su cui si rifletteva la luce; una sfera di luce scintillante danzo
fino all’lombra del gajimaru, era talmente abbagliante che distolsi lo sguardo, e allora vidi che sul ramo piu
basso era seduta una bella donna. Aveva i capelli raccolti in una crocchia sulla testa, come nelle foto di una
volta di mia nonna, indossava un kimono blu scuro, e dai piedi nudi bianchissimi mi sembrava una di

346

Yamatu’*®, ma quando mi alzai in piedi mi sorrise allegramente e mi disse, Vieni qui spesso a passare il tempo,

eh. Ma se ¢ la prima volta che ci vediamo, pensai, ma dato che aveva una voce tanto gentile, pensai, Ah, &
diversa dalla gente del villaggio, e le chiesi, Da dove vieni?, al che mi disse, Sono nata ad Amami Oshima3¥,
ma sono vissuta anche in questo villaggio, sai. Dove ora sta la cooperativa, prima di venire raso al suolo da

348 3 due piani, io lavoravo li. Mi raccontd che ci venivano

un incendio durante la guerra, c’era un ryokan
sempre a divertirsi gli ufficiali dell’esercito giapponese, e uno di questi le faceva il filo, ma a lei piaceva un
altro, un giovane di un paese vicino, pero, tra la guerra e tutta una serie di cose, alla fine non erano riusciti a
stare insieme. lo ero tutta orecchi, era la prima volta che sentivo una storia del genere da un adulto. Ero una
bambina, quindi ovviamente non capivo cosa succedesse di preciso, be’, tra un uomo e una donna. Pero che
provava tanta amarezza e dolore lo capivo eccome, anch’io che ero una bambina. Quando termind il racconto,
guardandomi con degli occhi dolcissimi, mi disse, Grazie di avermi ascoltato, e a poco a poco la sua sagoma
sbiadi e scomparve nel nulla.

Corsi nel campo e subito raccontai alla nonna della donna. La nonna smise di dissodare il terreno e ascoltd

il mio racconto fino alla fine, poi mi disse, Tu sei nata con una grande forza spirituale, per questo vedi anche

346 Yamatu (variante okinawana di Yamato, il gruppo etnico dominante in Giappone, associato tipicamente a una
carnagione piu chiara di quella degli abitanti delle Rylkyu) indica specificamente il Giappone delle isole principali in
opposizione a Uchina (Okinawa).
347 |sola principale del gruppo delle Amami, appartenenti come Okinawa all’arcipelago delle Ryikyd ma situate circa
trecento chilometri pil a nord.
348 pensione con stanze arredate tradizionalmente con tatami.
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cio che gli altri non vedono, e dopo avermi toccato qua e la per assicurarsi che non avessi nulla che non
andava, mi disse, Va bene ascoltare i racconti degli spiriti, ma se ti dicono di andare con loro, non devi
assolutamente seguirli: tra gli spiriti ce ne sono anche alcuni che si sentono soli, sai, e cercano di trascinare
via con sé le persone, quindi quando ne incontri uno cosi, scappa subito qui dalla nonna. Dopodiché mi disse
anche, Non devi dire assolutamente a nessun altro che vedi gli spiriti. Devi stare attenta, disse la nonna, le
persone sono sempre invidiose di chi fa qualcosa che loro non sanno fare. Obbedivo sempre alle parole della
nonna, cosi sono stata attenta a quel che dicevo. Percio anche questa storia, tu sei la seconda persona a cui
la racconto, dopo di lei.

Da quel momento, sotto quest’albero ho incontrato tanti spiriti diversi. Adulti, bambini e vecchietti,
uomini e donne, gente del villaggio, di altri villaggi, e anche di Yamatu; di americani non ce n’erano, ma
c’erano davvero spiriti di persone d’ogni tipo. Non ce n’e stato neanche uno con cattive intenzioni. Ce n’erano
di taciturni, chiacchieroni e chi piti ne ha piu ne metta, ma erano tutti contenti quando capivano che riuscivo
a vederli, mi raccontavano la loro storia, e c’era anche chi mi affidava un messaggio che voleva riferissi a
taluno o a talaltro di questo o quel luogo. Purtroppo questo non potevo farlo, la nonna mi aveva detto di non
dirlo a nessuno, no? Pero ascoltavo le loro storie con grande serieta, perché capivo, con dolorosa certezza, il
desiderio che tutti avevano che la loro storia venisse ascoltata.

Passavo ogni giorno in quel modo, ma quando avevo diciott’anni la nonna all'improvviso mori, e da quel
momento anche la mia vita cambio. Era un giorno molto freddo di febbraio. All’alba ci fu uno schianto, cosi
mi svegliai di soprassalto e andai a vedere, no?, e trovai la nonna riversa a terra davanti al gabinetto, si era
fatta la pipi addosso. Nonna, nonna, la chiamai, ma non si svegliava, cosi, spaventata, andai alla casa vicina a
svegliare la signora Mega, e lei chiamo un’ambulanza, ma non c’é stato niente da fare. Sara stato intorno alle
tre del pomeriggio, sai, che € morta in ospedale. Dopo che era svenuta non aveva pill ripreso conoscenza,
pero, poco prima di andarsene, no?, anche se c’erano papa, mamma, e anche gli altri miei fratelli, la nonna
guardo solo dalla mia parte, e dopo aver detto in dialetto, come ultime parole, Diventerai una brava
sacerdotessa, chiuse gli occhi. La nonna voleva che io diventassi una sacerdotessa, questo e certo. Perché,
dopo che e morta la nonna, i riti sono caduti in disuso, anche le altre vecchie sacerdotesse sono morte, e non
c’é stato pil nessuno che prendesse il loro posto, no? Anch’io avrei voluto diventare sacerdotessa, ma non
sono riuscita a succedergli. Questo & il mio pil grande rimpianto, non essere riuscita ad esaudire I'ultimo
desiderio della nonna. Me le vedo ancora davanti. La nonna e le altre di spalle, vestite con gli abiti bianchi
rituali, che entrano nella foresta utaki. In coda a quella fila volevo esserci anch’io, a seguirle, eppure...

Morta la nonna, ero rimasta sola, ma non volevo andarmene dal villaggio. Volevo vivere per sempre nella
casa in cui ero vissuta con la nonna, e cosi ho fatto. Papa e mamma mi avevano detto, Vieni a Naha, ma
I'unica cosa che mi era venuta in mente era stata, A fare cosa? Praticamente fu la gente del paese ad
occuparsi di tutto, dal funerale fino al quarantanovesimo giorno di lutto, loro si fecero giusto vedere, sai.

Siamo stati sempre insieme, sia alla veglia funebre, che alla cremazione, che quando deponevano le ossa
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nella tomba, ma io non ho neanche incrociato il loro sguardo. Non avevo proprio niente da dirgli, no?, pero,
guando mi dissero, Vieni a Naha, visto che ormai allora I'avevo capito anch’io perché mi avevano affidata alla
nonna, gli dissi chiaro e tondo di no. Mi avete messo da parte perché sono una palla al piede, adesso che
volete?, pensavo avvilita. Quando gli ho detto, Vivro in questa casa, hanno cercato di convincermi in tutti i
modi, dicendomi che per una ragazza stare da sola e pericoloso, o di cercare lavoro a Naha, ma visto che
facevo finta di non ascoltarli, neanche loro potevano insistere piu di tanto. Finché rimango in questa casa
non saro sola, perché in ogni angolo rimangono I'odore e il ricordo della nonna, e se vado nell’utaki o sotto
I'albero di gajimaru, posso anche incontrare tanti spiriti diversi, e un giorno di certo riuscirod a incontrare
anche quello della nonna, pensavo; invece se andavo a Naha sarei stata sola per davvero, no? E poi, se fossi
effettivamente andata a Naha, in breve tempo i miei genitori e i miei fratelli avrebbero trovato da ridire su
tutto quel che facevo, garantito.

Finiti i quarantanove giorni di lutto, decisi di andare a lavorare in uno snack bar** che stava in una strada
del centro del villaggio. Di giorno dovevo vedere del campo che prima lavorava la nonna, quindi potevo
lavorare solo di notte, e quando una come me, che non ero neanche andata a scuola, vuole guadagnarsi da
vivere, I'unica € lavorare in uno snack bar, sai. Certo non € il massimo, ma che ci potevo fare? Comunque, sia
la mama che le altre tre ragazze erano severe ma gentili, quindi mi ci trovavo bene, anche se era faticoso,
perché fino ad allora non avevo quasi mai parlato con altre persone. Ero lenta in tutto quello che mi davano
da fare, cosi mi sgridavano a tutto spiano, no?, ma erano anche comprensive e mi aiutavano, visto che
lavoravamo tutte con impegno; e poi, dato che ero giovane, i clienti aumentarono, cosa che di sicuro giovo
anche al locale. A bere venivano uomini che conoscevo da quand’ero piccola, gente che pensava, Anche se
manca la testa, basta che c’e la figa, quindi di sicuro credevano che una come me fosse facile da abbindolare,
e venivano spesso, sai, giovani e vecchi. Lavoravo solo quattro volte alla settimana, ma guadagnavo un sacco
e il locale prosperava, per la gioia della mama. Fu proprio in quel periodo che si tenne I'Expo Oceanico®*,
cosi lo chiamavano, e visto che stavano allestendo il sito proprio qui nel nord dell’isola, si aprivano anche
strade e costruivano pensioni, no?, e venivano a lavorare non solo da Naha e dal sud dell’isola ma anche dal
Giappone centrale: anche nel mio villaggio tiravano su alloggi per i costruttori, e i locali notturni erano molto
affollati, sai.

%k %k %k

Anche lui era uno degli operai venuti per i lavori dell’Expo Oceanico. Mi hanno detto che aveva cominciato
a farsi vedere al locale poco prima del mio arrivo, e veniva a bere con altri quattro o cinque dello stesso
cantiere, ma era un tipo serioso, che se ne stava zitto anche quando gli altri schiamazzavano, beveva e basta.

Aveva 'espressione imbronciata di chi sta masticando un pezzo di carne dura, e non era granché neanche

349 Locale notturno in cui uno staff solitamente femminile (capeggiato dalla titolare detta mama) serve alcolici e spuntini.
350 Sj tratta dell’Expo 75, il cui nome per esteso era Esposizione Universale Specializzata sugli Oceani a Okinawa, tenutasi
dal 20 luglio 1975 al 18 gennaio 1976 all’estremita occidentale della penisola di Motobu.
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d’aspetto; sedeva sempre allo stesso posto ma non parlava mai, e non cercava di palparmi come gli altri
uomini, che era un bene, ma all’inizio non sapevo proprio come comportarmi con lui, sai. Ora che ci penso,
un giorno I’ho visto quando guardavo il fiume da sotto quest’albero di gajimaru. L'inverno era agli sgoccioli
e si susseguivano giornate tiepide, il cielo azzurro si rifletteva nel fiume, e mentre all’ombra dell’albero me
ne stavo a guardare i banchi di pesciolini che risalivano la corrente, no?, vidi che, alla finestra del
prefabbricato costruito sul tetto del negozio di fronte, c’era lui che guardava il fiume. Adesso non c’é piu
neanche |'edificio principale, ma dove ora c’é quel deposito di legname, sull’altra riva, una volta c’era un
negozio in cui si vendevano all'ingrosso beni di prima necessita, e sul tetto avevano costruito con un
prefabbricato un appartamento da affittare, sai. Ah, si e trasferito qui e io non me n’ero neanche accorta,
pensai, e notai che anche lui si era accorto di me, e guardava fisso da questa parte con un’espressione strana.
lo lo ignorai e continuai a guardare il fiume ma, visto che continuava a guardare da questa parte, anch’io mi
sentivo strana, no?, e me ne tornai a casa.

Il giorno dopo, mi pare, era venuto a bere coi colleghi, e quando mi sedetti li a fianco, all'improvviso mi
chiese, La bambina che I'altra volta era seduta sull’albero di gajimaru € tua sorella? Rimasi di stucco. Quando
ci eravamo visti, il giorno prima, sul ramo piegato verso I'alto sotto cui ero rannicchiata io, se ne stava seduto
lo spirito di una bambina di circa dieci anni, che aveva passato tutto il tempo a cantare da sola. Quando gli
chiesi, Tu... I'hai vista?, lui fece una faccia un po’ perplessa e mi disse che, siccome era rimasta seduta sul
ramo dell’albero anche dopo che me ne ero tornata a casa, lui aveva pensato che forse non riusciva a
scendere, ma quando era venuto sulla riva del fiume a controllare, lei era scomparsa. Dev’'essere riuscita a
tornare a casa, allora, disse, al che ero cosi felice che mi dimenticai pure di rispondergli. Pensavo, Ah, lui &
come me!, no? E cosi finii per dirgli, No, quella bambina non & mia sorella, & la figlia dei Kanagushiku che
stanno a monte, morta piu di trent’anni fa, e subito pensai, Oh no, ma mentre rimanevo a testa bassa perché
gli uomini che stavano allo stesso tavolo mi fissavano, Toshi, una delle ragazze, disse, Ah, questa bimba e
posseduta!, facendo ridere tutti, solo lui era serio in volto, e mi disse, Dimmi di piu, cosi ci spostammo al
bancone noi due soli, no?, e gliene parlai. Quella bambina, dato che & morta poco prima di cominciare le
elementari, si sente sola perché non e potuta andare a scuola con i suoi amici, e cosi ogni tanto viene a
guardare i bambini che giocano sotto il gajimaru, impara le canzoni che cantano e le canticchia per conto suo,
gli dissi, e lui annui guardandomi intensamente, cosi io arrossii di colpo, il cuore mi batteva forte, sai, Ohi, ma
che mi prende?, pensai, e mi affrettai a versargli della birra, facendo pero traboccare la schiuma, ma lui non
si arrabbio affatto, e mi si scaldo il cuore, no?, e pensai, Con lui posso parlarne. Quand’ero piccola i maschi
mi picchiavano e mi facevano piangere di continuo, no?, quindi li so riconoscere gli uomini. E dopo, per ben
piu di un’ora, gli raccontai dei vari spiriti che apparivano sotto I'albero di gajimaru. Chi era morto per malattia,
chi in guerra, chi per un incidente... visto che nessuno aveva fatto una gran bella fine, avevano lasciato tanti
rimpianti in questo mondo, no?, e quindi non vedevano |'ora di parlarne. Tra loro c’erano dei tipi difficili pure

da spiriti, ma anche quelli, quando capivano che li avrei ascoltati seriamente, volevano aprirmi il loro cuore,
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sai. Infatti, anche se all’inizio parlavano a smozzichi, c’erano molti spiriti che tentavano di trattenermi anche
guando gli dicevo che dovevo andare a lavorare. Quando gli raccontai le storie che avevo cosi ascoltato, lui
le ascolto guardandomi fisso con un’espressione seria in volto. Finora ero sempre stata io I'ascoltatrice, no?,
cosi, guardandolo e pensando a quant’ero felice che ascoltasse i miei racconti, mi pareva finalmente di capire
cosa provassero gli spiriti. Quando se ne ando, mi disse grazie e usci dal locale con la promessa di tornare
ancora. La mama e le ragazze mi vennero subito vicino, sai, e mi canzonarono, Ti sei trovata un bel tipo, eh?,
Non usare solo la bocca di sopra, sbrigati a tenertelo stretto anche con la bocca di sotto!, ma non mi era
neanche passato per la testa che potesse esserci un uomo capace di innamorarsi di una come me, no?, e cosi
non mi importava niente di quel che dicevano, no, in realta mi importava, sai, e un po’ pensavo che sarebbe
stato bello se fosse stato cosi, ma io ero gia contenta che ascoltasse i miei racconti, no?, visto che ad ascoltarli
seriamente erano stati solo lui e la nonna, e cosi anche quando tornai a casa non riuscii quasi a chiudere
occhio.

%k %k

In seguito comincio a venire puntualmente al locale nei fine settimana. La mama e le altre mi davano di
gomito e mi dicevano ridendo, Ehi, & venuto a trovare te! Tientelo ben stretto!, e io facevo finta di
prendermela, ma sai, in effetti ero contenta. Noi due ci sedevamo al bancone, e talvolta mi toccava andare
anche da qualche altro cliente, perd, mentre versavo della birra nel suo bicchiere, gli raccontavo tante storie
diverse. Cose che avevo visto e sentito da quando ero arrivata al villaggio da piccola, no? lo non sono andata
a scuola, ma dalla nonna ho sentito un sacco di storie curiose, e quando gliele raccontavo, lui le ascoltava
molto volentieri. Come la storia della vecchia Nabi, che quando univa i palmi delle mani dentro ci vedevi la
luce di una lucciola, o la storia del vecchio capovillaggio che aveva dei coralli che gli spuntavano sulla fronte
e ogni tanto se li faceva tagliare, o quella del signor Tamashiro che, dopo esser stato passato a fil di spada da
un soldato giapponese durante la guerra, ancora corre senza testa per le strade del villaggio quando si fa

7351

notte, o quella della caverna dove sono ammucchiati i teschi degli yamatuncha** morti quando era venuto

352 353

Satsuma>>* ad attaccarci, o la storia dello habu’** rosso che compare nella foresta utaki; probabilmente
neanche tu le hai mai sentite, ormai anche quelli che al villaggio raccontavano storie simili saran morti. lo
ogni sera, quando era ora di andare a letto, mi addormentavo ascoltando le storie che mi raccontava la nonna,
quindi ne so tantissime, sai. E quando le raccontavo a lui me ne tornavano in mente pure alcune che avevo
dimenticato, no?, e, una storia tira 'altra, presto ne vennero fuori tantissime. A poco a poco non sapevo

neanche pil se erano storie che avevo sentito dalla nonna o cose che andavo inventando mentre parlavo, mi

351 Giapponesi di Yamatu, il Giappone centrale.

352 Dominio feudale localizzato nella parte meridionale del Kytsha (l'isola pit a sud fra le quattro principali
dell’arcipelago giapponese) che nel 1609 ha invaso il regno delle Rydkyd e ne ha mantenuto il controllo (in forma di
vassallaggio) fino al 1872, quando la divisione del paese in domini feudali & stata sostituita dal moderno sistema
prefetturale sotto il controllo del governo centrale.

353 Nome di varie specie endemiche di serpente velenoso.
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sembrava persino come se attorno a me si fossero radunati tanti spiriti diversi che usavano il mio corpo per
parlare, no?, poi la mama, allibita, mi sgridava, Ehi, versagli ancora da bere, che ci stai a fare qui, senno?, e

le altre ragazze mi dicevano, Ti converrebbe piuttosto fare la yuta®*

, perod lui mi diceva sorridendo che voleva
che gli raccontassi ancora, e per il mio bene ordinava alcolici costosi. Cosi anche la mama ritornava di
buonumore e mi lasciava parlare con lui. Lui reggeva pure bene l'alcool, sai, a volte svuotava un’intera
bottiglia di whiskey, pero anche se beveva cosi tanto non sembrava ubriaco, e ascoltava le mie storie senza
mai provare ad allungare le mani. Gli altri uomini ci provavano subito. Per quante volte la mama li
rimproverasse, dicendo, Questo non & quel tipo di locale!, di mascalzoni ce ne sono parecchi, eh. Perdo mentre
ascoltava le mie storie lui rideva e basta, e io pensavo, Ah, ma allora ci sono anche uomini cosi.

Passate si e no un paio di settimane da che avevo cominciato a parlarci, una domenica pomeriggio me ne
stavo a guardare il fiume sotto quest’albero. Su un ramo del gajimaru era seduto un bambino di un cinque
anni che, con le gambe penzoloni, stava dicendo qualcosa, ma quel giorno purtroppo non sentivo bene la sua
voce, avevo in testa lui e non riuscivo a concentrarmi sul racconto, e mentre osservavo il fiume di tanto in
tanto guardavo verso la sua finestra, finché finalmente comparve. Lui mi notd e accenno un saluto con la
mano. Quando con un cenno degli occhi gli chiesi, guardando verso il bambino, Lo vedi?, lui annui
continuando a guardarmi fisso; per questo, anche se neanch’io avrei mai creduto di arrivare a fare una cosa
del genere, risalii la strada in direzione del ponte, lo attraversai di filato, e salii sulla scala esterna che portava
al prefabbricato. Se ci ripenso adesso ancora mi stupisco, sai, di aver avuto tutto quel coraggio, io che
neanche rivolgevo la parola a qualcuno per prima. Mentre salivo le scale, no?, lui apri la porta e rimase ad

aspettarmi. Era un piccolo appartamento con una cucina e una stanza di quattro tatami e mezzo3>®

, Ma, sai,
non c’erano quasi oggetti personali: c’era una radiolina ma niente tv, al muro erano appesi tuta da lavoro e
casco, e in un angolo della stanza erano sistemate delle bottiglie vuote di alcolici; il tutto aveva si un’aria
scialba, ma era pulitissimo e accogliente. Lui prese una coca dal frigo scrostato e arrugginito in pil punti, e
mentre ce la bevevamo, seduti alla finestra a guardare il fiume, parlavamo. C’'€ un’unica cosa che uomini e
donne fanno insieme, mi dicevano ridendo le ragazze, ma per noi era diverso. A una donna come te & dura
che capiti un uomo cosi, quindi sbrigati a prenderlo con la bocca di sotto, e una volta preso non mollarlo per
nessun motivo, mi esortavano. Anch’io ero un po’ di quell’idea, no?, perd quando entrai a casa sua non me
ne importava, per me gia parlare era abbastanza. Guardando fuori dalla finestra, vidi che il bambino seduto
con le gambe penzoloni sul ramo del gajimaru aveva un’aria imbronciata, cosi dissi, Mi sono comportata male
con quel bambino, sai, al che lui fece una faccia smarrita, e io pensai, Ah, forse allora non lo vede, pero non

me ne curai piu di tanto. Ascoltava seriamente le mie storie, e nel suo appartamento sono riuscita a sentire

anche la sua. Al locale non parlava quasi mai, no?, ma li mi raccontd molte cose. Mi disse che era originario

354 Sciamana del sistema religioso di Okinawa e delle isole Amami.
355 Un tatami & un tappetino (di paglia o materiali sintetici) di circa 1,8m per 0,9m (a seconda della variante regionale
considerata), usato per la pavimentazione delle stanze in Giappone. Quattro tatami e mezzo € una delle misure standard
per le stanze, e corrisponde a circa 7+7,5m?2.
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356 che tipo era andato all’universita nel Giappone centrale, ma I'aveva lasciata ed era tornato a

di Yaeyama
casa, e che a Okinawa aveva fatto tanti lavori diversi, no?, era stato vigilante, scaricatore di porto e aveva
lavorato saltuariamente come pittore. Col boom edilizio nel nord dell’isola per via dell’Expo Oceanico, stava
lavorando da circa sei mesi alla costruzione dei locali espositivi, pero visto che negli alloggi del cantiere non
si faceva altro che bere e scommettere, e che se lo invitavano gli era difficile rifiutare, aveva cercato un
appartamento dove poter vivere da solo, e questo era stato il meno caro, no?, percio I'aveva scelto, mi disse,
e credo bene che non fosse caro, era stato costruito con un prefabbricato su un tetto: d’estate faceva un
caldo da far girare la testa, e d’inverno un freddo da far battere i denti. Era un appartamento che finora
avevano affittato in molti, ma nessuno si era tenuto neanche tre mesi, al paese lo sapevano tutti. Allora si
stava bene perché aveva gia cominciato a fare caldino, ma quando gliene parlai, lui rise, Allora devo
comprarmi subito un ventilatore! Davvero, guardare il suo volto sorridente riusciva a rasserenarmi. Anche se
non era bello neanche un po’, era buono, sai.

Da quel momento cominciai ad andare a trovarlo la domenica pomeriggio. lo lavoravo quattro giorni:
martedi, giovedi, sabato e domenica, e visto che veniva al locale il sabato sera e un altro giorno, riuscivamo
a trovarci per parlare tre giorni la settimana, no? La mama e le ragazze mi dicevano, Fra poco lo farai anche
tu, e mi chiedevano, Fin dove vi siete spinti?, e io mentivo, dicendo loro quello che si aspettavano. Davvero,
sai, fino alla fine Iui non mi ha mai neanche tenuto per mano. Mi veniva da chiedermi se non avessi
abbastanza fascino o se avesse gia una ragazza, ma non potevo mica domandarglielo, no? Ma quale che sia
il motivo per cui non stiamo assieme, non & gia abbastanza poter parlare?, mi ripetevo, e continuavo ad
andare a casa sua. Non c’erano quasi mobili, perd se aprivi I’oshiire®*’, dentro erano impilati un sacco di libri,
che sembravano tutti tanto difficili che non capivo bene neanche cosa significassero i titoli, e quando andavo
a trovarlo lui stava sempre leggendo, sai. Anche quando eravamo stanchi di parlare, no?, mentre io guardavo
distrattamente il fiume, lui leggeva un libro disteso a pancia in su sui tatami, e di i a poco sentivo il rumore
del libro che cadeva, segno che si era addormentato. Doveva essere stanco, sai. Il suo lavoro doveva essere
duro, perché era magro e non sembrava in buona salute. Aveva spesso il sonno agitato, e anche i sogni che
faceva non sembravano molto belli. Pero, sai, a me piaceva guardare il suo viso mentre dormiva. Guardandolo
dormire, il volto non rasato, la bocca socchiusa, pensavo, Ah, se potessi passare tutta la vita cosi... A volte
invece posava il libro e guardavamo il fiume insieme, sai, senza dir nulla. | banchi di pesciolini che risalivano
la corrente, I’acqua scintillante, no? Perché all’epocail fiume era molto pil pulito di adesso. A valle era sporco,
perd qui, no?, I'acqua era ancora cosi limpida che potevi nuotarci, e quando arrivava maggio, nei giorni di bel
tempo c’erano gia dei bambini delle elementari che venivano a fare il bagno, e c’era anche chi appendeva
una corda a un ramo del gajimaru che si estendeva sopra il fiume, no?, e dondolandosi appeso a quella come

Tarzan, quando arrivava al centro lasciava la presa e si tuffava in acqua. Brillavano gli schizzi d’acqua, e

356 |sola principale dell’arcipelago omonimo, il piti a sud all’interno della prefettura di Okinawa.
357 Una sorta di armadio a muro chiuso da scorrevoli, tipico delle case giapponesi.
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brillavano uno ad unoi fili d’erba sulle sponde e una ad una le foglie del gajimaru, in centinaia di verdi diversi,
e cambiava colore sotto i nostri occhi, il paesaggio che vedevamo dalla finestra. Anche quest’albero di
gajimaru, no?, cambiava aspetto di secondo in secondo: il colore delle foglie, I'estensione dei rami, la sua
forma e il modo in cui fremeva non rimanevano gli stessinemmeno per un istante, come da un istante all’altro
mutava il fiume che scorre. Me I'aveva mostrato lui.

E davvero continua a mutare da un istante all’altro, sai, questo fiume che scorre, e il paesaggio sulle
sponde. Mi sembra di averci parlato per un tempo lunghissimo, ma in effetti sono stati poco piu di tre mesi,
quelli che abbiamo parlato io e lui. Anche se mi sembra di averci parlato per dieci, vent’anni. Pero, anche se
sono stati solo tre mesi, ho forse parlato molto piu in quel lasso di tempo che nei vent’anni precedenti, sai.
Una volta, soltanto una, eh, sono andata a fare un giro in macchina con lui. Si era fatto prestare la macchina
da un amico, no?, e mi aveva detto, Ti mostro il posto in cui lavoro, e siamo andati sul sito dell’Expo Oceanico

38 che avevano appena

nel nord dell’isola, e mi ha mostrato, anche se solo da fuori, quel bizzarro edificio
finito di costruire. E poi abbiamo pranzato insieme in un ristorante con i tavolini in plastica bianca allineati
all’esterno, e mi ha scattato un sacco di foto, sai? Si era fatto prestare anche la macchina fotografica
dall’amico, e mi ha fatto posare in piedi davanti al sito dell’Expo Oceanico, al mare, di fronte a un hotel, anche
a lato della strada, in tanti posti diversi, insomma. lo ero felicissima: le foto delle cerimonie di fine elementari
e medie non le avevo, no?, potevo contare sulla punta delle dita quelle di quando ero piccola, e da grande
non ne avevo fatta quasi nessuna. E mi faceva uno strano effetto pensare che sarebbe rimasta traccia di
com’ero. Che esagerata, per delle foto?, starai pensando, ma era cosi che mi sentivo. Farmi scattare delle
foto da lui mi faceva scoppiare di felicita. Solo, € stato un vero peccato non poterle fare con lui accanto a me.
Quella sarebbe stata la prima e unica occasione. Bastava chiedere a qualcuno, ma non sono riuscita a
proporgli di fare una foto assieme e ancora lo rimpiango, sai. Perché, di li a poco, lui se n’é andato.

kK k

Quando se n’é andato, sai, & stata una cosa davvero improvvisa. Doveva essere parecchio di fretta, eh,
eppure e riuscito comunqgue a venire a trovarmi, prima di lasciare il villaggio. A notte fonda avevo sentito
battere alla porta, no?, e avevo pensato, Ah, di nuovo quei ragazzacci che vengono a farmi i dispetti, e quando
andai a controllare se la porta era chiusa a chiave, sentii la sua voce che chiamava il mio nome. Il cuore gia
mi batteva all'impazzata, e pensai, Urco, e adesso che faccio?, ma a dire il vero scoppiavo di felicita. Aspetta,
dissi, e quando aprii la porta lui disse, Non accendere la luce, per favore, e poi, in piedi nell’oscurita, disse
che era venuto a dirmi addio. lo ero scioccata, no?, e gli chiesi, Come? Perché?, ma lui non mi rispose. Mi
disse, D’ora in poi potrebbero venire diverse persone a chiederti di me, ma voglio che tu gli dica che non sai

niente, che tu non gli dica nulla di me. Dato che sei tu a chiedermelo, non parlero per nessun motivo, dissi, e

358 Anche se non & specificato, si tratta con ogni buona probabilita dell’Aquapolis, una grande piattaforma panoramica
guadrata a tre piani costruita sulle acque prospicienti il sito espositivo vero e proprio, e collegata alla spiaggia tramite
un lungo molo. La struttura, avveniristica per I'epoca, era stata scelta come simbolo dell’intero sito pur non ospitando
attrazioni di rilievo, e figura in molto materiale pubblicitario del tempo.
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lui mi ringrazio, pero io neanche mi sognavo che potesse andarsene cosi all'improvviso, no?, quindi non
sapevo cos’altro dire. Lui disse, Mi ha fatto piacere ascoltare le tue storie, cosi gli chiesi, Quando torni?, ma
lui tacque e rimase li a testa bassa, come se avessi detto qualcosa che lo metteva in difficolta, rendendo il
tutto ancora piu difficile; non riuscii neanche a dirgli, Addio, o Stammi bene, e dovetti trattenermi dal cadere
in ginocchio sulla soglia in lacrime. Poco dopo, dalla macchina che lo aspettava al cancello, 'uomo al volante
lo chiamo. Allora io vado, disse, e fini cosi. La macchina riparti lentamente, io uscii a piedi nudi fino al cancello
e la guardai allontanarsi, ma non potevo seguirla. Avrei voluto, davvero, ma non potevo arrivare a tanto.
Tornai in casa, mi infilai nel futon, e mi venne da piangere a pensare, Ah, sono di nuovo sola, ma non volevo
assolutamente mettermi a piangere, cosi mi strinsi nelle braccia, no?, e anche se non riuscii a prendere sonno
fino al mattino, resistetti con tutte le mie forze.

Avvenne un giorno di circa una settimana piu tardi. Da quando se n’era andato quasi non dormivo piu, e
avevo cominciato a bere da sola nella mia stanza anche quando tornavo dal locale; all’alba finalmente
prendevo sonno, ma sonnecchiavo solo per due o tre ore, no?, percio ogni giorno rimanevo a poltrire nel
futon fino a mezzogiorno passato. Insomma ero mezza addormentata quando sentii bussare alla porta, ed

39 e due

ero sicurissima che fosse lui che era tornato, cosi mi affrettai ad aprire e i in piedi trovai il chdzaisan
uomini che non avevo mai visto. Al primo sguardo pensai, Ah, devo starci attenta. Il chiizaisan disse, Questi
signori sono degli investigatori venuti da Naha, forse tu conosci quest’'uomo, e mi mostro una foto di lui. Ah,
era di questi che parlava, pensai, e gli uomini mi fecero diverse domande ma, qualunque cosa mi dicessero,
non parlai affatto. In seguito quegli uomini vennero ogni giorno a casa mia, sai, ma non mi fecero solo
domande a casa, mi portarono varie volte anche in centrale, e |i mi facevano sedere ad una scrivania per ore,
e non si limitavano a chiedermi di parlare, ma mi dicevano anche un sacco di cose. Dicevano veramente di
tutto, quelli li. Mi gridavano contro, mi blandivano, dicevano un sacco di cose per cercare di imbrogliarmi,
ma io mantenni la promessa che avevo fatto a lui e non dissi una parola. Mi mostrarono una foto in cui un
uomo con un casco in testa stava per lanciare la bottiglia incendiata che aveva in mano, un’altra in cui ardeva
un fuoco davanti a un gruppo di persone fra cui una donna di bell’aspetto e un uomo che portava un completo,
tutti fuori di sé, e mi dissero, no?, Queste sono persone importanti di Yamatu, sono i P-R-I-N-C-1-P-| E-R-E-D-
I-T-A-R-1, e sono tanto importanti che le persone comuni non possono neanche rivolgergli la parola, e questi
uomini hanno cercato di fargli del male. Cosi la gente di Yamatu pensera che quelli di Okinawa non capiscono
niente e ci discriminera ancora, lo sai? Capisci quanti guai passeranno gli okinawani per merito loro?, mi
gridavano contro. Sei anche tu una di loro? Poi avevano disposto sulla scrivania, una accanto all’altra, delle
foto in cui eroritratta io. Le foto che mi aveva scattato lui, no? Quella gente ha tentato di assalire la macchina

dei P-R-I-N-C-I-P-I E-R-E-D-I-T-A-R-I diretti all’Expo Oceanico.*® Ti hanno usata per prepararsi il terreno,

359 poliziotto distaccato in una stazione locale, tipica di zone isolate e scarsamente popolate.
360 | "attentato all’allora principe ereditario Akihito e consorte con il lancio di una molotov avvenne in effetti durante la
loro visita a Okinawa in occasione dell’Expo nel luglio 1975, ma quando i due stavano partecipando a una cerimonia in
memoria dei caduti di guerra presso lo Himeyuri no T6, a Iltoman, nell’estremita meridionale dell’isola.
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facendo foto della strada, dell’hotel, qua e la nei paraggi. Se ce la facevano, eri anche tu loro complice!,
dicevano battendo il pugno sulla scrivania. lo fissavo scioccata quelle foto. Perché queste foto sono qui? Non
I’'avranno mica catturato questi? E se gli hanno fatto del male? A pensarci mi si strinse il cuore, e volevo
sputare in faccia a quello svergognato di un investigatore che avevo di fronte, no?, ma mi trattenni, e pregai
che non I'avessero catturato, che non gli avessero fatto del male, sai. Che fosse riuscito a fuggire in un posto
sicuro.

Visto che, qualunque cosa mi dicessero, continuavo a stare zitta, infine quei brutti ceffi si portarono dietro
mia mamma e mio papa. Loro piangevano, mi sgridavano e, fulminandomi con lo sguardo, dicevano, Non
t'importa nulla di mettere nei guai la tua famiglia, i tuoi parenti?, ed io, dentro di me, gli gridavo di rimando,
No, non m’importa nulla. Ci state male? Soffrite pure, per quanto mi riguarda. Gli okinawani verranno
discriminati? Che ci discriminino pure tutti, io € da quand’ero piccola che soffro e vengo discriminata, dicevo
dentro di me. E dato che mi dicevano anche, Grazie a chi credi di esser viva?, io dentro di me rispondevo,
Grazie alla nonna, grazie a lui; in effetti potrei inviargli del denaro. Dopodiché mi sigillai nel mio cuore e non
ascoltai piu nulla. Tenni gli occhi bassi e non guardai in faccia nessuno, neanche se mi prendevano per i capelli
e mi scuotevano, qualunque cosa facessero, sai.

%k %k

Per qualche tempo, dopo che mi avevano rispedito a casa, chiusi la porta, e senza neanche mangiare mi
coprii col futon e rimasi a dormire, sai. Quando mi svegliavo, mi veniva in mente quando avevamo parlato a
casa sua, mentre guardavamo l'albero di gajimaru e il fiume dalla finestra, o quando avevamo parlato seduti
al bancone, insomma mi veniva in mente solo lui, no? Passato qualche giorno, la mama mi venne a trovare,

361

portando con sé makizushi 362

e zuppa di miso>** bollente fatti da lei. To’, mangia questi e ti sentirai subito
meglio. Tu non ci badare, d’accordo? Povera cara, quei maledetti di poliziotti ti hanno dato il tormento, eh?
Torna presto al locale, mi incoraggio, e mi faceva piacere, sai?, pensai, Ah, allora qualcuno che ci pensa a me
c’é ancoral, e dal giorno seguente tornai al lavoro. In mattinata sbrigai il bucato e le pulizie, e mi feci anche
il bagno per la prima volta in chissa quanti giorni, indossai i vestiti migliori che avevo, e mi ripetei che non
avevo fatto nulla di male, quindi, qualunque cosa mi dicessero, non dovevo badarci. Quando arrivai al locale
anche le ragazze erano tutte preoccupate, no?, e mi fecero un sacco di domande, gentilissime. Davvero,
anche se avevano una lingua tagliente, erano delle brave persone, sai. Fra i clienti c’era chi faceva commenti
malevoli, in particolare quelli che avevano lavorato con lui dicevano, Ci ha ingannati, e c’era anche chi si
sfogava su di me, ma la mama e le altre prendevano le mie difese. Ricominciai ad andare a lavorare al locale

come prima, quattro volte a settimana, e durante la giornata vedevo del campo della nonna, mentre

aspettavo che lui tornasse. Perché lui sarebbe tornato, non ne avevo alcun dubbio.

361 Sushi arrotolato in un foglio di alga nori.

362 Condimento a base di soia gialla fermentata.
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Ma di li a poco, sai, i clienti del locale diminuirono, dato che quelli che erano venuti a lavorare nei cantieri
se ne erano tornati tutti a Naha o nel sud dell’isola una volta cominciato I'Expo; e siccome questo, che era la
principale attrattiva, non era proprio niente di che, non veniva quasi nessun cliente neanche da Yamatu, e se
veniva di certo non entrava in uno snack bar di campagna come il nostro. Tutt’attorno pensioni e locali
notturni perdevano clientela e fallivano uno dopo I'altro, anche il nostro locale aveva sempre meno clienti, e
le ragazze venute da altre regioni si licenziarono e tornarono nel centro e nel sud dell’isola. Mandammo
avanti il locale in tre, la mama, io e una ragazza dello stesso paese, ma non potevo pill avere uno stipendio
come quello di prima; mi era anche stato proposto di lavorare per un altro locale, ma io di soldi, sai, non e
che ne volessi chissa quanti, e la mama mi piaceva, e poi non volevo andarmene da questo locale dove
avevamo parlato io e lui, cosi rimasi fino alla fine, quand’eravamo solo io e la mama. Nei momenti come
quelli in cui non c’erano clienti, seduta al bancone con lo sguardo perso nel vuoto, mi dicevo, Ah, e pensare
che lui se ne stava seduto qui ad ascoltare le mie storie, e ripercorrevo i miei ricordi dal giorno che ci eravamo
incontrati. A volte venivo anche sotto quest’albero di gajimaru, no?, a guardare il flume che scorre e la
finestra del prefabbricato. C’erano andate a vivere diverse persone anche dopo che lui I'aveva lasciato, ma
nessuno I'aveva tenuto nemmeno tre mesi, ovviamente. Lui si che aveva resistito in un posto del genere. Per
circa un anno, gli investigatori vennero di tanto in tanto a casa mia a chiedermi se lui mi avesse contattato,
ma io gli sputavo contro, Anche se fosse, credete che ve lo direi?, e li scacciavo gettandogli addosso del sale3%3,
Perod, quando smisero di venire, mi sembro che anche lui fosse sempre piu lontano, sai? Strano, vero? Invece
di esserne contenta mi sentivo sola... Dato che non mi aveva contattato neanche una volta, pensavo che
anche se non poteva venire a casa mia magari mi avrebbe chiamato al locale, no?, e cosi quando squillava il
telefono mi prendeva sempre un colpo. Perd anche dopo due, anche dopo tre anni, non ho avuto alcuna sua
notizia. Leggendo i giornali, avevo capito che quel che avevano fatto non era una cosa semplice, ma non
sapevo dire se fosse buona o cattiva; pero pensavo che non bisognava far del male agli altri, chiunque essi
fossero. E visto che non lo credevo capace di fare una cosa cosi sbagliata, pensavo che dovesse avere un
motivo che non riuscivo a comprendere, no? Pensavo che magari, pur volendo, ancora non poteva tornare,
e avevo intenzione di aspettarlo per tutti gli anni necessari. Avevo ventitré anni, per cui anche se non ero
bellina avevo un sacco di uomini che mi facevano il filo. Perlopiu erano una manica di stronzi che volevano
solo una botta e via, ma fra di loro c’erano anche delle brave persone, sai, anche uomini onesti. C'era anche
chi, come lui, era di poche parole e ascoltava attentamente le mie storie, e anch’io ne ero un po’ attratta,
perod volevo aspettare lui. La mama era preoccupata perché vivevo da sola, e mi diceva sempre cose del tipo,
Trovati presto una brava persona e andate a vivere insieme, oppure, Perché non vieni a casa mia?, pero io
non volevo lasciare la casa in cui avevo vissuto con la nonna, e cosi stavo attenta a chiudere la porta a chiave,

no?, e vivevo da sola. Aspettando lui.

363 || lancio del sale & solitamente un gesto rituale che si compie per scacciare i demoni.
201



* k¥

Era una giornata caldissima. Uno di quei giorni in cui sembra debba piovere da un momento all’altro, ma
non piove mai, di quelli che ti gira la testa gia solo a star seduto. Visto che rincasavo dal locale alle due di
notte passate, la mama mi riaccompagnava sempre fin davanti casa in macchina. La mama reggeva bene
I"alcool, e poi, finché si trattava di girare dentro il villaggio, anche il chiizaisan, che ci conosceva, chiudeva un
occhio, no?, almeno all’epoca. Quando anche quel giorno, fatta scendere davanti al cancello, feci per entrare

364 hon erano chiusi a chiave e che la porta era socchiusa. Chiunque penserebbe

in casa, notai che gli amado
subito a dei ladri, no? Forse quei ragazzacci si sono nascosti per giocarmi un brutto tiro, pensai, e feci per
andare a chiamare qualcuno nella casa vicina, quando sentii una voce che chiamava il mio nome. Era bassa,
perod ero certa che chiamasse il mio nome con la voce di lui. Ah, chissa perché mai ho pensato cosi, che fosse
lui, eh. L’avro sentita cosi perché non facevo che pensare a lui? Pensai, Ah, € tornato da me, aprii la porta e,
scrutando nell’oscurita della stanza, lo vidi. Alla luce dei lampioni che filtrava all'interno, no?, vedevo i piedi
scalzi di un uomo che se ne stava in piedi proprio al centro della stanza, e pilt 0 meno all’altezza del viso
immerso nell’oscurita brillava la fiamma di una sigaretta, sai. Quando gli chiesi, un po’ confusa, Sei tu?,
all'improvviso dall’'ombra della porta spunto fuori un braccio che mi afferrd per i capelli, mi trascind al centro
della stanza e mi gettd a terra. Quando cercai di gridare mi riempirono di pugni alla faccia e alla testa, e
guando caddi mi diedero un duro colpo alla pancia; messa supina, mi bloccarono le braccia sopra la testa e
di nuovo mi presero a pugni in faccia, da destra e da sinistra, mi colpirono piu e piu volte, e per il dolore e la
paura non riuscivo ad emettere suono, e I'uomo che mi stava sopra, stringendomi il collo, mi disse, Fiata e ti
ammazzo, e mi strappo le mutande e comincid a muoversi, ma se fiatavo non sapevo che mi avrebbero fatto,
cosi, per quanto fosse dura, per quanto mi facesse male, sopportai, e mi vergognavo, mi vergognavo, e
guando piangevo soffocando la voce, dalla bocca, dalle orecchie, dalla testa, da i mi scorreva fuori sangue,
e dato che ogni volta che 'uomo si muoveva sembrava che da dentro di me traboccasse sangue, avevo paura
che sarei morta comunque, e continuavo a dire, dentro di me, Finisci in fretta, finisci in fretta. Pero, non
appena fini uno, quello che mi aveva tenuto ferme le braccia si chino su di me e fu ancora peggio di prima;
mentre mi stringeva il collo mi disse qualcosa all’orecchio, ma poiché non capivo cosa dicesse e rimanevo
zitta, mi diede un pugno in faccia, e allora pensai che se doveva esser cosi difficile, tanto valeva morire.
Quando quell’'uomo finalmente fini, subito un altro ancora si chino su di me, e la mi faceva male come se mi
ci avessero messo un bastone di fuoco, e ormai non riuscivo a pensare piu a nulla, sai, solo, Voglio morire,
voglio morire, voglio morire.

Anche quando gli uomini se ne andarono, a lungo non riuscii a muovermi. Non so quanto tempo passo,
ma quando tornai in me ero seduta nella stanza e piangevo. C’'era tutto un appiccicume, una puzza terribile,

il sangue non si fermava, ed io, che ormai mi sentivo la testa tutta strana, pensai, Non voglio rimanere in

364 Serrande antivento e pioggia tipiche di una casa giapponese.
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guesta stanza, e uscii fuori. Senza neanche sapere dov’ero diretta, sai, percorsi a piedi nudi tutta la strada
che attraversava il paese; anche se era notte faceva caldo, come se un vapore ristagnasse, non mi veniva il
fiato, e mentre annaspavo con la bocca spalancata, pensavo, Che vergogna, ma perché devono succedermi
cose del genere?, e avevo una gran voglia di uccidere quegli uomini. Chissa perché avevo scambiato quella
voce per la sua. Sentivo un’oppressione al petto, mi faceva male la testa, e per di pil non riuscivo a pensare
pit a nulla, in mezzo alle gambe ero tutta appiccicaticcia e il sangue sembrava non volersi fermare, ci vedevo
a stento, cosi mi facevo strada a tentoni, e in un batter d’occhio eccomi arrivata all’ibi, che stava nella parte
piu profonda dell’'uganju, a sua volta nella parte pil interna della foresta utaki. Anche se doveva essere notte
fonda, tutt’attorno una luce indistinta aleggiava come fumo. Intorno crescevano rigogliosi degli alberi di
kuba®®°, sopra la mia testa si stendeva un grande albero di gajimaru, e sotto i ciuffi di barbe che pendevano
come lunghi capelli, c’era un ishigaki e, al suo interno, una casetta col tetto di paglia su colonne di pietra. Ah,
era qui che si ritiravano la nonna e le altre! Ricordandomi di lei fui presa da una nostalgia incontenibile, e
pensai, Voglio andare anch’io dove sta la nonna, e all'improvviso comincio a piovere. Le foglie degli alberi i
intorno, quelle di kuba, quelle del gajimaru, ondeggiavano, il suono della pioggia riecheggiava nella foresta.
Mentre rimanevo li in piedi, colpita dalla pioggia, mi venne un freddo insopportabile, e stringendomi nelle
braccia caddi in ginocchio. Davanti ai miei occhi passarono nuotando lentamente dei pesci a strisce gialle,
bianche e nere. Guardando meglio, mi accorsi che attorno all’ishigaki nuotavano in banchi quei pesciolini blu
che vivono fra i coralli e, anche se continuava a piovere, lo spazio circostante scintillava di blu come se la luce
della luna filtrasse tra le piante, e li in mezzo nuotavano, agitando i fili d’erba e le foglie degli alberi, banchi

di pesci che sembravano coltelli argentati, grandi makubu3®®

verde acqua, pesci tropicali arancioni e gialli. La
pioggia divenne come fini granelli di luce e comincio a diffondersi nell’aria, vidi farfalle e uccelli di ogni tipo
volare mescolandosi ai banchi di pesci, e nei fiori-anemoni-di-mare che stavano attaccati all’ishigaki e ai

367 che ne succhiavano il nettare.

tronchi degli alberi entravano degli uccellini verdi, ancor pil piccoli dei mejiro
Il loro canto era bellissimo, sai. Quando un pesce pagliaccio arancione che ne se stava tra i tentacoli bianchi
scaccio via un uccellino, uno sciame di farfalle con motivi neri su ali dorate e verdi scese volteggiando dal
folto degli alberi, e mescolatosi ai banchi di pesci nuoto in giro per la foresta. La pioggia si fece gradualmente
piu tiepida e gentile, e quando questa pioggia mi colpi anche il mio dolore sembrd scomparire, e il mio corpo
farsi piu leggero. Ah, vorrei dormire qui, cosi, pensai. E poi, all'improvviso, dall’erba di fronte a me spunto
fuori un grosso polpo che, distesi i tentacoli che dovevano essere lunghi almeno un metro, comincid subito a

nuotare a mezz’aria. Fu quando seguii quel polpo con lo sguardo che lo vidi, no?, lui che pendeva da un ramo

del gajimaru. Aveva una corda di canapa, come quella da cui si lasciavano sempre dondolare per gioco i

365 Nome okinawano della Livistona chinensis, nota in italiano come palma fontana o ventaglio cinese per la forma
caratteristica della chioma.
366 Nome okinawano del Choerodon shoenleinii, pesce giallastro con riflessi azzurri tipico delle barriere coralline.
367 Nome comune dello Zosterops japonicus, uccellino verde lungo in media 10cm che deve il suo home (sia scientifico
sia giapponese, H me (“occhio”) A jiro (“bianco”)) alle macchie bianche che ha attorno agli occhi.
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bambini al fiume, che gli segava il collo, la grossa lingua fuori dalla bocca e braccia e gambe ciondoloni, il
corpo gli veniva becchettato da banchi di pesci e uccellini. Di getto ruppi un ramo di un albero dell’utaki e
feci per scacciare i pesci e gli uccelli, ma la sua figura di colpo scomparve, e vidi che in piedi sulla soglia
dell’ishigaki, vestita con I'abito bianco rituale, c’era la nonna. Lei, quando gettai via il ramo dell’albero e feci
per avvicinarmi, lei scosse la testa e mi disse, Non puoi venire qui, e poi, Ora sei ancora in tempo, sbrigati a
tornare indietro, allora io dissi, Voglio venire con te, ma la nonna scosse la testa e scomparve. Lo spazio
intorno a me torno ad essere la foresta di prima, smise di piovere, e fra gli alberi brillava la luce della luna.
Infreddolita e dolorante, pensai, Non posso piu rimanere qui, e me ne tornai a piedi verso casa. Visto che
avevo la parte superiore del corpo scoperta, la gonna rotta e non avevo addosso neanche le mutande, no?,
sarebbe stato un bel guaio allo spuntare del giorno, cosi rincasai in fretta.

Per quando arrivai a casa aveva cominciato ad albeggiare, no?, ed entrando dalla porta lasciata aperta
senza neanche lavarmi i piedi, mi vidi distesa sulla schiena sopra i tatami. Avevo gli occhi socchiusi, le braccia
aperte, i fianchi ruotati e le ginocchia voltate di lato, il sangue scorso in mezzo alle gambe piegate ad angolo
al di sotto della gonna rivoltata si era addensato sui tatami, mi era spuntato un grosso livido su un polpaccio,
e anche la gola era diventata di colore violaceo. A quella vista mi ricordai della sera prima e provai un dolore
insopportabile, non riuscivo a reggermi in piedi, cosi mi inginocchiai per sistemarmi 'orlo della gonna, e
guando dissi, Perché devi soffrire cosi tanto?, grosse lacrime mi scesero dalle guance, la me distesa fece un
rantolo e dalla gola le usci un grumo di sangue. Respiravo ancora. Il petto si muoveva piano, leggermente.
Sentivo il suono breve e sottile del mio respiro. Mi ricordai le parole della nonna, che aveva detto, Ora sei
ancora in tempo, sbrigati a tornare indietro, ma io non sapevo che fare, no?, cosi me lo chiesi. Tu vuoi
tornare? Ed io risposi, Basta cosi. Basta, non voglio piu soffrire. Andiamo dove sta lui, andiamo dove sta la
nonna. Hai ragione, & meglio cosi, pensai. E cosi, no?, non ci sono tornata, nel mio corpo, e non tornandoci,
ho osservato il petto della me distesa che smetteva piano piano di muoversi, tutto cio che stava dentro al
corpo che si fermava, e la luce degli occhi socchiusi che si spegneva. Ah, é finita, adesso é finita, pensai, e in
quello stesso momento di colpo mivenne freddo, no?, e tutt’attorno calo I'oscurita, e non si sentiva pil alcun
suono, e allora ricordai, sai. La nonna che mi diceva, Al crepuscolo ci si sente soli. Hai ragione, nonna, ci si
sente soli... sussurrai cosi, alla fine, sai.

%k %k %k

Il posto in cui sto sempre, sai, € molto freddo, buio, grande, e non si sente alcun suono, non riesco neanche
a capire dove mi trovo. Pensavo che li avrei incontrati subito, no?, lui, la nonna, ma non so neanche dove
siano. Credo che da qualche parte siano, ma dovunque vada & buio, grande, senza fine, ed € gia passato un
sacco di tempo, ma non ho mai incontrato nessuno. E cosi, ogni tanto vengo qui. Non che mi manchi molto
il villaggio, eh. Ci sono anche persone come la mama, certo. Perd non voglio pil vedere le facce della gente
di qui. Le facce di chi mi conosce non le voglio piu vedere, e quei brutti ceffi che mi hanno ridotto cosi, anche

adesso vorrei ucciderli, sai. Ma basta parlare di loro. Se vengo qui, no?, sotto quest’albero di gajimaru, e
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perché ora come allora questo posto riesce a calmarmi. Quando guardo il fiume qui, cosi, anche se non c’e
piu quell’edificio né niente... mi sembra che stia per arrivare il momento in cui, sulla sponda opposta, c’é lui
in piedi che guarda me.

Scusa, sai, se ti ho raccontato una storia cosi lunga. Se ho fatto sentire una storia del genere a una bambina
piccinina come te. Pero tu non devi diventare come me, assolutamente. Ah, guarda, i banchi di pesciolini che

risalgono la corrente, la luce scintillante, chissa se da qualche parte anche lui la sta vedendo...

205



A.3. ’odore del mare e il fiore bianco. (D H \\» G\ 1)

Da circa un anno prima della sua morte, nella camera in cui giaceva la nonna aleggiava un odore di mare.

368 |'odore tiepido dell’acqua salmastra ti avvolgeva la nuca e i polsi e, poco dopo che

Quando aprivi i fusuma
eri uscito dalla stanza, ti spuntavano sulla pelle dei cristalli bianchi. La nonna era costretta a letto e ormai a
stento cosciente: se la chiamavi per nome all’orecchio, muoveva appena le palpebre. Per la mamma, che si
occupava di lei da sola, non era certo una passeggiata. Da quando la nonna non riusciva piu ad andare al
bagno da sola, mamma aveva lasciato il lavoro e le era rimasta attaccata giorno e notte. Lo zio e la zia, che
vivevano lontani dalla casa paterna, invece di dare una mano avevano detto a mio padre di farla ricoverare,
ma lui non aveva sentito ragioni. Mio padre, che aveva sempre vissuto con la nonna a parte i mesi in cui,
durante la guerra, aveva combattuto nella battaglia di Okinawa come membro dei Corpi Imperiali di Ferro e

Sangue3®®

ed era poi stato fatto prigioniero, insisteva che fosse dovere del primogenito occuparsene a casa
fino alla fine.

Cosi diceva, ma in realta ad accudire la nonna era mia madre, cosa di cui avevo discusso pilu e pil volte
con lui, finendo ogni volta per essere redarguita da mamma. Mia nonna era una persona di temperamento
aspro, che aveva sofferto molto a causa del nonno, appassionato di politica e di donne, e che aveva cresciuto
mio padre e i suoi fratelli lavorando senza sosta. Anche verso mia madre era sempre stata severa. Per quanto
dovesse avere tante altre cose per la testa, mamma sembrava essersi convinta che fosse naturale per lei
dedicare tutta se stessa alle cure della nonna fino alla fine.

In quel periodo lavoravo in una scuola superiore nella parte centrale dell’isola. Quando arrivava il fine
settimana correvo a casa, nel nord dell’isola, facendomi quasi due ore filate di macchina. Ogni volta che
venivo, I'odore di mare che aleggiava nella camera sul retro si era fatto piu forte. Mamma si lamentava con
me della zia, che le rimproverava di non lavare o cambiare abbastanza spesso la nonna.

Era impossibile che mia madre, cosi attenta e premurosa, trascurasse la nonna. Ma per quanto facesse
prendere aria alla stanza, essa rimaneva pregna dell’'odore del mare e, negli ultimi tempi, mi diceva, quando
si faceva notte, nella casa addormentata si sentiva addirittura il rumore delle onde. Quella notte che mi ero
fermata a dormire dai miei, ero rimasta a leggere un libro fino a tardi e, sentendo chiaramente un rumore di
onde che si infrangevano placide sulla spiaggia, aprii per due volte i fusuma della stanza della nonna. La
fodera del futon baluginava biancastra alla luce della luna che filtrava dalla finestra di vetro, e non si sentiva
altro suono che il lieve respiro della nonna che dormiva.

Poi, qualche mese dopo, una volta che eravamo rimaste da sole, mia madre mi parlo del rigonfiamento
che era spuntato accanto al seno sinistro della nonna. All’'inizio aveva pensato si trattasse solo di uno sfogo,

ma nel giro di neanche una settimana si era gonfiato raggiungendo la consistenza soda tipica del seno di una

368 pannelli scorrevoli che fungono da porte interne in una casa giapponese.
369 Corpi militari ausiliari formati da studenti maschi di etd compresa fra i quattordici e i sedici anni coscritti nella
mobilitazione totale della popolazione okinawana durante il conflitto.
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ragazza prepubescente, e in cima a quella bella forma aveva perfino qualcosa che somigliava a un piccolo
capezzolo. Anche papa, che temeva potesse trattarsi di un tumore maligno, alla vista di quel colore e quella
forma, aveva abbandonato I'idea di farlo asportare da un medico. La nonna non era proprio nelle condizioni
di superare un intervento, tanto per cominciare. Dopo aver ascoltato il suo racconto, ero entrata nella stanza
della nonna. Accarezzandone i capelli bianchi e assottigliati e le guance, che senza la dentiera apparivano
scavate, miimmaginai come dovesse essere quel rigonfiamento che cresceva come un seno florido al di sotto
del futon, e provai un imbarazzo stranamente vivido.

La settimana successiva, quando tornai a casa dei miei, mia madre mi condusse subito nella camera della
nonna. Sedute una accanto all’altra al suo capezzale, mia madre mi disse, Guarda qui, ma non prender paura,
rivoltd il futon e allargd il nemaki*” della nonna fino a scoprirne il seno. Pensando con un senso di repulsione
a quella pelle piu elastica del dovuto, mi misi bene diritta e guardai, e mia madre scosto ancora di piu il
nemaki. A fianco del seno sinistro, piatto e disteso, c’era un rigonfiamento di un color pesca chiaro, grande
guanto un pugno, che sembrava proprio un seno di ragazza. Non muoverti, sta’ a guardare. Obbedendo alle
parole di mia madre, strinsi bene le ginocchia e, poco dopo, la punta del terzo seno si apri, e dall’apertura
che si allargava piano piano cominciarono a spuntare, appena visibili, dei tentacoli bianchi. Al centro di quella
corolla di tentacoli che si apriva ondeggiando, fece capolino un pesce tropicale di un arancione brillante.
Occhi neri su un corpo arancio con due strisce bianche. Il pesce pagliaccio di circa cinque centimetri che
abitava I'anemone di mare girava in mezzo a quel centinaio di tentacoli, usciva dai petali per nuotare a
mezz’aria, e si rituffava di nuovo in fondo al fiore. Bada di non dirlo a nessuno, si raccomando mia madre
mentre lo fissavo rapita, e riaccostati i lembi del nemaki rimise al suo posto il futon.

Uscite dalla stanza, mia madre mi racconto una cosa che le aveva detto la nonna poco dopo che si era
sposata. Quando la madre della nonna era morta, ancora trentenne, c’erano delle farfalle che volavano sul
suo capezzale, e i loro colori — bianco, nero e arancione — avevano lenito la sofferenza e la paura della nonna
bambina. Era la prima volta che sentivo questa storia. L'immagine di una ragazzina con le lacrime agli occhi
che fissava rapita delle farfalle mi baleno nella mente. Mi sembrava quasi di poter sentire perfino il profumo
dei fiori che doveva aleggiare allora nella stanza.

Di li a poco la nonna mori. Non riprese mai conoscenza, fino all’ultimo, ma cosi addormentata poté andare
incontro alla morte senza soffrire. Il suo corpo fu bruciato in un crematorio vicino al mare e le sue ceneri
deposte in una tomba nel cuore di una collina da cui si vedeva il mar Cinese Orientale. Ogni volta che ripenso
alla nonna, il suo viso nella serenita della morte e I'immagine del pesce pagliaccio che giocava a nascondino
nel fiore dai tentacoli bianchi mi appaiono sovrapposte. Non posso fare a meno di pensare che quella bella
visione sia stato un ultimo segno d’affetto lasciato dalla nonna alla nostra famiglia.

Nella camera sul retro rimane tuttora un lieve odore di mare.

370 Kimono da notte.
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A.4. |l serpente nero (BB EE)

Un giorno d’estate andai a pescare da solo nelle risaie vicino a casa. In primavera avevo cominciato le
elementari, ed era la prima volta che andavo a pescare da solo. Nel canale di irrigazione che attingeva
all’acqua di sorgente ondeggiavano gli steli delle piante acquatiche e dell’erba alta che pendeva dagli argini.
Se vi immergevo le mani, la schiuma che mi si formava tra le dita scivolava via nella corrente come argento
liguido. Nel canale gli avannotti dei carassi e dei tilapia rilucevano come schegge di metallo e i pesci
combattenti facevano guizzare le loro code blu. Col retino in mano ero tutto preso a inseguire le sagome dei
pesci.

All'improvviso notai con la coda dell’occhio una specie di ombra nera e, alzandomi da dov'ero
accovacciato, guardai a monte. L'acqua scorreva limpida in mezzo all’erba alta chiazzata di luce bianca e,
come scivolando sulla sua superficie, si avvicinava a nuoto un serpente nero, la testa sollevata e il collo
arcuato a mo’ di falce. Mi venne la pelle d’oca su tutto il corpo e, in preda al panico, cercai di fuggire, ma la
mia voce era stata risucchiata nel vuoto e non riuscivo a muovermi. Quando il serpente nero arrivo li dov’ero,
giro su se stesso, infilo il collo ricurvo nel retino immerso nell’acqua e, attorcigliandosi attorno al manico di
bambu, comincio a salire verso di me. Aveva un corpo umido di circa un metro, nero brillante, e una lingua
marrone-rossastra che tirdo fuori e dentro piu volte mentre raggiungeva in un baleno il mio polso.
Avvolgendosi dal gomito fino a tutto il braccio, il serpente mi arrivo alla spalla, e da i mi picchietto sulla nuca
e sul mento con la punta del naso, indeciso sulla strada da prendere. Poi, vedendo che lo scollo della mia
maglietta era bello largo, scivolo dritto lungo il mio corpo dal centro del petto alla pancia. Arrivo a un’impasse
all’altezza della cintura, ma agitando la testa a destra e a sinistra si infilo nei pantaloni e, accarezzandomi i
genitali con le squame lisce e fredde, usci dall’orlo dei calzoncini, striscid lungo I'interno coscia e scivolo giu
sull’argine. Ritornato di nuovo nel canale, il suo corpo nero e flessuoso si allontano a nuoto verso le risaie a
valle, fendendo I'acqua con un motivo a esse.

371 e che sarei morto di li a poco, avrei disperatamente

Credendo di esser stato morso da un velenoso habu
voluto correre a casa, eppure non riuscivo a muovermi. |l sole di mezzogiorno picchiava tutt’attorno,
abbagliandomi, ma per quanto fossi zuppo di sudore, avevo un freddo tremendo. Sentivo ancora nella mano
destra il retino che oscillava nell’acqua, ma mi sembrava di sprofondare sempre piu nell’oscurita.

Non so per quanto tempo rimasi immobile in quello stato. Fu la nonna a venire in mio soccorso. lo che fin
da piccolo ero sempre stato di costituzione debole, tanto che ero rimasto a casa per buona parte dell’asilo,
anche una volta iniziate le elementari non giocavo quasi mai con i miei coetanei o i ragazzi piu grandi del

vicinato. Di solito passavo il tempo in casa da solo a disegnare, o andavo insieme con la nonna nella foresta

e nelle risaie dei dintorni a catturare insetti e pesci, o a osservare fiori e alberi. Anche quel giorno sarei dovuto

371 Nome di diverse specie di serpenti velenosi dell’arcipelago delle Rytkya.
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andare a pescare con la nonna ma, spazientendomi perché lei era uscita e non era ancora rientrata, ero
venuto per la prima volta nelle risaie da solo.

La nonna mi sfregd le mani sul corpo, poi con una raccolse dell’acqua dal canale di irrigazione e con la
punta dell’indice dell’altra me la applico per tre volte sulla fronte, nello spazio fra le sopracciglia. Quando con
I"acqua che restava mi inumidi le labbra, all'improvviso fui di nuovo libero di muovermi, e mi aggrappai a lei
piangendo. Dandomi pacche sulla schiena, la nonna mi disse, in dialetto: £ stato un majimun? a farti del
male, sai. Poi si volse nelle quattro direzioni e grido: Dei della foresta, dei della sorgente, punite il majimun
che ha fatto del male a mio nipote!

Per un bel po’ di tempo a seguire ebbi paura di avvicinarmi ai corsi d’acqua. Fu due anni piu tardi che la
striscia di terra su cui si trovavano le risaie e il canale venne interrata e convertita in campi di canna da
zucchero. Anche le foreste li intorno vennero decimate, e la sorgente si prosciugo.

Questo vecchio episodio mi tornd in mente I'estate scorsa. Per lavoro mi ero trasferito a Miyakojima®’3,
ed ero andato da solo al mare a nuotare, rischiando seriamente di venire trascinato al largo dalla corrente.
La corrente intorno all’isola era pili forte del previsto; io pensai che ad agitarmi avrei fatto solo peggio, quindi
cercai di andare verso la costa alternando un po’ di dorso per conservare le forze, ma venivo portato sempre
piu al largo. Pensando che alla lunga sarei morto, fui preso dal panico e provai a chiedere aiuto, ma sulla
spiaggia non si vedeva anima viva. Mentre, sull’orlo delle lacrime, mi dibattevo nell’acqua, vidi un serpente
nero che nuotava poco distante. Subito mi ricordai dell’episodio di piu di vent’anni prima. Mi venne la pelle
d’oca al ricordo del serpente che mi strisciava sulla pelle, ma al contempo un pensiero mi affioro alla mente:
guesto serpente puntava alla terraferma, se lo avessi seguito... Ci avro messo forse una mezz'oretta. Il
serpente nero si avvicinod spedito alla terraferma, facendosi strada zigzagando fra le correnti, e io riuscii a
salvarmi. Arrivato in un punto in cui si toccava, proseguii per un po’ a piedi e mi accucciai nell’acqua bassa;
dalividiil serpente nero che risaliva la spiaggia e scompariva in un boschetto di casuarine. Seguendo le tracce
che aveva lasciato strisciando sulla sabbia biancheggiante, arrivai fin sotto le casuarine e per un po’ mi riposai
alla loro ombra.

Quella notte, mentre bevevo da solo al bancone del bar, ripensai a quando la nonna aveva rimproverato
il majimun rivolgendosi agli dei della foresta e della sorgente, e immaginai che il serpente nero che mi aveva
spaventato vent’anni prima, quand’ero bambino, fosse venuto allora a scusarsi. A quel pensiero mi sfuggi
una risata. Allo stesso tempo, pero, ricordandomi che la foresta, la sorgente, le risaie e la nonna avevano tutti

lasciato questo mondo, mi si strinse il cuore.

372 Demone, spirito o apparizione maligna o ingannatrice (mamono in giapponese standard). Il termine pud
anche essere usato per indicare piu generalmente yokai e bakemono, esseri mutaforma della tradizione
folklorica giapponese.
373 Isola delle Rydkyl a sud-ovest di Okinawa.
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A.5. Tavola dei termini/espressioni in okinawano di In compagnia delle ombre
con relativa resa in traduzione.

pagina/e | espressione dialettale traduzione proposta note
S - Ko ED
43 A= gajimaru variante di & 45
43 ﬁ?%ij’: piccola drogheria
43 f’[\jfﬁ%ﬁ mal di cuore
43 BLW (mio) nonno
43 BiEXdH (mia) nonna
44 %ﬁjj il perché e il percome
44 E‘LB?% paese vs. K “villaggio”
44 ﬁﬂ;”{i utaki
44 }%%? uganju
[ANNC) ]
44 Y ibi
44 *E%Eg% nigamiya, la casa della nigami
44 ;F'g/yiﬁ@ sacerdotessa/e
44 M&% (quando) lavorava nei campi
44 ):L. EE: appiccicata come una cozza
44 'D@B (F 7275 7) non ero per niente
preoccupata
46 2 ’ﬁ%’“@ L parlottava
47 B ohi (1)
47,63 ’M”%%ﬁﬂé fare i dispetti
47 %ﬁk L < /yi}i.l non voglio che ci vai
DA/QEA/Z{_L‘/ . LA/
48 BEETH far di conto #% (denaro) anche a pag. 67
48 %%;‘sj comprare
48 /ﬁmﬁj%@%f; come si prega durante i riti
49 féﬂ%&% reggi-incenso
49 %;’7; %%\g ?} F ot offrivano preghiere
, 20 amatu
50, 65 ‘;;;FD Y
51 %%@%M@é%jﬁbf: sei nata con una grande forza
spirituale
51 i;,,é spirito/i
51 ﬁ}%ﬁﬁ“y"’é sono invidiose
52,54 kéb% " vecchietti/vecchi
52 T AV J— americani
52 i)ﬁlj%’b\b\;ﬁgghﬁ? _}uifZ/u | indialetto, Diventerai una si veda anche O\% & (pag.
brava sacerdotessa 68)
53 %‘%@ %7/<2b)‘(—60iﬁf£ per una ragazza stare da sola &
< pericoloso
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53 %ﬂ‘/\/ﬁ% 0 LD visto che facevo finta di non
ascoltarli
54 %“’,”) < (che non ero neanche) andata
(a scuola)

54 %{* figa

54 HE T un tipo serioso

55 b‘i\lti\‘j un pezzo di carne dura

56 }§<ﬁ<%ﬁ i Kanagushiku

56, 64 f’[ff cuore

58 FTEBIESH la vecchia Nabi

58 oy 3;%0)% o il vecchio capovillaggio

58 ;é%[j/j@ yamatunchi

58 éﬁ/é‘:—ﬁéi teschi

58 {fﬂ% caverna

59 Fr%? @ mascalzoni

60 %’ (<5< 543) (un caldo da far girare) la testa

60 %é (R 2) un freddo (da far battere i FEN D= A/ P—Z A
h denti)

63, 70 ﬁi%zﬁ;_:f ragazzacci

64 IXo & urco

67 %}L - - bollente

67 20 to’

67 pe ﬁ%‘hﬁ# quei maledetti

68 ~O%H (col tono sgarbato) analogo a 35717, BFED

68 /; sale

69 %‘%/‘% (3HE<S T % h) anche se non ero bellina

70 (FEH LT 5) 5&?#/1/ p | (Fiata e) tiammazzo

72 7N kuba

72 ~7 7 makubu

73,74 B¢ “)ﬁj:% D I sbrigati a tornare indietro

74 fif%{ <% ci si sente soli

75 LS Ry una bambina piccinina

+ H

211




Riferimenti bibliografici.

BACKGROUND STORICO-CULTURALE

ALLEN Matthew, “Wolves at the Back Door: Remembering the Kumejima Massacres”, in HEIN e
SELDEN, Islands of Discontent, 39-64.

ANGST Linda Isako, “The Rape of a Schoolgirl. Discourses of Power and Gendered National Identity
in Okinawa” in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 135-57.

ANIYA Masaaki, SELDEN Kyoko (traduzione), “Compulsory Mass Suicide, the Battle of Okinawa, and
Japan’s Textbook Controversy”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 6 | iss. 1, 2008.

Disponibile online su https://apijif.org/-Aniva-Masaaki/2629/article.html [visitato il 10/4/2021].

ARITZA Sandi, McCORMACK Gavan, “The Japanese State versus the People of Okinawa: Rolling
Arrests and Prolonged and Punitive Detention”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 15 | iss.
2 | n. 4, 2017, Disponibile online su https://apijif.org/2017/02/McCormack.html [visitato il
10/4/2021].

ASATO Eiko, “Okinawan Identity and Resistance to Militarization and Maldevelopment”, in HEIN e
SELDEN, Islands of Discontent, 228-242.

BAIRON Fija, BRENZINGER Matthias, HEINRICH Patrick, “The Ryukyus and the New, But Endangered,
Languages of Japan”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 7 | iss. 19 | n. 2, 2009. Disponibile

online su https://apijf.org/-Patrick-Heinrich/3138/article.html [visitato il 10/4/2021].

BAKSHEEV Evgeny S., “Becoming Kami? Discourse on Postmortem Ritual Deification in the Ryukyus”,
Japan Review, n. 20, 2008, 275-339.

BARSKE Valerie, “Performing Embodied Histories: Colonialism, Gender, and Okinawa in Modern
Japan”, tesi di dottorato, University of Illinois Urbana-Champaign 2009.

BLAXELL Vivian, “Preparing Okinawa for Reversion to Japan: The Okinawa International Ocean
Exposition of 1975, the US Military and the Construction State”, The Asia-Pacific Journal | Japan

Focus, vol. 8 iss. 29, 2010. Disponibile online su https://apijif.org/-Vivian-Blaxell/3386/article.html|

[visitato il 20/12/2020].

BRODY Daniel, TANJI Miyume, Okinawa Under Occupation, Palgrave Macmillan 2017.

CHINEN Seishin, TIERNEY Robert (traduzione), “The Human Pavilion” in BHOWMIK e RABSON, Islands
of Protest, 231-92.

FIGAL Gerald, Beachheads, Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2012.

FIGAL Gerald, “Between War and Tropics: Heritage Tourism in Postwar Okinawa”, in The Public
Historian vol. 30, n. 2, University of California Press 2008, 83-107.

FIGAL Gerald, “Waging Peace on Okinawa”, in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 65-98.

212


https://apjjf.org/-Aniya-Masaaki/2629/article.html
https://apjjf.org/-Vivian-Blaxell/3386/article.html

FUJITANI Takashi, WHITE Geoffrey M., YONEYAMA Lisa (a cura di), Perilous Memories. The Asia-
Pacific War(s), Duke University Press, Durham and London 2001.

FUJIWARA Shin’ichi, “Fears raised that war dead remains mixed in with Henoko landfill”, The Asahi
Shimbun / Asia & Japan Watch 30/1/2021. Disponibile online su
http://www.asahi.com/ajw/articles/14149207 [visitato il 9/3/2021].

GEROW Aaron, “From the National Gaze to Multiple Gazes: Representations of Okinawa in Recent
Japanese Cinema”, in HEIN e SELDEN, Islands of Discontent, 276-78.

HEIN Laura, SELDEN Mark (a cura di), Islands of Discontent. Okinawan Responses to Japanese and
American Power, Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2003.

HEINRICH Patrick, ISHIHARA Masahide, “Ryukyuan Languages in Japan”, in SEALS Corinne A., SHAH
Sheena (a cura di), Heritage Language Policies around the World, Routledge 2017, 165-84.
HEINRICH Patrick, MIYARA Shinsho, SHIMOIJI Michinori, Handbook of the Ryukyuan Languages:
History, Structure, and Use, Mouton De Gruyter 2015, capitolo 4.

“Himeyuri Peace Museum | Himeyuri Student Corps in the Battle of Okinawa”

http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html [visitato il 7/3/2021].

HOLMER Josef, Uchinaa-Yamatoguchi: Yet another endangered variety on Okinawa?, bachelor’s
thesis, Centre for Languages and Literature, Japanese Studies, Lund University 2013.

INOUE Masamichi S., Okinawa and the U.S. Military. Identity Making in the Age of Globalization,
Columbia University Press, New York 2007, ed. Kindle.

ISHIHARA Masaie, DREISTADT Douglas (traduzione), “Memories of War and Okinawa”, in FUJITANI,
WHITE e YONEYAMA, Perilous Memories, 87-106.

KAMATA Satoshi, RABSON Steve (traduzione), “Shattering Jewels: 110,000 Okinawans Protest
Japanese State Censorship of Compulsory Group Suicides”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus,

vol. 6, iss. 1, 2008. Disponibile online su https://apijif.org/-Kamata-Satoshi/2625/article.html [visitato

il 10/3/2021].
Kyodo News Report, “Secret Details of Sordid Okinawan Reversion Deal Revealed”, 16/5/2007.
Disponibile online su https://apiif.org/-Kyodo-News-/2422/article.html [visitato il 10/3/2021].

MAEDA Tatsurdo, “Amamian Language Life: Experiences of Migration and “Dialect Correction””, in
ANDERSON Mark, HEINRICH Patrick (a cura di), Language Crisis in the Ryukyus, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle upon Tyne (UK) 2014, 238-55.

Mainichi Shimbun, JFJIIEICE PR+ A THFROE) LEFES AL TER )
“Akutagawasho ni Takamine Haneko-san ‘Shuri no uma’ to Tono Haruka-san ‘Hakyoku’” (“‘Shuri no
Uma’ di Takamine Haneko e ‘Hakyoku’ di Tono Haruka al Premio Akutagawa”), 15/7/2020.
Disponibile su https://mainichi.jp/articles/20200715/k00/00m/040/181000c [visitato il 10/3/2021].

213


http://www.asahi.com/ajw/articles/14149207
http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html
https://apjjf.org/-Kamata-Satoshi/2625/article.html
https://apjjf.org/-Kyodo-News-/2422/article.html

McCORMACK Gavan, “Irresistible Force (Japan) Versus Immovable Object (Okinawa): Struggle
Without End?”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 17, iss. 23, n. 1, 1/12/2019. Disponibile
online su https://apjjf.org/2019/23/McCormack.html [visitato il 10/3/2021].

MEDORUMA Shun, SAKAMOTO Rumi e ALLEN Matthew (traduzione), “We Cannot Allow Governor
Nakaima to Falsify the History of the Battle of Okinawa”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol.

10, iss. 15, n. 2, 2012. Disponibile online su https://apijif.org/2012/10/15/Medoruma-

Shun/3738/article.html [visitato il 10/4/2021].

New York Times, “Prince and Princess of Japan Attacked by Okinawa Radicals”, 18/7/1975.

Disponibile online su https://www.nytimes.com/1975/07/18/archives/prince-and-princess-of-

japan-attacked-by-okinawa-radicals.html [visitato il 15/11/2020].

NOZAKI Yoshiko, SELDEN Mark, “Japanese Textbook Controversies, Nationalism, and Historical
Memory: Intra- and Inter-national Conflicts”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 7, iss. 24, n.

5, 2009. Disponibile online su https://apijif.org/-Mark-Selden/3173/article.html| [visitato il

10/4/2021].

OSUMI Midori, “Language and ldentity in Okinawa Today”, in GOEBEL NOGUCHI Mary e FOTOS
Sandra (a cura di), Studies in Japanese Bilingualism, Multilingual Matters 2001, 83-87.

OTA Masahide, “Ryukyu Shimpo, Ota Masahide, Mark Ealey and Alastair McLauchlan, Descent Into
Hell: The Battle of Okinawa”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 12 | iss. 48 | n. 4, 2014.
Disponibile online su https://apjif.org/2014/12/48/0ta-Masahide/4230.html| [consultato il
10/4/2021].

TR Painukaji (“Vento del sud”) vol. 24, ###3E & 54 [H Okinawa Churashima Zaidan 2012.

Disponibile online su https://churashima.okinawa/sp/userfiles/files/topics/kouhoushi/vol024.pdf

[visitato il 15/11/2020].

RABSON Steve, The Okinawan Diaspora in Japan: Crossing the Borders Within, University of Hawai’i
Press, Honolulu 2012.

RABSON Steve, “The Politics of Trauma: Compulsory Suicides During the Battle of Okinawa and
Postwar Retrospectives”, Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, iss. 24, 2010.

Disponibile online su http://intersections.anu.edu.au/issue24/rabson.htm [visitato il 10/3/2021].

SHIMABUKU Annmaria M., Alegal. Biopolitics and the Unintelligibility of Okinawan Life, Fordham
University Press 2019.

SHINJO lkuo, McCORMACK Gavan (traduzione e prefazione), “Trampled Islands — Bases, Violence and
Unheard Voices”, The Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 10, iss. 54, n. 129, 2012.

214


https://apjjf.org/2012/10/15/Medoruma-Shun/3738/article.html
https://apjjf.org/2012/10/15/Medoruma-Shun/3738/article.html
https://www.nytimes.com/1975/07/18/archives/prince-and-princess-of-japan-attacked-by-okinawa-radicals.html
https://www.nytimes.com/1975/07/18/archives/prince-and-princess-of-japan-attacked-by-okinawa-radicals.html
https://apjjf.org/-Mark-Selden/3173/article.html
https://apjjf.org/2014/12/48/Ota-Masahide/4230.html
https://churashima.okinawa/sp/userfiles/files/topics/kouhoushi/vol024.pdf
http://intersections.anu.edu.au/issue24/rabson.htm

)1 — TANIGAWA Ker'ichi, [HE AR3E & A D BAR ] Hebi: fushi to saisei no minzoku (“Il
serpente. Tradizioni folkloriche di immortalita e risurrezione”), & ILEA >~ X —F T a F /b
Fuzambo International 2012.

TANIJI Miyume, Myth, Protest and Struggle in Okinawa, Routledge, London and New York 2006.
TOMIYAMA Ichiro, “’Spy’: Mobilization and Identity in Wartime Okinawa”, Senri Ethnological Studies
vol. 51, Osaka University 2000, 121-32.

TOMIYAMA Ichird, McCORMACK Noah (traduzione), “On Becoming ‘a Japanese’: The Community of
Oblivion and Memories of the Battlefield”, in The Asia-Pacific Journal — Japan Focus, vol. 3 | iss. 10,

2005. Disponibile online su http://japanfocus.org/-Tomiyama-Ichiro/2160 [visitato il 10/3/2021].

JH 5515 URASHIMA Etsuko, McCORMACK Gavan (traduzione), “Looking Towards Nirai Kanai”, The
Asia-Pacific Journal | Japan Focus, vol. 14, iss. 21, n. 3, 2016. Disponibile online su

https://apjjf.org/2016/21/Urashima.html [visitato il 10/3/2021].

WACKER Monika, “Onarigami. Holy Women in the Twentieth Century”, Japanese Journal of Religious
Studies vol. 30 n. 3-4, Nanzan Institute for Religion and Culture, 339-59.

YONETANI Julia, “On the Battlefield of Mabuni: Struggles Over Peace and the Past in Contemporary
Okinawa”, East Asian History vol. 20, Institute of Advanced Studies, Australian National University
2000, 145-68.

YOSHIDA Teigo, “The Stranger as God: The Place of the Outsider in Japanese Folk Religion”, Ethnology
vol. 20, n. 2, University of Pittsburgh - Of the Commonwealth System of Higher Education 1981, 87-
99.

LETTERATURA DI OKINAWA

BHOWMIIK Davinder L. e RABSON Steve (a cura di), Islands of Protest: Japanese Literature from
Okinawa, University of Hawaii Press, Honolulu 2016.

HIGASHI Mineo, “Child of Okinawa”, in RABSON Steve (traduzione, a cura di), Okinawa: Two Postwar
Novellas, Japan Research Monograph, Institute of East Asian Studies, University of California —
Berkeley 1989.

MATAYOSHI Eiki, CAPPONCELLI Luca e PES Costantino (traduzione), La punizione del maiale, ||
Maestrale, Nuoro 2008.

MOLASKY Michael, RABSON Steve (a cura di), Southern Exposure: Modern Japanese Literature from
Okinawa, University of Hawai’i Press, Honolulu 2000.

OSHIRO Tatsuhiro, RABSON Steve (traduzione), “Turtleback Tombs”, in MOLASKY e RABSON,
Southern Exposure, 113-54.

OSHIRO Tatsuhiro, “The Cocktail Party”, in RABSON, Okinawa: Two Postwar Novellas.

215


http://japanfocus.org/-Tomiyama-Ichiro/2160
https://apjjf.org/2016/21/Urashima.html

STEWART Frank, YAMAZATO Katsunori (a cura di), MANOA: Living Spirit: Literature and Resurgence

in Okinawa vol. 23, n. 1, University of Hawai’i Press, Honolulu 2011.

MEDORUMA SHUN (OPERE e loro traduzioni)

MEDORUMA Shun, [ZRUNHEF D 3| ”Akai yashi no ha” (1992), in Medoruma Shun tanpen
shosetsu senshii 2, 111-36.

MEDORUMA Shun, z45E2] “Denreihei” (2004), in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 3,
261-91.

MEDORUMA Shun, &% | “FGon” (1986), in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 1, 131-95.
MEDORUMA Shun, [BEEED AR  “Gunchd no ki” (2000), in Medoruma Shun tanpen shésetsu
senshu 3, 207-58.

MEDORUMA Shun, [fH#EEC) “Gyogunki” (1983), in Medoruma Shun tanpen shosetsu senshii 1, 7-
31.

MEDORUMA Shun, [#=F ] “Hamachidori” (2012), Medoruma Shun tanpen shésetsu senshii 3,
345-62.

MEDORUMA Shun, EFL@E Y & &40 - A2 4T “Heiwa-dori to nadukerareta machi
wo aruite” (1986), in Medoruma Shun tanpen shosetsu senshi 1, 199-271.

MEDORUMA Shun, [F4B)  “Kikyd” (1999), in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 3, 109-45.
MEDORUMA Shun, =¥/ [E®EE] KV ] “Koza — ‘Machi-monogatari’ yori” (1999), in
Medoruma Shun tanpen shosetsu senshi 3, 91-106.

MEDORUMA Shun, U E] “Kuroi hebi” (1999), in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 3,
85-88.

EFIR H

MEDORUMA Shun, [ 3 52\?5% “Mabuigumi” (1998), in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 2,
257-93.

MEDORUMA Shun, [ HEEZRE R/ NiiiEES 3 %] Medoruma Shun tanpen shosetsu senshii
zensankan (“Medoruma Shun: racconti scelti. Una raccolta in tre volumi”), voll. 1-3, Kage Shobo,
Tokyo 2013.

MEDORUMA Shun, [ HDEDAR] Me no oku no mori (2009), Kage Shobd, Tokyo 2017.
MEDORUMA Shun, [PI¥#E] “Naikai” (1998), in Medoruma Shun tanpen shésetsu senshi 3, 7-40.
MEDORUMA Shun, [HL® EJ  Niji no tori, Kage Shobd, Tokyo 2006.

MEDORUMA Shun, [#hf# (#:%% ] Y o 4] Okinawa “sengo” zero-nen, Nihon H6s6 Shuppan
Kyokai, Tokyo 2005.

MEDORUMA Shun, [7K{iE ] “Suiteki” (1997), in Medoruma Shun tanpen shéosetsu senshi 2, 191-

227.
216



MEDORUMA Shun, [#EDEVEWAE]  “Umi no nioi shiroi hana” (1999), in Medoruma Shun

tanpen shosetsu senshi 3, 79-82.

e b Tu

pEIv> Ul
MEDORUMA Shun, [ &80T “Umukaji tu chiriti” (1999), in Medoruma Shun tanpen

shosetsu senshi 3, 43-75.
MEDORUMA Shun, ARAKAKI Naoki (Translation Project X) (traduzione), “Black Snake” (2011)
https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/db490874c599d1911e021c82030d2571 [visitato il 10/3/2021]

MEDORUMA Shun, ARAKAKI Naoki, LOVATO Fred, YONAHA Shoko (Translation Project X)
(traduzione), “Scent of Sea, White Flower” (2010)
https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/4e603111a9541aac1b823834425296b5 [visitato il 10/3/2021]

MEDORUMA Shun, FREEDMAN Alisa e SELDEN Kyoko (traduzione), “The Wind Sound” Review of
Japanese Culture and Society 21, 2009, 137-72.

MEDORUMA Shun, IKEDA Kyle (traduzione), “Mabuigumi”, in STEWART e YAMAZATO, MANOA:
Living Spirit, 112-34.

MEDORUMA Shun, LOH Shi-Lin (traduzione), “Taiwan Woman: Record of a Fish Shoal” in BHOWMIK
e RABSON, Islands of Protest, 49-70.

MEDORUMA Shun, MIZUNO Aimée (traduzione), “Tree of Butterflies”, in BHOWMIK e RABSON,
Islands of Protest, 71-112.

MEDORUMA Shun, MOLASKY Michael (traduzione), “Droplets”, in MOLASKY e RABSON, Southern
Exposure, 255-85.

MEDORUMA Shun, RABSON Steve (traduzione), “Hope”, in Japan Policy Research Institute Critique 6,

n. 12, 1999. Disponibile online su http://www.jpri.org/publications/critiques/critigue VI 12.html

[visitato il 10/3/2021].
MEDORUMA Shun, SMINKEY Takuma (traduzione), In the Woods of Memory, Stone Bridge Press,
Berkeley (CA) 2017.

CRITICA LETTERARIA e LETTERATURA DEL TRAUMA

BALAEV Michelle, “Trends in Literary Trauma Theory”, Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal,
vol. 41 n. 2, University of Manitoba 2008.

BHOWMIIK Davinder L., “Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War”, The Asia-Pacific
Journal | Japan Focus, vol. 10 | iss. 38 | n. 3 2012. Disponibile online su

https://apjjf.org/2012/10/38/Davinder-Bhowmik/3830/article.html [visitato il 10/3/2021].

BHOWMIIK Davinder L., “Okinawan War Memory: Transgenerational Trauma and the War Fiction of
Medoruma Shun by Kyle lkeda”, Japanese Language and Literature, vol. 51, n. 1, American

Association of Teachers of Japanese, 2017, 169-73.

217


https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/db490874c599d1911e021c82030d2571
https://blog.goo.ne.jp/nasaki78/e/4e603111a9541aac1b823834425296b5
http://www.jpri.org/publications/critiques/critique_VI_12.html
https://apjjf.org/2012/10/38/Davinder-Bhowmik/3830/article.html

BHOWMIIK Davinder L., Writing Okinawa: Narrative Acts of Identity and Resistance, Routledge
Studies in Asia’s Transformations, New York 2008.

BOUTEREY Susan, “Okinawa’s Fictional Landscapes: A Reading of Medoruma Shun’s “Suiteki”
(Droplets)”, in GUO Nanyan, SHOGIMEN Takashi (a cura di), Japanese Studies Down Under: History,
Politics, Literature and Art, note di conferenza per il #5443 > 7R 7 2 Kaigai Symposium 2016
(Overseas Symposium 2016) di Otago, International Research Center for Japanese Studies 2016, 221-
29.

BOWERS Maggie Ann, Magic(al) Realism, Routledge, New York 2004.

CARUTH Cathy (a cura di), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore and London 1995.

CEREJEIRA Joaquim, LAGARTO Luisa, MUKAETOVA-LADINSKA Elizabeta B., “Behavioral and
Psychological Symptoms of Dementia”, Frontiers in Neurology vol. 3 iss. 73, 2012. Disponibile online

su https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fneur.2012.00073/full [visitato il 21/1/2021].

CHOI Chungmoo, “War Memories Towards Healing”, in FUJITAN, WHITE e YONEYAMA, Perilous
Memories, 395-409.

ERIKSON Kai, “Notes on Trauma and Community” in CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 183-
99.

FLAHERTY Christopher, “Elements of Okinawan Trauma in the Literature of Medoruma Shun”,
Asia/Pacific Studies Institute, Duke University 2013.

HOLM Alisa, “The Forest in the Depths of Her Eyes: Sayoko’s Silence and Art-Making as a Reparative
Force in Medoruma Shun’s Me no oku no mori”, undergraduate thesis, University of Vermont 2015.
HONDA Erumi, “Hearing Voices: Female Transmission of Memories in Okinawan Literature in the
1970s and 1980s”, master’s thesis, University of Massachusetts Amherst 2010.

IKEDA Kyle, “Geographically-Proximate Postmemory: Sites of War and the Enabling of Vicarious
Narration in Medoruma Shun’s Fiction”, in International Journal of Okinawan Studies 3, n. 2, 2012,
37-60.

IKEDA Kyle, Okinawan War Memory: Transgenerational Trauma and the War Fiction of Medoruma
Shun, Routledge, New York 2014.

IKEDA Kyle, “Unarticulated Memories of the Battle of Okinawa: The Early Fiction of Second
Generation War Survivor Medoruma Shun”, Positions: Asia Critique, 2014, 301-28.

KINJO Masaki, “Internal Revolution: The Postwar Okinawan Literature of Kiyota Masanobu and
Medoruma Shun”, tesi di dottorato, Cornell University 2017.

KINJO Masaki, “Rampaging through the ‘Pacifist Island’: The Rainbow Bird by Medoruma Shun”,

International Journal of Okinawan Studies 3.1, 2012, 25-38.

218


https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fneur.2012.00073/full

/NIEPERS KOJIMA Yosuke, BifZ IR oo Sc2 & TEIN) — TR LAEE % F0 12— “Sengo

7

Okinawa-ken no bungaku to ‘hinkon’ — ‘Fukki’ ikd wo chishin ni =” (“‘Poverta’ e letteratura nella
prefettura di Okinawa del dopoguerra —in particolare dopo il ritorno al Giappone =), B4 K5 B
R sk SC{EAFZE Meié Daigaku Kantaiheiyé Chiiki Bunka Kenkyi vol. 1, 2020, 1-9.

1157 W] KOSHIKAWA Yoshiaki, [ T38| Z>EAH TS b THIER SR
~] “Ish@’ wo hanatsu ijin. ‘Okinawa bungaku’ kara ‘Sekai bungaku’ e” (“l migliori mandano un
‘cattivo odore’. Dalla ‘letteratura okinawana’ alla ‘letteratura mondiale’”), [XIZ# ] Tosho

shinbun, 1/3/2014. Disponibile online su

http://www.kageshobo.com/main/books/medorumashun.tanpenshousetsusensyu.html [visitato il

10/3/2021].

LaCAPRA Dominick, Writing History. Writing Trauma, 1l ed., The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 2014.

MACK Edward, Manufacturing Modern Japanese Literature. Publishing, Prizes, and the Ascription of
Literary Value, Duke University Press, Durham and London 2010.

MOLASKY Michael, “Medoruma Shun. The Writer as Public Intellectual in Okinawa Today”, in HEIN e
SELDEN, Islands of Discontent, 161-91.

Ff BB F MURAKAMI Yoko, Tl 0223610 2 B R — H & - IR 11235 & i T
“Okinawa bungaku ni okeru shintai — Medoruma Shun, Sakiyama Tami wo chishin ni” (“Il corpo nella
letteratura di Okinawa — focus on Medoruma Shun e Sakiyama Tami”), note per I'intervento alla
Quinta Conferenza Annuale “Seminario sul colonialismo nell’Asia orientale e la letteratura” ovvero
Simposio internazionale su “Colonialismo e scambi culturali fra Taiwan, Manciuria e Corea”, 2018.

Disponibile su http://hatano.world.coocan.jp/kaken3/index.html [visitato il 15/11/2020].

fih B 2— NAKAIMA Ken'ichi, “ B BUEAR [JEE | OLAEIZ- OV T” “Medoruma Shun “Fiion’ no
kaikd ni tsuite” (“Sulle revisioni di Fion di Medoruma Shun”), S.ZUKS KB H AL Fim# 16,
2016, Rikkyo Daigaku Daigakuin Nihon Bungaku Ronsé 16, 2016, 158-81.

JEVEFESE ONISHI Yasumitsu, [HEUEME DK f— v FF—27F & v~ by 7 FOER%
% 72 < | “Medoruma Shun ‘Suiteki’ ron. Uchinaguchi to yamatuguchi no kyokai wo matagu”
(“Attraversare i confini di Uchinaguchi e Yamatuguchi. Commento su ‘Suiteki’ di Medoruma Shun”),
W Kokubungakuké vol. 231, JA &5 K %7 [E 55 [E 3C 5= 2% Hiroshima Daigaku Kokugo
Kokubungakukai 2016, 1-12.

Ky H & OSHIRO Sadatoshi, [ [{ff %) DOFFEM: & ATEEME]  “Okinawa bungaku’ no
tokuisei to kandsei’”” (“Le peculiarita e potenzialita della “letteratura okinawana””), JEB K i

SUALAHZERT Hosei Daigaku Okinawa Bunka Kenkydsho, Tokyo 2018, 57-101.

219


http://www.kageshobo.com/main/books/medorumashun.tanpenshousetsusensyu.html
http://hatano.world.coocan.jp/kaken3/index.html

OSHIRO Sadatoshi, HAMAGAWA Hitoshi (traduzione), “A Living Legacy: The Development of Modern
Okinawan Poetry” in STEWART e YAMAZATO, MANOA: Living Spirit, 135-40.

PEDERSON Joshua, “Speak, Trauma: Toward a Revised Understanding of Literary Trauma Theory”, in
Narrative, volume 22, n.3, The Ohio State University Press 2014, 333-35.

RUBIN SULEIMAN Susan, “Judith Herman and Contemporary Trauma Theory”, Women’s Studies
Quarterly vol. 36, n. 1/2, Witness, The Feminist Press at the City University of New York 2008, 276-
81.

SHIROMA Haruka, SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Umukaji tu chiriti. Disponibile online su

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-18/index.html [visitato il 20/12/2020].

SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Me no oku no mori. Disponibile online su

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-10/ [visitato il 20/12/2020].

“Stages of Alzheimer’s & Dementia: Durations & Scales Used to Measure Progression (GDS, FAST &

CDR)”. Disponibile online su https://www.dementiacarecentral.com/aboutdementia/facts/stages/

[visitato il 21/1/2021].

STAHL David, WILLIAMS Mark (a cura di), Imag(in)ing the War in Japan. Representing and Responding
to Trauma in Postwar Literature and Film, Brill, Leiden-Boston 2010.

A #1T TOMODA Yoshiyuki, [ HHEE& O REERI—MKRZEKIT 5 Z & ~DH )
“Medoruma Shun no fukei hyogen — Ketsueki wo sasageru koto e no aragai” (“La blasfemia di
Medoruma Shun — Una protesta contro il tribute di sangue”), [.AnfE S35 C{LAF%E] Ritsumeikan
Gengo Bunka Kenkyd vol. 22, n. 4, NEAREE K [E B S 55 U BAFSERT Ritsumeikan Daigaku Kokusai
Gengo Bunka Kenkyidsho 2011, 153-65.

X H #£1T TOMODA Yoshiyuki, “H EUE# K 12810 D FRFH - FLiE - & {K” “Medoruma
Shun ‘Suiteki’ ni okeru jikan, kioku, shintai” (“Il tempo, la memoria e il corpo in ‘Suiteki’ di Medoruma
Shun”), 1B KFZE 5 9E3m5E 11 Shinsha Daigaku Kyéiku Gakubu Kenkyid Ronshid 11, 2017,
68-55.

VAN DER KOLK Bessel A., VAN DER HART Onno, “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and
the Engraving of Trauma”, in CARUTH, Trauma. Explorations in Memory, 158-82.

YONASHIRO Ayame, SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Fiaon. Disponibile online su

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-15/index.html [visitato il 10/3/2021].

TAMAMOTO Shuntard, SMINKEY Takuma, Reading Okinawa | Naikai. Disponibile online su

http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-24/index.html [visitato il 20/12/2020].

220


http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-18/index.html
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-10/
https://www.dementiacarecentral.com/aboutdementia/facts/stages/
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-15/index.html
http://takumasminkey.com/readingokinawa/styled/styled-24/index.html

