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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La lettura è un atto che ci accompagna fin dalla prima infanzia, e che nel turbinìo 

delle nostre vite rappresenta ancora il modo migliore per concedersi una pausa ed entrare 

in mondo paralleli, conoscere nuove realtà che spesso ci avvincono al punto tale da 

dimenticarci almeno un po' della nostra. Può capitare, però, che la lettura non ci soddisfi 

e allora gettiamo in libro in un angolo forse per non riaprirlo mai più.  

Il rapporto che si crea tra un libro e il suo lettore è diverso da quello che viene a 

crearsi con un qualsiasi altro oggetto, poiché un libro è permeato da un forte simbolismo 

che genera ricchezza interiore; ma oltre che simbolico, almeno per quanto concerne il 

testo tradizionale questo rapporto è anche fortemente fisico, prendendovi parte tutti i 

sensi: gli occhi seguono e mettono insieme le lettere sulla pagina (tanto che 

Sant’Agostino, per indicare l’atto della lettura, usava il verbo latino colligere che significa 

sia “raccogliere” che “riassumere”), il naso aspira l’odore della carta e dell’inchiostro, le 

mani accarezzano le pagine lisce o ruvide; persino il gusto a volte vi prende parte, quando 

ci si bagna il dito con la lingua per voltare pagina. 

La lettura è un atto che oggi diamo spesso per scontato, tanto da ritenerlo ormai 

comune a ogni popolo e cultura, un diritto universale e un mezzo per comunicare simile 

al linguaggio: la seguente tesi, tuttavia, si propone di dimostrare come le pratiche di lettura 

si siano differenziate ed evolute a seconda delle epoche, delle società e dei supporti 
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scrittori, e come alcuni gruppi sociali, in particolar modo le donne, gli schiavi delle 

colonie e – durante uno dei capitoli più neri della nostra storia, il Nazismo – le comunità 

ebraiche, ne siano a lungo rimasti privi per volontà di un’autorità politica o religiosa che 

ne temeva il sopravvento in quanto leggere non è solo un piacere, ma anche un’arma di 

potere che permette di giungere alla piena conoscenza della realtà, alla comprensione del 

mondo. 

Inoltre noi lettori, a volte, non ci rendiamo forse conto del grande ruolo che 

ricopriamo: pensiamo di abbandonarci passivamente a ciò che si svolge davanti ai nostri 

occhi, lasciandoci trasportare dalla scrittura che qualcun altro ha realizzato per noi. 

In realtà, quello del lettore è un ruolo attivo di compartecipazione alla 

realizzazione della scrittura e pertanto, dopo aver descritto le pratiche di lettura dal punto 

di vista storico e aver focalizzato lo sguardo sui gruppi sociali da esse esclusi, 

analizzeremo l’atto della lettura sul piano della critica letteraria che, dopo anni di studi 

incentrati solo sulla figura dello scrittore o sulla struttura del testo, nella seconda metà del 

Novecento ha finalmente volto lo sguardo al ruolo del lettore e agli effetti della sua 

ricezione del testo letterario. 

Infine, dall’analisi delle principali Teorie della Ricezione – che coinvolgono il 

lettore sia come singola entità che come collettività – si passerà, negli ultimi due capitoli, 

a delineare l’importanza della figura del lettore nelle opere di uno dei più importanti 

scrittori italiani del Novecento, Italo Calvino, con uno sguardo più approfondito a quello 

che è considerato il suo capolavoro narrativo Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

UNA STORIA DELLA LETTURA 

 

 

«La lettura ha una storia» 

(Robert Darnton, Il bacio di Lamourette) 

 

 

I.1. Il significato della lettura 

Leggere un libro è solo uno dei tanti modi in cui si esplica l’atto della lettura, sin 

dall’antichità: l’astronomo legge la posizione delle stelle, il musicista gli spartiti musicali, 

il contadino le nuvole in cielo e il pescatore le correnti marine. Ognuno di loro, al pari di 

un lettore di libri, compie la stessa attività: decifrare e tradurre dei segni, attribuendo loro 

un certo significato.  

La lettura non è soltanto un’operazione intellettuale, astratta, ma una pratica che 

coinvolge concretamente il corpo collocandolo in uno spazio, e mettendo in atto una 

gestualità che porta l’individuo a un certo rapporto con se stesso e con gli altri. Avviene 

principalmente attraverso la vista (quello che Cicerone, nel suo De oratore, ha definito 

«il più acuto dei nostro sensi» dopo aver notato che un testo visto viene ricordato meglio 

di un testo ascoltato),1 si differenzia a seconda dei tempi e dei luoghi, e i significati dei 

testi mutano anche in rapporto alle loro forme materiali e alle circostanze in cui i lettori 

 
1 CICERONE, De oratore, a cura di Emanuele Narducci, Milano, Rizzoli, 1994. 
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li recepiscono. Pertanto si rende qui necessaria una ricostruzione delle diverse modalità 

di lettura che hanno caratterizzato le società occidentali, dall’antichità ai giorni nostri. 

 

 

I.2. Le origini della lettura in Mesopotamia e nell’antica Grecia 

Nel Fedro 275d Platone mette in bocca a Socrate le seguenti parole: «Ogni logos, 

una volta scritto, si rotola ovunque, presso quanti lo intendono, così come presso coloro 

con cui non ha niente a che fare, e non sa a chi deve e a chi non deve parlare».  

Ciò significa che la scrittura non conosce in via preliminare chi sarà in grado di 

intenderla e chi no, poiché ogni lettura svolgerà un’interpretazione diversa della stessa a 

seconda del lettore. La lettura è un atto libero che si ‘srotola’ in ogni direzione, con 

un’implicita allusione a una delle forme primordiali del libro, il rotolo di papiro o 

volumen; invece l’uso del verbo “parlare” allude a quella che, nell’antichità, era la pratica 

più comune della lettura, quella ad alta voce la cui funzione era duplice: comunicare la 

scrittura a chi non era in grado di decifrarla a causa della scriptio continua (cioè della 

mancanza di separazione tra le parole e di specifici segni d’interpunzione), e cementare 

forme chiuse di socialità in cui l’interpretazione della parola scritta fosse univoca; con 

essa, dunque, più che a dei lettori ci si trovava davanti a degli ascoltatori di una voce 

lettrice che, spesso compiacendosi del suono della propria voce, invitava l’uditorio a 

‘prestare orecchio’ al testo. 

Nonostante le origini della lettura si facciano risalire agli abitanti della 

Mesopotamia, che inventarono la scrittura utilizzando tavolette di argilla per registrare 

transazioni private di carattere commerciale, la prima società in cui è possibile riscontrare 

questo tipo di lettura orale è quella della Grecia antica (V secolo a.C.), dove la pratica 
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della lettura era effettivamente un’occasione di vita sociale e la lettura individuale e 

silenziosa, pur non del tutto assente, era comunque assai rara. 

La forma del libro era quella del volumen/rotolo, ognuno contenente un testo 

autonomo (o un solo libro, nel caso di testi lunghi composti da più libri); il supporto 

materiale era il foglio di papiro, ottenuto facendo essiccare gli steli dell’omonima pianta 

che cresceva lungo le sponde del Nilo, e sul quale la scrittura si disponeva in colonne 

sequenziali su una sola facciata del foglio. 

Il rotolo, composto con l’accostamento di più fogli incollati insieme, era sorretto 

con una mano e srotolato con l’altra avanzando nella lettura, e alla fine veniva riavvolto 

e conservato in appositi contenitori cilindrici, all’interno di scaffali della giusta 

dimensione. 

In epoca ellenistica, poi, in Grecia nacquero numerose biblioteche sul modello 

della Biblioteca di Alessandria, fondata da Tolomeo I probabilmente su suggerimento del 

dotto ateniese Demetrio di Falero (a sua volta discepolo di Aristotele) al fine di 

raccogliervi tutto lo scibile umano (anche se accumulare libri non significava affatto 

accumulare conoscenza, tanto che il poeta Decimo Magno Ausonio si beffava di coloro 

che confondevano le due cose affermando: «Hai comprato libri e riempito scaffali, o 

Amante delle Muse. Credi che questo significhi essere diventato un sapiente? Se oggi 

compri uno strumento a corda, un plettro e una lira, credi forse che domani sarai padrone 

del regno della musica?»),2 e all’interno della quale ebbe anche origine la pratica 

filologica a partire dai testi omerici. Tuttavia queste biblioteche, in cui i rotoli venivano 

 
2 AUSONIO, Opuscules, 113, in GUGLIELMO CAVALLO, Libro e pubblico alla fine del mondo antico, in Libri, 

editori e pubblico nel mondo antico. Guida storica e critica, a cura di Guglielmo Cavallo, Roma-Bari, 

Laterza, 2004, pp. 81-132. 
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custoditi, non erano ancora luoghi destinati alla lettura bensì ambienti di lavoro per 

eruditi. 

Nacquero anche manuali e trattati che definivano, attraverso una serie di precetti, 

una vera e propria “teoria della lettura” intesa a organizzare l’espressività della voce 

durante l’atto del leggere (sia che esso avvenisse in maniera individuale, che alla presenza 

di un uditorio), in modo da rendere il più chiaramente possibile sia il genere letterario che 

l’intenzione dell’autore: siamo, dunque, in presenza di una forma primitiva di 

ermeneutica per un’interpretazione corretta del testo, derivante dall’actio oratoria e dalla 

performance teatrale. 

 

 

I.3. La lettura come performance nella Roma imperiale 

A Roma, prima del II secolo a.C., la cultura scritta era limitata alla casta 

sacerdotale e al ceto gentilizio, così che gli unici libri esistenti erano gli annali compilati 

dai pontefici, i libri degli auguri e i libri Sybillini. A questi si aggiungevano documenti 

d’archivio inerenti alle magistrature ricoperte e laudationes funebri.  

Un uso più ampio del libro viene attestato a partire dal II secolo a.C., per lo più 

testi di commediografi greci che funsero da modello alla nascente letteratura latina e ai 

quali, in seguito, se ne aggiunsero altri giunti a Roma come bottino di guerra, che 

andarono ad arricchire le biblioteche private degli esponenti della Roma repubblicana. 

In età imperiale, in seguito all’aumento dell’alfabetismo, crebbe l’esigenza di 

lettura e la domanda di libri. Ciò ebbe varie conseguenze, la prima delle quali fu 

l’incremento delle biblioteche private e la nascita di quelle pubbliche (anche se queste 

ultime, pur non essendo riservate agli eruditi come quelle ellenistiche, bensì aperte a 

chiunque volesse accedervi, erano pur sempre frequentate da un pubblico di estrazione 
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medio-alta; e quando erette dal princeps, vi si operava una selezione del materiale volta 

a preservare tanto le memorie civili e religiose dell’impero quanto il potere personale 

dell’imperatore). 

Vi fu poi l’insorgere di testi destinati a nuove fasce di lettori: ad esempio il poeta 

Ovidio, sempre attento alle esigenze e agli umori del suo pubblico, ai primi due libri 

dell’Ars Amatoria ne aggiunse un terzo destinato solo alle donne che, in fase di 

emancipazione, così entrano per la prima volta nel mondo della parola scritta dando 

origine alla figura della “lettrice” (alla quale, come più avanti vedremo, si rivolgerà in 

futuro la nuova narrativa di evasione, in particolare romanzi d’amore e di avventura nei 

quali le lettrici potevano trovare riflesso il proprio universo femminile). 

Infine la nascita del codex, nuova forma libraria che andò progressivamente a 

soppiantare il volumen per i vantaggi che presentava rispetto a quest’ultimo:  

- un prezzo inferiore, poiché al posto del più costoso e fragile papiro importato 

dall’Egitto utilizzava, come supporto materiale, la più economica e resistente pergamena 

ottenuta dalla lavorazione delle pelli animali (secondo Plinio il Vecchio, fu Tolomeo re 

d’Egitto a favorire l’introduzione della pergamena vietando l’esportazione del papiro per 

serbare alla Biblioteca di Alessandria una sorta di monopolio librario, e in tal modo 

costringendo il suo rivale Eumene, re di Pergamo, a cercare un nuovo materiale per i libri 

della sua biblioteca),3 ma anche perché vi si poteva scrivere sfruttando entrambi i lati del 

foglio e risparmiando spazio, al punto che (a differenza del rotolo) un codice poteva 

contenere anche più opere dello stesso autore o di autori diversi, ma affini per contenuto;  

 
3 PLINIO IL VECCHIO, Storia naturale, XIII, 11, 5 voll., III/1: Botanica, libri 12-19, a cura di Andrea 

Aragosti, Roberto Centi, Franca Ela Consolino, Anna Maria Cotrozzi, Francesca Lechi, Alessandro 

Perutelli, Torino, Einaudi, 1982-1988. 
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- una più rapida consultazione, grazie alla numerazione delle pagine e all’uso di 

dispositivi per la ripartizione e distinzione del testo (forme di scrittura o cromature 

particolari per i titoli, iniziali miniate, uso di incipit ed explicit a inizio e fine di ogni testo 

o partizione al suo interno);  

- una maggior praticità, grazie alla nuova forma che consentiva il disimpegno di 

una mano durante la lettura;  

- la possibilità di inserire note e commenti negli spazi lasciati in bianco (margini, 

piatti interni della legatura o altri fogli vuoti);  

- una lettura più facilmente memorizzabile poiché ‘frantumata’ dalla lunghezza 

della pagina, quest’ultima variabile a seconda del formato (in base a come veniva piegato 

il foglio di pergamena, si andava dai più voluminosi in-folio e in-quarto ai più 

maneggevoli in-ottavo e in-dodicesimo, fino al formato tascabile in-sedicesimo, adatto 

alla lettura in viaggio o all’aperto).  

Possiamo affermare che anche a Roma, così come in Grecia, la maniera più 

ricorrente di leggere era ancora quella ad alta voce perdurando, nei testi, l’uso di una 

scriptio continua che, se da un lato ne rendeva oscura l’interpretazione ai lettori meno 

abituali, dall’altro liberava la stessa da qualsiasi auctoritas imposta, mancando nel testo 

precisi dispositivi di lettura da parte dell’autore o dell’editore.  

Se praticata davanti a un uditorio in appositi luoghi pubblici (auditoria o theatra), 

la lettura orale richiedeva un’espressività nel tono di voce adeguata al tipo di testo, e 

veniva spesso accompagnata da movimenti di testa, braccia e torace che le davano 

l’aspetto di una performance volta a orientare l’uditorio verso una precisa comprensione 

dello scritto (specialmente se il lettore era, al contempo, l’autore stesso del testo che 
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utilizzava queste specie di recitationes per promuovere la propria opera presso il 

pubblico).4  

La lettura silenziosa non era del tutto sconosciuta, specialmente in età tardoantica: 

essa viene attestata da S. Agostino nelle sue Confessioni5 (in cui egli racconta il proprio 

stupore nel vedere il vescovo di Milano, Ambrogio, completamente assorto nelle sue 

letture durante una visita fattagli nel 384 d.C.) e da molti altri scrittori dell’epoca, ma era 

poco abituale e certamente non era indice, come al giorno d’oggi, di una cultura superiore; 

sembra si trattasse piuttosto di una scelta, su cui influivano determinati fattori quali lo 

stato d’animo del lettore o il genere di lettura (ad esempio, quella d’intrattenimento era 

meno adatta a una lettura in pubblico e ad alta voce).  

Tuttavia il passaggio dal volumen al codex, completatosi agli inizi del IV secolo 

d.C., favorì la diffusione di una lettura silenziosa (o quantomeno sussurrata) che non 

necessitava più, per la comprensione del testo, dell’ausilio della voce grazie 

all’introduzione di nuovi dispositivi (segni diacritici e segni d’interpunzione) che ne 

orientavano il senso verso interpretazioni autorevoli già prefissate. 

 
4 Si trattava, molto spesso, di vere e proprie cerimonie pubbliche che prevedevano regole ben precise, sia 

per i lettori che per gli ascoltatori. Questi ultimi, in particolare, erano tenuti a esprimere dei giudizi critici 

in base ai quali gli autori – lettori delle loro stesse opere – potevano poi correggere e migliorare i propri 

testi. Affinché le letture sortissero l’effetto sperato, era però necessario che il lettore trovasse un luogo 

adatto in cui eseguirle, ed esibisse le proprie abilità oratorie indossando un abbigliamento consono. Lo 

stesso Plinio il Giovane faceva notare che la lettura pubblica era una sorta di spettacolo eseguito non solo 

con la voce, ma con tutto il corpo, conferendo al testo una certa interpretazione che, se da un lato limitava 

la libertà interpretativa dell’ascoltatore, dall’altro era simbolo di autenticità rispecchiando le intenzioni 

originarie dell’autore. Intorno al VI secolo, poi, l’usanza di leggere in pubblico scomparve perché mancava 

ormai un uditorio colto in grado di assistervi: l’ultima testimonianza a riguardo è nelle lettere del poeta 

Sidonio Apollinare che, nella seconda metà del V secolo, già lamentava il fatto che il latino fosse ormai 

una lingua incomprensibile ai più, riservata solo alla liturgia cristiana e a pochi dotti. Bisognerà, dunque, 

aspettare alcuni secoli e la diffusione del volgare per vedere riaffermata la pratica delle letture pubbliche 

da parte degli autori: ad esempio, nel Trecento, Chaucer corresse il testo dei suoi Canterbury Tales dopo 

averli letti a un pubblico, mentre nel Cinquecento Ariosto lesse a Isabella Gonzaga l’Orlando Furioso non 

ancora ultimato; nel secolo successivo Molière leggeva le sue commedie alla domestica per riuscire a 

giudicare meglio i propri lavori e infine, nell’Ottocento, il più famoso autore lettore di se stesso fu l’inglese 

Charles Dickens, che organizzò delle vere e proprie tournées di lettura applicando specifiche tecniche per 

sortire effetti mirati sugli ascoltatori (ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, Milano, Feltrinelli, 

2009). 
5 SANT’AGOSTINO, Confessioni, V, 12, a cura di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2012. 
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I.4. Pratiche di lettura nel Medioevo 

La lettura silenziosa o sussurrata, peraltro limitata ai testi sacri o di diritto (sui 

quali si fondava ogni autorità politica, religiosa o familiare), fu invece il simbolo dell’Alto 

Medioevo, durante il quale si verificò anche il passaggio da una lettura “estensiva” di 

tanti testi (letti per le vie e piazze, in giardini e porticati, esclusivamente per il piacere di 

leggere) a una lettura “intensiva” di pochi testi, letti ripetutamente nel chiuso di celle, 

refettori e chiostri e mandati a memoria a scopo meditativo e di edificazione spirituale.  

I libri venivano riprodotti all’interno di scriptoria monastici, dove gli amanuensi 

svilupparono la tecnica della separazione delle parole e l’uso della punteggiatura, e 

introdussero il nuovo metodo di scrittura per cola et commata con cui il testo veniva 

suddiviso in corte sequenze (evidenziate da sporgenze o rientranze, o dalla messa fuori 

campo delle iniziali) facilmente memorizzabili. 

Con la lettura silenziosa il lettore venne a stabilire un rapporto esclusivo con il 

testo, senza più quell’obbligo di condividerlo con altri che invece insorgeva per chi 

leggeva a voce alta: le parole ora scorrevano in uno spazio tutto interiore, si leggeva 

seguendo i propri ritmi (mentre chi ascoltava qualcun altro leggere doveva sottomettersi 

ai ritmi di costui, costringendo se stesso a una grande attenzione per non poter saltare 

alcuni passi o tornare indietro per rileggerne altri) e interpretando il testo da sé, anche 

attraverso confronti con altre letture precedenti o simultanee.  

Alcuni dotti condannavano la lettura silenziosa perché induceva a sognare a occhi 

aperti e rendeva pigri i lettori; ma il rischio maggiore era, in realtà, rappresentato dalla 

libertà d’interpretazione da parte di un lettore non più sottoposto al giudizio di ascoltatori 
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esterni, e dunque a condanne e censure: i lettori silenziosi, divenuti indipendenti, 

rappresentavano ormai una minaccia per le autorità politiche e religiose. 

Nell’Alto Medioevo la pratica della lettura ad alta voce venne mantenuta solo per 

le funzioni liturgiche o per gli esercizi scolastici, anche se l’istruzione era riservata 

esclusivamente all’aristocrazia e all’alta borghesia: i bambini venivano istruiti in casa da 

una balia o dalla madre imparando a leggere su un abbecedario (nell’iconografia cristiana 

è frequente l’immagine della Madonna con un libro aperto davanti al Bambin Gesù, e di 

Sant’Anna che insegna a Maria), e dopo aver imparato l’alfabeto ai maschi veniva 

affidato un precettore, mentre dell’istruzione femminile continuava ad occuparsi la madre 

(anche se alcuni moralisti temevano che le fanciulle, imparando a leggere e scrivere, 

potessero incappare in situazioni non adeguate al buon costume, altri invece ritenevano 

l’istruzione necessaria a far conoscere loro la fede cristiana). 

In seguito i dotti raccomandarono l’istruzione dei fanciulli al di fuori 

dell’ambiente domestico, fra i propri coetanei e intorno all’anno Mille, grazie al rifiorire 

delle città, si svilupparono in tutta Europa scuole religiose e Università che modificarono 

nuovamente le pratiche di lettura (concepita non più solo per l’edificazione spirituale, ma 

soprattutto per lo studio).  

Tra XII e XIII secolo si sviluppò, infatti, il metodo d’insegnamento della 

Scolastica: fondato sui precetti della filosofia aristotelica, esso consisteva nell’addestrare 

gli studenti a esaminare un testo sulla base di criteri prestabiliti e ufficialmente 

riconosciuti.  

La prima fase di questa nuova forma di studio era la lectio (analisi grammaticale 

con cui si identificavano le componenti sintattiche di ogni frase), a cui seguivano la littera 

(acquisizione del senso letterale del testo) e il sensus (svelamento del significato del testo 
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secondo le più autorevoli interpretazioni); si terminava, quindi, con la sententia (esegesi 

in cui si discutevano le opinioni dei vari commentatori, così che l’abilità di uno studente 

non si misurava tanto dalla capacità di interpretazione personale di un’opera, quanto dal 

saper citare e confrontare le interpretazioni fornite su di essa da autorità riconosciute). 

Questo tipo di studio richiedeva letture multiple e rapide, per rispondere alle quali 

ogni scritto fu corredato da ulteriori dispositivi di lettura e ausili di consultazione 

(titolatura dei capitoli, segni di paragrafo, rubricazione, suddivisione tra testo e 

commento, indici e tavole), e fu sostituita la lettura integrale delle opere con una più 

frammentata dei passi principali, estrapolati dai vari testi inerenti a uno specifico 

argomento: attraverso questa selezione, che confluiva nella creazione di florilegi, 

sommari, compendi e concordanze di termini (tutti strumenti pronti all’uso, a disposizione 

di studenti che avrebbero altrimenti dovuto consultare un’innumerevole quantità di testi 

per le proprie ricerche), la meditazione cedette il passo all’utilità, in funzione di un sapere 

più ampio anche se frammentario. 

Certo, la riduzione dei testi originali a una serie di citazioni estrapolate dal proprio 

contesto e lasciate all’arbitrio dei compilatori comportava spesso la deformazione delle 

dottrine in essi contenute: ma questi sunti, adottati anche come manuali per i corsi 

universitari per facilitare la spiegazione di teorie troppo complesse, furono indispensabili 

agli studenti sia per lo studio individuale che per poter seguire le lezioni in aula 

(l’insegnante leggeva il testo ad alta voce, mentre essi seguivano la lettura con gli occhi, 

in assoluto silenzio); e per poter rispondere alla numerosa richiesta di copie, gli scribi 

professionisti si affidarono al sistema della pecia (suddivisione del libro da trascrivere in 

fascicoli separati), mentre gli studenti troppo poveri per acquistarne una ricorrevano al 

prestito bibliotecario. 
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Le biblioteche del XIII secolo, tra l’altro, si differenziarono da quelle tardoantiche 

o monastiche dell’Alto Medioevo (dove la lettura si svolgeva ancora ad alta voce) 

imponendo per la prima volta la regola del silenzio per non disturbare gli altri presenti. 

Così, in quest’epoca la biblioteca non è più solo il luogo di conservazione libraria, ma un 

vero e proprio luogo di studio e consultazione dei testi, modificando anche la propria 

struttura architettonica: un’aula oblunga con al centro un corridoio e sui lati file parallele 

di banchi, con libri incatenati per un’immediata consultazione da svolgere rigorosamente 

in silenzio. 

Paul Saenger6 insiste proprio sulle conseguenze di questa lettura visiva: sottratta, 

come anzi detto, a qualsiasi interferenza e giudizio esterno, essa contribuì alla formazione 

di una coscienza critica da parte del lettore spingendolo anche ad atteggiamenti di ironia 

e cinismo, se non proprio di dissenso verso qualsiasi forma di autorità imposta. E lo stesso 

Roger Chartier7 affermerà che la lettura silenziosa è una sorta di pericoloso incantesimo, 

in grado di catturare l’immaginazione del lettore più della parola viva. 

 

 

I.5. La lettura degli Umanisti  

Nel Quattrocento gli Umanisti, criticando il metodo di lettura frammentario (e a 

volte fuorviante) della Scolastica, promossero un ritorno alla lettura degli originali 

(soprattutto classici latini) che poteva avvenire in vari modi grazie alla varietà dei formati 

librari: chi leggeva a fini di studio poteva farlo nel chiuso di una biblioteca su grossi 

volumi di formato in-folio o in-quarto; chi invece leggeva per svago poteva usufruire dei 

 
6 PAUL SAENGER, Leggere nel tardo Medioevo, in Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di 

Guglielmo Cavallo, Roger Chartier, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 117-154. 
7 ROGER CHARTIER, Letture e lettori «popolari» dal Rinascimento al Settecento, in Storia della lettura nel 

mondo occidentale, cit., pp. 317-335. 
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più maneggevoli in-ottavo, facilmente trasportabili per una lettura all’interno di scenari 

fino ad allora inusuali, come fece Petrarca leggendo le Confessioni di Sant’Agostino in 

cima al monte Ventoso: lo stesso poeta lo racconta nella lettera A Dionigi da San Sepolcro 

dell'ordine di Sant'Agostino e professore della Sacra Pagina. Sui propri affanni (prima 

lettera del quarto libro delle Familari, comunemente nota come Ascesa al monte 

Ventoso). 

Il ritorno alla lettura degli originali potrebbe far pensare a una lettura “intensiva” 

da parte degli Umanisti, ma in realtà essi praticavano piuttosto una lettura “estensiva” 

servendosi di appositi strumenti come la “ruota da libri” (una macchina che, mossa da 

una serie di ingranaggi, faceva girare i libri su piccoli scaffali ruotanti, in modo che il 

lettore potesse stare comodamente seduto avendo davanti un’intera libreria di testi su cui 

lavorare) e il “quaderno dei luoghi comuni” (una raccolta di citazioni, informazioni ed 

estratti molto simile ai florilegi della Scolastica medievale, di cui il libro pubblicato da 

Jean Bodin nel 1596, l’Universae Naturae Theatrum, è l’esempio più noto), che 

consentivano trasposizioni e confronti tra i testi favorendo anche la pratica filologica dei 

più eruditi. 

Ma ciò che caratterizzò maggiormente il libro del XV secolo fu l’invenzione, nel 

1455, della stampa a caratteri mobili ad opera del tipografo tedesco Johannes Gutenberg: 

da questo momento il lettore non si trovò più di fronte a un oggetto unico realizzato 

artigianalmente, ma a un prodotto di massa dall’aspetto standardizzato.  

Le prime stampe furono chiamate incunabola (dal latino “cose attinenti alla 

culla”) e presentavano ancora stretti legami con il manoscritto, del quale imitavano la 

scrittura, l’impostazione della pagina e le decorazioni; le successive “cinquecentine” 

cominciarono, però, ad assumere caratteri propri e un’estetica del tutto nuova (con un 
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frontespizio e caratteri standard), e la loro produzione in serie, del tutto meccanizzata, 

portò a un incremento della stessa, a un abbassamento dei costi e dunque a un 

ampliamento del pubblico dei destinatari, potenzialmente raggiungibili attraverso nuovi 

canali di distribuzione.  

Agli inizi del Cinquecento una delle più importanti tipografie in Europa fu quella 

fondata a Venezia da Aldo Manuzio: umanista e insegnante di greco e latino, trovando 

necessario per l’insegnamento l’utilizzo di classici in un formato maneggevole, egli mise 

in atto un progetto editoriale stampando prima i classici greci (Sofocle, Platone e 

Aristotele), poi quelli latini (Orazio, Ovidio e Virgilio) e italiani (Dante e Petrarca) per i 

suoi corsi, insieme a una collana di tascabili nel nuovo carattere corsivo inventato 

dall’incisore bolognese Francesco Griffo (dall’aspetto chiaro e perfettamente leggibile). 

Il XVI e XVII secolo, però, furono anche i secoli che videro protagoniste le 

Riforme religiose, le quali riportarono in primo piano la lettura della Bibbia e di altri testi 

di devozione cristiana ritenuti essenziali per il nutrimento della fede; e al di là del ruolo 

giocato dal Tribunale dell’Inquisizione e dall’Indice dei libri proibiti in seno alla 

Controriforma cattolica, è ormai da respingere la tradizionale opposizione tra 

Protestantesimo come “religione dello scritto”, che veicola le sue idee attraverso 

pamphlet divulgativi e afferma la necessità di una lettura individuale della Bibbia, e 

Cattolicesimo come “religione della parola e dell’ascolto” in quanto considera 

fondamentale la mediazione ecclesiastica nell’interpretazione delle Sacre Scritture. 

Questa classica dicotomia non è più accettabile dal momento in cui Jean-Francois 

Gilmont8 e Dominique Julia9 hanno dimostrato, nei loro saggi, la corrispondenza tra il 

 
8 JEAN-FRANCOIS GILMONT, Riforma protestante e lettura, in Storia della lettura nel mondo occidentale, 

cit., pp. 243-275.  
9 DOMINIQUE JULIA, Letture e Controriforma, in Storia della lettura nel mondo occidentale, cit., pp. 277-

316. 
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pensiero cattolico e quello luterano: anche Lutero, proprio come la Chiesa romana, 

considerava indispensabile la mediazione del clero nella lettura della Bibbia, al fine di 

ricavarne la giusta interpretazione; differente, invece, la posizione calvinista sempre in 

ambiente protestante: la lettura senza intermediari che essa proponeva delle Sacre 

Scritture stabilì tra quest’ultima e i suoi lettori un rapporto diretto ed esclusivo, e fece 

della lettura del testo sacro un modello per tutte le letture possibili, sia religiose che laiche. 

 

 

I.6. I nuovi lettori dell’età moderna 

La crescente complessità della struttura sociale, unita all’improvvisa disponibilità 

di libri, modificò il mercato editoriale: a partire dal Seicento, librai ed editori puntarono 

su un nuovo mercato popolare rivolto a un pubblico più ampio e comprendente anche le 

fasce meno abbienti della popolazione. 

Essi realizzarono formule editoriali più economiche, con una selezione di generi 

e testi in grado di attirare un più elevato numero di lettori e di essere distribuiti attraverso 

nuovi canali come la rete degli ambulanti (sia urbani che rurali): una di queste fu 

rappresentata, in Spagna, dai pliegos sueltos (singoli fogli in formato in-quarto contenenti 

un unico testo) che diedero ampia circolazione al genere del romance; un’altra dai 

chapbooks inglesi di vario formato che riadattavano, abbreviandoli, testi antichi sia 

religiosi che laici. Ma la formula editoriale di più ampia portata fu quella della 

Bibliothèque bleue di Troyes, in Francia, in cui antichi romanzi popolari venivano 

riprodotti in un’edizione di modeste qualità e di piccole dimensioni, perciò accessibile ai 

più. 
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Il XVIII secolo segnò un’ulteriore rivoluzione nelle pratiche di lettura, in nome di 

quello che venne definito il “furore di leggere”:10 una nuova modalità “estensiva”, 

moderna e individuale, a scopo d’informazione o intrattenimento, si andò rapidamente 

affermando presso un pubblico tendente ormai a differenziarsi sia qualitativamente che 

quantitativamente, e dunque pronto a recepire materiali nuovi e vari. In una società in cui 

il ruolo sociale dell’intellettuale assumeva sempre più valore, la lettura ricopriva una 

funzione emancipatoria e socialmente utile; ma oltre che presso la borghesia ‘illuminata’, 

essa si diffuse ulteriormente anche tra i ceti inferiori urbani (personale di servizio, ostesse 

e cameriere, garzoni di fabbrica e di bottega, parrucchieri, soldati dell’esercito) sotto varie 

forme:  

- il periodico, che divenne il nuovo veicolo di informazione popolare poiché 

caratterizzato dall’assemblaggio di testi di vario tipo (storia, scienze, cronaca) e dunque 

di facile accesso per tutti, senza barriere socio-culturali. La sua lettura si fondava su due 

caratteri impensabili nei generi tradizionali, varietà e novità, poiché era intertestuale e 

imprevedibile, priva di vincoli e regole, e la sua funzione era produrre opinioni e 

raccogliere consensi presso le masse. Il periodico riuscì a diffondersi per il suo basso 

costo, ma anche grazie all’uso di alcune strategie comunicative come l’immagine; 

- un’editoria popolare fatta di narrativa e poesia per un pubblico femminile, di 

almanacchi e guide per commercianti e viaggiatori, di folklore popolare e, in ultimo, di 

una “paraletteratura” legata all’intrattenimento e al tempo libero (fumetti, fotoromanzi, 

racconti polizieschi o di fantascienza).  

Pertanto, la lettura impegnata che portava il lettore al centro della vita sociale fu 

affiancata da un tipo di lettura di evasione che, al contrario, isolava il lettore dal suo ruolo 

 
10 REINHARD WITTMANN, Una «rivoluzione della lettura» alla fine del XVIII secolo?, in Storia della lettura 

nel mondo occidentale, cit., p. 338. 
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sociale spingendolo piuttosto a nuove mode e abitudini e, in alcuni casi, a un più intimo 

legame con l’opera e il suo autore. Ciò accadde, ad esempio, con la novellistica di 

Richardson, Rousseau e Goethe, che affascinò particolarmente donne e giovani: con il 

romanzo Pamela (1740), Richardson riuscì a rappresentare con gran precisione l’universo 

femminile (sia che si trattasse di dettagli domestici che di un’intima relazione amorosa), 

mentre Rousseau con la Nouvelle Héloise (1761) riuscì a penetrare talmente tanto nella 

vita dei suoi lettori da creare in loro effetti sconvolgenti, inclusi crolli nervosi e crisi di 

pianto; infine I dolori del giovane Werther (1774) di Goethe spinse molti giovani lettori 

all’emulazione dell’eroe, fino alla conseguenza funesta di un’ondata di suicidi. 

Queste letture venivano praticate in solitudine, stando spesso immersi in ambienti 

naturali che ne enfatizzavano il contenuto, o – soprattutto per le donne – in ambienti 

domestici privati (gabinetti o camere da letto) che consentivano il ripiego nel regno della 

fantasia, l’immedesimazione con la lettura e la liberazione dei sentimenti: gli intellettuali 

borghesi appoggiavano invece una lettura disciplinata e razionale, in nome dell’agognata 

emancipazione sociale. Il filosofo tedesco Immanuel Kant, ad esempio, osservava che la 

lettura di romanzi rischiava particolarmente di trasformare lo svago in abitudine, e 

soprattutto alle donne (che ne erano le principali consumatrici) fu rimproverato di evadere 

verso una forma di godimento passiva e sentimentale proprio nel momento in cui la 

nascente famiglia borghese aveva affidato loro nuovi compiti e doveri. 

Il mercato editoriale del XVIII secolo, dunque, si trovò di fronte a un pubblico 

eterogeneo dalle esigenze variegate: si andava dai manuali tecnico-scientifici per la 

crescita professionale ai periodici d’informazione politica o economica, dai romanzi 

d’amore o dell’orrore alle opere spirituali, senza una netta distinzione di classe nelle scelte 

di lettura. Era un pubblico di lettori anonimo e illimitato, e per rispondere a questa nuova 
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‘fame’ di lettura nacquero anche due nuove istituzioni che permettevano di leggere i testi 

senza acquistarli: 

- le biblioteche circolanti, rivolte soprattutto a gruppi sociali di estrazione medio-

bassa e spesso accusate di essere focolai di corruzione morale, poiché presentavano un 

repertorio narrativo prevalentemente di evasione; 

- le società o gabinetti di lettura, il cui repertorio tradiva ambizioni enciclopediche 

(pubblicazioni scientifiche, edizioni poetiche, testi in lingua straniera, e in quelle più 

mondane anche scritti di attualità quali almanacchi, resoconti di viaggio e quotidiani 

politici) e nelle quali si praticava una lettura non individuale e socialmente dannosa, ma 

collettiva e controllata, volta all’emancipazione sociale. 

 

 

I.7. Il romanzo dell’Ottocento 

Se nel XVIII secolo il romanzo non era ancora ritenuto una forma d’arte 

rispettabile, nel secolo successivo assunse lo statuto di principale forma di espressione 

della trionfante società borghese: negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento fu Walter Scott 

ad accrescere la reputazione del romanzo raggiungendo un successo internazionale, 

mentre a partire dagli anni Settanta fu la volta dei romanzi di Jules Verne.  

L’ulteriore espansione dell’alfabetizzazione e la riduzione della giornata 

lavorativa spinsero gli editori a un nuovo investimento capitalistico, il romanzo 

d’appendice pubblicato a puntate all’interno dei periodici, e dunque in grado di soddisfare 

chiunque molto più del tradizionale romanzo rilegato. In America i lettori affollavano i 

moli in attesa della nave che trasportava la puntata successiva della Bottega 
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dell’antiquario (1840-41) di Dickens, mentre in Francia Il Capitale di Marx (1867, 1885, 

1894)) fu letto per la prima volta in dispense pubblicate settimanalmente. 

Il nuovo pubblico di lettori del XIX secolo era formato soprattutto da donne (tanto 

che quest’epoca è stata definita l’era della “femme de lettres”),11 fanciulli e operai: le 

prime facevano ormai ampio uso di libri di cucina, riviste di moda ma soprattutto dei 

romanzi a puntate che divennero oggetto di conversazione quotidiana (molte lettrici 

avevano l’abitudine di ritagliarne gli episodi pubblicati periodicamente per rilegarli 

insieme, e crearsi così una propria libreria), anche se le donne delle classi inferiori 

leggevano ancora di nascosto, per non venire meno allo stereotipo della brava massaia 

dedita ai lavori domestici (dallo svolgimento dei quali esse sarebbero state distolte a causa 

della lettura). 

Ai bambini, invece, grazie all’espansione dell’istruzione primaria fu rivolta una 

letteratura pedagogica di impronta laica, ma pur sempre moraleggiante, in cui rientravano 

le favole di La Fontaine, dei fratelli Grimm o di Perrault (emendate dalle immoralità del 

racconto popolare di tradizione orale da cui derivavano, per essere adattate alla nuova 

funzione didattica), il Robinson Crusoe di Defoe e i romanzi d’avventura di Jules Verne 

(dal contenuto scientifico e pedagogico). 

Infine, i lettori delle classi operaie si rivolgevano alle biblioteche di prestito in 

cerca di letture che non fossero esclusivamente a sfondo religioso o mitologico. La 

riduzione dell’orario di lavoro concedeva loro più tempo da dedicare alla propria 

formazione culturale e, allo scopo di integrare questa élite operaia nel sistema dei valori 

borghesi, datori di lavoro e bibliotecari si preoccuparono di promuovere un repertorio 

letterario razionale, utile a distogliere i lettori da letture sovversive, superstiziose oppure 

 
11 MARTYN LYONS, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, in Storia della lettura nel mondo 

occidentale, cit., p. 375. 
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oscene, pericolose per la stabilità sociale. Tuttavia, i gusti reali dei lettori operai erano 

altri: i più preferivano letture d’intrattenimento, e solo una parte di loro si impegnò a 

istruirsi per emanciparsi dall’ignoranza e dalla subordinazione. Si riporta di seguito, come 

testimonianza, l’autobiografia di Thomas Cooper (calzolaio autodidatta): 

 

I thought it possible that by the time I reached the age of twenty-four I might 

be able to master the elements of Latin, Greek, Hebrew, and French; might get well 

through Euclid, and through a course of Algebra; might commit the entire “Paradise 

Lost”, and seven of the best plays of Shakespeare, to memory; and might read a large 

and solid course of history, and of religious evidences; and be well acquainted also 

with the current literature of the day.12 

 

Il loro modo di leggere era di tipo “intensivo”: essi rileggevano di continuo quei 

pochi libri che avevano a disposizione con lo scopo di mandarli a memoria, anche grazie 

all’ausilio della lettura ad alta voce che era usanza tipica, tra l’altro, dei luoghi di lavoro 

dove qualcuno leggeva sempre ai propri compagni le notizie riportate nei quotidiani, o gli 

opuscoli socialisti a sfondo politico. Perciò, la lettura orale continuava a sussistere 

nonostante l’accresciuta tendenza verso quella silenziosa.  

 

 

I.8. Il canone letterario 

Fino all’avvento della televisione la lettura è certamente stata il mezzo più adatto 

alla diffusione controllata di valori e ideologie, grazie alla fissazione di un canone 

letterario13 nel quale veniva fatta rientrare ogni lettura ufficialmente riconosciuta.  

 
12 THOMAS COOPER, The life of Thomas Cooper, written by Himself, London, Hodder & Stoughton, 1872, 

p. 57. 
13 Per “canone letterario” si intende «un elenco di opere e autori proposti come norma, come modello» 

(Lessico universale italiano, IV, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1970, p. 99). 
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Poiché i testi non sono prodotti da culture statiche, bensì da un sistema di 

tradizioni che con il passare delle epoche crea differenziazioni d’identità tra i gruppi 

sociali, e dunque oscillazioni di senso dei testi medesimi, ogni cultura scritta in ciascuna 

epoca storica ha avuto il proprio canone di testi ritenuti idonei alla produzione e 

circolazione, con i quali formare lettori reali o potenziali guidandoli in un contesto 

letterario sostanzialmente omogeneo (proprio perché fondato sull’autorità di autori e 

opere riconosciuti dalla tradizione). 

Nel XX secolo il canone della cultura occidentale è stato fissato da Harold Bloom, 

critico letterario statunitense che nel 1994 ha pubblicato The Western Canon (Il canone 

occidentale)14 elencandovi i ventisei autori che, a partire da Shakespeare, meglio 

rappresentavano a suo giudizio la letteratura occidentale. Questo elenco ha ricevuto molte 

critiche per la presenza esclusiva di autori di genere maschile e origine europea, tanto che 

i movimenti femministi e postcoloniali si sono mossi per una sua modifica, al fine di 

rendere il canone stesso meno sessista ed eurocentrico.  

Ma nella società contemporanea del XX secolo importante è stata, al contempo, 

la rivendicazione di un’assoluta libertà di lettura, al di là di ogni canone esistente e di ogni 

sistema di valori imposto: «La distribuzione a pioggia, meccanismo inaugurato dalla 

comunicazione di massa […], forma i modelli della percezione estetica che costituiscono 

i gusti e le mode»,15 così che si è andata sempre più imponendo una lettura di massa e di 

consumo che alcuni hanno definito “anarchica”, poiché ha posto fine al tradizionale 

“ordine del leggere” rappresentato non solo da un repertorio gerarchizzato di testi, ma 

 
14 HAROLD BLOOM, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, trad. italiana a cura di Francesco 

Saba Sardi, Milano, Bompiani, 1996 (New York 1994). 
15 MICHELE RAK, Il pubblico della letteratura nella società industriale avanzata, intervento al convegno 

dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Pavia, 23-24 settembre 1977, in ID., Sette conversazioni di 

sociologia della letteratura. Per una teoria della letteratura della società industriale avanzata, Milano, 

Feltrinelli, 1980, p. 44. 
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anche da una ‘liturgia’ dell’atto di lettura e di uso del libro che prescriveva di leggere 

seduti in posizione eretta, con le braccia appoggiate sul tavolo e il libro davanti, in 

assoluta concentrazione e senza far rumore, seguendo in modo ordinato il testo nelle sue 

partizioni e sfogliandolo con cura. 

Il nuovo modus legendi prevede, invece, una disposizione del corpo del tutto libera 

e una manipolazione quasi ‘violenta’ del libro, tipica di un atteggiamento consumistico 

che lo affianca in modo effimero ad altri oggetti d’uso quotidiano senza riservargli, come 

in passato, una precisa collocazione in appositi scaffali o librerie.16 Lo scrittore tedesco 

Hans Magnus Enzensberger sostiene: «il lettore ha sempre ragione e nessuno può 

togliergli la libertà di fare di un testo l’uso che più gli piace»;17 e ancora: 

 

Fa parte di questa libertà sfogliare il libro da una parte e dall’altra, saltare interi 

passi, leggere le frasi alla rovescia, travisarle, rielaborarle, continuare a tesserle e a 

migliorarle con tutte le possibili associazioni, ricavare dal testo conclusioni che il 

testo ignora, arrabbiarsi e rallegrarsi con lui, dimenticarlo, plagiarlo, ed a un certo 

punto gettare il libro in un angolo.18 

 

Il piacere della lettura oggi sembra dipendere sempre più dalla comodità fisica del 

lettore, tanto che alcuni libri richiedono proprio un luogo specifico e posizioni adatte alla 

loro lettura. Scrittori come Wystan Hugh Auden19 e Walt Whitman20 sostengono che il 

 
16 «Quando viene applicato il modo di produzione seriale anche alla letteratura, si verifica il passaggio dal 

pubblico – che cerca il testo adatto alla produzione della sua identità – al target, che non possiede identità 

[…] e consuma la merce che, sollecitato ad allinearsi alle parole d’ordine della cultura mediale, non può 

fare a ameno di avere» (ID., Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Roma, Donzelli, 1999, pp. 85-

86). 
17 HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Una modesta proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia, 

in ID., Sulla piccola borghesia. Un capriccio «sociologico» seguito da altri saggi, trad. italiana a cura di 

Laura Bocci, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 20. 
18 Ibidem. 
19 WYSTAN HUGH AUDEN, Lettera a Lord Byron, in ID., Lettere dall’Islanda, trad. italiana a cura di Aurora 

Ciliberti, Milano, Archinto editore, 1993 (New York 1937). 
20 WALT WHITMAN, November boughs, Philadelphia, David McKay Company,1888. 
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paesaggio che si dispiega sulla pagina del libro debba necessariamente essere in contrasto 

con il luogo in cui si legge, in modo da sfidare il lettore a decifrarlo: ma oggigiorno il 

luogo ideale per la lettura privata sembra essere sempre più il letto che, a differenza dei 

secoli passati, è diventato un luogo così intimo «da trasformarsi in un mondo a sé, dove 

tutto è possibile»;21 pertanto, afferma ancora Manguel: «leggere a letto chiude e insieme 

apre il mondo intorno a noi».22 

 

 

I.9. Il testo elettronico 

Nella società contemporanea, infine, il libro tradizionale subisce anche la 

concorrenza dei testi elettronici le cui modalità di lettura sono molto diverse. La lettura 

su schermo sembra sì richiamare quella dell’antico volumen, ma il testo elettronico si 

‘srotola’ verticalmente ed è al contempo dotato di tutti i sistemi di riferimento del codex 

(come paginazione, indici e tavole).  

Ciò che, però, distingue davvero questa nuova forma di lettura è la possibilità, per 

il lettore, di intervenire materialmente sullo scritto (possibilità che gli è preclusa nel testo  

a stampa, il quale impone la sua struttura consentendo ai lettori di scrivere esclusivamente 

negli spazi lasciati in bianco) non solo sottoponendo i testi a operazioni di copiatura, 

spostamento e ricomposizione, ma divenendo addirittura co-autore di una scrittura a più 

mani, o creatore di un testo nuovo a partire da frammenti liberamente tagliati e montati. 

Occorre tuttavia distinguere tra: 

- letteratura elettronica, ovvero quei testi che nascono già in formato elettronico e 

con caratteri specifici, non adattabili ad altri formati (come la stampa); 

 
21 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 141. 
22 Ivi, p. 136. 
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- diffusione elettronica di testi letterari, che riguarda le nuove forme di 

distribuzione di testi preesistenti al formato elettronico. 

Si è affermato anche il concetto di “ipertesto” (termine coniato negli anni Settanta 

del Novecento dall’esperto informatico Ted Nelson) per indicare la non sequenzialità dei 

testi elettronici, in cui le suddivisioni convenzionali del testo a stampa (come capitoli e 

paragrafi) sono sostituite da blocchi di testo di pari importanza, affiancati anche da 

elementi grafici e sonori. Il percorso di lettura di un ipertesto si può diramare, dunque, in 

varie direzioni e il lettore può entrarvi in qualsiasi punto cambiando il corso della 

narrazione, oppure correggendone il contenuto con ampliamenti o riduzioni.  

L’ipertesto realizza ciò che Barthes aveva chiamato «testualità ideale»,23 e che 

Foucault aveva definito come l’«essenza del libro, nodo di un reticolo di rimandi ad altri 

libri»;24 e se, come si è affermato, esso offre al lettore nuove possibilità di lettura rispetto 

a quella tradizionale, si può giustamente asserire che «l’ipertesto elettronico esiste […] 

come potenzialità».25 

Importante è, inoltre, il ruolo svolto dal Web, che consente la consultazione 

illimitata di tutti i testi disponibili in rete senza dover viaggiare da un luogo all’altro come 

in passato, e realizzando in questo modo l’antico sogno occidentale di una biblioteca 

universale. 

Anche le nuove tecnologie digitali, innovando la produzione, distribuzione e 

lettura dei testi, hanno portato a modificare le caratteristiche del pubblico di lettori rispetto 

al passato; ma l’era del digitale non sembra aver soppiantato del tutto il tradizionale testo 

a stampa (come invece è accaduto con il passaggio dal rotolo al codice), che risulta essere 

 
23 ROLAND BARTHES, S/Z, trad. italiana a cura di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1973 (Paris 1970). 
24 MICHEL FOUCAULT, L’Archeologia del sapere, trad. italiana a cura di Giovanni Bogliolo, Milano, Rizzoli, 

1971 (Paris 1969). 
25 CARMELA LOMBARDI, Lettura e letteratura. Quaranta anni di teoria, Napoli, Liguori Editore, 2004, p.16. 
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ancora lo strumento più adeguato per la lettura di testi di una certa lunghezza, e che non 

sempre obbliga a una lettura lineare, come fa appunto notare David Bordwell 

paragonando la lettura di un testo tradizionale alle nuove tecnologie digitali per la visione 

dei film (in particolare i DVD): 

 

Possiamo fruire un testo letterario nel modo che preferiamo, scorrendo le 

pagine in modo sequenziale oppure casuale, in modo lineare o a ritroso. Possiamo 

leggere i vari capitoli – o persino le frasi stesse – in qualsiasi ordine. Contemplare 

una pagina, un paragrafo, una frase per quanto tempo vogliamo. Rileggere interi 

passaggi quante volte desideriamo, oppure saltare direttamente all’ultima pagina. 

Interrompere la lettura in ogni momento per riprenderla un’ora, un giorno o un anno 

dopo […].26 

 

 

 
26 DAVID BORDWELL, Nuovi media versus narrazione tradizionale: sette congetture e una provocazione, in 

«Duellanti», n. 38, 2008, pp. 95-97. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LEGGERE È PERICOLOSO 

 

 

Se Dio ha concesso anime intelligenti, alle donne come agli uomini, perché si dovrebbe 

proibir loro di migliorarle? Se non ci ha negato la facoltà del pensiero, perché non dovremmo 

impiegarla (se non altro per gratitudine) in chi è il loro oggetto più nobile, senza sprecarla in 

sciocchezze, divertimenti e mondanità? 

MARY ASTELL, Una seria proposta alle signore, trad. italiana a cura di Rosmaria 

Loretelli, Roma, Lestolille, 1982, p. 54 (London 1964). 

 

 

II.1. Donne e lettura 

Dall’analisi storica del capitolo precedente emerge chiaramente come alcuni 

gruppi sociali abbiano avuto un approccio alla lettura più lento e difficoltoso rispetto ad 

altri, a causa del ceto sociale di appartenenza o per questioni di genere. Le donne, ad 

esempio, in alcune epoche sono state escluse da ogni forma di conoscenza poiché 

quest’ultima è sinonimo di potere: e poiché il potere era per tradizione riservato all’uomo, 

ecco che ogni cosa in grado di provocare un’inversione dei ruoli di genere veniva vista 

come causa di sovversione del mondo.  

L’idea dell’uomo che intraprende il ‘viaggio della conoscenza’, in opposizione 

alla sedentarietà della donna tra le mura domestiche, si fa risalire al mito omerico di Ulisse 

e Penelope; e benché nell’antica Grecia Platone, in riferimento al suo concetto di 

repubblica ideale, prevedesse l’istruzione obbligatoria per entrambi i sessi già a 

quell’epoca il suo discepolo Teofrasto riteneva che, per una donna, un eccesso di cultura 
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fosse nocivo e lo stesso Aristotele attribuiva alle donne il compito esclusivo di procreare, 

poiché ritenute intellettualmente inferiori (anche se alcuni studiosi ipotizzano che i primi 

romanzi ellenici fossero destinati proprio alle donne). 

Nel Medioevo, quando lettura e scrittura erano attività finalizzate alla 

conservazione e trasmissione dell’ideologia cristiana, l’istruzione femminile era 

considerata un pericolo derivante dalla curiosità e causa di ulteriore curiosità: pertanto, le 

uniche donne a cui era consentito imparare a leggere, scrivere e far di conto erano quelle 

appartenenti alle famiglie di mercanti affinché sapessero gestire i propri affari, mentre 

alle fanciulle di buona famiglia (a cui si richiedeva solo di saper governare la casa) era 

impartita un’istruzione sommaria sufficiente a risultare utili al capofamiglia. 

Gli scritti filosofici e teologici medievali presentavano la donna in chiave 

negativa, e lo stesso Tommaso d’Aquino arrivò ad affermare che la sua inferiorità fosse 

intrinseca alla sua stessa creazione. Solo nella letteratura profana (poemi, canzoni e 

romanzi cavallereschi incentrati sul tema dell’“amor cortese”) la donna veniva celebrata 

per le sue doti di onestà e virtù, ma il suo ruolo era pur sempre di sottomissione alla figura 

maschile. 

Alberto Manguel racconta come, nell’XI secolo, le donne della corte giapponese 

(le quali, seppur privilegiate rispetto a quelle delle classi inferiori, erano comunque 

soggette a molte regole e limitazioni proprio come le donne europee) elaborarono da sé 

metodi per «esplorare e decifrare il mondo in cui vivevano, e quello al di là delle pareti 

di carta in cui erano rinchiuse»:1 pur dovendo fingersi ignoranti e mostrare a tutti 

indifferenza per la cultura, esse inventarono dei generi letterari destinati a loro stesse, 

costituendo così un circolo chiuso che produce e, al contempo, consuma ciò che produce. 

 
1 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 198. 
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Testi come la Storia di Genji di Murasaki Shikibu e Il libro del guanciale di Sei Shonagon 

erano, per le loro autrici/lettrici, un modo per riscattare sulla pagina la propria vita 

domestica fatta di ore essenzialmente vuote, equiparandola a quella epica degli uomini. 

Esse «scrivevano da donne per le donne; i loro libri rispecchiano le loro vite»,2 perché 

«dei lettori la cui identità viene negata non hanno altro luogo in cui trovare le loro storie 

se non nella letteratura che essi stessi producono».3 

Nel Quattrocento gli Umanisti ebbero un atteggiamento ambivalente nei riguardi 

dell’istruzione femminile: esaltando la funzione civile (e non più solo spirituale) del 

sapere e il ruolo dell’intellettuale al servizio del bene pubblico, essi da un lato non si 

spiegavano perché le donne dovessero essere escluse dalla conoscenza dei classici 

(simbolo del più alto modello di rettitudine), ma d’altro canto non ritenevano conciliabili 

gli impegni domestici delle donne con il tempo necessario allo studio dei medesimi testi, 

né tantomeno la loro castità con l’eloquenza e la vita attiva che il modello educativo dei 

classici proponeva. Erasmo da Rotterdam, ad esempio, pur sostenendo la parità tra uomo 

e donna in ambito spirituale e mostrandosi favorevole all’educazione femminile, non 

riconosceva ancora alle donne gli stessi diritti politici degli uomini. 

Poi, grazie al rinnovamento culturale avviato dal Rinascimento, alle Riforme 

religiose e al progresso scientifico dei secoli XVI e XVII (con cui si mise in discussione 

ogni forma di autorità), alcune voci eminenti cominciarono a esprimersi più 

favorevolmente nei riguardi delle donna, anche se continuarono a non mancare oppositori 

che si avvalsero di nuovi argomenti per ridurne autonomia e capacità intellettuali: ad 

esempio, i protestanti Lutero e Calvino accoglievano la parità tra uomo e donna solo in 

ambito spirituale, e i rappresentanti della rivoluzione scientifica continuavano ad 

 
2 Ivi, p. 200. 
3 Ivi, p. 203. 
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associare alla donna qualità come l’irrazionalità, il disordine e la mancanza di 

autocontrollo. 

Ciò non stupisce, in quanto nella prima età moderna possedere cultura significava 

ancora conoscere le lingue classiche, la storia e la filosofia, le scienze e la teologia, e 

l’istruzione femminile era finalizzata esclusivamente a completare la personalità delle 

donne e a renderle cristiane migliori, non certo a sostenerne le aspirazioni politiche o 

professionali. Le istituzioni educative ufficiali (come Accademie e Università) erano loro 

ancora precluse, così che dovevano accontentarsi di precettori privati o scuole riservate 

esclusivamente all’istruzione femminile: perché mai, infatti, una donna avrebbe dovuto 

apprendere il latino o altre materie rivolte agli uomini, dal momento che la sua principale 

occupazione sarebbe stata occuparsi della casa e della famiglia? Perché mai avrebbe 

dovuto leggere la Bibbia da sé quando aveva in casa un padre, un fratello o un marito che 

avrebbero potuto farlo per lei? A tal proposito, in ambiente protestante una legge emanata 

dal parlamento inglese nel 1543 proibiva la lettura della Bibbia a tutte le donne, tranne 

quelle che appartenevano alla nobiltà, in modo da garantire non solo la differenza di 

genere ma anche di classe; tuttavia, dai diari personali di molte lettrici si sa che raramente 

questa imposizione venne rispettata e l’inglese Anne Askew, condannata a morte per le 

proprie convinzioni religiose nel 1546, durante il processo ribadì più volte agli inquisitori 

il diritto di ogni cristiano a leggere e interpretare la Bibbia per conto proprio.4 In ambito 

cattolico, invece, ritroviamo gli scritti autobiografici di Santa Teresa d’Avila in cui la 

religiosa sottolinea in modo sarcastico lo stereotipo di debolezza attribuito alle donne, e 

lamenta le restrizioni sociali a cui lei stessa era sottoposta per il suo sesso. 

 
4 MERRY E. WIESNER-HANKS, Le donne nell’Europa moderna, trad. italiana a cura di Daniela Aragno e 

Cristina Spinoglio, Torino,  Einaudi, 2017 (Cambridge 1993). 
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Secondo gli oppositori dell’istruzione femminile, imparare a leggere e scrivere 

avrebbe portato le donne a modificare la propria visione del mondo e del ruolo che in esso 

spettava loro (ovvero quello di moglie e madre), nonostante i sostenitori tendessero a 

minimizzare il rapporto fra sapere e cambiamento sociale. 

La scrittrice Louise Labé, nel Cinquecento, esortava le donne a non limitarsi alla 

sfera domestica ma a sfoggiare il proprio sapere,5 mentre Catherine des Roches 

(animatrice, insieme alla madre Maddalena, del circolo umanista di Poitiers) cercava di 

conciliare il mondo domestico delle donne con la sfera pubblica riservata agli uomini, 

come vediamo nella seguente poesia: 

 

Quenouille, mon souci, je vous promets et jure 

De vous aimer toujours et jamais ne changer 

Votre honneur domestic pour un bien étranger 

Qui erre inconstamment et fort peu de tenis dure. 

 

                 Vous ayant au côté je suis beaucoup plus sûre 

                     Que si encre et papier se venaient arranger 

                     Tout à l’entour de moi; car pour me revanger  

                     Vous pouvez bien plutôt repousser une injure.                     

 

                      Mais, quenouille ma mie, il ne faut pas pourtant 

                      Que pour vous estimer et pour vous aimer tant 

                      Je délaisse  du tout cette honnête coutume 

 

                      D’écrire quelquefois: en écrivant ainsi 

                      J’écris de vos valeurs, quenouille mon soci, 

                      Ayant dedans la main le fuseau et la plume.6 

 
5 Ibidem. 
6 CATHERINE DES ROCHES, À ma Quenouille, in LOUIS PHILIPON DE LA MADELAINE, Dictionnaire portatif 

des poètes francais morts depuis 1050 jusqu’à 1804, Paris, Capelle et Renard, 1805, p. 373. 
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Gli studiosi hanno interpretato l’ultimo verso sia come conciliazione tra scrittura 

e faccende domestiche, sia come riconoscimento del loro difficile equilibrio nella vita di 

una donna (argomento che si presenta sempre attuale, se si pensa alle difficoltà che ancor 

oggi una donna deve affrontare per conciliare lavoro e famiglia). 

Le opportunità di istruzione, per le giovani, aumentarono nel Seicento grazie alla 

formazione di ordini religiosi che si dedicavano alla loro educazione (ad esempio le 

Orsoline in Italia e il Giansenismo in Francia), anche se essi prediligevano pur sempre 

l’insegnamento dei valori religiosi e morali rispetto alle materie tradizionali. 

L’olandese Anna Maria Van Schurman, conosciuta in tutta Europa per la sua 

cultura, sosteneva che l’esclusione delle donne dalla vita pubblica non fosse motivo 

valido per escluderle dallo studio dei classici, e che il sapere non inducesse affatto le 

donne a sovvertire l’ordine politico e sociale, bensì a conservarlo (concetto poi ripreso da 

una sua corrispondente londinese, Bathusa Makin, secondo la quale le donne istruite 

erano in grado di proteggersi dalle eresie, di gestire meglio i propri affari se vedove, di 

aiutare i mariti nel lavoro se sposate e di educare meglio i propri figli se madri).7 

Nel XVII secolo, comunque, saper leggere era ancora un simbolo della superiorità 

culturale maschile: il lettore di quest’epoca era un lettore colto, un gentiluomo 

dell’aristocrazia, del clero o dell’alta borghesia che sapeva esprimere il proprio gusto 

secondo una precisa scala di valori e che aspirava a ritrovare quegli stessi valori nei libri 

che leggeva (in questo caso la lettura diventava una «cerimonia di riconoscimento analoga 

 
7 M.E. WIESNER-HANKS, Le donne nell’Europa moderna, cit. 
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al saluto, cioè l’affermazione formale che autore e lettore appartengono allo stesso mondo 

e hanno le medesime opinioni su ogni argomento»).8  

La “questione femminile” venne ampiamente dibattuta nelle istituzioni sociali e 

culturali di epoca illuminista (associazioni scientifiche e letterarie, riviste e giornali, club, 

caffetterie e salotti di benestanti): si discuteva delle capacità intellettuali, dei valori morali 

e del ruolo sociale delle donne, e mentre alcuni intellettuali sostenevano che la scarsa 

istruzione femminile avesse impedito a molte di loro di dare il proprio contributo alla 

scienza e alla filosofia altri, al contrario, affermavano ancora che tale mancanza di 

contributo fosse inevitabilmente legata a una minor capacità di ragionamento del genere 

femminile. 

Nel Settecento, dunque, a ricevere un’istruzione minima era ancora una donna su 

cinquanta: spesso imparavano a leggere ma non a scrivere, poiché i due insegnamenti non 

avvenivano contemporaneamente e la scrittura comportava spese ulteriori che le famiglie 

non sempre erano disposte ad affrontare per le figlie femmine; inoltre, mentre con la 

lettura le giovani potevano apprendere modelli di donne esemplari del mondo classico e 

cristiano, o il pensiero dei grandi autori, con la scrittura avrebbero potuto esprimere le 

proprie opinioni (cosa alquanto rischiosa per i più moralisti). 

Se Accademie e Università rimanevano ancora precluse a molte di loro, nel XVIII 

secolo un altro ambiente offrì però l’occasione almeno alle più abbienti di accedere al 

mondo della cultura e delle lettere: il salotto. I salotti riproducevano l’ambiente culturale 

dei circoli letterari, con la differenza che a organizzarli erano dame benestanti che 

accoglievano in casa propria uomini e donne con l’intento di proporre loro argomenti su 

cui dibattere.  

 
8 JEAN PAUL SARTRE, Che cos’è la letteratura?, trad. italiana a cura di Luisa Arano-Cogliati [et al.], Milano, 

Il Saggiatore, 1966 (Paris 1948), p. 68. 
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I testi destinati alle donne che imparavano a leggere, poi, differivano a seconda 

dell’appartenenza di classe. Abbiamo già constatato nel capitolo precedente come, 

nonostante l’invenzione della stampa nel Quattrocento avesse ridotto notevolmente il 

costo dei libri, fu solo nel Settecento che i nuovi processi di produzione editoriale 

consentirono anche al ceto medio di acquistare una maggior quantità di testi; e se fino al 

Cinquecento quelli letti dal pubblico femminile furono per lo più testi di argomento 

devozionale (libri di preghiere, biografie di personaggi femminili della Bibbia), tra 

Seicento e Settecento tale pubblico cominciò a interessarsi anche a testi di argomento 

profano (manuali di economia domestica o di buone maniere, racconti di viaggio, 

traduzioni di classici greci e latini, romanzi cavallereschi e raccolte di novelle, giornali e 

riviste – che nel XVIII secolo furono i nuovi strumenti per la diffusione delle informazioni 

e, dunque, per la formazione di un’opinione pubblica). 

Nel XVIII secolo, però, la diffusione soprattutto del genere romanzesco presso il 

pubblico femminile preoccupava i moralisti: i romanzi spesso descrivevano vicende 

ambientate in località esotiche dove i personaggi erano spesso coinvolti in rapporti a 

sfondo sessuale, e pertanto ritenuti devianti per l’educazione femminile. 

In realtà molti romanzi erano scritti anche da donne (per lo più in forma 

epistolare), le quali per poter pubblicare le proprie opere asserivano di averle scritte ad 

uso privato e di essere poi state costrette alla pubblicazione da cause esterne. A volte, per 

sfuggire a divieti e censure, pubblicavano le loro opere con pseudonimi maschili o in 

forma anonima; quando invece decidevano di esporsi pubblicamente, violando 

l’ingiunzione al silenzio, andavano spesso incontro a forti critiche, accuse di plagio e 

denunce per immoralità solo per il fatto di essere donne. 
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Oltre al romanzo, altri generi letterari prediletti dalle donne erano la poesia (le 

autrici che vi si dedicarono cercarono di adattare le convenzioni letterarie maschili alla 

propria voce femminile), le novelle, i testi teatrali e infine l’autobiografia (o libro di 

memorie) che, insieme all’epistola, contribuì allo sviluppo del romanzo. 

Dagli elenchi di abbonati alle case editrici o dagli inventari delle biblioteche 

personali sappiamo, però, che molte donne della nobiltà e dell’alta borghesia leggevano 

(o perlomeno compravano) anche testi scientifici: non dovendosi occupare di questioni 

economiche o politiche, o dello studio dei classici greci e latini (tutte attività riservate agli 

uomini), esse avevano più tempo per la speculazione scientifica, a patto che non ne 

facessero una professione ma solo un completamento alla propria educazione. Alcune 

studiose come la scrittrice inglese Mary Astell, della prima metà del ’700, si appellavano 

anche alla religione come giusta motivazione per studiare scienziati e filosofi laici: ella 

sosteneva che la conoscenza del pensiero di Cartesio potesse aiutare le donne ad amare 

Dio non solo con il cuore e lo spirito, ma anche con la mente.9 

Nell’Ottocento, per escludere le donne dall’educazione superiore, si addussero 

motivazioni di carattere fisiologico: lo studio, cioè, avrebbe fatto affluire tutto il sangue 

al cervello danneggiando gravemente il resto del corpo (soprattutto l’utero, organo 

fondamentale per una donna perché destinato alla procreazione). Ma il XIX secolo, come 

si è visto nel capitolo precedente, è anche l’epoca d’oro del romanzo il quale, nonostante 

il successo acquisito, era però ritenuto ancora insidioso per le donne poiché in grado di 

eccitarne le passioni ed esaltarne l’immaginazione, fino a insinuare nel loro animo 

aspettative romantiche e suggestioni erotiche e minarne, dunque, la castità e il buon nome. 

Considerando che, per l’opinione pubblica del tempo, irrazionalità e vulnerabilità erano 

 
9 M.E. WIESNER-HANKS, Le donne nell’Europa moderna, cit. 
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le principali caratteristiche della natura femminile, personaggi romanzeschi come Emma 

Bovary e Anna Karenina vennero ritenuti la causa principale di trasgressione e adulterio 

nelle donne; e lo studioso americano Richard D. Altick riporta, in uno dei suoi scritti, la 

testimonianza di una lettrice dell’epoca (Charlotte Elisabeth Browne, figlia di un pastore 

di Norwich) su quanto la narrativa potesse mettere in pericolo le ragazze più sensibili. 

Ella aveva solo sette anni quando si imbatté in questa insidia con Il Mercante di Venezia 

e, una volta redenta dai propri errori, nel 1841 ammonisce così i genitori a proteggere i 

giovani da siffatte letture: 

 

I drank a cup of intoxication under which my brain reeled for many a year,  

[…]. I revelled in the terrible excitement that it gave rise to; page after page was 

stereotyped upon a most retentive memory, without an effort, and during a sleepless 

night I feasted on the pernicious sweets thus hoarded in my brain. […] Reality 

became insipid, almost hateful to me; conversation, except that of literary men, […] 

a burden; I imbibed a thorough contempt for women, children, and household affairs, 

entrenching myself behind invisible barriers […]. Oh, how many wasted hours, how 

much of unprofitable labour, what wrong to my fellow-creatures, must I refer to this 

ensnaring book! My mind became unnerved, my judgment perverted, my estimate 

of people and things wholly falsified […]. Parents know not what they do, when 

from vanity, thoughtlessness, or over-indulgence, they foster in a young girl what is 

called a poetical taste.10 

                                   

L’immagine della lettrice divenne anche un soggetto ricorrente nei pittori del 

XVIII e XIX secolo: Fantin-Latour era solito dipingere donne che leggevano in solitudine, 

completamente assorte nei loro libri, mentre James Whistler dipinse la sua sorellastra 

 
10 CHARLOTTE ELIZABETH BROWNE PHELAN TONNA, Personal Recollections, in RICHARD D. ALTICK, The 

English Common Reader: a Social History of the Mass Reading Public, 1800-1900, Columbus, Ohio State 

University Press, 1957, pp. 112-113. 
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mentre leggeva di notte vicino a una lampada e a una tazza di caffè (Lettura al lume della 

lampada), e sua moglie stesa sul letto con il libro in grembo (La siesta).11 

In La lettura della rivista Manet raffigura una ragazza vestita con abiti eleganti e 

seduta fuori da un caffè, che sfoglia distrattamente una rivista mentre la sua attenzione è 

catturata da ciò che avviene in strada (si tratta di una lettrice moderna, consumatrice di 

testi leggeri e banali), mentre Bonvin dipinge spesso contadine e domestiche con cuffia e 

grembiule, intente a interrompere il proprio lavoro per leggere ampi volumi di formato 

in-quarto (come in Donna che legge e La lettura).12 

Come si può notare, i soggetti di questi dipinti sono tutti donne che leggono in 

solitudine e in silenzio, e proprio questo loro sottrarsi al mondo esterno per elaborare, 

attraverso la lettura, un pensiero critico e aumentare la propria autostima era ritenuto una 

minaccia per l’autorità costituita:  

 

La donna che legge in silenzio stringe un legame con il libro che sfugge al 

controllo della società e della comunità più prossima. Si conquista uno spazio di 

libertà a cui solo lei ha accesso, creandosi in questo modo anche una forma di 

autostima non soggetta al giudizio altrui. Comincia a costruirsi una sua personale 

visione del mondo che non deve necessariamente coincidere con quella di suo marito 

o con quella derivata dalla tradizione.13 

 

Il dipinto del pittore fiorentino Vittorio Matteo Corcos sembra descrivere 

chiaramente questa nuova condizione femminile: vi si ritrae una donna seduta dall’aria 

pensosa, con accanto una pila di tre libri che non sta più leggendo, ma dal suo sguardo 

energico e dalla posa decisa si può immaginare che per la testa le passino ancora le frasi 

 
11 M. LYONS, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, cit., p. 383. 
12 Ivi, p. 384. 
13 STEFAN BOLLMANN, ELKE HEIDENREICH, Le donne che leggono sono pericolose, trad. italiana a cura di 

Eva Römer, Milano, Rizzoli, 2007, p. 49. 
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e le idee appena lette. Questa lettrice, dunque, non è una semplice sognatrice ma una 

donna che attraverso la lettura ha acquisito una certa consapevolezza (Fig. 1).14 

       

                                     V.M. Corcos, Sogni, 1896 (Fig. 1) 

 

 
14 Ivi, p. 105. 
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Anche nella Madame Ginoux di Van Gogh troviamo raffigurata una lettrice che 

stacca lo sguardo dal libro che sta leggendo, e sembra che la lettura trovi eco nei suoi 

pensieri (Fig. 2).15 

             

                                   V.V. Gogh, Madame Ginoux, 1888 (Fig. 2) 

 

 
15 Ivi, p. 101. 



44 

Questa capacità di intuizione e riflessione che le donne esprimevano attraverso la 

lettura era temuta, dal potere politico e religioso, tanto quanto il piacere dell’evasione 

provocato dagli stessi libri e anch’esso ampiamente rappresentato in alcuni dipinti del 

XVIII secolo.  

Si osservino, come esempio, il ritratto di Jean Baptiste Siméon Chardin in cui 

compare una donna seduta comodamente in una grande poltrona rossa, mentre tiene un 

libro in grembo con la mano sinistra (Fig. 3)16 e quello di Pierre-Antoine Baudouin, 

anch’esso raffigurante una donna dedita al piacere della lettura, protetta da un paravento 

che sembra voler impedire a chiunque di entrare nella camera (poiché la condizione 

privilegiata della lettura è la solitudine), con il libro scivolatole dalla mano sinistra mentre 

la mano destra sotto l’abito è, chiaramente, un dettaglio allusivo al tipo di piacere 

provocato dalla lettura (Fig. 4).17 

                

                          J.B.S. Chardin, I piaceri della vita privata, 1746 (Fig. 3) 

 
16 Ivi, p. 23. 
17 Ivi, p. 24. 
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                                P.A. Baudouin, La lettura, 1760 ca (Fig. 4) 

 

Questi due ultimi dipinti mostrano come le donne (che leggevano sporadicamente 

e spesso di nascosto) cercassero posizioni comode e luoghi appartati per immergersi nella 

lettura, in piena libertà: oltre che sedute su ampie poltrone, esse leggevano sdraiate a letto 

(abitudine tipicamente femminile), ma anche all’aperto o in viaggio. 
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Francois Boucheur, nel 1756, realizza un dipinto della marchesa di Pompadour 

(amante di Luigi XV) che ritrae la nobildonna sdraiata su un canapè, con lo sguardo 

appena sollevato dalla lettura e l’indice della mano destra che mantiene aperto il libro sul 

suo grembo, mentre in basso a destra altri libri giacciono sparsi (Fig. 5).18 

       

                                 F. Boucheur, Madame de Pompadour, 1756 (Fig. 5) 

 

 
18 Ivi, p. 61. 
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Anton Erbert, invece, ritrae un momento di vita familiare fra una madre e i suoi 

bambini intenti a leggere a letto anche se, a dispetto del titolo del dipinto, la madre non 

sta leggendo ai figli una storia della buonanotte ma sono tutti e tre intenti a osservare 

l’illustrazione di un giornale straniero, un’immagine del mondo al di fuori del nido 

familiare (Fig. 6).19  

                

                              A. Erbert, La storia della buonanotte, 1883 (Fig. 6) 

 
19 Ivi, p. 78. 
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Il pittore inglese Sir Edward Burne-Jones, appartenente alla cerchia dei Simbolisti, 

nel 1886 ritrae la figlia minore dell’avvocato George Lewis (Katie) assorta nella lettura 

della leggenda di San Giorgio che sconfigge il drago, sdraiata su un divano con i capelli 

sciolti e le maniche rimboccate (Fig. 7).20 

 

                      Sir Edward Burne-Jones, Portrait of Katie Lewis, 1886 (Fig.7) 

 

Nella pagina che segue è rappresentato, invece, il ritratto del pittore catalano 

Ramon Casas y Carbo: vi compare una giovane donna che, visibilmente affaticata dopo 

un ballo, è sdraiata languidamente su un divano  e mentre lascia ricadere una mano con 

aria stanca, nell’altra tiene un libretto un po' sciupato forse letto per rilassarsi (Fig. 8).21 

 

 
20 Ivi, pp. 84-85. 
21 Ivi, p. 87. 
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                                       R. Casas y Carbo, Après le bal, 1895 (Fig. 8) 

 

Infine, si riporta un ritratto del pittore norvegese Peter Severin Kroyer che, come 

tutti gli Impressionisti, amava riprendere i suoi soggetti in spazi aperti.  

In questo dipinto del 1893, infatti, compare sua moglie intenta a leggere un 

giornale mentre siede su una sdraio nel loro giardino: in primo piano si stagliano candide 

rose, mentre la donna appare sullo sfondo con il cane addormentato ai suoi piedi. La 

sdraio rimasta vuota accanto a lei attende invece il pittore che, ultimato il quadro, andrà 

a sedersi accanto alla moglie (Fig. 9).22 

 

 
22 Ivi, pp. 102-103. 
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                                             P.S. Kroyer, Il roseto, 1893 (Fig. 9) 

 

 Daria Bignardi dichiara: «Le donne che leggono sono pericolose soprattutto per 

se stesse. Ci sarà un motivo se la storia dell’umanità ha ritardato la lettura alle donne: la 

natura sapeva che avrebbe complicato loro la vita».23 E poi prosegue affermando che «non 

c’è nulla di più rivoluzionario di una donna che sogna di cambiare la propria vita: se lo 

fa, farà la rivoluzione, se non lo fa seminerà il terrore».24 

 
23 Ivi, p. 11. 
24 Ivi, p. 12. 
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E, in effetti, il timore che con la loro brama di lettura le donne mettessero in 

percolo se stesse e la famiglia di cui erano parte, tra XVII e XIX secolo portò educatori e 

librai a stilare degli elenchi di letture loro consentite, almeno fino a quando l’offerta del 

mercato editoriale non si ampliò al punto tale da non permettere più un controllo sui 

consumatori. 

Come abbiamo visto, difatti, a partire dal XX secolo il libro diventa un prodotto 

di massa in cui le donne dell’età contemporanea ormai cercano risposte alle proprie 

domande sulla vita e sul mondo. 

 

 

II.2. Le letture degli schiavi 

Un’altra categoria esclusa dal diritto alla lettura fu quella degli schiavi delle 

colonie, a partire dal XVII secolo. Quando, nel 1660, il re Carlo II d’Inghilterra decretò 

che indigeni, servi e schiavi delle colonie britanniche venissero istruiti nei precetti del 

Cristianesimo poiché pensava che la salvezza delle anime dipendesse dalla capacità di 

leggere la Parola di Dio, i proprietari di schiavi si opposero: temevano che, imparando a 

leggere la Bibbia, essi avrebbero potuto leggere qualsiasi cosa trovando nei libri 

(comprese le Sacre Scritture) ispirazioni rivoluzionarie. 

I divieti più rigorosi furono applicati nelle colonie americane, e almeno fino alla 

metà dell’Ottocento gli afroamericani furono costretti a leggere di nascosto superando 

molti ostacoli e inventando degli espedienti per non insospettire i padroni. 

Alberto Manguel fornisce alcune testimonianze a riguardo:25 l’anziana Belle 

Myers Carothers, ad esempio, in un’intervista rilasciata al Federal Writer’s Project 

 
25 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., pp. 241-242. 
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(commissione costituita negli anni Trenta del secolo scorso per raccogliere le 

testimonianze degli ex schiavi) ha raccontato di aver imparato a leggere facendo la 

bambinaia al figlio del padrone della piantagione, il quale giocava con dei cubi con su 

scritte le lettere dell’alfabeto. Scoperta dal padrone e presa a calci, non desistette e 

continuò a studiare su un sillabario. 

Leonard Black invece, scoperto dal suo padrone con un libro in mano, fu frustato 

così forte da rinunciare alla lettura finché non riuscì a fuggire. 

Infine Thomas Johnson, uno schiavo poi divenuto predicatore missionario in 

Inghilterra, imparò a leggere su una Bibbia rubata: il suo padrone aveva l’abitudine di 

leggere ad alta voce, ogni sera, un capitolo del Nuovo Testamento ed egli lo spronò a 

leggere più volte lo stesso fino ad impararlo a memoria e riuscire a riconoscerne le parole 

nel testo rubato. Inoltre, suggeriva spesso al figlio del padrone di leggere le sue lezioni a 

voce alta mentre studiava, facendogli credere di ammirarne la bravura ma, in realtà, 

cercando di acquisire sempre più esperienza nella lettura fino a diventare a sua volta 

insegnante. 

In alcuni casi questi schiavi riuscivano anche a farsi aiutare dai bianchi che 

appoggiavano la loro causa, come racconta lo scrittore americano Frederick Douglass, 

nato in schiavitù: 

 

Ascoltando la mia padrona leggere ad alta voce la Bibbia […] nacque in me 

la curiosità di scoprire il mistero della lettura e il desiderio di imparare. Fino allora 

non sapevo proprio nulla di quell’arte meravigliosa; e la mia ignoranza di ciò che 

avrebbe significato per me, unita alla fiducia che nutrivo nella mia padrona, mi 

indussero a chiederle di insegnarmi a leggere […]. In un tempo incredibilmente 

breve, grazie alla sua affettuosa assistenza, imparai a padroneggiare l’alfabeto e a 

sillabare parole di tre o quattro lettere […]. Il mio padrone le proibì di istruirmi 

ancora […] ma il suo divieto mi rese solo più deciso a imparare. Perciò credo di 
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dovere la mia istruzione tanto all’opposizione del padrone quanto alla gentile 

assistenza della sua buona moglie.26  

 

Imparare a leggere permise loro di impossessarsi della parola scritta, un’arma 

tanto temuta non solo dai padroni di schiavi ma da chiunque fosse detentore di un potere 

illecito (dittatori, tiranni, monarchi assoluti): chi è in grado di leggere, infatti, può 

riflettere su quanto letto e attribuire a ciò un significato comportandosi di conseguenza, 

mentre un gregge incolto è più facile da governare. 

Nei casi in cui non si riusciva a impedire l’apprendimento della lettura, si cercava 

di ridurne i rischi limitandolo alle sole letture ufficialmente riconosciute dalle autorità, 

censurando e bruciando tutto il resto. La storia della lettura è disseminata di censure e 

roghi di libri fin dall’antichità: nel 411 a.C. furono bruciate ad Atene le opere di Protagora, 

mentre nella Roma imperiale l’imperatore Augusto esiliò i poeti Cornelio Gallo e Ovidio 

mettendone al bando le opere, e Caligola fece lo stesso con i libri di Omero e Virgilio 

(anche se il suo editto non venne eseguito). Nel 313 d.C., poi, Diocleziano condannò al 

rogo tutti i libri cristiani mentre nel 1559, durante l’epoca della Controriforma cattolica, 

la Chiesa di Roma stilò il famoso Indice dei libri proibiti (citato nel capitolo primo) che 

includeva tutti i testi considerati immorali e pericolosi per la fede. 

Tuttavia, osserva ancora Manguel,27 la censura letteraria può avvenire anche senza 

ricorrere a roghi o tribunali, ma semplicemente reinterpretando i libri secondo l’ideologia 

del potere dominante: come esempio egli cita quanto accaduto in Cile nel 1981, quando 

il governo militare del generale Pinochet mise al bando il Don Chisciotte perché, 

 
26 FREDERICK DOUGLASS, Autobiografia di uno schiavo, trad. italiana a cura di Serenella Pelaggi, Roma, 

Savelli, 1978 (Hartford 1881). 
27 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., pp. 246-248. 
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interpretato come una rivendicazione della libertà individuale, rappresentava una 

minaccia per l’autorità costituita. 

 

 

II.3. Lettura e Nazismo 

Come si è visto nel paragrafo precedente, bruciando i libri ci si illudeva di 

cancellare il passato e la storia, in quanto la scrittura è il principale mezzo di espressione 

e conservazione di una cultura: ma, in un caso particolare, i roghi di libri rischiarono di 

rappresentare anche la cancellazione del futuro di un’intera civiltà, quella ebraica. 

Lo sterminio degli ebrei per mano dei nazisti si accompagnò, infatti, al più grande 

sterminio letterario di tutti i tempi, iniziato in Germania nel 1933: i governi totalitari 

hanno in genere paura della lettura, cercano di assoggettare la società al proprio volere 

impedendo il libero pensiero, e considerano i lettori dei sovversivi a causa del rapporto 

intimo e impenetrabile che instaurano col testo. E nonostante i roghi di libri del 10 maggio 

di quell’anno furono considerati una bravata dell’organizzazione studentesca nazista, 

messa in atto per attirarsi il favore del governo, in questi primi episodi ci fu chi, con largo 

anticipo, intravide il medesimo futuro per gli uomini di razza e religione ebraica citando 

le parole del poeta Heinrich Heine («Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am 

Ende auch Menschen»).28 In questi atti, infatti, era implicito l’odio nazista per tutto ciò 

che non era tedesco: il nazionalismo germanico, unito all’idea della superiorità della razza 

ariana su altre ritenute geneticamente inferiori, spinse il regime hitleriano a una lotta 

sociale di tipo darwinista e a una politica di epurazione, tendenti all’eliminazione non 

solo degli ebrei ma anche di slavi, neri, omosessuali e malati di mente. 

 
28 HEINRICH HEINE, Almansor, in ID., Tragödien nebst einem lyrischen Intermezzo, Berlin, Dummler, 1823. 
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In realtà, già prima del ’33 la Lega per la Cultura Tedesca e alcuni giornali, in 

Germania, misero al bando tutti quei libri e opere teatrali e musicali che erano espressione 

della cultura nera o ebrea (ad esempio, nelle scuole fu vietata l’adozione del romanzo di 

Erich Maria Remarque Niente di nuovo sul fronte occidentale), spingendo molti scrittori 

a emigrare. In seguito le iniziative naziste contro scrittori, editori e librai che 

rappresentavano lo spirito non tedesco (ossia antimilitaristi, pacifisti e comunisti) si 

moltiplicarono, ma i libri che vennero bruciati il 10 maggio del ’33 non erano, in realtà, 

tutti proibiti in quanto il regime non seguiva un programma di censura coordinato ma 

piuttosto confuso e improvvisato, così che durante le perquisizioni nelle abitazioni o nelle 

biblioteche pubbliche e private gli incaricati delle stesse avevano un’idea molto vaga 

degli autori e dei libri da confiscare. 

Molti ebrei ed esponenti della sinistra cercarono di disfarsi preventivamente di 

libri e documenti compromettenti, bruciandoli da sé (cosa non sempre facile, perché era 

necessario che le fiamme raggiungessero una certa dimensione e intensità per bruciare 

interi volumi; così, spesso si preferiva gettarli nei fiumi, in cassette della posta site in 

strade poco frequentate, oppure spedirli a falsi indirizzi in altre città), e dopo i roghi del 

1933 altri due momenti funesti per la civiltà e cultura ebraica furono i pogrom del marzo 

e novembre 1938, durante i quali ancora una volta i nazisti confiscarono, rubarono e 

bruciarono libri, oltre ad arrestare e mandare nei campi di sterminio milioni di ebrei in 

vista della “soluzione finale”.  

Il regime distrusse il contenuto di molte biblioteche ebraiche poiché ritenuto 

strumento di potere in mano al nemico, ma in alcuni casi i testi confiscati furono 

conservati dalle autorità a scopo di ricerca antisemita, e alcune biblioteche ebbero 

addirittura il permesso di funzionare come diversivo per gli abitanti dei ghetti ebraici. La 
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biblioteca di Vilnius, in Lituania, divenne ad esempio una sorta di ‘narcotico’ per gli 

abitanti del ghetto durante l’occupazione nazista, una via di fuga dalla realtà per ritrovare 

quella libertà e quel contatto col mondo perduti a causa delle persecuzioni: in questo 

periodo il numero dei suoi visitatori aumentò notevolmente, suddividendosi tra donne in 

cerca di romanzi sentimentali, giovani che trovavano nei libri d’avventura o di fantasia 

l’unico momento di svago, e una minoranza di lettori che non leggevano a scopo di 

evasione, ma cercavano testi letterari o storici del passato che presentassero analogie con 

l’epoca presente, al fine di comprenderla meglio (ad esempio, la storia delle Crociate o 

dell’Inquisizione, o Guerra e pace di Tolstoj). Nessuno leggeva, invece, per istruirsi 

poiché in quel clima di oppressione nessuno riusciva a intravedere il proprio futuro.  

A partire dal febbraio del ’42, poi, i tedeschi ordinarono una selekcja tra il 

materiale librario da spedire all’Istituto per la Ricerca sulla Questione Ebraica di 

Francoforte, e quello destinato a essere spedito nelle cartiere vicine per essere distrutto e 

riciclato: alcuni ebrei del ghetto, addetti allo smistamento, misero in atto vari espedienti 

per conservare quanti più libri possibile (li nascondevano sotto i vestiti cercando di 

eludere le ispezioni della sorveglianza, e li depositavano temporaneamente in casa di 

amici non ebrei per poi trovare loro un nascondiglio più sicuro) e, dopo la liberazione di 

Vilnius nel luglio del ’44, questi tesori nascosti furono riportati alla luce dai sopravvissuti 

alla liquidazione del ghetto. 

Nonostante le atrocità e i pericoli a cui furono sottoposti, ebrei e altre vittime del 

Nazismo videro dunque nel libro una fonte di svago per sfuggire alla dura realtà, ma anche 

uno strumento per opporre resistenza agli invasori e preservare il proprio sentimento 

nazionale: non solo nel ghetto di Vilnius, ma in ogni parte d’Europa in cui si sentirono 

perseguitati, questi popoli cercarono nei libri sia l’evasione dal presente (leggendo, ad 
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esempio, storie di paesi lontani come la Cina e il Giappone) che la comprensione dello 

stesso attraverso le letture di grandi personaggi storici (come Tiberio, Napoleone, la 

regina Elisabetta) o di vicende del passato che riecheggiassero quelle attuali (la 

persecuzione dei cristiani nell’antica Roma, la Rivoluzione Francese). 

In Olanda, a partire dal ’42, cominciò a crescere il fenomeno della stampa 

clandestina per rispondere alla necessità di una produzione alternativa alle opere degli 

scrittori collaborazionisti con il regime: le pubblicazioni clandestine avevano il fine di 

rafforzare lo spirito nazionale e sollevare il morale degli olandesi, basandosi 

particolarmente su poemi patriottici che evocavano le sofferenze del passato e il trionfo 

della libertà, oppure esaltavano i martiri contemporanei. Gli ebrei olandesi, costretti a 

vivere in nascondigli precari, trovarono grande consolazione in queste pubblicazioni che 

decantavano la forza e il coraggio contro la tirannia, che parlavano di eroismo di fronte 

alle avversità e invocavano la libertà futura. 

Oltre alla diffusione della stampa clandestina, per tutta la durata dell’occupazione 

nazista si manifestò un altro fenomeno di rilievo: gli ebrei all’interno dei ghetti, dei campi 

di concentramento o dei propri nascondigli composero tutta una serie di scritture (diari e 

memorie personali, cronache degli avvenimenti, lettere e poesie) che, ove sopravvissute 

alla distruzione e conservate, costituiscono ancor oggi una fonte documentaria essenziale 

non solo per la ricostruzione degli avvenimenti, ma anche per fornire indicazioni sulle 

abitudini di lettura e scrittura durante la Shoah. 

Insieme ai diari personali (di cui il più celebre è quello di Anna Frank)29 e alle 

cronache (che venivano registrate spesso in condizioni di grave pericolo), finalizzati a 

documentare le atrocità dei nazisti e a testimoniare la distruzione dell’ebraismo, attività 

 
29 ANNA FRANK, Diario, trad. italiana a cura di Arrigo Vita, Torino, Einaudi, 1954 (Amsterdam 1947). 
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di vitale importanza per gli ebrei fu lo scambio epistolare poiché le lettere consentivano 

loro di inviare a parenti e amici informazioni, avvertimenti e richieste di aiuto come 

strategia di sopravvivenza. La scrittura e lettura di poesie, romanzi e poemi aveva invece 

una funzione di svago e conforto personale, permetteva di evadere dal presente e di 

rifugiarsi con la mente in un altrove lontano nel tempo e nello spazio oppure, nel caso di 

letture devozionali, di rendere più tollerabile la sofferenza patita nei ghetti o nei campi di 

sterminio. Questa la testimonianza dell’olandese Annette Biemond Peck:  

 

Nell’autunno 1944 la situazione ad Amsterdam appariva assai cupa. Eravamo 

al limite della sopportazione […]. Mio padre decise che la situazione esigeva una 

soluzione ‘creativa’ e annunciò che ogni sera avrebbe letto uno o due capitoli da un 

libro di Theo Thijssen intitolato Kees de Jongen (Il giovane Kees). La lettura di 

quell’opera olandese […] donò alla nostra famiglia un’incredibile forza di coesione. 

Mio padre sedeva con il libro proprio accanto alla piccola lampada […] e noi ci 

accomodavamo tutt’intorno […]. Da allora in poi, le avventure di quel ragazzo, Kees, 

entrarono nelle nostre conversazioni familiari divenendo per noi un riferimento 

importante, capace di distrarci dalla paura, dalla fame e dal freddo. Circa un mese 

più tardi, riuscimmo a procurarci una lampada migliore. La luce […] ci consentì di 

allargare la cerchia dei partecipanti alla lettura. Con il coprifuoco, non si poteva 

andare da nessuna parte, ma la moglie di un vicino escogitò una nuova soluzione. 

Propose che ci riunissimo tutte le settimane, il giovedì sera, per parlare insieme 

dell’opera di un poeta. Avremmo deciso in anticipo quale grande autore leggere. 

Ognuno di noi avrebbe preparato la sua scelta durante la settimana e alle riunioni di 

gruppo avrebbe letto le poesie selezionate. […] In quei tempi di sofferenza non va 

dimenticata la grande forza che ci veniva dalla Bibbia […]. Molti uomini e donne, 

che in passato avevano interrotto i rapporti con la Chiesa, vi si riaccostarono.30 

 

 
30 JONATHAN ROSE, Il libro nella Shoah. Distruzione e conservazione, trad. italiana a cura di Bruno Amato, 

Lorenza Lanza e Patrizia Vicentini, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003, pp. 265-267 (Massachusetts 2001). 
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Anche la pellicola di Brian Percival,31 uscita nel 2013 col titolo Storia di una ladra 

di libri e tratta dal romanzo di Markus Zusak (pubblicato nel 2005 con il titolo originale 

La bambina che salvava i libri), riflette l’importanza dei libri sotto l’occupazione nazista. 

La storia, ambientata nella Germania del 1938, è quella di una ragazzina di nove 

anni (Liesel Meminger) in fuga dal regime nazista, che si scopre amante dei libri e della 

lettura al punto da nasconderne alcuni per salvarli dalla censura: costretta a separarsi dalla 

madre, e perduto il fratellino, la fanciulla andrà a vivere nella città di Molching presso la 

famiglia Hubermann, non sapendo ancora né leggere né scrivere; così, quando Hans 

Hubermann le insegnerà finalmente a leggere, in lei sboccerà una vera passione per la 

lettura e una sera, trovandosi ad assistere ad un rogo di libri ritenuti illegali dal regime, 

Liesel riuscirà a salvarne uno (il romanzo L’uomo invisibile di Herbert George Wells) 

mentre in lei l’amore per la lettura e per i  libri diverrà sempre più vivo.  

Fondamentale per la fanciulla sarà l’incontro con Ilsa, la moglie del sindaco che 

l’aveva vista salvare il libro dal rogo, ma che non l’aveva denunciata in quanto aveva 

rivisto in lei quell’amore per i libri che aveva anche il proprio figlio, disperso in guerra. 

Ilsa accoglie in casa Liesel e le mostra la ricchissima biblioteca di famiglia che custodiva 

gelosamente, e dalla quale la ragazza prenderà furtivamente in prestito molti libri per 

leggerli insieme all’amico Max (giovane ebreo scampato alle violenze della “Notte dei 

Cristalli” che Hans, riconoscente verso il padre per avergli salvato la vita durante la Prima 

Guerra Mondiale, deciderà di nascondere in casa propria).  

Dopo la fuga di quest’ultimo per evitare di essere scoperto dai nazisti, e un periodo 

in cui lo stesso Hans sarà costretto ad andare in guerra per aver difeso un amico ebreo, 

 
31 Storia di una ladra di libri, regia di Brian Percival (Twentieth Century Fox 2013).  
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una notte la cittadina di Molching verrà distrutta dai bombardamenti ma Liesel riuscirà a 

salvarsi per essersi addormentata in cantina, proprio mentre scriveva il suo diario. 

Da questa pellicola, che richiama certamente gli orrori del Nazismo e della 

Seconda guerra mondiale, ma in cui il tema centrale è senza dubbio quello della lettura e 

del libro, emerge un messaggio molto chiaro: la bellezza e la conoscenza evocate dall’arte  

(e dalla lettura dei libri, in particolare) consentono all’uomo di guardare oltre l’oscurità 

che a volte lo circonda, di spaziare con la mente in un altrove lontano per riuscire a 

sopravvivere all’angoscia del presente.  

Per la piccola Liesel il furto di libri rappresenta proprio questo: l’occasione per 

una momentanea fuga dalla realtà della guerra e delle persecuzioni, per cercare 

consolazione in un sogno  fatto di altri mondi e altre vite scoperte proprio attraverso le 

letture; e alla fine sarà proprio un libro a salvarle la vita, a permetterle di sfuggire a quel 

destino di morte (la quale, non a caso, viene personificata dal regista come insolito 

narratore della vicenda)  che invece attende gli altri protagonisti ad eccezione dell’amico 

Max, che con Liesel ha condiviso la lettura di alcuni libri e che la fanciulla riabbraccerà 

dopo alcuni anni dalla fine del conflitto.  

 Si riportano di seguito alcune scene tratte dal film: 
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                                        CAPITOLO TERZO 

 

TEORIE DELLA RICEZIONE NEL SECONDO NOVECENTO: 

LA COOPERAZIONE TRA TESTO E LETTORE 

 

 

«Ma chi sarà il padrone? Lo scrittore o il lettore?» 

(Denis Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone) 

 

 

III.1. L’atto della lettura 

La storia della lettura e dei gruppi sociali che ne sono stati esclusi, esaminate nei 

capitoli precedenti, ci avranno certamente fatto comprendere l’importanza che questa 

pratica ha esercitato per le società di ogni epoca storica (tanto che ne esistono ancor oggi 

molte senza scrittura, ma nessuna senza lettura). 

Alberto Manguel ancora afferma: «Leggere, quasi come respirare, è la nostra 

funzione essenziale […]. Penso che potrei forse vivere senza scrivere; ma non credo che 

potrei vivere senza leggere».1 

L’atto della lettura, tuttavia, non consiste nel recepire in maniera passiva ciò che 

un autore propone nei suoi testi tanto che la critica letteraria, dopo essersi soffermata a 

lungo sulla figura dello scrittore per poi passare agli aspetti linguistici e strutturali del 

testo, tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento ha cominciato a dare rilevanza teorica 

 
1 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 16. 
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anche alla figura del lettore (inteso sia come singola entità che come gruppo di destinatari 

del testo letterario) e a dar vita a diversi studi sulla ricezione (dalla Sociologia della 

letteratura alla Storiografia letteraria, fino all’Estetica e all’Ermeneutica), in seguito 

all’affermarsi dell’idea che «[…] un libro vuol dire non essere soli, esso ci fa sapere che 

attraverso la lettura, nelle sue parole, nelle idee che esso tramanda, c’è sempre qualcosa 

di noi».2 

Oggi, infatti, è opinione condivisa dalla critica letteraria che nello scrivere un testo 

l’autore assuma un linguaggio automatico e anaffettivo, e che solo durante la lettura il 

medesimo testo si sveli progressivamente, in quanto «prima di venire letto, il testo non è 

che un balbettio».3 

Certo, anche nelle epoche precedenti alla seconda metà del Novecento ci fu chi 

prestò attenzione al ruolo del lettore e alla sua ricezione del testo letterario. Il primo in 

assoluto sembra essere stato, già nel Medioevo, Tommaso d’Aquino il quale sosteneva 

che ricezione e interpretazione del testo dipendevano, in prima istanza, dalle capacità e 

condizioni del ricevente.4 

Nella prima metà del XX secolo, all’interno del Circolo di Praga, Jan Mukarovsky 

affermava che un testo letterario si trasforma in oggetto estetico solo grazie alla lettura,5 

mentre Walter Benjamin ed Erich Auerbach mettono per la prima volta in rilievo il 

concetto di “pubblico” di lettori: il primo sostenendo che la folla dell’Ottocento (quella 

avvezza alla lettura) sentiva ormai il bisogno di riconoscersi nel romanzo contemporaneo 

 
2 ATTILIO MAURO CAPRONI, L’atto del leggere. Un metodo della memoria bibliografica, in Biblioteche 

oggi, vol. 31, n. 8, 2013. 
3 C. LOMBARDI, Lettura e letteratura, cit., p. 68. 
4 ALBERTO CADIOLI, La ricezione, Roma-Bari, Laterza, 1998. 
5 Ibidem. 
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e di organizzarsi come pubblico di committenti;6 il secondo ritrovando, nei suoi studi sul 

pubblico del Medioevo e della Francia del Cinque-Seicento, la definizione di pubblico 

come “comunità degli appassionati della letteratura” (già presente nell’Apologie pour 

Hérodote di Henri Estienne, del 1566). 

 

 

III.2. Un precursore: Jean Paul Sartre 

Colui che, però, sembra davvero rappresentare il punto d’avvio degli studi sulla 

ricezione è Jean Paul Sartre che, con il saggio Che cos’è la letteratura?, definisce la 

lettura come momento costitutivo del testo letterario riconoscendo, al contempo, 

l’importanza di individuare i gruppi storici di lettori cui il testo si rivolge in prima istanza 

(ovvero il pubblico storicamente definibile dal testo stesso).7 

Secondo Sartre l’atto della scrittura comporta quello della lettura, e lo sforzo 

congiunto di autore e lettore darebbe vita all’opera in quanto l’oggetto letterario è «una 

strana trottola che esiste quando è in movimento. Per farla nascere occorre un atto 

concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare. Al di fuori di questo, 

rimangono solamente i segni neri sulla carta».8 

Poiché, in questo rapporto duale tra autore e lettore, il primo affida al secondo il 

compito di portare a compimento la propria creazione appellandosi alla libertà di costui 

di collaborare alla costituzione dell’opera, ecco che la lettura diventa per Sartre una sintesi 

di “percezione” e “creazione” poiché l’oggetto letterario non ha altra sostanza che la 

soggettività del lettore: mentre legge quest’ultimo crea, e la lettura si compone delle sue 

 
6 WALTER BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di 

Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 97. 
7 J.P. SARTRE, Che cos’è la letteratura?, cit. 
8 Ibidem. 
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attese e previsioni, ipotesi, speranze e delusioni, poiché «un romanzo […] si nutre del 

tempo dei suoi lettori»9 e «leggere è come fare una trasfusione di tempo; l’eroe vive della 

nostra vita, la sua ignoranza dell’avvenire, dei pericoli che lo circondano, è la nostra: con 

la nostra pazienza di lettori, lui si costruisce una durata parassitaria di cui noi spezziamo 

e riannodiamo il filo secondo il nostro umore».10 

Per Sartre leggere è come saltare in uno specchio ritrovandosi tra persone e cose 

dall’aspetto familiare, poiché nell’opera il lettore vede riflesso il proprio mondo: ma se 

l’autore da un lato ripone la sua fiducia nell’attività creatrice del lettore, dall’altro esige 

che quest’ultimo gli restituisca la fiducia accordatagli, riconoscendogli la propria  libertà 

creatrice (Samuel Taylor Coleridge parla di «momento di volontaria sospensione 

dell’incredulità»11 da parte del lettore verso il testo letterario, principio in base al quale 

questi si comporta come se gli eventi narrati nella finzione letteraria fossero veri, fino a 

provare emozioni intense; terminata la lettura, però, il lettore ritorna alla propria realtà 

proprio come lo spettatore di un film che, dopo aver riso o pianto con i protagonisti, alla 

fine della pellicola tornerà alle proprie occupazioni o colui che, dopo aver vissuto certe 

esperienze durante il sonno, al risveglio si accorge della differenza tra sogno e realtà), ed 

è per questo che Sartre parla di “patto di generosità” tra autore e lettore, avendo ognuno 

fiducia nell’altro ed esigendo da questi quanto esige da se stesso.  

Egli conclude, poi, affermando che ogni testo contiene in sé l’immagine del 

pubblico cui è destinato poiché la scelta dell’autore di descrivere, attraverso la propria 

opera, un certo aspetto del mondo determinerebbe già in partenza il tipo di lettore cui 

l’opera medesima è destinata: ogni lettore possiede, difatti, un bagaglio di conoscenze 

 
9 Ivi, p. 139. 
10 Ivi, p. 495. 
11 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Biographia literaria ovvero schizzi biografici della mia vita e opinioni 

letterarie, trad. italiana a cura di Paola Colaiacomo, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 236 (London 1817). 
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che varia da un’epoca all’altra rivelando la sua storicità, e l’autore parte proprio da tali 

conoscenze storiche per svelargli gli aspetti del mondo che ancora non conosce. 

Le due linee di analisi evidenziate da Sartre (l’una rivolta all’atto individuale della 

lettura, l’altra alla dimensione storico-collettiva della ricezione) si svilupperanno 

ulteriormente a partire dagli anni Sessanta seguendo scuole di pensiero differenti ma, allo 

stesso tempo, tendenti a intersecarsi poiché (come si vedrà) la soggettività dell’atto di 

lettura si inscrive in una catena di letture che conferisce alla ricezione una dimensione 

collettiva e storica.12  

Nello specifico: 

- l’attenzione per il singolo lettore ha dato avvio ad analisi di tipo fenomenologico, 

considerando poi un’ulteriore distinzione tra “lettore reale” (colui che legge 

effettivamente il libro), “lettore previsto dallo scrittore” (il destinatario di un testo) e 

“lettore ideale” (inscritto nel testo come categoria astratta); 

- quella per il pubblico di lettori ha portato ad analisi storiche e sociologiche, 

tenendo anche qui conto dell’esistenza di pubblici differenti anche in rapporto a un 

medesimo testo.  

 

 

III.3. Robert Escarpit: analisi sociologiche e “tradimento creativo”. 

In riferimento all’ultimo punto del paragrafo precedente, al sociologo francese 

Robert Escarpit va il merito di aver preso in esame sia il processo editoriale del testo 

letterario (nelle sue fasi di produzione e distribuzione), sia quello della ricezione da parte 

del pubblico (inteso come insieme di consumatori all’interno di un preciso ambito storico-

 
12 PAUL RICOEUR, Tempo e racconto, III, Il tempo raccontato, trad. italiana a cura di Giuseppe Grampa, 

Milano, Jaca Book, 1988 (Paris 1985). 
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culturale). Nel saggio Sociologia della letteratura13 egli afferma che ogni fatto letterario 

presuppone tre elementi: 

- un creatore, il quale pone questioni di interpretazione psicologica, morale e 

filosofica; 

- un’opera, che pone questioni di estetica, stile e linguaggio; 

- un pubblico, che si fa portavoce di questioni storiche, politiche, sociali ed 

economiche. 

È, dunque, un circuito di scambio che collega individui ben definiti a una 

collettività anonima di cui la storia letteraria per secoli non ha tenuto conto, limitandosi 

alla biografia degli autori o al commento dei testi: e, invece, un libro non esiste senza il 

suo pubblico e ogni scrittore, nel momento in cui scrive, ha presente dei destinatari cui 

rivolgersi e con i quali condivide un’ideologia e un linguaggio. Il pubblico impone allo 

scrittore forme e generi letterari, e quale che sia il suo genio creatore egli non ne può 

ignorare il gusto ma deve mostrarsi solidale con esso (anche se, poi, Escarpit ritiene 

dannoso per la libera creatività di uno scrittore avere una coscienza troppo chiara di cosa 

il pubblico si aspetti da lui).  

Ogni gruppo sociale ha però esigenze culturali proprie, che richiamano un certo 

tipo di letteratura. I gruppi possono essere suddivisi in base all’età, al ceto sociale, al 

sesso, ma Escarpit tende essenzialmente a suddividere il pubblico di lettori in due grandi 

categorie: 

- i “letterati”, ossia coloro che per l’avanzata formazione culturale ed educazione 

estetica ricevute hanno la capacità di esercitare un giudizio personale sull’opera letteraria, 

sufficiente tempo libero per leggere e risorse economiche per comprare regolarmente 

 
13 ROBERT ESCARPIT, Sociologia della letteratura, Napoli, Guida, 1970 (Paris 1958). 
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libri. Costoro trovano nelle librerie il proprio luogo di acquisto e scambio, in genere di 

letteratura di un certo livello, selezionata per il consumo di una ristretta cerchia di 

intellettuali, artisti e membri della borghesia colta; 

- i lettori “popolari”, ossia quei lettori la cui formazione consente un gusto 

letterario intuitivo ma non un giudizio esplicito e razionale sulle opere, e la cui situazione 

economica e sociale rendono la lettura e l’acquisto di libri non così frequenti. Costoro si 

rivolgono per lo più a giornalai o venditori ambulanti, leggendo tendenzialmente 

letteratura di consumo come romanzi rosa o gialli, e fumetti. 

Le nuove tecniche di comunicazione di massa del Novecento (quotidiani, radio e 

cinema) hanno permesso, secondo il sociologo francese, di svincolare molte opere dalla 

prigionia del circuito “letterato” per inserirle in quello “popolare”, anche se utili a 

riguardo risultano anche: 

- procedimenti commerciali tradizionali, come la realizzazione di edizioni 

economiche per un pubblico a buon mercato; 

- procedimenti commerciali eterodossi, come la vendita porta a porta; 

- prestito presso biblioteche circolanti, parrocchiali o nei luoghi di lavoro; 

- dirigismo da parte di commercianti o organizzazioni culturali, al fine di 

trasmettere ai circuiti “popolari” parte di ciò che consumano i circuiti “letterati”. 

Per Escarpit, dunque, la letteratura è un fenomeno sociale e l’opera di successo è 

proprio quella in grado di esprimere ciò che il suo pubblico si aspetta da essa. A volte, 

però, può accadere che quest’ultimo venga soddisfatto da un’opera trovando in essa ciò 

che l’autore, in realtà, non ha mai avuto intenzione di esprimere: si parlerà, in questo caso, 

di “tradimento creatore” di cui un primo esempio possono essere le traduzioni (le quali 

pongono l’opera in un sistema di referenti linguistici differenti da quelli per cui era stata 
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concepita, pur conferendole al contempo la possibilità di rivolgersi a un pubblico più 

vasto): «Si può dire che tutta la letteratura antica e medievale, praticamente, vive per noi 

solo grazie ad un tradimento creatore le cui origini risalgono al XVI secolo, e che si è 

varie volte riprodotto da quest’epoca in poi».14 

Ma l’esempio più caratteristico di “tradimento creatore”, secondo Escarpit, ce lo 

danno i due romanzi I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1726) e il Robinson Crusoe 

di Daniel Defoe (1719): il primo, nelle intenzioni dell’autore, rappresenta una satira 

feroce mentre il secondo una predica in gloria al nascente Colonialismo; tuttavia il loro 

successo sarebbe sopravvissuto nei secoli grazie alla loro integrazione nel circuito della 

letteratura infantile. Niente di più lontano dalle intenzioni degli autori, per i quali le 

avventure meravigliose o esotiche di queste opere erano solo degli sfondi in voga nella 

società del tempo: tuttavia, il lettore medio del XX secolo si dimostra incapace di recepire 

il vero contenuto del messaggio, se non nella forma che più gli era accessibile fin 

dall’adolescenza. 

Pertanto, conclude Escarpit, il vero volto delle opere rischia speso di essere 

deformato dai diversi usi che ne fa il pubblico, la cui lettura può essere: 

- di natura “funzionale”, cioè destinata a scopi terapeutici (per distogliere la mente 

da un’angoscia o per tenerla in allenamento, per rilassarsi o addormentarsi) o di 

promozione sociale (per acquisire una certa cultura); 

-  di natura “gratuita”, cioè compiuta per puro piacere e che, assorbendo totalmente 

i sensi del lettore,  

 

sopprime provvisoriamente le relazioni dell’individuo col suo universo per 

costruirne di nuove con l’universo dell’opera. […] la sua motivazione consiste quasi 

 
14 Ivi, p. 108. 
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sempre in una insoddisfazione, in uno squilibrio tra il lettore e il suo ambiente, sia 

esso dovuto a cause inerenti alla natura umana […], allo scontro tra individui […] o 

alle strutture sociali […]. […] è un ricorso contro l’assurdità della condizione umana. 

Un popolo felice […] non avrebbe letteratura poiché non proverebbe il desiderio di 

leggere.15  

 

Il consumo di un libro, tuttavia, non sempre coincide con la sua lettura: un 

consumatore può comprare un libro non per leggerlo, ma come simbolo di ricchezza o 

cultura, per un investimento in un’edizione rara o per fedeltà a una causa o a una persona; 

lo può comprare per la sua particolare bellezza nella rilegatura, nelle illustrazioni o nella 

tipografia come fosse un oggetto d’arte. 

Il libro, al pari di ogni altro oggetto di consumo, rientra infine in un sistema 

economico e commerciale, è soggetto alle leggi del mercato ed è per questo che Escarpit, 

nel suo saggio, si sofferma anche sull’analisi dei processi editoriali. Questi ultimi si 

compongono di tre fasi: 

1) la scelta del prodotto, in rapporto al tipo di pubblico che si ha in mente: l’ideale, 

per l’editore, sarebbe individuare un tipo di autore in grado di continuare a 

produrre secondo il prototipo già sperimentato, e risultato efficace presso un 

determinato pubblico nel quale si fisseranno, così, delle mode o abitudini 

letterarie, una fedeltà a un determinato stile o genere; 

2) la produzione, la quale tiene ancora conto di un ipotetico pubblico poiché il tipo 

di carta, di formato, di impostazione tipografica o illustrazione, la rilegatura o il 

numero di copie variano a seconda che si realizzi un’edizione di lusso destinata a 

pochi, oppure a buon mercato per le masse; 

 
15 Ivi, p. 116. 
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3) la distribuzione, con la quale l’editore si trova a raggiungere concretamente quel 

pubblico ipotizzato nelle fasi precedenti, attraverso apposite tecniche pubblicitarie 

quali iscrizione del libro in elenchi bibliografici (da cui bibliotecari e librai 

apprenderanno della sua pubblicazione), annunci sui giornali o in tv, diffusione di 

manifesti, esposizioni, citazioni in articoli e rubriche, pubblicazione in riviste. 

Le indagini sociologiche di Escarpit prendono le distanze tanto dalla critica 

marxista, che studiava il mercato editoriale solo per dimostrare la sua influenza politica 

sui potenziali lettori, quanto dalle indagini statistiche che si limitavano al numero e alla 

fisionomia degli acquirenti di un testo (i quali, come abbiamo visto, non sempre 

coincidono con i lettori dello stesso). Si avvicinano, invece, alla ricerca socio-

antropologica di Pierre Bourdieu, che rileva le differenti modalità di lettura di un’opera 

letteraria tra i diversi strati sociali, partendo dal principio che il gusto dei lettori sia 

determinato dalla classe sociale di appartenenza.16 

Sostiene infatti Michele Rak: «Quello che a un raffinato lettore colto appare un 

testo “normale”, perché è al corrente di tutto il repertorio modulare dell’area espressiva 

alla quale il testo appartiene, ad altri lettori, di altri strati sociali, può apparire un testo 

fortemente innovatore».17 

 

 

III.4. La “comunità di lettori” di Roger Chartier 

Differentemente dal “pubblico” di cui parla Escarpit (che ha una connotazione più 

sociologica ed economica), la “comunità di lettori” descritta dallo storico francese Roger 

 
16 C. LOMBARDI, Lettura e letteratura, cit. 
17 M. RAK, Il pubblico della letteratura nella società industriale avanzata, cit., p. 45. 
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Chartier (nell’omonimo capitolo del suo saggio L’ordine del libri)18 rappresenta un 

gruppo di individui accomunati non dall’acquisto di un determinato testo, bensì dalle 

modalità della sua ricezione. 

Chartier, tenendo conto del fatto che un’opera esiste dal momento in cui acquisisce 

la fisicità di libro e viene recepita da un lettore, sostiene che la forma che essa acquista 

ne condiziona l’uso e la produzione di senso: i significati dei testi, quindi, dipenderanno 

dalle forme attraverso cui sono recepiti dai lettori poiché le modalità di tali forme regolano 

la lettura del testo e, di conseguenza, la sua comprensione. Cambiando i dispositivi di 

lettura, cambierà anche l’interpretazione e il significato della stessa. 

Prendendo come esempio le scelte editoriali della Bibliothèque bleue (di cui si è 

parlato nel capitolo primo), volte a ridurre ed esemplificare i testi in modo da adattarli 

alle competenze dei propri destinatari (cioè le masse popolari), Chartier mostra 

l’importanza che le modalità di presentazione del libro (riguardanti il formato, la 

copertina, il frontespizio, le illustrazioni – tutto ciò che Gerard Genette19 definisce 

“paratesto”) hanno nel rivolgersi a una determinata cerchia di lettori, in quanto ogni 

edizione, con le proprie peculiari caratteristiche materiali, è portatrice di un surplus di 

senso che verrà recepito solo ed esclusivamente dalla specifica comunità cui l’edizione 

stessa si rivolge: mutando le forme del testo, mutano anche i suoi fruitori e i suoi usi. 

Ogni edizione prevede, dunque, la sua “comunità di lettori”, e la medesima opera 

verrà recepita in modi diversi a seconda della comunità che la interpreta, sulla base della 

propria specifica edizione e della sua materialità. 

 
18 ROGER CHARTIER, L’ordine dei libri, trad. italiana a cura di Margherita Botto, Milano, Il Saggiatore, 

1994 (Aix-en-Provence 1992). 
19 GÉRARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, trad. italiana a cura di Camilla Cederna, Torino, Einaudi, 

1989 (Paris 1987). 
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Se un testo che resta stabile nella sua lettera, ma che è proposto alla lettura in 

forme mutevoli, crea diverse leggibilità (ossia diverse modalità di ricezione e 

interpretazione) dello stesso, ecco che lo studio delle diverse forme materiali di un testo 

permetterà anche di individuare differenze di carattere socio-culturale tra i lettori, 

modellandosi tali forme sulle competenze del pubblico a cui esse mirano.  

La diffusione del testo a stampa sembra aver amplificato le diverse modalità di 

lettura, offrendo forme differenti dello stesso libro: ma, a volte, anche un testo che si 

mostra sia stabile nella sua lettera che fisso nella sua forma può venire letto in modi 

differenti da comunità di lettori diverse, poiché la lettura è una pratica che si concretizza 

in gesti, spazi e abitudini distinti da una comunità all’altra, evidenziando tutta una serie 

di contrapposizioni che possono riguardare le competenze dei vari gruppi, le norme e 

convenzioni di lettura che definiscono gli usi legittimi del libro e le procedure 

d’interpretazione presso ogni comunità di lettori, e infine le attese e gli interessi molto 

diversi a cui i vari gruppi puntano durante le loro letture. 

Come già dimostrato nel capitolo primo, con la nuova tecnologia digitale i testi si 

sono svincolati dalla loro materialità: ma, così come il passaggio dal volumen al codex 

manoscritto e da quest’ultimo al libro a stampa hanno comportato cambiamenti nella 

ricezione del medesimo testo (a causa, appunto, delle modifiche formali dei relativi 

supporti scrittori), la stessa cosa può dirsi accaduta con il passaggio dal testo a stampa a 

quello su schermo, essendo venuti meno tutti quei gesti e rappresentazioni legate alla 

precedente forma del libro stampato: 

 

Mediato da una nuova tecnica e da un nuovo supporto, il testo sarà disponibile 

alle manipolazioni del lettore, i cui interventi non si limiteranno più, come nel caso 

del libro stampato, all’inserimento di una scrittura manoscritta negli spazi bianchi 
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lasciati dalla composizione tipografica.20 

 

 

III.5. Hans Robert Jauss: estetica della ricezione e “orizzonte di attesa” 

Contrariamente alla tesi, sostenuta ancora una volta da Escarpit, che ogni opera 

abbia un suo pubblico specifico, determinato storicamente e sociologicamente, Hans 

Robert Jauss (uno del massimi esponenti della Scuola di Costanza, studioso di Letteratura 

Medievale) afferma invece con forza la necessità di non considerare un testo letterario 

solo in rapporto al tempo storico della sua pubblicazione ma anche, e soprattutto, in 

rapporto allo sviluppo delle sue ricezioni nel tempo: il 13 aprile 1967, infatti, tenne ai 

suoi studenti una prolusione intitolata Che significa e a che scopo si studia la storia della 

letteratura? (poi convertita nel saggio Perché la storia della letteratura?)21 nella quale, 

partendo dall’ermeneutica di Gadamer, egli valutava l’efficacia di un’opera letteraria non 

in rapporto al momento storico della sua formazione, ma sulla base delle diverse letture 

compiute dai lettori in tempi diversi (le quali ne definiscono la “storia letteraria”). 

Jauss parte dal principio che sia il pubblico il vero elemento portante della 

continuità della letteratura nel tempo, elemento dinamico che da un lato reagisce a ogni 

nuova ricezione, dall’altro agisce su ogni nuova produzione. In esso acquista concretezza 

quell’orizzonte di attese che rivela l’efficacia di un’opera anche a distanza di tempo dal 

momento in cui essa è apparsa per la prima volta, poiché tale orizzonte è un fenomeno 

che si riassetta nel tempo, che modifica il panorama culturale della società.  

 
20 R. CHARTIER, L’ordine dei libri, cit., p. 104. 
21 HANS ROBERT JAUSS, Perché la storia della letteratura?, a cura di Alberto Varvaro, Napoli, Guida, 2001 

(Konstanz 1967). 
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Introducendo il concetto di “orizzonte di attesa” (ovvero l’insieme delle 

conoscenze preliminari del soggetto ricevente – riguardanti tanto l’aspetto formale del 

testo che quello contenutistico – che ne orientano il giudizio critico) Jauss vuol dimostrare 

che alla sua prima uscita un’opera non è mai una novità assoluta ma, offrendo precise 

indicazioni formali (registro stilistico e linguistico, genere letterario) o risvegliando il 

ricordo di letture precedenti appartenenti allo stesso ambiente storico-letterario, alimenta 

nei lettori delle aspettative o attese, oltre che fornire loro una guida per la sua stessa 

interpretazione (e consentendo quindi, di ovviare al problema del soggettivismo 

interpretativo). 

Tuttavia, egli aggiunge, una nuova opera appena pubblicata non sempre soddisfa 

le attese del pubblico che ha di fronte, confermando una corrente di gusto dominante e 

convalidando idee e impressioni ormai familiari e gradite al pubblico: al contrario, può 

spesso accadere che si presenti fortemente innovativa, esteticamente distante dalle attese 

di quel pubblico, in cui finisce per provocare una sensazione di estraneità e un giudizio 

di negatività sull’opera stessa. Ma tutto ciò, continua Jauss, non inficia il valore estetico 

di quest’ultima dal momento che la sua progressiva diffusione porterà al consolidamento 

di un nuovo pubblico e di un nuovo orizzonte di attesa in grado di rivalutarla e 

apprezzarla, avvertendo invece come superate le opere giudicate di successo in passato. 

Questo è accaduto, ad esempio, con Madame Bovary di Flaubert che alla sua prima 

uscita, nel 1857, fu messa in ombra dal romanzo del suo amico Feydeau, Fanny: sul piano 

dei contenuti entrambe le opere rispecchiavano le esigenze di un nuovo pubblico che, 

secondo un’analisi di Baudelaire, aveva ormai rinnegato il romanticismo e l’ingenuità 

delle passioni, trattando il tema triviale dell’adulterio in ambiente borghese e provinciale 

in modo del tutto innovativo (ossia, mettendo in una nuova luce l’antico tema della gelosia 
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attraverso un capovolgimento del tradizionale rapporto a tre: in Feydeau è il giovane 

amante a esser geloso del marito della protagonista; in Flaubert l’ingannato marito 

Charles Bovary, da figura ridicola, si trasforma alla fine in un personaggio sublime); ma 

sul piano formale esse apparivano molto diverse: Fanny aveva un tono lirico-

confessionale e uno stile fiorito e provocante con cui venivano descritti gli ideali alla 

moda e i desideri proibiti del ceto dominante; Madame Bovary presentava invece uno 

stile narrativo impersonale che, all’inizio, venne compreso e apprezzato solo da una 

ristretta cerchia di intenditori ma che, col tempo, si impose al grande pubblico 

modificandone i gusti e le attese e facendo cadere nell’oblio l’opera di Feydeau.  

È attraverso la trasformazione degli orizzonti d’attesa che si misura, dunque, il 

valore estetico (o efficacia) di un’opera letteraria, cioè attraverso la storia della sua 

ricezione nel tempo, all’interno della quale ogni interpretazione che si è succeduta 

all’altra, «è come l’anello di una catena, per cui le nuove letture non possono prescindere 

dalle precedenti, che agiscono come inevitabile, ma positivo, “pregiudizio”».22 

La storia della letteratura, dunque, non è un processo lineare volto a disporre i testi 

letterari in maniera progressiva (cioè nell’ordine di tempo in cui sono stati scritti), ma un 

processo di continua attualizzazione o nuova creazione dei testi del passato, ad opera di 

lettori che li ricevono leggendoli in rapporto alle altre letture precedenti, e Jauss sostiene 

che 

 

[…] un passato letterario può riaffiorare solo se una nuova ricezione lo riporta 

al presente, sia che un mutato atteggiamento estetico si appropri di nuovo di ciò è 

passato con precisa volontà di recupero, sia che dal nuovo momento dell’evoluzione 

ricada sulla poesia dimenticata una luce inattesa, che faccia scoprire in essa qualcosa 

 
22 A. CADIOLI, La ricezione, cit., p. 56. 
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che prima nulla induceva a cercare.23 

 

Si intende come i campi d’indagine di Jauss siano due e si intreccino l’un l’altro: 

opponendosi a qualsiasi interpretazione assoluta del testo letterario, egli parte dallo studio 

della storia della ricezione del medesimo per approdare a quello del suo valore estetico, 

della sua efficacia nel trasmettere un senso al lettore. E infatti, in un altro saggio intitolato 

Estetica della ricezione,24 Jauss conferisce all’opera letteraria l’essenza di azione 

comunicativa, la quale si sviluppa attraverso tre momenti (che lo studioso definisce 

secondo la terminologia aristotelica): 

1) poiesis, o momento della produzione (cioè della costruzione del linguaggio che 

permette la comunicazione e la conoscenza); 

2) aisthesis, o momento della ricezione (cioè dell’interazione tra l’oggetto artistico e 

il suo soggetto ricevente); 

3) catharsis, o momento della comunicazione (cioè del processo di identificazione 

del soggetto ricevente con l’oggetto artistico, il quale genera un piacere tale in chi 

lo riceve da indurlo a una partecipazione attiva nella sua costituzione di senso).  

Il momento dell’aisthesis, in particolare, designa sia l’effetto prodotto dall’opera 

(senso “attivo” della ricezione) che il modo in cui il ricevente accoglie la stessa (senso 

“passivo” della ricezione): di fronte a un oggetto artistico, dunque, due orizzonti 

complementari (quello dell’“effetto” e quello della “ricezione” – ma Jauss usa, più 

specificamente, i termini di “incidenza” e “ricezione”) interagiscono per avviarne il 

processo interpretativo: 

 

 
23 H.R. JAUSS, Perché la storia della letteratura, cit., p. 63. 
24 ID., Estetica della ricezione, a cura di Antonello Giugliano, Napoli, Guida, 1988. 
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il ricevente può semplicemente consumare l’opera o accoglierla criticamente, 

può ammirarla o rifiutarla, godere della sua forma, interpretare il suo senso, 

riprendere un’interpretazione già riconosciuta o tentarne una nuova. Egli può però 

rispondere a un’opera anche col crearne egli stesso una nuova.25 

 

Il significato di un testo non è, dunque, un dato oggettivo e immanente allo stesso 

ma il risultato di una comunicazione tra autore, opera e pubblico che stabilisce un legame 

tra passato e presente: se, infatti, l’opera è l’elemento centrale di questa comunicazione, 

essa può tuttavia funzionare davvero solo in presenza di un soggetto ricevente, il lettore 

(che, a sua volta produttore, potrà così realizzare lo scambio letterario con il soggetto 

producente, lo scrittore).  

Costui, poi, cambiando con il passare delle epoche modificherà (come già 

affermato) l’efficacia di un’opera passata, recuperandola e attualizzandola attraverso 

rielaborazioni che rispecchiano le norme storiche e sociali del suo tempo: in questo modo 

anche il più rigoroso modernismo non può sottrarsi alla classicità (che viene appunto 

conservata attraverso le sempre nuove riappropriazioni e attualizzazioni della modernità), 

tanto che Jauss sostiene: «[…] la grande poesia è stata sempre in grado di mediare 

l’orizzonte dell’esperienza del passato con l’orizzonte d’attesa del presente […]. La teoria 

estetica può affermare la preferenza del nuovo senza discreditare per sé l’antico […]».26  

E adduce, a testimonianza di quanto affermato, un riferimento alla Commedia 

dantesca in cui il poeta fiorentino, nella sua serie di esempi di anime dannate, avrebbe 

incluso sia personaggi dell’antichità che della storia a lui contemporanea:   

 

[…] ha collocato nel Limbo […] i poeti, i saggi e gli eroi dell’antichità pagana 

[…]; ha condannato a stare tra i simoniaci un papa a lui contemporaneo, Bonifacio 

 
25 Ivi, p. 136. 
26 Ivi, p. 28. 
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VIII, ha giudicato […] molte eminenti personalità del suo tempo […]. Non per 

ultimo egli ha fatto intraprendere a Odisseo […] il viaggio al di là delle colonne 

d’Ercole, il confine del mondo antico, certo non senza punire alla fine il suo arbitrario 

sconfinamento, in quanto hybris della curiosità del mondo che deve essere 

condannata, con il naufragio […], e tuttavia certamente anche come presentimento 

di una nuova autocoscienza del tempo avvenire, la quale doveva scoprire l’impulso 

alla conoscenza e all’esperienza come la più nobile passione della natura 

dell’uomo.27 

 

L’opera letteraria assume, quindi, un carattere dinamico producendo sempre nuovi 

significati e aprendo a nuovi mondi possibili (e questo concetto richiama chiaramente il 

principio ermeneutico di Gadamer secondo il quale il testo, per essere correttamente 

interpretato, va inteso in modo sempre nuovo e diverso).28  

Essa costruisce una delle possibili immagini del mondo, rappresentando una delle 

forme più avanzate di conoscenza per l’uomo il quale, attraverso l’arte, può acquisire il 

proprio sapere anche in una situazione di lontananza temporale (cioè a partire da punti di 

vista altrui); ed è questa, per Jauss, la funzione di comunicazione sociale ricoperta 

dall’estetica della ricezione: «[…] le manifestazioni dell’arte rinviano oltre la situazione 

storica e sociale della loro origine […]»,29 offrendosi al confronto e al giudizio di soggetti 

appartenenti a epoche diverse e diventando, così, strumenti di socializzazione extrastorica 

ed extratemporale. 

 

 

 

 
27 Ivi, p. 27. 
28 HANS-GEORG GADAMER, Verità e metodo, trad. italiana a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 

1983 (Tübingen 1960).  
29 H.R. JAUSS, Estetica della ricezione, cit., p. 147. 
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III.6. Wolfgang Iser e il “lettore implicito” 

Alle osservazioni di Jauss (di dimensione collettiva e storica, perché inerenti a un 

pubblico di lettori e ispirate alla filosofia ermeneutica di Gadamer e del suo predecessore 

Heidegger), seguirono quelle di un altro importante esponente della Scuola di Costanza, 

Wolfgang Iser che però, prendendo avvio da un differente contesto filosofico di natura 

fenomenologica (che segue il pensiero di Husserl e del suo allievo Roman Ingarden), non 

hanno come oggetto il pubblico dei lettori ma il singolo lettore. 

Proprio Ingarden, nel 1931, aveva pubblicato il saggio Fenomenologia dell’opera 

letteraria30 in cui considerava il testo non come un oggetto stabile e dai caratteri 

immodificabili, ma composto da una successione di elementi schematizzati da sviluppare 

grazie alla partecipazione del lettore.  

Rifacendosi a questo scritto Iser, nel suo primo saggio del 1970 (La struttura di 

appello del testo. L’indeterminatezza come condizione di efficacia della prosa 

letteraria),31 avanza l’idea che il testo presenti delle indeterminatezze, dei ‘vuoti’ che solo 

il lettore può riempire fissando, così, il significato oscillante del testo. 

A questa prima opera segue, nel 1972, il saggio Il lettore implicito32 in cui lo 

studioso inscrive la presenza del lettore nella struttura del testo, precisando però che il 

soggetto a cui fa riferimento non è un lettore empirico bensì un’entità astratta, un modello 

in grado di prefigurare tutte le modalità di lettura presupposte dal testo stesso, e di guidare 

l’interpretazione del lettore reale verso una comprensione non totalmente arbitraria. 

 
30 ROMAN INGARDEN, Fenomenologia dell’opera letteraria, trad. parziale di Das Literarische Kunstwerk, 

a cura di Guliana Brozich-Lipszer, Sergio Checconi, Milano, Silva, 1968. 
31 WOLFGANG ISER, La struttura di appello del testo. L’indeterminatezza come condizione di efficacia della 

prosa letteraria, trad. italiana a cura di Carlo Gentili e Franz Rauscher, in RICCARDO RUSCHI, Estetica 

tedesca oggi, Milano, Unicopli, 1986 (Konstanz 1970). 
32 ID., Der implizite Leser, Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett, München, Fink, 

1972. 



82 

Infine, nel 1976 Iser compone un ulteriore saggio intitolato L’atto della lettura,33 

nel quale viene ripreso e accuratamente approfondito il concetto che costituiva il titolo 

del suo precedente lavoro: il “lettore implicito”.34 Grazie al suo punto di vista mobile, in 

questa nuova opera esso diventa «il punto d’incontro di tutte le possibili prospettive 

testuali, l’emblema delle possibili ricezioni che il testo apre nel corso della lettura»,35 

anticipa la presenza del lettore empirico senza definirlo e ne pre-struttura il ruolo, 

evitando qualsiasi interpretazione soggettiva del testo (dal momento che, durante l’atto 

della lettura, ogni lettore reale interpreta la scrittura  dell’autore intrecciandola con la 

propria esperienza personale). 

Nel medesimo saggio, poi, Iser sottolinea come nella ricezione letteraria il lettore 

sperimenti una nuova esperienza della realtà, dal momento che tutto il repertorio di 

elementi familiari a cui si appella (tratti dal sistema di pensiero dominante, con le sue 

norme e convenzioni sociali, o dalla tradizione culturale e letteraria) vengono 

decontestualizzati perdendo la propria stabilità e validità: e questa defamiliarizzazione 

delle proprie conoscenze sul mondo esterno spinge il lettore alla conoscenza di qualcosa 

di nuovo. 

 
33 ID., L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. italiana a cura di Rodolfo Granafei e 

Chiara Dini, Bologna, Il Mulino, 1987 (München 1976). 
34 Iser prevede per la comprensione del testo un lettore ideale, fittizio, che presenti tutte le caratteristiche 

indispensabili per una lettura efficace: egli fa inizialmente riferimento a categorie specifiche quali il 

“superlettore” di Michael Riffaterre, il “lettore informato” di Stanley Fish e il “lettore supposto” di Erwin 

Wolff, per poi approdare al concetto di “lettore implicito” (che dava già il titolo al suo saggio del 1972). Il 

modello ipotizzato da Riffaterre è un lettore al limite dell’onniscienza, ma per questo difficile da identificare 

con il lettore medio. Quello di Fish presenta una certa preparazione, ma anche il grave limite di voler 

osservare le proprie reazioni durante il processo di attualizzazione del testo, allo scopo di controllarlo (il 

che lo porta a modificare se stesso). Infine, il lettore proposto da Wolff sta ad indicare il tipo di pubblico 

che l’autore ha in mente al momento della sua creazione: è, dunque, un modello altamente condizionato 

dall’epoca storica in cui scrive l’autore, può rivelarci quali fossero le intenzioni di costui all’atto della 

scrittura, ma difficilmente potrà riconoscersi in un lettore attuale. Perciò, Iser alla fine opta per il “lettore 

implicito”, costrutto testuale non identificabile con alcun lettore empirico, ma in grado di pre-strutturare il 

ruolo che ciascuno di essi dovrà assumere nei confronti del testo stesso.  
35 A. CADIOLI, La ricezione, cit., p. 62. 
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Ciò che caratterizza l’analisi di Iser, in questo saggio, non è tanto la ricezione di 

un’opera nuova da parte di un pubblico di una certa epoca, ma le modalità di 

comprensione del testo da parte del singolo lettore, il suo incontro-scontro con l’opera 

che, con la novità dei propri contenuti, lo porta a scardinare il suo vecchio sistema di 

norme e convenzioni per aprirsi a nuove forme di conoscenza.  

Pertanto qui non si delinea una “teoria della ricezione” (che nasce dalla storia dei 

giudizi dei lettori), ma una “teoria della risposta estetica” (che mette a fuoco le facoltà 

immaginative e percettive del lettore, permettendogli di riformulare la realtà data e di 

farne emergere ciò che prima non c’era). 

Iser parte dall’assunto che il testo, costituito da una successione di significanti (o 

segni), raggiunge il suo pieno significato solo tramite la lettura poiché le indeterminatezze 

in esso contenute (che Iser chiama “vuoti” o blanks) spingono il lettore a ricercarne il 

senso. Gli enunciati, infatti, comportano sempre delle implicazioni non espresse per la cui 

comprensione il solo linguaggio non è sufficiente: «[…] l’espressione scritta 

continuamente trascende i margini della pagina stampata, allo scopo di portare il 

destinatario in contatto con realtà non testuali»;36 ed è a questo punto che entra in gioco 

il ruolo attivo del lettore, chiamato dal testo medesimo a richiamare tutta una serie di 

norme e convenzioni presenti nel proprio bagaglio di esperienze per dare soluzione a tali 

indeterminatezze (ovvero creando, con le proprie immagini, le giuste connessioni tra i 

vari segmenti testuali, quella coerenza che annulla le discontinuità e consente una lettura 

man mano più comprensiva).  

Secondo l’analisi di Iser: 

 

Il testo letterario opera una selezione da una varietà di convenzioni che si 

 
36 W. ISER, L’atto della lettura, cit., p. 100. 
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trovano nel mondo reale, e le mette insieme come se fossero correlate. Questo è il 

motivo per cui noi riconosciamo in un racconto, per esempio, tante delle convenzioni 

che regolano la nostra società e la nostra cultura.37 

 

Tuttavia, come già sostenuto, queste convenzioni che formano il “repertorio 

letterario” del lettore (e che si compongono di norme storiche e sociali, o di riferimenti 

ad opere precedenti o al patrimonio culturale in genere) vengono selezionate e combinate 

dal testo di finzione in modo insolito, non familiare al lettore, poiché estrapolate dal loro 

abituale contesto reale38 (al punto che a caratterizzare il testo sembra essere proprio la 

negatività, da un lato con la negazione del repertorio familiare al lettore, dall’altro con la 

presenza nel testo dei blanks39 che lo stesso lettore è chiamato a riempire). 

Questa strategia testuale di defamiliarisation (o “straniamento dalla norma”)40 

crea nel lettore una tensione tra il “noto” e il “nuovo”, lo spinge a osservare con una nuova 

coscienza il funzionamento di quei regolatori sociali sinora accettati passivamente nella 

realtà, e dunque a sperimentare una nuova esperienza («La violazione è trasformata in 

una provocazione»).41 

In altre parole, il processo di “straniamento” porta il lettore a una frustrazione delle 

aspettative che, invece di deluderlo, lo gratifica configurandosi ai suoi occhi come una 

 
37 Ivi, p. 108. 
38 «Il testo usa le esperienze individuali del lettore nei propri termini, e per la maggior parte questi tendono 

ad essere termini di negazione, sospensione, segmentazione, o anche di rifiuto totale» (ivi, p. 218). 
39 I blanks di cui parla Iser sembrano simili ai “punti d’indeterminazione” del testo letterario di cui parlava 

Ingarden (i quali andrebbero riempiti per ottenere un’adeguata concretizzazione del testo); tuttavia 

quest’ultimo, fedele alle norme dell’estetica classica, non riusciva a concepire che l’opera potesse essere 

concretizzata in modi diversi e ugualmente validi, arrivando a sostenere che non tutti i “luoghi 

indeterminati” del testo debbano essere necessariamente riempiti se tale riempimento rischia di alterare il 

valore estetico dell’opera stessa. E infatti Iser sottolinea: «[…] i suoi “luoghi d’indeterminazione” portano 

solo ad un completamento statico, quasi contrapposto ad un processo dinamico nel quale il lettore è costretto 

a spostarsi da una prospettiva testuale all’altra […]» (W. ISER, L’atto della lettura, cit., p. 261). 
40 Concetto già elaborato da Mukarovsky, secondo il quale la violazione della norma è ciò che rende 

possibile l’uso poetico del linguaggio (JAN MUKAROVSKY, Standard Language and Poetic Language, in 

PAUL L. GARVIN, A Prague School Reader on Aesthetics, Literay Structure, and Style, Georgetown, 

University Press, 1964, pp. 17 sgg.). 
41 W. ISER, L’atto della lettura, cit., p. 147. 
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sorpresa, una nuova esperienza che deriva dalla ristrutturazione delle esperienze passate 

(«[…] l’acquisizione dell’esperienza è non materia che si aggiunge, ma ristrutturazione 

di ciò che già possediamo»),42 tanto che le norme familiari da cui ha deviato non tendono 

a scomparire dal suo orizzonte, ma vengono relegate su uno sfondo contro cui si 

staglieranno in primo piano le nuove percezioni derivate dall’effetto di straniamento 

medesimo. 

Queste nuove percezioni metteranno in moto l’immaginazione del lettore, che 

darà quindi forma all’oggetto estetico secondo le istruzioni fornite dal testo: in questo 

modo l’interpretazione dello stesso non risulterà arbitraria, ma allo stesso tempo varierà 

in base al codice socio-culturale e alle inclinazioni personali di ciascun lettore.43  

Il fatto che un testo possa avere significati differenti per lettori diversi, in base alla 

soggettività di ognuno di essi, ma che l’interpretazione del lettore non sia mai arbitraria 

in quanto portata a soddisfare delle condizioni già prefissate dal testo medesimo, induce  

Iser a definire questa condizione «sovradeterminazione del testo»44 e a porre, da un lato, 

l’accento sulla struttura di quest’ultimo (che ne condiziona la lettura, fornendo precise 

istruzioni e limitando, così, la libera fantasia dell’interprete), dall’altro sul potere di 

creazione della lettura stessa.  

Viene rifiutata, in questo modo, tanto una concezione oggettiva quanto soggettiva 

dell’opera letteraria la quale andrà a porsi a metà tra l’“artistico” e l’“estetico”, tra «la 

realtà del testo e la soggettività della lettura».45 

 
42 Ivi, p. 202. 
43 Aldo Nemesio sostiene che ogni lettore costruisce un modello mentale di “mondo possibile” (in cui si 

colloca ciò che sta leggendo) sulla base delle proprie specifiche competenze, producendo pertanto risultati 

diversi da quelli di ogni altro lettore nei confronti del medesimo testo: da qui, le molteplici possibilità di 

lettura di un testo letterario (ALDO NEMESIO, Il lettore vagante. La percezione dei testi: letteratura, cinema 

e web, Torino, Nuova Trauben, 2015). 
44  W. ISER, L’atto della lettura, cit., p. 94. 
45 CESARE SEGRE, Introduzione all’edizione italiana, in WOLFGANG ISER, L’atto della lettura, cit., p. 12. 
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Tuttavia Iser sottolinea come la lettura proceda per fasi successive, così che il suo 

significato non potrà essere acquisito tutto in una volta dal lettore: 

 

L’appercezione può solo avere luogo attraverso fasi ciascuna delle quali 

contiene aspetti dell’oggetto da costituire, ma nessuna delle quali può pretendere di 

essere rappresentativa di esso. Così l’oggetto estetico non può essere identificato con 

alcuna delle sue manifestazioni durante il flusso temporale di lettura. 

L’incompletezza di ciascuna manifestazione richiede delle sintesi, che a loro volta 

provocano il transfert del testo nella coscienza del lettore. Il processo di sintesi, 

comunque, non è sporadico, ma continuo lungo tutte le fasi del viaggio del punto di 

vista errante.46  

 

In ognuna delle fasi di lettura, cioè, il lettore si troverà di fronte a uno dei tanti 

punti di vista (del narratore, dei vari personaggi) che interagiscono all’interno del testo: 

il suo compito sarà, allora, quello di giungere a una graduale convergenza degli stessi, dal 

momento che nessun singolo punto di vista può rappresentare da sé il pieno significato 

del testo; e ciò avverrà attraverso un continuo riadattamento delle proprie percezioni 

durante le fasi di lettura (condizione, questa, che non costituisce un ostacolo alla lettura 

ma, al contrario, ne rappresenta lo stimolo principale provocando nel lettore curiosità o 

suspense), la quale verrà considerata il prodotto di una dialettica tra “ritensione” di vecchi 

ricordi (che vanno a stagliarsi sullo sfondo della memoria) e “protensione” verso nuovi 

orizzonti (che si offrono al lettore attraverso l’incrocio delle varie prospettive testuali),47 

definendo al contempo il “punto di vista mobile” – o “vagante” – del lettore tra le 

medesime prospettive in continuo mutamento. 

 
46 W. ISER, L’atto della lettura, cit., p. 172. 
47 «Il cambiamento delle prospettive fraziona costantemente il testo in una struttura di ritensione e 

protensione, in modo che aspettativa e memoria si proiettano l’una sull’altra» (W. ISER, L’atto della lettura, 

cit., p. 207). 
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Il lettore, dunque, è indotto dal testo medesimo alla sua comprensione e 

produzione, e l’efficacia dell’opera si misurerà proprio dal grado di partecipazione del 

lettore alla sua produzione di senso (che, pertanto, non è formulato unilateralmente dal 

testo ma ha bisogno di un soggetto ricevente per esprimersi).48 

Infine, la lettura permette di conoscere il mondo in maniera nuova rispetto a come 

lo si è sempre visto poiché, leggendo, si producono immagini che assorbono totalmente 

il lettore e che, se da un lato lo inducono a un momentaneo distacco dalla realtà, dall’altro 

gli consentono di osservare dall’esterno quella stessa realtà (la quale, una volta terminata 

la lettura, si potrà riconoscere sotto una nuova luce).  

 

 

III.7. Il lector in fabula di Umberto Eco 

Il “lettore implicito” di Iser sembra richiamare la figura del “Lettore Modello” 

proposta da Umberto Eco il quale, condannando i più accaniti sostenitori del Reader-

Responce Criticism (i quali spostavano «vistosamente l’accento sull’iniziativa del 

destinatario e sull’irriducibile ambiguità del testo, cosicché il testo diventa un puro 

stimolo per la deriva interpretativa»),49 ritiene che il testo offra al lettore dei riferimenti 

che ne orientano la lettura: e ciò a cui Eco allude è proprio la presenza di un “Lettore 

Modello” inscritto nel testo, al quale dovrebbe fare riferimento ogni lettore empirico per 

una corretta interpretazione dello stesso. 

 
48 «Poiché il significato nasce dal processo di attualizzazione, […], un interprete non può più pretendere di 

insegnare al lettore il significato del testo, poiché senza un contributo […] soggettivo non si dà nulla. […] 

quando si legge un testo, […] è allora che il testo comincia a dischiudere il suo potenziale» (ivi, pp. 53-54). 
49 UMBERTO ECO, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 25. 
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La teoria del “Lettore Modello” verrà poi ampiamente esposta da Eco nel saggio 

Lector in fabula,50 e anche se la sua analisi per spiegare la cooperazione tra testo e lettore 

è di natura semiotica, dunque non fenomenologica come quella di Iser, le affinità col 

pensiero di quest’ultimo sono evidenti: entrambi fanno riferimento a entità astratte, 

affermando che la cooperazione interpretativa non avviene tra due soggetti empirici ma 

tra due “strategie discorsive”, quella dell’“autore implicito” da un lato e del “lettore 

implicito” dall’altro. 

Eco sostiene che l’attività cooperativa tra un testo e il suo lettore è quell’attività 

che porta quest’ultimo a trarre dal primo ciò che esso non dice esplicitamente ma 

presuppone, riempiendo quegli spazi lasciati vuoti dall’autore attraverso connessioni di 

tipo intertestuale o enciclopedico (ossia appellandosi, rispettivamente, a sceneggiature 

simili presenti in altri testi o alle proprie esperienze esistenziali): «[…] il testo è una 

macchina pigra che esige dal lettore un fiero lavoro cooperativo per riempire spazi di non-

detto o di già-detto rimasti per così dire in bianco, allora il testo altro non è che una 

macchina presupposizionale».51  

La cooperazione del lettore implica dunque, per quest’ultimo, una serie di scelte 

interpretative al punto che egli diverrà parte attiva del quadro generativo del testo52 la cui 

esistenza (cioè la sua capacità comunicativa e potenzialità significativa) sarà, allora, 

condizionata dalla presenza di un destinatario pronto ad attualizzarlo secondo le strategie 

messe in atto dall’autore (così che l’interpretazione del lettore non sarà 

indiscriminatamente libera, ma seguirà direzioni ben precise). Quest’ultimo prevede, 

 
50 ID., Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979. 
51 Ivi, pp. 24-25. 
52 Particolare esempio di cooperazione interpretativa possono essere le traduzioni dei testi da una lingua a 

un’altra, poiché una traduzione inserisce nella superficie del testo ciò che l’originale lascia, invece, 

all’attualizzazione del lettore. 
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infatti, un “Lettore Modello” in grado di cooperare all’attualizzazione del testo nei modi 

da lui stesso voluti all’atto della scrittura (cioè un lettore in grado di muoversi, a livello 

interpretativo, così come egli si è mosso a livello generativo); e i criteri che l’autore ha a 

disposizione per prevedere il suo “Lettore Modello” possono essere vari: la scelta di una 

lingua, di uno stile, di una competenza enciclopedica o di un patrimonio lessicale, di 

specifiche formule o segnali che indicano il genere di appartenenza del testo; tutto ciò 

contribuisce a restringere il campo dei lettori e a individuare il tipo di lettore ideale per 

ogni scrittura, stabilendone le specifiche competenze. Pertanto l’interpretazione di un 

testo (concetto nettamente distinto da quello di uso libero dello stesso) implica una 

dialettica tra strategia dell’autore e risposta del suo lettore, la quale mette in atto una 

cooperazione che (come già affermato) non è da intendersi tra due soggetti empirici, bensì 

tra due “strategie discorsive” che si definiscono reciprocamente:  

- l’“Autore Modello”, non coincidente con l’autore empirico che scrive la storia 

ma identificabile con quello che ogni teoria della letteratura chiama “stile”; è una voce 

che affianca il “Lettore Modello” e gli impartisce le giuste istruzioni secondo la propria 

strategia narrativa;53 

- il “Lettore Modello” previsto in partenza dall’autore e dal testo stesso, creato 

insieme ad esso:54 asserzione, quest’ultima, che però tende a creare un divario con il 

“lettore implicito” di Iser poiché, come rileva Paola Pugliatti,  

la prospettiva fenomenologica di Iser assegna al lettore un privilegio […] 

quello di stabilire un “punto di vista”, in tal modo determinando il significato del 

testo. Il lettore Modello di Eco (1979) non figura solo come qualcuno che coopera e 

 
53 «[…] l’autore modello […] è la voce, o la strategia […] affinché il lettore modello sia coinvolto» (U. 

ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi. Harvard University, Norton Lecture 1992-1993, Milano, 

Bompiani, 1994, p. 27). 
54 «Se un testo inizia con “C’era una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente seleziona il proprio 

lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che è disposto ad accettare una storia che 

vada al di là del senso comune» (ivi, p. 11). 
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interagisce col testo: […] nasce col testo […]. Pertanto la competenza dei Lettori 

Modello è determinata dal tipo di imprint genetico che il testo ha loro trasmesso […]. 

Creati col testo, imprigionati in esso, essi godono tanta libertà quanta il testo loro 

concede.55 

 

La differenza fondamentale tra i due è nel grado di libertà assegnato al lettore: 

mentre Iser attribuisce semplicemente a quest’ultimo il compito di stabilire un “punto di 

vista” che, attraverso vari mutamenti e rielaborazioni, consenta di mettere insieme le varie 

prospettive testuali e determinarne il significato, Eco impone al suo lettore di soddisfare 

necessariamente le condizioni stabilite in partenza dal testo e dal suo autore, per una piena 

comprensione dello stesso. 

Ora, affinché il “Lettore Modello” possa cooperare all’attualizzazione del testo 

avanzando previsioni su quanto accadrà nel corso della narrazione, dovrà seguire passo 

per passo ciò che in un testo narrativo viene chiamato fabula,56 attualizzandone le varie 

porzioni: suo compito, in sostanza, sarà fare anticipazioni su quello che avverrà nello stato 

successivo della fabula (che dovrebbe corrispondere a quanto sta per leggere), e solo dopo 

averlo letto saprà se il testo confermi o meno la sua anticipazione.  

Questa attività previsionale attraversa tutto il processo interpretativo del testo, 

dall’incipit al finale, e viene accentuata in presenza di segnali di suspense (digressioni, 

suddivisione del testo in capitoli, salti temporali) che creano una dilazione della risposta 

all’implicita domanda del lettore, in questo modo maggiormente indotto a configurarsi un 

possibile corso di eventi o stato di cose, e ad azzardare ipotesi su “mondi possibili”.57 

 
55 PAOLA PUGLIATTI, Reader’s Stories Revisited. An Introduction, in Il lettore: modelli. Processi ed effetti 

dell’interpretazione, a cura di Mauro Ferraresi e Paola Pugliatti, numero monografico di Versus. Quaderni 

di studi semiotici, n. 52-53 (gennaio-maggio 1989), pp. 5-6. 
56 La fabula, in un testo narrativo, rappresenta il corso degli eventi ordinato temporalmente. 
57 Il mondo narrativo atteso dal “lettore Modello” è un “mondo possibile” in quanto alternativo al mondo 

reale, dal quale prende a prestito individui e proprietà appartenenti all’enciclopedia del lettore. Per 

azzardare previsioni, infatti, il lettore fuoriesce momentaneamente dal testo e si appella alla propria 
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Oltre alla fabula, infatti, un testo narrativo presenta anche un “intreccio”58
 con le 

proprie dislocazioni temporali (salti in avanti – o anticipazioni; ritorni all’indietro – i 

cosiddetti flashback) e digressioni (descrizioni o riflessioni); così, in alcuni casi esso è 

caratterizzato dalla rapidità (una qualità che, come si vedrà in seguito, viene esaltata dallo 

scrittore Italo Calvino nella seconda delle sue Lezioni americane),59 in altri dall’indugio, 

cioè da un rallentamento nella narrazione (di cui lo stesso Calvino non nega i piaceri 

durante il suo elogio alla rapidità) che l’autore utilizza come strategia per creare 

all’interno della storia i suddetti momenti di supense, e permettere al lettore di prevedere 

da sé lo sviluppo della stessa. 

Un tipico esempio di indugio narrativo Eco lo individua nei Promessi Sposi di 

Manzoni,60 nella scena in cui Don Abbondio, noto per la sua viltà, incontra i bravi mentre 

sta rientrando a casa: Manzoni, qui, non soddisfa immediatamente la curiosità dei lettori 

raccontando cosa accadde in quell’incontro, ma divaga impiegando alcune pagine per 

spiegare chi erano a quel tempo i bravi, con minuzia di particolari storici; e dopo aver 

terminato questa descrizione indugia ancora, rivolgendo un appello diretto al lettore su 

cosa avrebbe lui fatto al posto di Don Abbondio.61 

È evidente, dunque, che le previsioni del “Lettore Modello” avvengano secondo 

le indicazioni dategli dal testo circa il tipo di mondo narrativo che egli dovrà attendersi, 

a conferma di come, per Eco, «[…] un testo prevede e calcola i possibili comportamenti 

 
enciclopedia cercandovi dei topoi adattabili all’interpretazione del testo medesimo. Queste fuoriuscite 

provvisorie sono ciò che Eco definisce “passeggiate inferenziali” nel repertorio del già-detto, tra 

“sceneggiature comuni” (regole di azione pratica condivise dal lettore con la maggior parte dei membri 

della cultura a cui appartiene) e “sceneggiature intertestuali” (schemi retorici e narrativi condivisi da una 

serie di testi, di cui il lettore è a conoscenza). 
58 L’intreccio, in un testo narrativo, è il modo in cui la storia viene effettivamente raccontata. 
59 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988. 
60 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit. 
61 Tipico esempio, questo, di come l’autore spinga il lettore a compiere una di quelle “passeggiate 

inferenziali” descritte in nota 56. 
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del Lettore Modello, […] la sua possibile interpretazione fa parte del processo di 

generazione del testo».62 

 

III.7.1. L’opera aperta 

In un altro saggio intitolato Opera aperta,63 Eco definisce un’opera come il punto 

di partenza di una fruizione che dà vita in modi sempre diversi alla forma iniziale: il 

rapporto tra essa e il suo fruitore è, dunque, una sorta di dialogo tra la struttura della prima 

e la libera risposta del secondo (il quale reagisce al sistema di relazioni di cui è fatta 

l’opera rielaborandolo in maniera attiva e sempre nuova), così che sarebbe da respingere 

la tesi strutturalista secondo cui l’opera d’arte è come un cristallo, pura struttura 

significante al di là di qualsiasi mutevole significato (che, invece, muta con l’evolversi 

della situazione storica di ogni interprete). 

L’autore produce sì un’opera come forma in sé definita, ma ogni fruitore rifletterà 

nell’atto della sua ricezione una propria sensibilità, cultura o situazione esistenziale, 

propensione, gusto o pregiudizio, che lo porteranno a interpretare quella forma secondo 

una prospettiva individuale e originale.  

L’opera in sé sarà sempre esteticamente valida, perfetta e unica nella sua forma 

conchiusa e singolare, ma allo stesso tempo si presenta aperta a diverse possibilità 

interpretative:  

 

[…] qualsiasi opera d’arte, anche se non si consegna materialmente 

incompiuta, esige una risposta libera ed inventiva, […] perché non può venire 

realmente compresa se l’interprete non la reinventa in un atto di congenialità con 

l’autore stesso.64 

 
62 U. ECO, Lector in fabula, cit., p. 172. 
63 ID., Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1972. 
64 Ivi, p. 28. 
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Il concetto di “opera aperta”, applicabile ai testi contemporanei, si differenzia 

ampiamente da quello di “allegorismo” applicato ai testi medievali: questi ultimi 

potevano essere letti in quattro sensi differenti (letterale, allegorico, morale e anagogico) 

teorizzati da Dante nel De Vulgari Eloquentia, ma sempre secondo regole prefissate dalla 

poetica del tempo, rispondente alle leggi di una società preordinata e teocratica; in questo 

modo l’interpretazione del lettore non sfuggiva mai al controllo dell’autore.  

Le infinite possibilità interpretative dei testi contemporanei rispondono, invece, a 

una diversa visione del mondo che si è andata man mano profilando nel corso della storia, 

a partire dalla rivoluzione copernicana che ha definitivamente debellato il geocentrismo. 

Ogni opera d’arte, riflettendo la cultura della propria epoca, diventa “metafora del 

mondo” (ossia strumento di visione e analisi della realtà del proprio tempo) e, col passare 

dei secoli e l’evolversi della storia e della scienza, dall’opera univoca dell’artista 

medievale (riflesso di una concezione del cosmo gerarchica e preordinata) si è passati 

dapprima all’arte dinamica del Barocco, poi alla poesia evocativa di fine Settecento (ad 

esempio, quella di Novalis) e infine al Simbolismo suggestivo del secondo Ottocento, con 

cui «l’opera si pone intenzionalmente “aperta” alla libera reazione del fruitore».65 

Per Eco, l’“opera aperta” per eccellenza è quella di Kafka in quanto ambigua e 

ricca di elementi simbolici, variamente interpretabili a livello esistenziale, teologico o 

psicanalitico (il processo, il castello, la malattia, la metamorfosi, la condanna, la tortura), 

insieme all’Ulysses di James Joyce paragonato a un piccolo universo osservabile da varie 

angolazioni, e in cui non esiste più né uno spazio omogeneo né un decorso univoco del 

tempo.  

 
65 Ivi, p. 33. 
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Infatti egli dichiara: «dubito assai che una memoria umana sia capace alla prima 

lettura di soddisfare tutte le richieste di Ulysses. E quando lo rileggiamo, noi possiamo 

incominciare da qualsiasi punto, come se fossimo di fronte a […] una città […] nella 

quale si possa entrare da qualsiasi direzione».66 

Ma ogni opera, in realtà, si può ritenere aperta a un’infinita serie di letture 

possibili, ognuna delle quali permette alla stessa di rivivere ogni volta in modo differente, 

secondo il gusto e il punto di vista dell’interprete; e grazie a questa libertà interpretativa, 

il lettore ha la possibilità di conoscere e comprendere nuovi aspetti del mondo: 

«L’apertura […]  è garanzia di un tipo di fruizione particolarmente ricca e sorprendente 

che la nostra civiltà va perseguendo come un valore tra i più preziosi, perché tutti i dati 

della nostra cultura ci inducono a concepire, sentire e quindi vedere il mondo secondo la 

categoria della possibilità».67 

Il riconoscimento del mondo come nodo di possibilità diverse, di interpretazioni 

e soluzioni molteplici riprodotto dall’“opera aperta”, si attua attraverso il rifiuto in 

quest’ultima dell’intreccio narrativo (inteso come collegamento di nessi univoci tra quegli 

eventi che risultano essenziali alla risoluzione finale della vicenda raccontata) in favore 

di azioni e vicende senza nessi logici, casuali e ambigue (ma proprio per questo aperte a 

molteplici possibilità interpretative), e recanti un implicito discorso sul mondo che non 

segue più la logica convenzionale, non assegna più alle cose un significato univoco 

permettendo, così, di sperimentare la vita sotto nuovi aspetti: «L’incertezza è diventata il 

criterio essenziale per la comprensione del mondo […]. Pluralità ed equivalenza delle 

 
66 Ivi, pp. 34-35. 
67 Ivi, p. 176. 
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descrizioni del mondo. […] le leggi causali sono crollate, la probabilità domina la nostra 

interpretazione delle cose […]».68 

 

 

III.8. Un’etica del lettore 

Nonostante il testo letterario si presenti aperto alle molteplici interpretazioni del 

lettore, esistono tuttavia dei limiti a tale libertà: lo stesso Eco afferma che i limiti 

dell’interpretazione coincidono con i diritti del testo69 (ovvero con le convenzioni 

grammaticali che lo regolano), e inoltre il lettore, nella sua attività di ri-creazione dello 

stesso, non deve mai superare il limite del buonsenso dettatogli dalla propria coscienza.70   

«Qual è lo statuto della nostra soggettività mentre sul libro, di frase in frase, si 

mobilitano insieme l’orecchio e lo sguardo, l’immaginazione e la voce?»:71 con questa 

domanda Ezio Raimondi apre le sue considerazioni sul ruolo del lettore che, durante l’atto 

della lettura, esprimerebbe la propria singolarità acquisendo un ruolo attivo di dialogo e 

co-creazione con chi ha scritto la storia, rivelando in questo modo qualcosa di sé. 

Ma poi egli aggiunge: «[…] tra il lettore e lo scrittore, si producono lo sguardo, la 

coscienza, il faccia a faccia di una vera e propria relazione etica»,72 dove per “relazione 

etica” si intende il riconoscimento del relativismo di ogni libertà.  

L’esistenza di un testo dipende sì dall’interpretazione che ne dà ciascun lettore, 

ma mettendola pur sempre a confronto «con il potenziale semantico e la logica creativa 

della parola altrui»73 (sia che si tratti di quella dell’autore che di quella di un qualsiasi 

 
68 Ivi, p. 226. 
69 U. ECO, I limiti dell’interpretazione, cit.  
70 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit. 
71 EZIO RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 7. 
72 Ivi, p. 14. 
73 Ivi, p. 17. 
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altro lettore): di conseguenza, nessuna singola interpretazione si imporrà mai come 

assoluta e oggettiva, perché «leggere significa vedere e comprendere nella dinamica 

inventiva del testo una coscienza diversa, un altro individuo, circoscritto dalla sua 

posizione, dalla sua prospettiva temporale e culturale».74 

L’estetica dell’interpretazione viene dunque a convertirsi in etica, cioè in rispetto 

e tensione verso l’altro, in «comprensione nella separazione»,75 poiché il compito della 

lettura è di educare a una «compresenza di verità differenti nella pluralità libera delle 

coscienze»,76 di modo che ogni lettore possa riconoscere e rispettare l’individualità altrui. 

Con queste riflessioni Raimondi sottolinea l’importanza della diversità 

interpretativa, pur nella comunione d’intenti tra i lettori: il che rende la lettura un compito 

infinito, continuamente approssimativo e mai assoluto poiché il significato del testo, a 

partire dalle varie interpretazioni di ogni singolo lettore, è inesauribile e in continuo 

mutamento. 

 
74 Ivi, p. 18. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 44. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

IL “LETTORE” DI ITALO CALVINO 

 

 

 

 

IV.1. Lo “scaffale ipotetico” 

Oltre che di critici, storici e teorici del secondo Novecento, la figura del lettore è 

stata spesso oggetto delle riflessioni di un grande scrittore italiano già citato nel capitolo 

precedente, Italo Calvino. 

Nato a la Habana (Cuba) il 15 ottobre 1923 da padre agronomo e madre botanica 

(entrambi di origine italiana), Calvino è stato un intellettuale impegnato anche sul piano 

politico: all’età di due anni fece ritorno in Italia con la famiglia, e trascorse la fanciullezza 

a Sanremo (paese di origine del padre) frequentando prima le scuole valdesi (e costretto, 

pertanto, a diventare balilla nonostante la famiglia non appoggiasse il regime fascista), 

poi il liceo. 

Negli anni della Seconda guerra mondiale, tra il 1938 e il 1943, nacque in lui la 

passione per la scrittura (poesie, racconti brevi e testi teatrali) e, seppur dopo il liceo si 

iscrisse alla facoltà di Agraria di Torino, i suoi veri interessi continuarono a essere la 

letteratura e il teatro.  

Trasferitosi a Firenze nel ’43, frequentò assiduamente la biblioteca del Gabinetto 

Vieusseux e, tornato a Sanremo dopo l’Armistizio dell’8 settembre, trascorrerà diversi 
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mesi nascosto per sfuggire al reclutamento, cercando conforto in letture che poi 

influenzeranno la sua vocazione di scrittore.  

Tra il ’44 e il ’45 partecipò anche all’esperienza partigiana (la quale sarà alla base 

del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno del 1947, e di altri successivi 

racconti), mentre nel dopoguerra si iscrisse al PCI e alla facoltà di Lettere di Torino: 

conseguita la laurea con una tesi su Joseph Conrad, iniziò una lunga collaborazione con 

la casa editrice Einaudi che sarà fondamentale per la sua produzione artistica.  

Nell’estate del ’67, però, Calvino decise di trasferirsi a Parigi restandovi fino al 

1980: qui ebbe modo di frequentare alcuni intellettuali parigini (tra cui Georges Perec e 

Raymond Queneau), approfondendo i propri interessi per le materie scientifiche e il gioco 

combinatorio (che si ritrova in alcuni dei suoi racconti, come Il castello dei destini 

incrociati del 1969 e Le città invisibili del 1972).  

Tornato in Italia, mentre nel settembre 1985 lavorava al ciclo di conferenze per 

l’Università di Harvard, lo scrittore venne colto da ictus nella sua villa di Castiglione della 

Pescaia, morendo nell’ospedale di Siena il 19 settembre dello stesso anno. 

Uno dei tratti fondamentali che Calvino assegna al ruolo del lettore è il rapporto 

«tra la lettura come emozione immediata e la lettura come piacere inesauribile, tra la 

scoperta di un libro e la continua ricerca di altri libri, insomma tra un’esperienza che può 

sembrare irripetibile e che può invece ripetersi all’infinito».1 

Pertanto, la propensione che egli aveva per il romanzo breve era basata proprio 

sulle condizioni oggettive del lettore, come egli stesso dichiara: «più che sulla dimensione 

 
1 GIAN CARLO FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Piero Manni Editore, 

1997, p. 10. 
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il criterio di scelta si baserà sull’intensità d’una lettura sostanziosa che possa trovare il 

proprio spazio anche nelle giornate meno distese della nostra vita quotidiana».2 

Il riferimento, qui, è certamente a una scrittura rapida di cui lo stesso Calvino, 

come già ricordato, compie l’elogio nella seconda delle sue Lezioni americane3 

 
2 I. CALVINO, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in ID., Saggi 1945-1985, II, a cura di Mario 

Barenghi, Milano, Meridiani Mondadori, 1995, p. 1718 (1971-1985).  
3 Le Charles Eliot Norton Poetry Lectures rappresentano un ciclo di sei conferenze che Calvino avrebbe 

dovuto tenere nell’autunno del 1985 all’Università di Harvard. Prima di partire per gli Stati Uniti egli aveva 

scritto le prime cinque, mentre la sesta avrebbe dovuto comporla proprio ad Harvard: tuttavia il ciclo non 

si tenne a causa della morte dello scrittore (nel settembre dell’‘85), e la pubblicazione delle Lezioni 

americane (questo il titolo dato al ciclo in italiano) – tranne la sesta non realizzata – avvenne postuma, nel 

1988. Lo scopo di Calvino, in queste pagine, è delineare alcune specifiche qualità della letteratura che egli 

voleva fossero trasmesse alla società tecnologica e postindustriale del nuovo millennio che stava per aprirsi. 

La prima è la “leggerezza”, che egli considera un valore (in quanto non associata all’idea di vaghezza, ma 

di precisione) che si contrappone alla pesantezza del vivere: «Nell’universo infinito della letteratura 

s’aprono sempre altre vie da esplorare, […], stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del 

mondo […] in cui ogni pesantezza viene dissolta […]» (ID., Lezioni americane, cit., p. 9). Poeti della 

“leggerezza”, per Calvino, sono: Lucrezio che, nell’intento di scrivere il poema “della materia” – il De 

rerum natura – sembra voler a tutti i costi «evitare che il peso della materia ci schiacci» (ivi, p. 10); Ovidio, 

nelle cui Metamorfosi si ritrova lo stesso intento di dissoluzione della compattezza del mondo, in quanto vi 

si descrivono forme che «definiscono la diversità d’ogni cosa e pianta e animale e persona; […] tenui 

involucri d’una sostanza comune che, – se agitata da profonda passione – può trasformarsi in quel che vi è 

di più diverso» (ivi, p. 11); Cavalcanti, nelle cui poesie i soggetti sembrano dissolversi in sospiri o raggi 

luminosi, mentre un tema per nulla leggero come la pena d’amore viene raffigurato sotto forma di «entità 

impalpabili che si spostano […] tra cuore e mente» (ivi, p. 14). Ma anche la malinconia di Shakespeare 

viene considerata, da Calvino, una sorta di alleggerimento della tristezza, mentre lo humor di Cervantes è 

«il comico che ha perso la pesantezza corporea (ivi, p. 21). Infine Calvino cita Leopardi, il cui miracolo è 

stato quello «di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare» (ivi, p. 26): la 

luna, per il poeta recanatese, era immagine di leggerezza (al pari del volo degli uccelli o del canto di una 

fanciulla), in contrapposizione all’insostenibile peso del vivere. La seconda è la “rapidità”, di cui sopra. 

Segue l’“esattezza”, che Calvino definisce in tre punti: un definito disegno dell’opera; immagini icastiche 

(ossia chiare e incisive); un linguaggio ben preciso (cioè usato non in modo approssimativo e casuale). 

Anche in questo caso Calvino prende a modello il linguaggio leopardiano, affermando che nonostante sia 

definito il poeta del “vago” (poiché la vaghezza lascia spazio all’immaginazione e alla speranza, uniche 

consolazioni ai dolori e alle delusioni dell’esistenza), Leopardi riesce a dar prova di massima precisione 

nell’indicare ogni immagine o sensazione di vaghezza, rivelandosi pertanto un esempio di esattezza. Ma 

Calvino fa un’osservazione anche sulla propria scrittura: «Alle volte cerco di concentrami sulla storia che 

vorrei scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è un’altra cosa, ossia […] tutto ciò che resta escluso 

dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e 

alternative […]. È un’ossessione divorante, […] che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il 

campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così 

via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato 

dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto» (ivi, pp. 

67-68). Traspare, da queste parole, l’idea dell’opera letteraria come di una “minima porzione” che si 

cristallizza in una forma ben precisa, ma con un senso non tuttavia rigido: perciò, i due simboli che meglio 

rappresentano la scrittura letteraria, per Calvino, sono il cristallo (che dà un’immagine di regolarità, grazie 

alla precisione delle sue sfaccettature) e la fiamma (che, invece, dà l’immagine di una forma esteriore 

costante ma di incessante agitazione interna – al pari, proprio, di un  altro simbolo caro a Calvino, quello 

della città: connubio tra precisione geometrica e groviglio esistenziale, essa compare ne Le città invisibili 

dello scrittore, romanzo composto da vari testi brevi disposti non secondo una successione consequenziale, 

ma come in una rete all’interno della quale si possono seguire percorsi plurimi e giungere a diverse 
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sostenendo che un racconto non dovrebbe essere ricco di dettagli, ma lasciare spazio 

all’immaginazione del lettore riportando i fatti in rapida successione ritmica, secondo la 

logica dell’essenziale e dell’economia espressiva.  

Per questo egli dice di preferire le short stories, forme brevi ma dallo stile più 

efficace, e dense di contenuti: «[…] sogno immense cosmologie, saghe ed epopee 

racchiuse nelle dimensioni d’un epigramma. Nei tempi sempre più congestionati che ci 

attendono, il bisogno di letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della 

poesia e del pensiero».4 

Maestro della scrittura breve è stato Jorge Luis Borges il quale, secondo Calvino, 

ebbe l’idea di fingere che il libro che voleva scrivere fosse già stato scritto da un ipotetico 

autore sconosciuto, proponendosi quindi di descriverlo, riassumerlo e recensirlo ma 

attraverso un modo di raccontare sintetico e di scorcio, e un periodare sobrio e ben 

preciso. 

Tuttavia egli aggiunge che già Leopardi, nello Zibaldone del 3 novembre 1821, 

aveva scritto: 

 

La rapidità e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima una folla 

d’idee simultanee, o così rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno 

ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni 

spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, […], o non ha tempo di restare 

in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno 

 
conclusioni). Calvino passa poi a descrivere il valore letterario della “visibilità”, delineando due tipi di 

processi immaginativi: quello che ha origine nelle parole e porta all’immagine visiva (come normalmente 

accade nella lettura), e quello che ha origine con l’immagine visiva e giunge all’espressione verbale (come 

accade per la scrittura d’invenzione, che non si richiama più a un’autorità predefinita o a una tradizione ma 

punta sulla novità). Calvino infatti dichiara: «Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche […] 

l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale» (ivi, p. 

88). E poiché, nella mente dello scrittore, la fantasia tiene conto di tutte le combinazioni possibili, le 

immagini vengono considerate come un repertorio potenziale da cui attingere le forme migliori. Infine 

Calvino parla della “molteplicità”, caratteristica della scrittura letteraria per la quale si rimanda al capitolo 

successivo, in occasione dell’analisi del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
4 Ivi, p. 50. 
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colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altro.5 

 

E lo stesso Galileo Galilei, nel Saggiatore, affermava che «il discorrere è come il 

correre»:6 e poiché per lui “discorrere” significava “ragionare”, con questa frase egli 

voleva far intendere l’importanza dell’agilità nel ragionamento, attraverso la rapidità del 

pensiero e l’economia degli argomenti. 

Come già accennato nel precedente capitolo, con questa apologia della “rapidità” 

Calvino non intende tuttavia negare «i piaceri dell’indugio»,7 il quale in letteratura può 

manifestarsi attraverso la tecnica dell’“iterazione” (di situazioni, frasi o formule) o quella 

della “digressione” («[…] una strategia per rinviare la conclusione, una moltiplicazione 

del tempo all’interno dell’opera, una fuga perpetua»).8 

Tornando all’idea di una lettura continua e sempre producente, al servizio delle 

mutevoli attese del lettore, è evidente che essa sia al centro del pensiero calviniano in 

quanto frequentemente dichiarata dallo scrittore: 

 

si scrive […] per persone che hanno letto certi altri romanzi, certe altre poesie. 

Un libro viene scritto perché possa essere affiancato ad altri libri, perché entri in uno 

scaffale ipotetico e, entrandovi, in qualche modo lo modifichi, scacci dal loro posto 

altri volumi o li faccia retrocedere in seconda fila, reclami l’avanzamento in prima 

fila di certi altri.9 

 

E ancora: 

 

 
5 GIACOMO LEOPARDI, Prose scelte. Annotate ad uso delle scuole, a cura di Raffaello Fornaciari, Firenze, 

Gaspero Barbera Editore, 1915, p. 225. 
6 GALILEO GALILEI, FRANCESCO REDI, Prose scelte, a cura di Severino Ferrari, Modena, E. Sarasino 

Editore, 1893, p. 82. 
7 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 45. 
8 Ivi, p. 46. 
9 ID., Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 199 (1967). 
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I libri sono fatti per essere in tanti, un libro singolo ha senso solo in quanto 

s’affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri libri […]. La nostra civiltà si 

basa sulla molteplicità dei libri; la verità si trova solo inseguendola dalle pagine d’un 

volume a quelle d’un altro volume, come una farfalla dalle ali variegate che si nutre 

di linguaggi diversi, di confronti, di contraddizioni.10 

 

Il suo è un chiaro invito a compiere sempre nuove letture per soddisfare un 

bisogno-piacere inesauribile, in quanto ogni lettura si presenta come presupposto di altre 

letture; e l’idea che ogni singolo libro di ciascun autore sia solo un tassello di un grande 

insieme costituito da tutti i libri scritti e ancora da scrivere, espressa invece nel saggio 

Mondo scritto e mondo non scritto,11 rimanda certamente al racconto di Borges La 

biblioteca di Babele (1941), che rappresenta il modello dell’universo attraverso un 

repertorio infinito di tutti i libri possibili. 

Tutte queste riflessioni, con cui Calvino vuol fare intendere che un testo acquista 

senso solo all’interno di una biblioteca ipotetica fatta di libri già scritti e ancora da scrivere 

(una biblioteca in continuo movimento, in cui la posizione dei libri sulla scaffalatura 

cambia continuamente modificando il rapporto tra gli stessi, e dunque anche il loro 

significato) e che dunque la verità, seppur parziale e relativa, può trovarsi solo nella 

molteplicità, saranno alla base del romanzo Se notte d’inverno un viaggiatore (1979)12 in 

cui i due protagonisti (il Lettore e la Lettrice) sono alla continua ricerca di un libro lasciato 

interrotto, che si trasforma di volta in volta in un altro, come «parti di un tutto che non ha 

 
10 ID., Il libro, i libri, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1847 (1984). 
11 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1865-1875 (1983). 
12 In questo senso andrebbero infatti interpretate, nel romanzo, le parole del personaggio Silas Flannery: 

«Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come questo libro deve essere e del come non 

deve essere mi bloccano e mi impediscono d’andare avanti. Se invece penso che sto scrivendo un’intera 

biblioteca, mi sento improvvisamente alleggerito: so che qualsiasi cosa io scriva sarà integrata, 

contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di volumi che mi restano da scrivere» (ID., Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2009, p. 212; 1979). 
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fine, […], parti di un sistema scritto il cui significato è interpretabile solo attraverso ciò 

che precede, ciò che segue e ciò che gli sta accanto».13  

Ma anche Alberto Manguel riprende il pensiero di Calvino, sostenendo che «ogni 

libro è stato generato da una lunga successione di altri libri le cui copertine non abbiamo 

mai visto e i cui autori forse non abbiamo mai sentito nominare, ma che riecheggiano nel 

libro che teniamo in mano»;14 e Mauro Caproni, a sua volta, afferma che nell’esaminare 

un qualsiasi testo, il lettore si accorge che ogni libro non è altro che «la messa in libro di 

altri libri ai quali egli rimanda».15 

 

 

IV.2. I “personaggi lettori” di Calvino 

Molti personaggi delle opere narrative di Calvino sono dei lettori, i cui 

comportamenti esprimono chiaramente l’idea che lo scrittore aveva della lettura. 

Ad esempio, nei primi racconti sull’esperienza della Resistenza, Calvino descrive 

le storie vissute dai partigiani durante la guerra, raccontate da loro stessi la notte attorno 

al fuoco e poi riportate dalla gente nei treni, venendo così a creare  

 

una sorta di integrazione di ruoli tra anonimi protagonisti, narratori e 

ascoltatori. In queste storie […] ci sono anche le storie di chi ascolta, o [… ] storie 

analoghe a quelle che l’ascoltatore ha vissuto. Ogni singolo ascoltatore diventa 

personaggio ideale o reale di storie ascoltate anche da altri, delineando così una 

primissima immagine di quello che sarà il personaggio lettore che viene letto da altri 

lettori.16 

 
13 ROSSANA AVANZI, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 59. 
14 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 231. 
15 A.M. CAPRONI, L’atto del leggere, cit. 
16 G.C. FERRETTI, Le avventure del lettore, cit., pp. 39-40. 
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Nella Prefazione del 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, invece, lo scrittore 

afferma: «Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza 

di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse».17 

E infatti, come rileva Gian Carlo Ferretti, il romanzo (scritto nel 1947) sembra 

coniugare, attraverso le letture di uno dei personaggi, due aspetti opposti e tuttavia 

complementari della lettura: un’inguaribile inerzia e pigrizia pratica, e un interesse e 

apertura verso il mondo e la vita.18 Il personaggio lettore in questione è il partigiano Zena 

il Lungo, detto Berretta di Legno: di indole molto pigra, egli considerava una gran 

crudeltà costringere gli uomini a lavorare tutta la vita; passava le sue giornate sdraiato a 

leggere un grosso libro che narrava di luoghi lontani, in cui la gente diventava ricca senza 

far fatica, e sognava di poterli raggiungere a sua volta affermando che il segreto di tutto 

era la libera iniziativa dell’individuo. 

Anche il protagonista del racconto La stessa cosa del sangue19 del 1949, un 

operaio comunista e lettore, integra alla perfezione esperienza di vita e lettura: frequenta 

due fratelli partigiani, e mentre con il maggiore (lettore come lui) discute di testi politici 

e di poesie contro i tiranni, con il minore parla di pistole e armi automatiche. 

Nel racconto del 1949 Il gatto e il poliziotto,20 invece, Calvino presenta un caso 

di assoluta concentrazione del personaggio lettore: durante un rastrellamento della 

polizia, alla ricerca di armi nei quartieri operai, ciò che si scoprirà sarà piuttosto 

un’appassionata e solitaria lettrice di un giornale di fumetti, del tutto indifferente a ciò 

 
17 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, I, edizione diretta da 

Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Meridiani Mondadori, 1991-1994, pp. 

1194-1195.  
18 G.C. FERRETTI, Le avventure del lettore, cit. 
19 I. CALVINO, La stessa cosa del sangue, in ID., Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949. 
20 ID., Il gatto e il poliziotto, in ID., Romanzi e racconti, I, cit. (1949). 
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che le accade intorno (una sorta di Ludmilla ante litteram in versione popolare, come si 

vedrà nel capitolo seguente). 

Ne Il visconte dimezzato21 (romanzo del 1952, e il primo della trilogia I nostri 

antenati)22 lo scrittore, in riferimento al piacere imprevisto che può dare l’imposizione di 

una lettura, caratterizza quest’ultima come una sorta di “bisogno-piacere” (che, nel 

Viaggiatore, diverrà poi continuo, inesauribile): ci riferiamo, in particolare, al momento 

in cui la “metà buona” del visconte si troverà a leggere la Gerusalemme Liberata di Tasso 

alla fanciulla Pamela (che da tempo viveva nel bosco per sfuggire alla “metà cattiva” 

dello stesso), la quale però non si dimostra interessata alla lettura finché la “metà cattiva” 

del barone, in un atto d’ira, taglierà il libro a metà; solo in quel momento Pamela, vedendo 

svolazzare le pagine dai margini bianchi, ne apprezzerà finalmente la bellezza provando 

il desiderio di leggere quei versi dimezzati. 

Ne Il generale in biblioteca (1953)23 un’ispezione condotta da una commissione 

militare in una biblioteca di un paese immaginario, accusata di contenere volumi sospetti, 

porterà a rivalutare la lettura e i libri come strumenti di pace e giustizia agli occhi degli 

stessi censori (i quali finiranno per vedere la vita sotto una nuova luce), mentre ne Il 

barone rampante (1957),24 secondo romanzo della suddetta trilogia I nostri antenati, 

Calvino offre ai suoi lettori «un vivace e articolato ritratto del personaggio lettore, fin 

dalla scelta della posizione più comoda e funzionale per una lettura solitaria»:25 attraverso 

la figura del capo dei briganti, Gian Dei Brughi, compare infatti il tema della furia 

insaziabile del lettore, della continua richiesta di libri che vengono letti con intensità 

 
21 ID., Il visconte dimezzato, in ID., Romanzi e racconti, I, cit. (1952). 
22 ID., I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960. 
23 ID., Il generale in biblioteca, in ID., Romanzi e racconti, III, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura 

di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Meridiani Mondadori, 1991-1994 (1953). 
24 ID., Il barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, I, cit. (1957). 
25 G.C. FERRETTI, Le avventure del lettore, cit., p. 44. 
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rinunciando anche all’azione, perché tutto ciò che ora conta è conoscerne il finale. Gian 

Dei Brughi però non legge a caso, ha dei gusti di lettura ben precisi che spingono anche 

il giovane protagonista Cosimo (colui che lo tiene nascosto dagli sbirri e gli procura le 

letture) a cercare e analizzare infiniti volumi, introducendo così il concetto dello “scaffale 

ipotetico” in cui ogni libro viene affiancato da innumerevoli altri libri. 

Ne L’avventura di un lettore26 del 1958, poi, vengono anticipati alcuni motivi del 

Viaggiatore. Il protagonista lettore è un bagnante completamente assorto nella lettura 

ossessiva di un romanzo fatto di tanti romanzi, in un luogo impervio e solitario, e 

l’interesse di questo personaggio per la vita “al di qua” (cioè per la vita del mondo reale) 

si riduce in funzione di un maggior interesse per la vita “al di là” della pagina scritta, 

come si evince dal seguente passo: «Oltre la superficie della pagina s’entrava in un mondo 

in cui la vita era più vita che di qua, da questa parte: come la superficie del mare che ci 

divide da quel mondo azzurro e verde, crepacci a perdita d’occhio, distese di fine sabbia 

ondulata, esseri mezzo animale e mezzo pianta».27 

Da queste righe traspare l’immersione totale in un mondo sconosciuto e 

avventuroso, in una vita che è “più vita”: ma l’improvvisa apparizione di una donna 

attraente mette nuovamente il lettore in contatto con la vita reale, anche se questa 

piacevole vista non sembra inizialmente mettere in pericolo il piacere della lettura 

(diventandone, al contrario, parte integrante proprio come il circostante ambiente 

naturale); in seguito, però, facendosi più intenso l’approccio tra i due, il lettore sembra 

provare una maggiore tensione verso il mondo esterno, un desiderio al di là del libro che 

rischia di minacciare quello per la lettura al punto che egli si vedrà costretto a trovare un 

 
26 I. CALVINO, L’avventura di un lettore, in ID., Romanzi e racconti, II, edizione diretta da Claudio Milanini, 

a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Meridiani Mondadori, 1991-1994 (1958). 
27 Ivi, p. 1128. 
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espediente per non rinunciare né ad essa, né alla donna: «capiva anche che […] non 

sarebbe più riuscito a tornare alla sola tensione alla lettura, tutta raccolta e interiore. 

Poteva, invece, cercare di far sì che questa tensione esterna avesse per così dire un corso 

parallelo all’altra, in modo da non dover rinunciare né alla signora né al libro».28 

Il suo espediente si risolve, tuttavia, in una resa provvisoria alla vita “al di qua”, 

ossia in un frettoloso rapporto d’amore che fa da intermezzo tra una lettura e l’altra, ma 

che non distoglie mai completamente il lettore dalle stesse (che invece sembrano 

proseguire all’infinito). 

In due racconti fiabeschi del 1948 (Il giardino incantato)29 e del 1963 (I figli di 

Babbo Natale),30 invece, Calvino dà alla lettura un significato di preclusione totale nei 

confronti della vita reale vissuta appieno: 

- nel primo, la lettura di un grosso libro illustrato da parte di un ragazzino solitario, 

rinchiuso nella sua bella villa, viene vissuta dallo stesso non come un’esperienza 

privilegiata ma piuttosto alienante, che lo porta a rimanere escluso dai giochi avventurosi 

dei suoi più umili coetanei che vivono al di fuori; 

- nel secondo il protagonista è ancora un bambino ricco ma completamente solo, 

escluso dai giochi dei suoi coetanei più poveri, che si trova a sfogliare imbronciato un 

libro illustrato, circondato da numerosi regali natalizi: solo l’esperienza trasgressiva di 

distruggerli tutti gli farà provare il vero divertimento del gioco, mentre il privilegio della 

lettura lo sottoponeva solo a regole e divieti. 

 
28 Ivi, pp. 1137-1139. 
29 ID., Il giardino incantato, in ID., Romanzi e racconti, I, cit. (1948). 
30 ID., I figli di Babbo Natale, in ID., Romanzi e racconti, I, cit. (1963). 
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Se in questi due racconti l’esclusione dalla vita reale per mezzo della lettura 

assume una connotazione negativa, in altri la lettura stessa diventa piacevole strumento 

di evasione dalla crudezza della vita vera: 

- ne La speculazione edilizia31 del 1958, ad esempio, la lettura del protagonista è 

un modo per rivivere il piacere del paesaggio naturale di un tempo, ora trasformato 

dall’avanzata del cemento; 

- ne La giornata d’uno scrutatore32 del 1963, invece, il personaggio lettore cerca, 

attraverso il libro, una pausa dalla sua giornata tormentata (dunque una presa di distanza 

dalla realtà contingente). 

Il racconto Voglia di mare33 (1948) sembra invece anticipare l’altro motivo del 

Viaggiatore, ovvero l’insoddisfazione del lettore verso il libro che sta leggendo, la 

potenza del proprio “bisogno-piacere” di lettura e la conseguente capacità che egli 

possiede di leggere la realtà come un libro che ancora non c’è: qui la fantasia e il 

vagheggiamento di navi e pirati in terre lontane, da parte di un ragazzo gracile e ritroso, 

non viene pienamente soddisfatta dalle illustrazioni dei libri che ha sotto mano e solo 

l’arrivo in piazza di una compagnia di acrobati riuscirà a catapultarlo in quel sognato 

mondo di avventure (come se quel vagheggiamento, quel bisogno di mare e grandi navi 

avesse portato, alla fine, a concretizzare il suo desiderio). 

Infine, con il personaggio della Lettrice nel romanzo Se una notte d’inverno un 

viaggiatore34 (1979), Calvino sembra smentire la sottile misoginia che altrove dimostra 

verso i personaggi femminili dei suoi racconti: in lei si configura l’emblema del “lettore 

ideale”, della lettura naturale e disinteressata, priva di finalità intellettuali o professionali. 

 
31 ID., La speculazione edilizia, in ID., Romanzi e racconti, I, cit. (1958). 
32 ID., La giornata d’uno scrutatore, in ID., Romanzi e racconti, II, cit. (1963). 
33 ID., Voglia di mare, in ID., Romanzi e racconti, III, cit. (1948). 
34 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit. 
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Come meglio si vedrà nel capitolo successivo, dedicato proprio a questo romanzo, 

Ludmilla legge in modo ossessivo ed è imprevedibile nella scelta delle proprie letture; 

prova un bisogno incontenibile di continuare a leggere, al di là di ogni interruzione o 

dubbio circa l’identità degli autori o l’autenticità dei testi; ma Ludmilla è anche qualcosa 

di più: non è solo lettrice del libro “che c’è”, ma anche di quello “che ancora non c’è” e 

che, solo perché lei lo desidera, non potrà non esserci. 

La Lettrice del Viaggiatore, dunque, non è solo destinataria ma anche autrice di 

qualcosa che lo scrittore non è ancora stato in grado di scrivere: è lei, con il suo desiderio 

di lettura, a suggerire allo scrittore cosa comporre o, addirittura, a immaginare ciò che 

egli non riuscirà mai a realizzare. 

Gian Carlo Ferretti sostiene: «[…] Calvino […] viene approfondendo le sue 

riflessioni critiche e teoriche sul libro e sulla lettura […], e viene elaborando un suo ideale 

di lettore: con tutta una serie di motivi diversi […], che troveranno […] la loro 

ricomposizione, soprattutto nel Viaggiatore».35 

E ancora: «Si può forse formulare […] l’ipotesi che Calvino abbia voluto […] 

indicare con crescente consapevolezza nei suoi personaggi lettori, una tipologia di suoi 

destinatari reali e potenziali».36 

Infine Calvino, riguardo alle proprie opere, è riuscito a risolvere ogni 

contraddizione tra una precisa indicazione di lettura e la teorizzazione della libertà del 

lettore; e se ne Il visconte dimezzato fa intravedere, ad esempio, il contesto storico della 

Guerra Fredda insieme alla problematica freudiana del “dimezzamento”, da Il barone 

rampante fa trasparire la crisi dell’intellettuale comunista e ne Il cavaliere inesistente 

(terzo romanzo della trilogia I nostri antenati, composto nel 1959), infine, fa riferimento 

 
35 G.C. FERRETTI, Le avventure del lettore, cit., p. 31. 
36 Ivi, p. 50. 
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alla civiltà di massa (in cui la libertà individuale spesso viene occultata da regole di 

comportamento prestabilite) paragonando il guerriero chiuso nella propria armatura alle 

migliaia di uomini rinchiusi nelle proprie automobili, nella Nota 1960 a I nostri antenati,37 

rivolgendosi ai suoi lettori, lo scrittore tuttavia precisa: «potete seguire le interpretazioni 

che vi propongo, così come siete padroni d’interpretare come volete queste tre storie». 

 

 

 

 

 
37 I. CALVINO, Nota 1960 a I nostri antenati, in ID., Romanzi e racconti, I, cit., pp. 1210 sgg. (1960). 
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CAPITOLO QUINTO 

 

IL LETTORE E LA LETTRICE IN 

SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE 

 

 

     «Leggere significa affrontare qualcosa che sta proprio cominciando a esistere» 

                                              (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore) 

 

 

V.1. L’iper-romanzo 

Nel precedente capitolo si è dimostrato come Calvino, già nei suoi primi romanzi 

e racconti, anticipi molti motivi riguardanti la figura del lettore e il ruolo della lettura che, 

in seguito, confluiranno in uno dei suoi più grandi capolavori: il romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore.1  

Uscita nel 1979, dopo sei anni di silenzio narrativo dell’autore, quest’opera è 

dedicata proprio alla presenza del lettore e alla sua situazione nei confronti del testo 

narrativo, configurandosi pertanto come un “omaggio al ruolo del lettore” (il quale non 

sarà solo una componente “esterna” all’opera, ossia un soggetto intento nell’atto di 

leggere la storia, ma anche “interna”, come personaggio-protagonista della storia stessa).2  

 
1 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit. 
2 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit. 
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Definita come un “iper-romanzo” fatto di vari incipit di romanzi (tanto che in un 

primo momento l’autore aveva proprio pensato di intitolarlo Incipit, consapevole 

dell’importanza degli “inizi” in quanto proprio al momento dell’attacco il romanzo 

manifesterebbe la sua forza, presentando le vie di accesso in un altro mondo), essa sembra 

richiamare un precedente testo del 1975, La squadratura (dedicato al pittore Giulio 

Paolini), in cui Calvino anticipa lo schema del futuro romanzo manifestando la volontà 

di annullare l’“io” dell’autore proprio come fa un pittore, le cui opere rappresentano il 

prodotto di un rapporto a tre (chi fa il quadro, chi lo osserva e l’oggetto-quadro in sé): ed 

è proprio questa relazione tra autore, opera e fruitore la chiave di lettura del Viaggiatore, 

all’interno del quale il personaggio di Silas Flannery (alter ego di Calvino che compare 

quasi a metà dell’opera) sarà portato a individuare la forza e la vitalità del romanzo 

proprio nella relazione con il lettore, auspicando a sua volta l’annullamento dell’autore. 

Sempre nel testo per Paolini Calvino aggiunge: 

 

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, […], il quadro 

che contiene tutti i quadri […]. Le fotografie di questa tela squadrata potranno 

riempire il catalogo di una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col 

nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibili che basta 

aguzzare lo sguardo per vedere. Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli 

incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere.3 

 

In queste parole già si ritrovano alcuni temi che poi verranno sviluppati nel 

Viaggiatore, come la pluralità di un testo fatto di dieci incipit e i concetti di “apocrifo” e 

“biblioteca aperta” (quest’ultimo analizzato nel capitolo precedente).  

 
3 I. CALVINO, La squadratura (per Giulio Paolini), in ID., Saggi 1945-1985, II, a cura di Mario Barenghi, 

Milano, Mondadori, 1995, p. 1981 (1975). 
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Il romanzo è infatti composto da dodici capitoli, di cui i primi dieci si aprono con 

una cornice introduttiva che fa da sfondo a tutta la storia (e che richiama la struttura del 

Decameron di Boccaccio), e proseguono con altrettanti inizi di narrazione ognuno con un 

proprio titolo (il primo dei quali coincide con il titolo stesso dell’opera); l’undicesimo e 

il dodicesimo contengono invece la chiusura della cornice e l’epilogo della storia.  

Sulla base di questa struttura, dunque, si parla di “iper-romanzo” sul modello 

inesauribile de Le mille e una notte (che, attraverso un racconto senza fine di varie 

novelle, sembra spostare sempre in avanti il momento della fine ed evitare, così, il destino 

di morte).  

 

 

V.2. La trama 

La storia è quella di un Lettore che, acquistato in libreria il nuovo romanzo di Italo 

Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, dopo la lettura di qualche pagina si 

accorge che, per un errore di rilegatura, nel testo si ripetono sempre le prime trentadue 

pagine.  

Tornato in libreria per cambiare il libro danneggiato con uno integro, iniziando a 

leggere quest’ultimo si accorge che esso non ha nulla a che vedere col primo e, cercando 

il seguito di questo secondo romanzo, si imbatterà in un terzo e così via, ognuno con un 

titolo, autore e trama diversi4 e ognuno interrotto sul più bello, il che causerà nel Lettore 

una certa suspense spingendolo a cercarne (invano) il seguito. 

 
4 I micro-romanzi che compongono il Viaggiatore sono diversi non solo per titolo, trama e autore, ma anche 

per aspetto esteriore: si passa dal testo edito a quello fotocopiato, dal manoscritto alla stampa di macchine 

informatiche, e nel settimo capitolo il personaggio del “non lettore”, Irnerio, spiegherà di servirsi dei libri 

non per il loro contenuto ma per la loro materialità, trasformandoli in oggetti artistici e attribuendo loro un 

nuovo significato (ciò che egli legge di un libro, dunque, non è il suo contenuto ma la sua forma, il suo 

aspetto esteriore che lo distingue da tutti gli altri, poiché per Irnerio i libri non sono tutti uguali: alcuni gli 
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L’interruzione dei romanzi, all’interno della storia principale, è dovuta a una 

congiura orchestrata dal traduttore/falsario Ermes Marana il cui scopo era contattare lo 

scrittore di best-sellers Silas Flannery (che, come già dichiarato, rappresenta l’alter ego 

di Calvino), momentaneamente in crisi creativa, per realizzare un grande impero 

editoriale del falso non tanto per fini economici, ma per convincere la donna di cui era 

innamorato (la Lettrice Ludmilla) che la letteratura fosse costituita da una riproduzione 

incessante di modelli che si richiamano tra loro.  

Ludmilla, che invece detesta l’imbroglio e l’artificio e persegue una lettura 

naturale (il suo ideale è colui che fa i libri «come una pianta di zucca fa le zucche. […] 

come ci sono animali che scavano tane o costruiscono formicai e alveari»),5 sarà il motore 

erotico e letterario della vicenda accompagnando sin dall’inizio il nostro Lettore nella 

ricerca della conclusione del romanzo: egli la incontra già in libreria, quando chiederà 

che gli venga sostituito il primo romanzo difettoso (Se una notte d’inverno un 

viaggiatore) e riceverà, invece, l’incipit del romanzo polacco Fuori dall’abitato di 

Malbork.  

La Lettrice, a sua volta alla ricerca dapprima della copia integra del romanzo di 

Calvino, poi del finale di questo secondo romanzo, condurrà il Lettore all’Università dove 

 
trasmettono qualcosa, mentre altri gli sono indifferenti). Le pagine del romanzo confermano, dunque, 

quanto già espresso nei capitoli precedenti: cioè che la materialità di cui sono fatti i libri, così come il modo 

in cui sono stati prodotti, veicola un certo senso del testo tanto quanto il significato delle parole di cui sono 

composti.  
5 Si notino le similitudini di tipo naturalistico, che alludono chiaramente alle origini dell’autore – figlio di 

padre agronomo e padre botanica (I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 221-222). 

Inoltre, sempre nel romanzo, ritroviamo l’immagine del bosco assunta a metafora della pagina scritta e 

quest’ultima a metafora del mondo: «L’assieparsi delle pagine scritte fascia l’ambiente come in un folto 

bosco lo spessore del fogliame, no, come stratificazioni di roccia, lastre d’ardesia, lamelle di scisti: così tu 

cerchi di vedere attraverso gli occhi d’Irnerio lo sfondo su cui deve staccarsi la persona viva di Ludmilla» 

(ivi, p. 174). È una doppia metafora con cui Calvino allude a una possibilità di lettura e conoscenza del 

mondo: la scrittura, infatti, servirebbe a delimitare uno spazio e contemporaneamente a riempirlo di parole, 

proprio come in un bosco il fogliame che cresce fitto; ma egli precisa che non si tratta di accumulazione 

caotica, bensì di una stratificazione che riguarda tanto i processi naturali quanto le pagine dei libri: i primi 

possono svelarci qualcosa sulla complessità del reale, le seconde indicare un percorso conoscitivo attraverso 

i significati della scrittura.  
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un docente di letteratura cimmeria leggerà loro l’inizio di un terzo romanzo, Sporgendosi 

dalla costa scoscesa (che poi si scoprirà essere, invece, un romanzo cimbro dal titolo 

Senza temere il vento e la vertigine). 

Il Lettore allora deciderà di rivolgersi direttamente alla casa editrice responsabile 

degli errori e, parlando con il redattore (il dottor Cavedagna), apprenderà come Ermes 

Marana abbia fatto passare per cimmerio il testo fiammingo Guarda in basso dove 

l’ombra si addensa.  

Spinto a leggere il finale di quest’ultimo, il Lettore sarà invece portato alla lettura 

di altri due romanzi (sempre interrotti) apparentemente simili, intitolati In una rete di 

linee che si allacciano e In una rete di linee che s’intersecano.  

Seguirà l’incipit di un falso romanzo giapponese, Sul tappeto di foglie illuminate 

dalla luna e, dopo essersi trovato coinvolto in vicende di spionaggio e terrorismo 

internazionale, il Lettore proseguirà la sua lettura con l’inizio del romanzo Intorno a una 

fossa vuota, il quale infine porterà a un nuovo e ultimo incipit dal titolo Quale storia 

laggiù attende la fine?. 

Quest’ultima sarà proprio la domanda che il Lettore, nella parte finale dell’opera, 

rivolgerà a un gruppo di lettori di una biblioteca (attraverso i quali Calvino cerca di 

rappresentare la vasta gamma di destinatari del suo romanzo) che, discutendo delle 

rispettive e differenti modalità di lettura, ne teorizzano continuamente l’atto; e la risposta 

involontaria a questa domanda (tratta da un racconto de Le mille e una notte e riportata 

dal quinto lettore che, non ricordandone la fine, lo interrompe con questa chiusa) si 

presenta come un ultimo titolo da aggiungere ai precedenti (Chiede, ansioso d’ascoltare 

il racconto).  
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Questi titoli, poi, letti tutti insieme in successione potranno formare l’inizio di un 

nuovo romanzo inconcluso:  

 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall’abitato di Malbork, 

sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso 

dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che 

s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, – 

Quale storia laggiù attende la fine? – chiede, ansioso d’ascoltare il racconto.6 

 

Questa costruzione del romanzo mostra la propensione di Calvino per il gioco 

combinatorio e la molteplicità dei generi romanzeschi (dal giallo al thriller psicologico, 

dal romanzo erotico a quello rivoluzionario, dal romanzo realista all’epopea latino-

americana).  

Alla molteplicità della scrittura letteraria, tra l’altro, egli dedica la quinta e ultima 

delle sue Lezioni americane in cui il romanzo contemporaneo (inteso come una sorta di 

“enciclopedia” o “metodo di conoscenza”) è anche visto come «rete di connessione tra i 

fatti, tra le persone, tra le cose del mondo»:7 Calvino riporta, particolarmente, l’esempio 

del romanzo di Gadda (scrittore ingegnere che, per tutta la vita, cercò di rappresentare il 

mondo come groviglio di inestricabile complessità, come un sistema formato da tanti 

sistemi che si condizionano a vicenda e la cui presenza simultanea determina ogni 

evento), per il quale la conoscenza delle cose passava attraverso le infinite relazioni che 

si stabiliscono tra le stesse. 

Inoltre, egli aggiunge che tanto il Modernismo quanto il Postmodernismo abbiano 

espresso il rapporto tra conoscenza e molteplicità nelle loro opere più rappresentative, 

 
6 Ivi, p. 303. 
7 ID., Lezioni americane, cit., p. 103. 
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interpretate come una sorta di “enciclopedia aperta” in netta opposizione all’opera 

medievale: se quest’ultima, infatti, esprimeva un pensiero sistematico e unitario 

attraverso forme compatte e preordinate, nel testo moderno confluiscono invece diverse 

forme di pensiero, stili espressivi e metodi interpretativi. 

Infine, Calvino conclude la sua conferenza elencando diversi esempi letterari che 

esprimono l’idea di “molteplicità”: 

- il tipo di testo in cui protagonista è una singola voce, ma interpretabile su più 

livelli come L’amour absolu di Alfred Jarry (1899), romanzo che può essere letto come 

tre storie differenti; 

- il testo “dialogico” o “polifonico”, con una molteplicità di soggetti e di voci 

(come accade nei romanzi di Dostoevskij); 

- il testo che, per voler contenere tutto il possibile, non riesce alla fine a darsi una 

forma e dei contorni rimanendo incompiuto (come spesso accade proprio a Gadda, o a 

Robert Musil – autore del romanzo incompiuto L’uomo senza qualità); 

- il testo che procede per aforismi, in maniera sistematica ma discontinua (come i 

Quaderni di Paul Valery); 

- il testo che contiene numerosi altri testi, come il saggio sul tempo di Borges El 

jardin de los senderos que se bifurcan (scritto nel 1941, esso si presenta come un racconto 

di spionaggio contenente al suo interno un racconto metafisico, contenente a sua volta un 

romanzo cinese, per dirci che il tempo è plurimo e si ramifica in una rete di tempi paralleli, 

convergenti o divergenti), e il suo stesso “iper-romanzo” Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (con i dieci incipit racchiusi da una cornice comune); 

- il testo come “moltiplicatore di narrazioni”, a partire da figure dai molti 

significati possibili (un mazzo di tarocchi ne Il castello dei destini incrociati dello stesso 
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Calvino, del 1969; un tipico caseggiato parigino ne La vie mode d’emploi di Georges 

Perec, del 1978).  

E per sostenere il valore della “molteplicità”, in chiusura Calvino afferma: «[…] 

chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 

d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, 

un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in 

tutti i modi possibili».8 

Ezio Raimondi sostiene che la molteplicità di cui parla Calvino non è solo una 

caratteristica peculiare della letteratura, ma tende a definire anche l’identità del lettore il 

quale, immedesimandosi nel soggetto poetico o nel personaggio romanzesco che ha di 

fronte durante l’atto della lettura, moltiplica in questo modo la sua stessa esistenza.9 

Tornando al Viaggiatore, in una lettera indirizzata nel 1978 a Guido Neri10 da 

Parigi, l’autore esprime tutta la difficoltà incontrata nella composizione del romanzo 

soprattutto per quel che riguardava il montaggio delle varie parti.  

Ma anche la genesi del titolo si presenta alquanto complessa: dopo Incipit Calvino 

pensò a un titolo più da romanzo tradizionale ottocentesco, Se un viaggiatore, al calar 

della notte (che rispondeva a due requisiti essenziali per l’autore: la brevità, e la 

suggestione di suspense che cattura l’attenzione del lettore); in seguito pensò a due nuovi 

titoli, Era una notte senza luna (che, conservando l’alone di mistero dato dall’oscurità del 

titolo precedente, si rifaceva ancora al romanzo tradizionale) e Sotto mentite spoglie (che, 

alludendo all’assenza d’identità, alla perdita dell’“io” e allo scambio di ruoli fra autore e 

lettore, introduce invece la destrutturazione del romanzo tradizionale). 

 
8 Ivi, p. 120. 
9 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, cit. 
10 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1359. 
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V.3. I temi 

Il Viaggiatore sembra essere un racconto sul piacere della lettura poiché esprime 

l’esigenza, attraverso l’avventura del Lettore e della Lettrice, di andare alla ricerca di tutti 

i possibili romanzi che il pubblico vorrebbe leggere; ma sono tanti i temi che Calvino 

affronta in quest’opera, e che analizzeremo di seguito: 

- il ruolo dell’autore; 

- la relazione tra testo e lettore; 

- la lettura come strumento di conoscenza del mondo; 

- la rete e il labirinto (cari allo scrittore, poiché presenti anche in altre sue opere 

come Le città invisibili); 

- il vuoto, l’abisso e la vertigine; 

- il “doppio”. 

 

V.3.1. L’autore 

L’autore è generalmente colui che dà inizio a un “mondo scritto” (cioè un mondo 

di finzione, al di fuori del quale vi è il mondo reale) che, nel caso del Viaggiatore, 

abbiamo visto essere composto da tanti incipit volutamente interrotti dall’autore 

medesimo per spingere il lettore a leggere sempre un nuovo inizio, a conoscere altre storie 

di altri mondi possibili e non ancora narrati (ciò che Calvino chiamava “romanzesco”, e 

che secondo le teorie della ricezione analizzate al capitolo terzo potrebbero costituire un 

esempio di quei “vuoti” che il lettore è chiamato a colmare da sé). 

A metà dell’opera sarà proprio attraverso il personaggio di Silas Flannery, 

scrittore in crisi e suo alter ego (con il quale Calvino gioca a un continuo scambio di ruoli 

divenendo, così, “personaggio” della stessa opera di cui è l’autore), che lo scrittore 
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esprimerà questa volontà di comporre un romanzo fatto solo di incipit per mantenere viva 

l’attenzione del lettore – utilizzando la cosiddetta tecnica della mise en abyme.11 

 

V.3.2. Il Lettore 

Se l’autore del romanzo gioca col suo “doppio” diventando personaggio, tuttavia 

anche il lettore qui ricopre un duplice ruolo, quello di “lettore reale” e di “lettore fittizio”: 

nell’incipit del primo micro-romanzo Se una notte, dove ha origine la cornice, l’autore si 

rivolge infatti al lettore in modo familiare, ossia con il pronome di seconda persona “tu”, 

proponendogli un’ideale situazione di lettura che potrebbe appartenere alla quotidianità 

di ogni lettore nella vita reale; ma se all’inizio sembra che l’autore si stia rivolgendo a un 

ipotetico lettore reale con il quale ciascuno di noi può identificarsi, ecco che nel seguito 

questo lettore acquisisce la fisionomia di un personaggio (il Lettore con la “elle 

maiuscola”) con cui non ci si può più identificare: e questo avviene grazie al verificarsi 

di un passaggio dall’“autore reale” della cornice all’“autore fittizio”/narratore del primo 

incipit (secondo quella che Calvino chiama «uscita dal self»)12 che, rivolgendosi 

direttamente al lettore proprio come l’“autore reale” aveva fatto nella cornice, è 

facilmente confondibile con questi. 

La voce del narratore (che non è quella dell’autore) trasforma, dunque, il “lettore 

reale” in “Lettore personaggio”13 e sarà proprio grazie al desiderio di lettura di 

 
11 La mise en abyme è un meccanismo narrativo secondo il quale la vicenda raccontata viene utilizzata per 

rappresentare alcuni aspetti della storia che la racchiude. 
12 Nella quinta delle sue Lezioni americane, quella dedicata alla “molteplicità”, Calvino auspica la 

realizzazione di un’opera concepita al di fuori del self, che consenta di uscire dalla prospettiva limitata d’un 

“io” individuale (I. CALVINO, Lezioni americane, cit.).  
13 Manguel sottolinea che anche Cervantes, quando nell’introduzione alla prima parte del Don Chisciotte 

rivolge un’invocazione al “Lettore che non ha di meglio da fare”, fa sì che il lettore medesimo diventi 

“personaggio”, ossia un qualcuno con sufficiente tempo a disposizione per ascoltare sia la storia che le 

circostanze della sua composizione; e aggiunge come, secondo il critico tedesco Wolfgang Kayser, sia 

possibile classificare i vari generi letterari proprio dalla forma in cui l’autore si rivolge al lettore: nella 

poesia lirica prevale l’uso della prima persona singolare “io”, nel dramma la seconda persona “tu” (che 
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quest’ultimo (come anche, successivamente, della Lettrice che lo accompagnerà 

nell’avventura) che il romanzo prenderà vita nella sua materialità: Calvino sembra, così, 

voler dimostrare che un libro viene scritto solo perché c’è un lettore che desidera leggerlo 

(in un rapporto di interdipendenza circolare tra scrittura e lettura), e che proprio grazie 

all’incontro con quest’ultimo esso diventa una cosa viva. 

Nell’Introduzione all’edizione inglese de I nostri antenati (1980), infatti, lo 

scrittore afferma: 

 

mi sono messo a scrivere come mi veniva più naturale, cioè inseguendo i 

ricordi delle letture che m’avevano più affascinato fin da ragazzo. Anziché sforzarmi 

di costruire il libro che io dovevo scrivere, il romanzo che ci si aspettava da me, 

preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in 

soffitta, d’un autore sconosciuto, d’un’altra epoca e d’un altro paese.14 

 

E altrove dirà: 

 

più che dal desiderio di scrivere il mio libro, il libro come equivalente di me 

stesso, io sono spinto dal desiderio d’avere davanti a me il libro che mi piacerebbe 

di leggere, e allora provo a identificarmi con l’autore immaginario di questo libro 

ancora da scrivere, un autore che potrebbe essere anche molto diverso da me.15  

 

Da queste parole si evince una teorizzazione del lettore che si fa “autore” di un 

libro che ancora non c’è ma che egli desidera leggere (il che comporta la secondarietà 

 
dialoga di norma con un altro “tu”, nell’epica infine la terza persona “egli”/”ella”; ”esso”/”essa” (A. 

MANGUEL, Una storia della lettura, cit., pp. 268-269).   
14 I. CALVINO, Introduzione all’edizione inglese de I nostri antenati, in ID., Romanzi e racconti, I, cit., pp. 

1306-1307 (1980). 
15 ID., Il libro, i libri, cit., p. 1853. 
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della figura dell’autore rispetto al lettore), la quale ritorna appunto come uno dei 

principali temi del Viaggiatore.16 

Per Calvino, dunque, il libro esiste al di là del suo autore (la cui tradizionale 

identità e unicità, in questo romanzo, viene messa in secondo piano – se non proprio 

disintegrata, moltiplicandosi in tanti diversi autori quanti sono gli incipit del romanzo per 

continuare a dare un significato sempre nuovo alla scrittura e non imporle un punto 

d’arresto), che egli definisce solo «una mano che scrive»17 proprio per evidenziare la sua 

funzione strumentale e l’indipendenza del testo da colui che lo compone. 

Lo stesso Silas Flannery/Calvino, nell’ottavo capitolo del romanzo, esprimerà 

proprio con queste parole il desiderio di voler annullare la propria identità di scrittore, per 

riuscire a ritrovare l’ispirazione e trasmettere ciò che attende di essere scritto: «Se fossi 

solo una mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive».18 

Anche Ermes Marana, fondatore dell’Organizzazione del Potere Apocrifo, cerca 

tuttavia di affermare l’impersonalità della scrittura e l’intercambiabilità degli autori 

attraverso falsificazioni e interpolazioni dei testi, al fine di frapporsi tra Ludmilla e i suoi 

libri: geloso dell’intimità che si veniva a creare tra questi ultimi e la Lettrice durante l’atto 

della lettura, il traduttore falsario cerca di sostituirsi ai vari autori o di annullarli per 

raggiungere una comunicazione diretta con lei.  

 
16 Pensando a tutti i tipi di romanzo che non sarebbe mai riuscito a scrivere, e desiderando colmare questa 

lacuna, Calvino evoca dentro di sé dieci diversi romanzieri immaginari per moltiplicare le voci narrative: 

«la maggior parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere, nascono dall’idea che 

scrivere un libro così mi sembrava impossibile. Quando mi sono convinto che un certo tipo di libro è 

completamente al di là delle possibilità del mio temperamento e delle mie capacità tecniche, mi siedo alla 

scrivania e mi metto a scriverlo. Così è successo col mio romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore: 

ho cominciato immaginandomi tutti i tipi di romanzo che non scriverò mai; poi ho tentato di scriverli, di 

evocare all’interno di me stesso l’energia creativa di dieci diversi romanzieri immaginari» (ID., Mondo 

scritto e mondo non scritto, cit., p. 1874). È il desiderio del “libro che non c’è”, dunque, a spingere Calvino 

a scrivere il romanzo proponendo una sfida all’impossibilità della scrittura: «la spinta a scrivere è sempre 

legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge» (ibidem).  
17 Ivi, p. 1847. 
18 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 200. 
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Tra l’altro già Roland Barthes aveva sostenuto che con la scrittura si perde ogni 

identità, e che la scomparsa dello scrittore fa automaticamente emergere l’affermazione 

del ruolo primario del lettore per dar vita al testo:19 Calvino, dunque, col suo romanzo 

riprende le fila di un dibattito che imperversava già dagli anni Sessanta presso la critica 

e, attraverso il dissolvimento del ruolo dell’autore,20 fa sparire al contempo quello del 

personaggio tradizionale ponendo il lettore e la funzione della lettura come veri 

protagonisti dell’opera (la quale vede il suo farsi proprio grazie ai desideri di lettura del 

Lettore e della Lettrice).  

 

V.3.3. La Lettrice  

A differenza del Lettore, la Lettrice viene introdotta con la descrizione dei propri 

caratteri fisici (da cui si desumono anche i suoi tratti psicologici), e le vengono assegnati 

anche un nome e un cognome: Ludmilla Vipiteno.  

È una comune donna di classe media, fantasiosa ed estroversa ma, al contempo, 

ragionevole e dotata di senso pratico; inoltre mostra fin da subito di avere dei gusti 

letterari ben precisi: ama la lettura “immediata” (ovvero non finalizzata allo studio), legge 

più romanzi contemporaneamente, a seconda del momento della giornata e del luogo in 

cui si trova, e lo fa solo per il piacere disinteressato della lettura, tanto da non volersi 

confondere con chi i libri li produce.21 

 
19 ROLAND BARTHES, Il brusìo della lingua. Saggi critici IV, trad. italiana a cura di Bruno Bellotto, Torino, 

Einaudi, 1988 (Paris 1984). 
20 A tale dissolvimento fa riferimento anche Alberto Manguel, sottolineando il paradosso che si viene a 

creare nel rapporto tra scrittore e lettore: creando il ruolo di quest’ultimo, difatti, lo scrittore cesserebbe di 

esistere. Finita la stesura del testo, egli si ritira lasciando al lettore il compito di dare alla propria creazione 

un’esistenza attiva e dimostrando, così, che «la lettura è l’apoteosi della scrittura» (A. MANGUEL, Una 

storia della lettura, cit., p. 157).   
21 In questa affermazione si può sottintendere una velata polemica, da parte di Calvino, nei confronti di una 

società che si pretende sempre più “letterata” a causa di una smodata produzione di libri finalizzata al 

consumo, ma in cui in realtà si perde il vero piacere della lettura (come, tra l’altro, ci dimostrano tutti i 

personaggi del romanzo impegnati nella produzione dei libri), ovvero quel piacere fondato sull’attesa e 
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Il suo modo di leggere «passivo, evasivo e regressivo»,22 come lo definisce la 

sorella Lotaria,23 è proprio ciò che fa di lei la “lettrice ideale” dello scrittore Silas Flannery 

il quale, nel suo diario (di cui si parla nella cornice dell’ottavo capitolo), racconta come 

siano proprio le reazioni fisiche della Lettrice durante l’atto della lettura a ispirargli le 

frasi da scrivere: ancora una volta, quindi, è il ruolo del lettore a condizionare la scrittura. 

Ma Ludmilla è anche la “lettrice ideale” di Calvino: identificata di volta in volta 

con le varie altre lettrici che compaiono nel romanzo, ella «legge sempre un altro libro in 

più di quello che ha sotto gli occhi, un libro che non c’è ancora ma che, dato che lei lo 

vuole, non potrà non esserci»;24 e difatti, di capitolo in capitolo, la Lettrice esprime gusti 

letterari sempre nuovi e a ogni suo desiderio di lettura ecco presentarsi, nel capitolo 

seguente, un tipo di racconto che corrisponde esattamente ai suoi desideri. 

Il Lettore, inseguendo questi racconti insieme a lei con la duplice aspettativa di 

conoscere il finale del libro e di stringere una relazione con la donna, inizierà a 

sovrapporre l’avventura della lettura a quella della vita reale:25 «al romanzo da leggere si 

sovrappone un possibile romanzo da vivere»,26 dirà infatti il narratore al Lettore quando 

il suo corteggiamento nei confronti di Ludmilla sarà ormai evidente; e ancora, nel settimo 

 
sull’incertezza di non sapere come una storia andrà a finire. Poiché, secondo Calvino, il libro è quell’oggetto 

attraverso cui si veicola la cultura e la posizione sociale del lettore, ecco che il desiderio di possedere la 

novità editoriale spinge costui al suo acquisto. 
22 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 217. 
23 A differenza di quella di Ludmilla, la lettura della sorella Lotaria non è disinteressata ma finalizzata allo 

studio analitico: ella arriva a sminuzzare il romanzo in varie parti senza interessarsi se abbia un inizio o una 

fine, poiché ciò che conta per lei non è il ritmo del racconto, ma la dimostrazione e la conferma delle più 

disparate teorie intellettuali. Anche la sua descrizione fisica ci dà l’idea di un personaggio che intende la 

lettura come ordine, con una rigidità di pensiero e ristrettezza di vedute che si oppongono alla lettura libera 

di Ludmilla, alla disponibilità di quest’ultima all’incontro con altri mondi e altre lingue: «una ragazza dal 

collo lungo e dal viso da uccello, lo sguardo fermo e occhialuto, […]» (ivi, p. 84). L’ironia che Calvino usa 

nei confronti di questo personaggio e della sua lettura fredda e analitica, priva del piacere disinteressato 

dell’atto in sé, smonterebbe l’accusa nei suoi confronti, da parte di alcuni critici, di rendere omaggio agli 

ambienti strutturalisti e decostruzionisti in voga tra gli anni Sessanta e Settanta. 
24 Ivi, p. 83. 
25 Si confronti, a tal proposito, il romanzo con il racconto L’avventura di un lettore del 1958, di cui si è 

parlato nel precedente capitolo. 
26 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 36. 
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capitolo, egli dirà: «Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura 

sistematica […]. E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore»,27 paragonando 

metaforicamente il rapporto fisico tra i due protagonisti all’atto della lettura. 

L’interesse del Lettore per il romanzo senza il finale si confonde, dunque, con il 

suo interesse per quella Lettrice che condivide con lui l’attesa di quel finale; e questa 

lettura comune diventerà per loro uno strumento di contatto e comunicazione fino alla 

loro definitiva unione.28 

Tra l’altro occorre ancora ricordare, a riguardo, l’affermazione di Calvino (citata 

nel capitolo precedente) all’interno della Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno: «Le 

letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per 

essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse».29  

Tuttavia, dal momento in cui la loro storia sentimentale avrà davvero inizio, sarà 

solo il Lettore il vero protagonista della ricerca delle pagine mancanti mentre Ludmilla 

resterà sullo sfondo, presente solo in altre figure femminili; e anche nell’epilogo, al 

dodicesimo capitolo (dove i due protagonisti, ormai sposati, hanno portato a termine sia 

la loro storia d’amore che la ricerca del libro interrotto, riuscendo così a dare un senso sia 

alla loro vita che al mondo in generale), Lettore e Lettrice si troveranno a letto ognuno 

immerso nella propria lettura, ma solo il Lettore starà per terminare quella di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Calvino: la Lettrice, invece, potremmo immaginarla «con il 

piacere e la calma di chi legge a proprio agio a letto perché l’altra storia, quella della vita 

vera, ha iniziato il suo cammino».30   

 
27 Ivi, p. 180. 
28 «Nell’amplesso dei due amanti […] anche i corpi vengono letti come libri. […] e il grande letto 

matrimoniale accoglie due sposi che sono anzitutto lettori» (G.C. Ferretti, Le avventure del lettore, cit., p. 

58). 
29 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit. 
30 R. AVANZI, Alla ricerca del testo perduto, cit., p. 99. 
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Importanti due osservazioni che riguardano proprio l’epilogo del romanzo, e più 

precisamente le ultime righe in cui il Lettore si rivolge alla Lettrice con le seguenti parole: 

«Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 

Calvino».31 Per prima cosa, il modo e il tempo verbali utilizzati esprimono 

l’intenzionalità, il desiderio dell’azione ma non la sua effettiva conclusione, e tutto ciò 

lascia nel racconto «uno spazio aperto, un vuoto, un mistero ancora da ricercare, 

impreciso e collocato nel tempo a venire»;32 inoltre l’uso che il Lettore fa della prima 

persona, esprimendosi con il discorso diretto, sembra fargli recuperare quell’essenza di 

personaggio “tradizionale” finora negatagli. 

 

V.3.4. La lettura 

Calvino, consapevole della frammentarietà del tempo, del mondo e del sapere 

nella società contemporanea, e dunque dell’impossibilità di una lettura lineare, predilige 

(come si è già affermato) i racconti brevi, in funzione di una lettura che procede «per 

sbalzi e spezzoni»,33 con la possibilità di interromperla, abbandonarla e riprenderla in 

qualsiasi momento, di attraversarla saltando fra le pagine proprio come si usa fare con le 

immagini di un video. 

La complessità e molteplicità del mondo, che impedisce una conoscenza unitaria 

dello stesso, porta dunque lo scrittore a realizzare un romanzo frammentario che già 

dall’introduzione sembra rivolgersi a un lettore predisposto a una lettura continuamente 

interrotta e fatta di più voci, e attraverso il quale Calvino esprime l’idea che il sapere può 

essere solo parziale e relativo; ma al contempo egli ripone ancora fiducia nella funzione 

 
31 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 305. 
32 R. AVANZI, Alla ricerca del testo perduto, cit., p. 121. 
33 Ivi, p. 32. 
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conoscitiva della letteratura34 proponendo, nel Viaggiatore, una narrazione plurima 

secondo il modello della “rete dei possibili” già proposto da Borges35 e Perec,36 poiché il 

romanzo contemporaneo deve essere concepito come «un’enciclopedia “aperta”, cioè 

“potenziale, congetturale, plurima” dove si scontrino molteplici modi di pensare e stili 

espressivi, dove si materializzi una rete di connessioni fra fatti, persone, idee. Solo così 

lo scrittore potrà assumere il punto di vista del mondo».37 

 

V.3.5. La rete e il labirinto 

Il tema della “rete” (che può essere inteso nella duplice accezione di “trappola” o 

di “connessione di elementi che danno origine a un sistema in continua espansione”) 

ritorna in due degli incipit del romanzo (In una rete di linee che s’allacciano e In una rete 

di linee che si intersecano) nei quali, tra l’altro, compare anche il tema del “labirinto” (nel 

primo, un labirinto interiore in cui sembra perdersi il protagonista a causa degli squilli di 

un telefono; nel secondo, un labirinto di specchi creato volutamente dal protagonista per 

nascondersi, ma in cui egli stesso finirà per perdere la propria identità): e se il mondo, 

con la sua complessità, tende a sfidare le possibilità conoscitive dell’uomo, ecco che lo 

scrittore subito risponde a tale sfida appellandosi all’artificio matematico e combinatorio 

appreso negli anni parigini (grazie alla frequentazione del gruppo dell’OuLiPo,38 fondato 

 
34 Già nel 1962 Calvino aveva pubblicato il saggio La sfida al labirinto, in cui proponeva un modello di 

letteratura aperta a tutti i linguaggi possibili e, dunque, in grado di rappresentare la complessità del mondo 

contemporaneo (I. CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 

Torino, Einaudi, 1980). 
35 Calvino, pur ispirandosi allo scrittore argentino Jorge Luis Borges e mostrandosi consapevole che sulla 

conoscenza di questo mondo caotico e labirintico non esista alcuna certezza, ma solo un’approssimazione, 

attribuisce comunque alla letteratura il compito di elaborare una “mappa” per poterne avere una lettura, o 

per lo meno un barlume di conoscenza (R. AVANZI, Alla ricerca del testo perduto, cit.). 
36 Borges e Perec sono due dei modelli che Calvino cita nell’ultima delle sue Lezioni americane sulla 

“molteplicità” (I. CALVINO, Lezioni americane, cit.). 
37 MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 42. 
38 OuLiPo è l’acronimo, in francese, di Ouvroir de Littérature Potentielle (ovvero “officina di letteratura 

potenziale”), e rappresenta un gruppo di scrittori e matematici volti a creare opere attraverso una scrittura 

vincolata da formule matematiche e combinatorie (come quelle in uso nel gioco degli scacchi). 
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da Raymond Queneau nel 1960) per costruire, attraverso la ‘rete’ di una letteratura dalle 

molteplici voci, quel “ponte sul vuoto” e salvare così l’uomo dall’abisso in cui 

rischierebbe di sprofondare per mancanza di punti di riferimento e risposte certe 

sull’esistenza e sul senso stesso del mondo. 

 

V.3.6. L’abisso e la vertigine 

Lo stesso senso di vuoto (insieme alle immagini di abisso e di vertigine) è 

ricorrente nei micro-romanzi del Viaggiatore: ad esempio, lo ritroviamo nel quarto incipit 

(Senza temere il vento e la vertigine) in cui l’incontro del protagonista con Irina avviene 

su un ponte attraversato da molte altre persone, e su cui la donna verrà colta proprio da 

una vertigine e dalla sensazione di sprofondare nel vuoto; e ancora in quello precedente, 

Sporgendosi dalla costa scoscesa, dove la difficoltà del protagonista a interpretare il 

senso delle cose lo spingerà a ricercare nell’immagine dell’àncora un appiglio a cui 

aggrapparsi, per non sprofondare nell’abisso del mondo allo sfacelo; e infine nel decimo, 

intitolato Quale storia laggiù attende la fine?, in cui assistiamo alla fine del mondo 

attraverso la graduale cancellazione dei suoi elementi (che, se inizialmente aveva uno 

scopo di ‘sfoltimento’ per permettere una visione più chiara delle cose, finirà poi per 

creare un vuoto, un nulla che pian piano occuperà tutta la terra e da cui il protagonista 

riuscirà a salvarsi solo grazie al tentativo di recuperare in extremis un frammento di crosta 

terrestre su cui appoggiare i piedi). 

 

V.3.7. Il “doppio” 

Infine, altra immagine frequente nel romanzo è quella del “doppio”, segno della 

crisi d’identità dell’“io” che dunque oscilla fra altri ruoli. Si è già descritto lo 
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sdoppiamento dell’autore nel personaggio di Silas Flannery e nei dieci autori dei vari 

incipit, come pure quello del lettore reale nel Lettore protagonista della vicenda, ma 

all’interno nel romanzo si possono individuare altri esempi a riguardo: 

- lo stesso Silas Flannery viene a sdoppiarsi in due ipotetici scrittori molto diversi 

tra loro, e invidiosi l’uno dell’altro per i due diversi approcci alla scrittura (uno è più 

produttivo, l’altro più tormentato); 

- nel secondo micro-romanzo troviamo due giovani simili per età, che prendono 

uno il posto dell’altro; 

- in Sporgendosi dalla costa scoscesa il “doppio” è rappresentato dalla mano che 

sporge dalla finestra della prigione, e che sembra invitare il protagonista a evadere da se 

stesso verso un altro “io”; 

- nell’incipit di In una rete di linee che s’intersecano il protagonista moltiplica 

volutamente il proprio “io” in tanti sosia per nascondere il vero “sé” da chi voleva 

sottrarglielo, togliendogli la vita; 

- nel nono frammento il “doppio” del protagonista è un cavaliere fantasma che ne 

segue il cammino, procedendo parallelamente a lui, così che «il rumore della cavalcata di 

uno non è altro che l’eco dell’altro».39 

 

 

V.4. La lettura come metafora del mondo 

Nel quarto capitolo del romanzo il professor Uzzi-Tuzii, a proposito del leggere, 

dichiarerà: «c’è una cosa che è lì, una cosa fatta di scrittura, […] e attraverso questa cosa 

ci si confronta con qualcos’altro che non è presente, qualcos’altro che fa parte del mondo 

 
39 R. AVANZI, Alla ricerca del testo perduto, cit., p. 136. 
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immateriale, invisibile, perché è solo pensabile, immaginabile»,40 affermazione a cui 

seguirà quella di Ludmilla: «leggere è andare incontro a qualcosa che sta per essere e 

ancora nessuno sa cosa sarà».41 

Per Calvino, dunque, la lettura è un atto che apre alla conoscenza, uno strumento 

d’indagine che si offre al lettore attraverso il dialogo che egli instaura con i molteplici 

mondi e voci che emergono dal libro, e da cui si determinano i diversi significati della 

scrittura. 

Tra l’altro, il libro è stato spesso utilizzato come metafora per interpretare il cosmo 

e la natura che ne fa parte, identificando la leggibilità del mondo proprio con quella di un 

libro: la lettura come visione del mondo è stata, ad esempio, oggetto d’analisi di Michel 

Foucault che paragona l’universo a un grande testo da leggere, interpretando i segni 

offerti dalla natura proprio come si interpretano i segni impressi nei libri.42  

Ma Manguel cita anche Margaret Fuller, la prima donna a ricoprire il ruolo di 

critica letteraria negli Stati Uniti e autrice dell’opuscolo La donna nell’Ottocento (1845) 

che, seppur consapevole che i libri non potessero sostituire l’esperienza, li considerava 

un utile strumento di conoscenza del mondo al punto che lo stesso Walt Whitman, 

imbattendosi nei suoi scritti, arrivò a dichiarare che il testo, l’autore, il lettore e il mondo 

si riflettono l’uno nell’altro attraverso l’azione della lettura: più precisamente, il lettore 

riflette lo scrittore, la cui carne e il cui sangue si riflettono nel libro il quale, a sua volta, 

rappresenta un mondo da decifrare mentre il mondo stesso riecheggia il “libro di Dio e 

della Natura”.  

 
40 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 83. 
41 Ibidem. 
42 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. italiana a cura di 

Emilio Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967 (Paris 1966). 
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Secondo questa metafora circolare che rende infinita la lettura, il compito del 

lettore sarebbe quello di ‘leggere’ il mondo per trarne conoscenza: ma poiché il lettore, 

in qualità di essere umano, è a sua volta parte del mondo può essere considerato egli stesso 

“una lettera di questo grande libro”.43 

Come afferma Carmela Lombardi, «La letteratura costruisce modelli di mondi in 

scrittura»44 in quanto le opere letterarie sono strettamente legate agli oggetti, alle 

ideologie e alle convenzioni del mondo; e la lettura diventa strumento di conoscenza 

proprio perché consente di analizzare e interpretare tutto ciò che nel tempo è stato visto, 

ascoltato e riportato per iscritto. 

Essa, tra l’altro, possiede anche un suo simbolo iconografico: è una fotografia 

scattata nel 1940 durante i bombardamenti dei tedeschi su Londra, in cui tra le macerie di 

una biblioteca si possono scorgere gli scaffali rimasti in piedi con i libri ancora intatti, e 

di fronte ad essi tre uomini che «Non stanno cercando nei libri un’alternativa alla vita. 

Stanno tentando […] di riaffermare il diritto di cercare una risposta […] sperando in 

quell’improvvisa […] intuizione che talvolta ci dà la lettura».45 

 

 

 
43 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., pp. 146-151. 
44 C. LOMBARDI, Lettura e letteratura. Quaranta anni di teoria, cit., p. 96. 
45 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 260. 
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                                    CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Prima di concludere la mia analisi sulla lettura e il ruolo del lettore, mi sembra 

opportuno riportare quanto afferma Daniel Pennac nel suo saggio Come un romanzo: «il 

verbo leggere non sopporta l’imperativo».1 

Tanto quanto l’atto dell’amare o del sognare, quello del leggere è – come insegna 

Calvino – un “bisogno-piacere” che nasce spontaneamente nell’individuo, molto spesso 

sin dall’infanzia, e non accetta imposizioni altrui. 

Pennac ha osservato che, nella nostra epoca, i giovani non amano più leggere come 

invece accadeva in passato (quando quest’atto era spesso vietato perché ritenuto 

sovversivo, e forse per questo più eccitante e affascinante): di ciò si tende spesso ad 

attribuire la colpa alla società, demonizzando il tempo trascorso davanti alla tv o ai 

videogiochi, oppure condannando i vari impegni che sottraggono tempo alla lettura; ma, 

in realtà, egli sostiene che i giovani hanno smesso di amare la lettura dal momento in cui 

essa ha perso quell’aura di piacere che per essi aveva durante l’infanzia, quella leggerezza 

che li accompagnava nei loro sogni alla sera, sotto le coperte, attraverso la voce 

rassicurante dei genitori, diventando col tempo sempre più un dovere, un’imposizione 

pesante come un macigno. 

 
1 DANIEL PENNAC, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 11. 
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Di questa perdita, poi, si tende spesso a incolpare la scuola e suoi vetusti metodi 

educativi fatti di programmi ripetitivi e ormai superati: in parte ciò potrebbe corrispondere 

a verità, se si considera l’istituzione scolastica come «una fabbrica necessaria di sapere 

che richiede sforzo»2 (quest’ultimo certamente utile, ma che non contempla il piacere). 

Tuttavia, non si può ritenere la pedagogia scolastica l’unica responsabile della 

mancanza d’amore per i libri nei giovani, in quanto una buona parte di responsabilità è 

da attribuire, secondo Pennac, anche alle famiglie, a quei genitori troppo presi da impegni 

lavorativi o da preoccupazioni quotidiane per assecondare nei figli la passione per la 

lettura: quella calda voce che da piccoli, alla sera sotto le coperte, li trasportava con la 

fantasia in mondi lontani abitati da personaggi magici ed eroi, a un certo punto si è 

stancata di narrare pensando che essi fossero grandi abbastanza per leggere da soli, ha 

spezzato quella “Trinità” creata un tempo tra sé, loro e il racconto, facendo sì che le letture 

fossero ormai solo quelle proposte dalla scuola con l’obbligo di capire, analizzare, 

commentare, in cui nulla è più lasciato al solo piacere della lettura, alla fantasia e al 

vagheggiamento. 

Klaus Mann, figlio dello scrittore tedesco Thomas Mann, sostiene di aver appreso 

molto sui romantici tedeschi e sui grandi autori russi proprio dalle letture ascoltate, 

durante l’infanzia, dalla voce di sua madre e di suo padre,3 mentre Rousseau sosteneva 

che costringere i giovani alla lettura non fosse educativo, e che il metodo migliore per 

avvicinarli all’apprendimento fosse stimolare in loro il piacere e il desiderio dello stesso.4 

 
2 Ivi, p. 64. 
3 KLAUS MANN, La svolta. Storia di una  vita, trad. italiana a cura di Barbara Allason, Milano, Il Saggiatore, 

1962 (New York 1942). 
4 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Emilio, o Dell’educazione, trad. italiana a cura di Paolo Massimi, Roma, 

Armando, 1997 (L’Aia 1762).  
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Pertanto è corretto credere che il “buon lettore” si afferma sin dall’infanzia, e tale 

rimarrà se il contesto familiare e sociale in cui cresce sarà in grado di alimentare nel tempo 

l’entusiasmo per la lettura, riscoprendo insieme a lui il piacere di questo atto creativo 

piuttosto che imporlo come un dogma dal carattere imperativo.  

In ultima analisi, esistono dei “diritti” che ogni potenziale lettore può rivendicare 

per se stesso, elencati da Pennac5 nei seguenti punti: 

1) Il diritto di non leggere, per disinteresse o mancanza di tempo: questo non 

vuol dire, tuttavia, essere meno civili o meno saggi di chi si dedica alla lettura, poiché 

se si ritiene che quest’ultima “umanizzi” l’individuo è pur vero, però, che essa deve 

configurarsi come un atto libero, non come un dovere morale. 

2) Il diritto di saltare le parti poco interessanti o non alla propria portata, o al 

contrario il diritto a leggere in toto un testo, pur nella consapevolezza che alcune sue 

parti potrebbero risultare poco interessanti. 

Roland Barthes sostiene che non si legga tutto con la stessa intensità, ma che 

si tenda a sorvolare i passi meno interessanti (descrizioni, spiegazioni, 

considerazioni, conversazioni) per giungere subito a quegli aneddoti utili allo 

svelamento dell’enigma o allo scioglimento dell’intreccio; e aggiunge che, 

nonostante l’autore non possa aver voluto scrivere ciò che non si leggerà, è proprio 

il ritmo di ciò che verrà o non verrà letto a fare il piacere dei grandi racconti.6  

3) Il diritto di non portare a termine la lettura. Le cause potrebbero essere 

varie: perché si ha la sensazione di aver già letto, o perché la storia risulta poco 

 
5 D. PENNAC, Come un romanzo, cit., pp. 116 sgg. 
6 ROLAND BARTHES, Il piacere del testo, trad. italiana a cura di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1975 (Paris 

1973).  
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avvincente; perché ci si trova in totale disaccordo con il pensiero dell’autore; per 

mancanza di stile o perché, al contrario, lo stile risulta troppo eccentrico.  

Pennac avverte che spesso, quando si decide di mettere da parte un libro senza 

terminarlo, si prova un senso di sconfitta che tuttavia non sempre è da imputare 

all’ignoranza di chi legge o all’oggettiva difficoltà del libro, bensì al gusto personale 

del lettore, a una mancata “reazione chimica” tra costui e il testo. 

4) Il diritto di rileggere il medesimo testo, anche in questo caso per svariate 

ragioni: per recuperare i passi eventualmente saltati o per analizzarlo da un’altra 

angolazione; ma soprattutto per il puro piacere della ripetizione, allo stesso modo dei 

bambini che chiedono ai genitori di raccontare sempre la stessa storia, poiché anche 

un adulto può incantarsi nello scoprire nuove magie nelle medesime parole:  

 

 […] cercavo di arrivare alla fine del libro che stavo leggendo, tentando nello 

stesso tempo di rimandarla il più possibile, tornando indietro di qualche pagina, 

rileggendo un capitolo che mi era piaciuto particolarmente, inseguendo dettagli che 

pensavo mi fossero sfuggiti.7 

 

5) Il diritto di leggere qualsiasi cosa, dai “cattivi romanzi” (prodotto di quella 

letteratura industriale che fabbrica stereotipi secondo le tendenze di un’epoca) ai 

“buoni romanzi” (frutto della vera creazione artistica di un autore), poiché tutte le 

letture sono concesse. 

6) Il diritto al “bovarismo”, ossia a quell’identificazione totale con il mondo 

romanzesco (che si verifica soprattutto nelle prime esperienze giovanili di lettura, e 

 
7 A. MANGUEL, Una storia della lettura, cit., p. 19. 
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dà pieno appagamento alle sensazioni del lettore) che spesso, da adulti, si tende 

erroneamente a rinnegare: 

 

Al di là del senso letterale e del significato letterario, il testo che leggiamo 

assorbe la proiezione della nostra esperienza personale […]. […] come Narciso noi 

lettori amiamo credere che il testo che stiamo guardando contenga il nostro riflesso.8  

 

7) Il diritto di leggere ovunque: «[…] il mio luogo di lettura favorito era il 

pavimento della mia stanza, stando a pancia in giù […]. Poi il mio letto divenne […] 

il luogo più sicuro e più segreto per leggere […]».9  

8) Il diritto di “spizzicare”, cioè di prendere un volume a caso, aprirlo dove 

capita e immergervisi un istante. Pennac sostiene che i libri fatti di testi brevi e 

separati si prestano bene a questa pratica, senza far correre il rischio al lettore di 

rimanere deluso dalla propria lettura. 

9) Il diritto di leggere a voce alta, consuetudine antica che però anche scrittori 

moderni hanno messo in pratica (da Dickens a Kafka, da Dostoevskij a Flaubert), 

poiché il significato delle parole passa prima di tutto attraverso il suono; e anche se 

l’affermazione della lettura silenziosa ha creato un più intimo legame tra testo e 

lettore risparmiandogli, come si è constatato all’inizio di questo lavoro, il pericolo di 

censure e giudizi altrui, è tuttavia evidente come le parole prendano davvero vita solo 

quando vengono declamate a gran voce, riuscendo così ad attirare anche coloro che 

rimanevano esclusi dalle pratiche di lettura. 

10) Il diritto di tacere le proprie letture, di tenere gelosamente per sé il piacere 

che esse provocano e preservare l’intimità che si crea tra il libro e il suo lettore: «Non 

 
8 Ivi, p. 231. 
9 Ivi, p. 19. 
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parlavo mai a nessuno delle mie letture: il bisogno di condividerle venne più tardi. A 

quei tempi ero superbamente egoista […]».10    

 

                                    

 

 

                                                                                        

 

 

 
10 Ibidem. 
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