



# **UNIVERSITÀ CA' FOSCARI DI VENEZIA**

**CORSO DI LAUREA MAGISTRALE IN  
LINGUE E LETTERATURE EUROPEE, AMERICANE E  
POSTCOLONIALI**

**TESI DI LAUREA**

## ***MEMORIA DI NINA GAGEN-TORN: TRADUZIONE E COMMENTO DI ALCUNI CAPITOLI DELL'OPERA***

Relatrice:

Prof.ssa Anita Frison

Correlatore:

Prof. Andrea Gullotta

Laureanda:

Valentina Brisinello

Matricola: 877702

**ANNO ACCADEMICO 2019-2020**

## INDICE

Резюме .....	1
--------------	---

### Capitoli:

<b>1. Nina Ivanovna Gagen-Torn .....</b>	<b>9</b>
1.1 I primi anni .....	9
1.2 L'approdo all'etnografia .....	12
1.3 Le deportazioni .....	14
1.4 La riabilitazione e gli ultimi anni .....	18
<b>2. Memoria: introduzione all'opera .....</b>	<b>21</b>
2.1 La necessità dell'autrice di raccontare l'esperienza del lager .....	21
2.2 La struttura dell'opera e i capitoli scelti per la traduzione .....	24
2.3 La commistione di prosa e poesia .....	26
2.3.1 Le poesie scritte da Nina Gagen-Torn .....	26
2.3.2 Le poesie scritte da altri autori .....	30
2.4 La lingua e lo stile .....	32
<b>3. Lo sguardo di Nina Gagen-Torn sul lager .....</b>	<b>35</b>
3.1 L'opera di Nina Gagen-Torn nel contesto delle memorie del Gulag .....	35
3.2 Una prospettiva femminile sul lager .....	38
3.3 Il lager come ambito d'osservazione etnografica .....	42
<b>4. Traduzione .....</b>	<b>46</b>
4.1 <i>La grande via siberiana (dagli appunti del 1977)</i> .....	47
4.2 <i>Nei lager</i> .....	58
4.3 <i>Le ragazze</i> .....	75

4.4 <i>Su di me</i> .....	82
4.5 <i>KVČ</i> .....	87
4.6 <i>L'abbigliamento delle prigioniere</i> .....	94

<b>Bibliografia</b> .....	99
---------------------------	----

## Резюме

В настоящей дипломной работе анализируется взгляд Нины Ивановны Гаген-Торна на ее опыт как жертва политических репрессий в тюрьмах, лагерях и ссылках в Советском Союзе, в которых она провела более десяти лет.

В жанре лагерной литературы включен целый корпус текстов, написанных после освобождения (или, в случае стихов, обычно мысленно сочиняемых во время заключения) жертвами советских политических репрессий. Такие тексты рассказывают о разных моментах их заключения на всем пространстве карательной системы: от пребывания в советских тюрьмах до нахождения в пересылках, от перевода из одного трудового лагеря в другой (этап) до заключения в самом лагере. То же самый путь Нина Иванова описывает в своих воспоминаниях, собранных в сборнике *Memoria*, который, с точки зрения структуры, состоит из пяти частей: *Юная Кайса*, в которой автор рассказывает о своей юности, сначала в гимназии и потом в университете, где она увлеклась этнографией, *Пути судьбы и Второй тур*, в которых речь идет соответственно о первом и втором сроке заключения, *С котомкой за плечами*, где сообщается о некоторых этнографических экспедициях, в которых участвовала Нина Гаген-Торн и *На Енисее*, где говорится о ссылке и окончательном возвращении домой.

Нина Ивановна Гаген-Торн (1900-1986) – этнограф, мыслитель и поэт, член питерской служилой интеллигенции. По словам ее дочери Галины Юрьевны Гаген-Торна и этнографа Александра Михайловича Решетова, она была сильным и смелым человеком, и интересовалась различными областями человеческих знаний.

Нина Ивановна выросла на берегу Финского залива: ее семья проводила каждое лето сначала в лоцманском селении Лебяжье, а потом в Приморском Хуторе (ныне часть поселка Большая Ижора). Там на природе она провела веселое мальчишеское детство, которое очень помогло ей в дальнейшем, в ее трудной судьбе. В Санкт-Петербурге Нина Ивановна училась в гимназии Стоюниной, которая была очень либеральной, затем семья переехала на Бассейную улицу, где жила обеспеченная профессорская интеллигенция, а она была переведена в гимназию княгини Оболенской, менее либеральную, но не менее серьезную с педагогической точки зрения. Зимой 1916-1917 гг. среди учащихся возник союз – Организация средних учебных заведений – ОСУЗ, в Управу которой и вошла Нина Ивановна. У этой организации политической платформы не было, но она возникла в период сильных переворотов, связанных с двумя революциями 1917 г. В эти же годы Нина Ивановна, благодаря новому законоучителю отцу Иоанну Егорову, увлеклась философией Владимира Соловьева.

Осенью 1918 г. Нина поступила в университет, на отделение общественных наук, и в конце следующего года возникла Вольфила (Вольно-философская ассоциация), где известные деятели науки и культуры того времени читали лекции, делали

доклады, вели семинары. Там Нина стала неременной участницей всех лекций и семинаров Андрея Белого, устанавливая с ним дружеские отношения, продолжавшиеся до самой смерти Белого. Зимой 1920-21 гг., вернувшись в университет после годах НЭПа, она пришла в этнографию. Так как в двадцатые годы посещение лекций в Ленинградском университете было свободным, она решила слушать курс введения в этнографию, который преподавал профессор Штернберг. После несколько лекций она стала убежденным этнографом и с 1922 г. начались ее первые экспедиции. Затем Нина Ивановна получила диплом об окончании факультета общественных наук, вышли ее первые научные работы и она поступила в аспирантуру ИЛЯЗВ (Научно-исследовательский институт сравнительной истории литератур и языков Запада и Востока) по фольклористике. В тридцатые годы Нина очень интенсивно работала (она занималась орнаментом, магией цвета, оберегами, шаманизмом), но в 1936 г. она была арестована и отправлена сначала в Шпалерной, а затем на Колыму.

Нина Ивановна была в лагерях дважды, оба срока по пять лет (первый пересидела, потому что во время войны, почти всех задерживали до особого распоряжения), вдобавок ссылка на Енисей после второго срока. Нина Ивановна вернулась с первого ареста в 1942 году. С великими трудами ей удалось вернуться к научной работе и защитить кандидатскую диссертацию в Институте этнографии АН СССР. Но 30 декабря 1947 г. она была вновь арестована и обвинена в антисоветской деятельности. В этот раз ее отправили в темниковские лагеря, где работала на агробазе, старостой барака и на водокачке.

Весной 1954 г. Нина Ивановна наконец вернулась сначала в Москву, а затем в свой любимый Ленинград, где она была признана полностью реабилитированной. В эти годы, после того как она вышла на пенсию, Нина очень много работала над своими лагерными воспоминаниями и над «Словом о полку Игореве», к которому она возвращалась неоднократно.

Она умерла 4 июня 1986 г., когда ей было восемьдесят шесть лет.

После того, как она возвращалась домой, Нина Ивановна, как и многие другие, чувствует необходимость оставить будущим поколениям свидетельство о своем опыте в лагерях, потому что бывшие заключенные считали себя единственными, которые могли оставить подлинные свидетельства своего переживания. Поэтому собрание *Memoria* можно считать документом, изображающим целую эпоху: «Ее главы — это вехи русской истории и культуры XX в., отразившиеся в истории одной жизни» (Ревуненкова 2012: 20). Хотя оно было опубликовано в 1994 г., то есть после распада Советского Союза и последующего открытия архивов, все рассказы и стихотворения, содержащиеся в нем, были написаны несколькими годами ранее, когда доступ к такой документации был запрещен. Таким образом, литературное произведение не только рассказывает о субъективном опыте, но одновременно компенсирует отсутствие документов, на которых историки обычно основывают свой анализ. Но следует подчеркнуть то, что литературное свидетельство не всегда

достоверно с исторической точки зрения: прежде всего, каждый заключенный знает только лагерь или тюрьмы, где отбыл наказание и, кроме того, его толкование переживаемого зависит от индивидуальной чувствительности. Например, свидетель не всегда учитывает, что другой лагерь может быть значительно разным, в зависимости от начальства, исторического периода и т. д. Поэтому, хотя литературное свидетельство имеет ограниченную историческую ценность, оно очень важно, потому что в нем сохранена значительная информация о том, как заключенные воспринимали жизнь в зоне.

Таким образом, эти свидетельства становятся чрезвычайно интересными с антропологической точки зрения, помогая историкам в толковании документов, содержащихся в архивах.

Во второй главе диссертации рассматривается также смесь прозы и поэзии, потому что автор часто вставляет в прозаическое повествование некоторые стихи (и стихи, написанные ею во время заключения, и стихи других авторов). В лагерях запрещалось писать (начальство лагеря лишало заключенного бумаги и карандаша, и известные случаи, когда за стихи давали дополнительный срок), поэтому большинство стихотворений сочиняли мысленно и писали после освобождения. На самом деле стихи, благодаря их музыкальности и ритму, гораздо легче запоминаются, и часто являются наиболее подходящим средством отражения эмоции автора.

Пьералли утверждает, что «стихи, мысленно сочинявшиеся в лагерях, отличаются простотой используемого словаря и крайней формальной безыскусностью, не оставляющей места для ритмических или метрических экспериментов» (Пьералли 2019: 266)., потому что они написаны в тот самый момент, когда их автор переживает описанные события (то есть момент опыта совпадает с моментом поэтического рассказа о нем) и поэтому они непосредственно переносят автора и читателя «туда», без особых лингвистических и формальных приемов.

Например, в стихах, написанных Гаген-Торном и собранных в произведении *Memoria*, автор часто употребляет глаголы в настоящем времени (потому что повествование и действие – одновременные), и глаголы первого лица единственного числа, что соответствует лирическому «Я»: «Я силы жег, как маяки/  
На камнях северной реки/ Жгут, чтоб далекие суда/ Через пороги шли туда,/ Где гавань верная видна» (Гаген-Торн 1994: 163).

Согласно с Пьералли, стихи, сочинявшиеся в лагерях, также служат выжившим неуничтожимым центром памяти об их прошлом. Заключенный, после своего освобождения, «ищет эти обрывки памяти в лабиринтах прошлого, он ищет их не только для того, чтобы (возможно) опубликовать стихотворения, созданные в заключении, но чтобы создать, на основе этих же стихотворений, обширный ретроспективный рассказ в прозе» (Пьералли 2019: 255).

В «гибридных» текстах как *Memoria*, включающих в себя прозу и поэзию, «присутствуют два временных плана: с одной стороны, прошедшее время, обычно с глаголами несовершенного вида (повторяющееся действие), лежащее в основе ретроспективного рассказа (т. е. мемуарного повествования); с другой — настоящее, используемое в стихах и свидетельствующее о синхронности письма и переживаемых событий» (Пьералли 2019: 258-259).

По мнению Гуллотта, наоборот, основная функция стихов, сочиненных во время заключения, не является свидетельской, а эстетической или моральной. Таким образом, свидетельская функция принадлежит воспоминаниям, написанным в прозе, а стихи прежде всего интимные, они необходимы писателю для восстановления его внутренней стабильности. Первым получателем стихов является сам поэт, отчего их формальная простота, лишена всякого экспериментаторского характера.

С одной стороны, заключенный не уверен, будет ли какая-нибудь аудитория читать его стихи, которые, последовательно, становятся своего рода монологом, а с другой стороны реализму может способствовать травматический контекст, в котором написаны тексты.

Нина Гаген-Торн вставляет собственные стихи в повествование, потому что они являются наиболее подходящей формой для выражения ее переживания, как она сама пишет в главе *В лагерях*: «Что я еще могу рассказать про это лето? Лучше скажу стихами» (Гаген-Торн 1994: 145). В главе *О себе* автор пишет в стихах, когда она выражает свое разочарование за то, что ее убрали из Академии и отправили в лагерь, где она теперь староста бараки. Но она этнограф, интеллеktуал, и поэтому отождествляет себя с Ломоносовым, одним из величайших русских поэтов. Кроме того, в произведении *Memoria* можно найти стихотворения, когда автор рассказывает о сроке, который она провела на Колыме, потому что о колымском периоде сохранились только стихи и письма.

Что касается стихотворений, написанных другими авторами и цитируемых Ниной Гаген-Торном, их можно считать «убежищем» во внутреннем мире автора. Они являются единственной формой защиты заключенных от натаскивания в идеологии и единственным аспектом их жизни, не контролируемым начальством, благодаря которому заключенные могут отчуждаться от лагеря.

В принципе в произведении *Memoria* существуют два разных плана: «план реальности», в котором автор описывает то, что она на самом деле переживала в лагерях, а другой план, к которому принадлежат все разговоры и размышления автора на литературные и исторические темы. В своих воспоминаниях Гаген-Торн упоминает некоторых знаменитых русских писателей: Алексей Толстой, Александр Блок, Николай Некрасов и Михаил Ломоносов. Автор упоминает стихи Алексея Толстого во время разговора о русской и украинской национальной идентичности, потому что, несмотря на свое русское происхождение, он провел детство в

Украине. Во время того же разговора автор упоминает и стихи Блока (из стихотворения *Скифы*), которые подчеркивают, что один из главных ценностей русской культуры – умение ассимилировать внешние влияния.

Поэма Некрасова *Русские женщины* рассказывает о судьбе жен декабристов, последовавших за мужьями в Сибирь. Гаген-Торн вспоминает, что все заключенные одинаково плакали над Волконской и Трубецкой (две главных героини поэмы), потому что они признают себя в этих русских женщинах.

Наконец Нина Ивановна отождествляет себя с Ломоносовым, потому что он интеллигент и у него тоже были много врагов в Академии.

В четвертом параграфе второй главы анализируется язык и стиль, используемые автором в произведении *Memoria*. Прежде всего следует подчеркнуть ее особое использование словесных времен: для живости рассказа она передает некоторые факты, происходившие в прошлом, с помощью глаголов в настоящем времени. Хотя в русском, как и в итальянском, привычно говорить о прошлом в прошедшем времени, настоящее время заставляет читателя сконцентрироваться на текущей сцене и сменяет ритма.

Кроме того, Гаген-Торн очень часто использует «лагерный жаргон». Например, в ее воспоминаниях встречаются многочисленные термины, которые указывают на профессии, существующие в ГУЛАГе: бригадир, дневальный, придурок, начальник, нарядчик, староста и т. д.

К лагерному жаргону также принадлежат обычные слова, принимающие в этом контексте другое значение, как «58-й» (которое указывает на заключенных, приговоренных по 58 статье Уголовного Кодекса РСФСР за контрреволюционную деятельность), некоторые неологизмы, как «агробаза» и «засонница», и слова, относящиеся к разговорному стилю, как «шалашовка» и «кобел».

В третьей главе анализируется сначала литературный жанр, к которому принадлежит *Memoria*, то есть «лагерная литература», а затем особенности воспоминаний о ГУЛАГе, написанных женщинами, и влияние этнографии на свидетельство Нины Ивановны.

Воспоминания о ГУЛАГе начинают восприниматься как новый литературный жанр с конца 60-х годов, когда доступ к архивам запрещен, а мемуары узников являются единственным свидетельством репрессий. Но лагерная литература до сих пор не считается самостоятельным литературным жанром, и разных авторов часто изучают отдельно.

Согласно с Токер (2000: 74), воспоминания о ГУЛАГе имеют некоторые общие черты: напряжение между этическим и эстетическим импульсом, тесно связано с двумя функциями лагерных мемуаров как свидетельства и литературные произведения, взаимосвязь индивидуальных и общественных интересов, присутствие определенных *topoi* (например арест, побег, чувство собственного достоинства, этапная структура, где каждая глава соответствует периоду и месту



заклучения автора) и модалъная схема «Великого поста», потому что в лагерной литературе часто говорится о посте как об одном из способов сохранения личного достоинства (голодовка).

В воспоминаниях о ГУЛАГе также время и пространство имеют особые характеристики: в них преобладает настоящее, ограниченное пространство и время заключения.

Что касается социальной принадлежности авторов воспоминаний о ГУЛАГе, она очень однородна: большинство из них принадлежит к городской интеллигенции (как Нина Гаген-Торн) или к советским и партийным сотрудникам среднего ранга, обычно арестованы в годы Великого террора (1937-38), поэтому портрет сталинских лагерей в основном является результатом лишь одной точки зрения.

Большинство авторов воспоминаний – женщины. Это можно объяснить и тем, что в целом выживаемость женщин в лагерях выше, чем выживаемость мужчин.

В ГУЛАГе у женщин было больше шансов быть назначенными на менее тяжелые работы, но они все-таки работали дровосеками, строителями и т. д. Вероятно, их способность устанавливать дружеские отношения, поддерживать друг друга морально и материально, позволило женщинам выжить в этих чрезвычайно сложных условиях. Кроме того, женщины сохраняли прочную связь с прошлым, с семьей и особенно с детьми, которые составляли основную причину их желания выжить.

В женских воспоминаниях, как правило, часто описываемые семейные истории и человеческие отношения, и они обычно содержат более скрупулезные описания жизни в лагерях. В них выражена эмоциональность автора, интимные темы и проблемы, связанные с сексуальной сферой. Например, в них часто встречаются описания сексуального насилия, проституции и т. д.

В главе *В лагерях* Нина Гаген-Торн тоже говорит о сексуальном насилии, когда рассказывает историю 18-летней заключенной, страдающей эпилепсией: «Во время войны ей было 14 лет, тогда солдаты ее изнасиловали, — прошептала Ханни. — С тех пор у нее припадки... Это рассказала Гертруда, они из одного местечка... — руки и губы у Ханни дрожали» (Гаген-Торн 1994: 144).

В ее воспоминаниях Нина Ивановна делает некоторые краткие отступления, рассказывающие о жизни женщин, с которыми она встречается. Особенно интересными являются разговоры с украинскими женщинами, во время которых автор, пытаясь смягчить их национализм, говорит об общем происхождении русских и украинцев.

Однако, если рассматривать только факты, рассказанные в воспоминаниях женщин о ГУЛАГе, они очень похожие на те, которые мы найдём в мужских мемуарах, потому что они описывают обычный путь, по которому ходили заключенные: арест, камера, допрос, этап, жизнь в зоне, ссылка и, обычно, второй арест.

В последней части третьей главы речь идет о влиянии этнографии на описание лагеря Нины Гаген-Торна. В России, в отличие от Запада, где объект исследования этнографии являются чужими народами, этнография, после ее рождения при Петром I, изучала различные этнические группы, жившие на территории империи. Также во время Советского Союза этнография продолжала служить государству, и ее область исследования сильно сокращалась.

Свидетельства Нины Ивановны могут служить научно достоверными и точными источниками для восстановления быта в ГУЛАГе. Нина, с ее острым научным взглядом, записывает, например, топографию тюрем и пересылках, судьбы и поведение людей, с которыми она вступает в контакт, и некоторые аспекты жаргона заключенных, всегда применяя метод, который она учила во время этнографических экспедициях.

Влияние этнографии на описания Нины Ивановны можно заметить, например, в главе «Об одежде заключенных» (Нина на воле изучала одежду как один из источников этногенеза).

Особенно интересными являются также размышления Нины Гаген-Торна о психологических механизмах в лагере: такие свидетельства являются ценными антропологическими источниками для восстановления и изучения опыта заключенных в трудовых лагерях, обогащая истории, сохранившейся в государственных архивах.

Главы *Memoria*, переведенные в настоящей диссертации, принадлежат или ко части (как *Великий Сибирский путь*), или к третьей части (как *В лагерях, Девчата, О себе, КВЧ и Об одежде заключенных*).

*Великий Сибирский путь* рассказывает о том, как Нина Ивановна была переведена в колымские лагеря. В Новосибирске эшелон оставался стоять на задних путях; там заключенные страдали от жары и дизентерии, и поэтому Нина решила объявить голодовку. Потом заключенные доехали до Иркутской пересылки (где Нина встречает жену Троцкого) и, через несколько дней, до Владивостокской пересылки, где их загрузили на пароход в Колыму.

*В лагерях* сообщает о прибытии Гаген-Торна в темниковские лагеря, где она стала работать в агробазе. Там Нина, благодаря помощи врача, который наверно знал ее отца, была отправлена в больницу и потом ее назначили старостой барака.

В главе *Девчата* автор продолжает описывать жизнь в лагерях, где большинство девочек работают на швейной фабрике, сидя по 10 часов, по конвейеру сшивая детали. Там, за перевыполнение обещают дать выходной день в конце месяца и устроить «танцы с мальчиками». Поэтому девушки работают до обморока, но им не всегда дают выходного.

*О себе* описывает переживание Нины Ивановны в лагерях, где интеллигенты (как она) лишены привычного культурного наследия и работы, и поэтому, чтобы сохранить себя, «внутренне нужно было найти отключатель от лагеря» (Гаген-Торн

1994: 162). Нина Ивановна, чтобы объективизировать свое переживание, приписала его Ломоносову.

В главе *КВЧ* говорится о культурно-воспитательной части, создана, когда искренне верили, что лагеря перевоспитывают людей, приобщая к культуре. Когда Нина была в лагерях, КВЧ занималась книгами, воспитанием заключенных при помощи лозунгов и плакатов, и устройством спектаклей.

В последнем главе, *Об одежде заключенных*, Нина, стоя в очереди перед каптеркой за получением весеннего обмундирования, рассказывает товарищей об одежде, которую она изучала как один из источников выяснения этногенеза.

## NINA IVANOVNA GAGEN-TORN

### 1.1 I primi anni

Le testimonianze di cui oggi disponiamo, in particolare quelle della figlia Galina Jur'evna Gagen-Torn (Gagen-Torn 1999) e dell'etnografo e orientalista Aleksandr Michajlovič Rešetov (Rešetov 1994), restituiscono un'immagine di Nina Ivanovna Gagen-Torn come di una donna dall'intelletto non comune, profondamente interessata a molteplici campi del sapere, forte e coraggiosa sia fisicamente sia moralmente, la cui biografia è legata in modo inscindibile al destino tragico di un'intera generazione di intellettuali russi.

Nina Ivanovna nasce a San Pietroburgo il 2 dicembre 1900 da Ioann Eduardovič Gagen-Torn (nipote del nobile svedese David Gagen-Torn, anch'egli impiegato nel campo medico), e sua moglie Vera Aleksandrovna. Nina passa l'infanzia e l'adolescenza sulle sponde del Golfo di Finlandia: fin dai suoi primi anni di vita la famiglia trascorre ogni estate a Lebjaž'e, non lontano da Oranienbaum, e più tardi, dal 1910, a Bol'shaja Ižora (una delle prime pubblicazioni<sup>1</sup> della studiosa riguarda proprio la Festa delle Donne del villaggio degli izoriani<sup>2</sup>). Nella natura incontaminata del Golfo di Finlandia Nina è solita arrampicarsi sui pini, andare a cavallo e in kayak sul mare. Questa infanzia allegra, spericolata e a stretto contatto con la natura contribuisce sicuramente a temprarla sia nel corpo sia nell'animo, aiutandola in futuro a superare i numerosi momenti difficili della sua vita:

Можно в самой глубокой каменной коробке научить себя слышать плеск воды, видеть ее серебристое сияние и не замечать, что ты заперта, что неба и воздуха нет. Есть особая радость в чувстве освобождения воли, в твоей власти над сознанием<sup>3</sup>. (Gagen-Torn 1994: 110)

Il rapporto di Nina con la natura è del tutto singolare e fondamentale per lo sviluppo della sua personalità. Sia per volontà sua sia per il destino cui viene condannata, Nina trascorre infatti gran parte della vita a stretto contatto con essa, tra la casa di campagna, le spedizioni etnografiche, i lager e l'esilio; e sia nelle opere di carattere scientifico sia in quelle di carattere letterario produce delle descrizioni particolarmente vive di quei luoghi. Si può inoltre ricollegare al suo rapporto con il mondo naturale anche quello con gli animali, caratterizzato da una forte empatia.

---

<sup>1</sup> Si tratta dell'articolo *Babii prazdnik u izhor Oranienbaumskogo raiona*, *Etnografiia*, 1930, no. 3, pp. 69-79.

<sup>2</sup> Gruppo etnico indigeno dell'Ingria di origine ugrofinnica, generalmente appartenente alla Chiesa ortodossa.

<sup>3</sup> "Anche nella più profonda scatola di pietra possiamo imparare ad ascoltare lo sciabordio dell'acqua, vedere il suo scintillio argenteo e non accorgerci di essere rinchiusi, e che non ci sono né il cielo né l'aria. C'è una gioia speciale nel sentimento di liberazione della volontà, nel potere che si ha sulla coscienza".

A San Pietroburgo Nina frequenta il ginnasio: “Сначала либеральнейшая, с оттенком демократизма гимназия Стоюниной”<sup>4</sup> (Gagen-Torn: 1999, 310), con un approccio libero e aperto nei confronti degli studenti; in seguito la famiglia si trasferisce in via Basseinaja, bastione dei Costituzional-democratici, dove risiedevano membri benestanti dell’intelligenza (il padre nel frattempo era diventato professore all’Accademia militare medica), e Nina si iscrive al ginnasio della principessa Obolenskij. Questo secondo ginnasio è meno liberale ma non meno serio da un punto di vista educativo, tanto che, secondo la testimonianza della studiosa, questi anni di ginnasio le conferiscono un “чувство свободной уверенности в себе, в праве быть самим собой и идти своим путем”<sup>5</sup> (Gagen-Torn: 1999, 310).

La giovinezza di Nina corrisponde a un momento storico estremamente delicato e ricco di sconvolgimenti, legati in particolare alle due rivoluzioni di febbraio e di ottobre del ’17. Come molti contemporanei (basti pensare ad Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Vladimir Majakovskij), anche Nina è inizialmente pervasa da slanci romantici che la portano ad accogliere la rivoluzione come una forza che avrebbe spazzato via il vecchio mondo per costruirne uno nuovo e più giusto.

Sull’onda di questi eventi nell’inverno del 1916-17 gli studenti fondano una loro associazione chiamata Organizzazione delle Istituzioni di Scuola Secondaria (in russo OSUZ), del cui Consiglio di amministrazione entra a far parte anche Nina Ivanovna. L’anno successivo, quando gli studenti dell’ottava classe terminano gli studi e lasciano la scuola, Nina diventa presidente del nuovo Consiglio di amministrazione. Secondo Uspenskij (1970: 288) il Consiglio, la prima volta che viene convocato, rimane su una piattaforma puramente accademica, mentre il secondo è già molto più orientato verso posizioni politiche di sinistra. Tuttavia la OSUZ non è un’associazione di stampo apertamente politico, infatti in seguito alcuni diventano Social-rivoluzionari e altri Bolscevichi, mentre altri ancora Costituzional-democratici. La stessa Nina ricorda: “Мы не вполне знали, за что следует бороться, но были восхищены своей организацией, правом выпускать газету “Свободная школа”, своей шестнадцатилетней зрелостью”<sup>6</sup> (Gagen-Torn 1999: 312).

Durante l’inverno precedente la Rivoluzione del ’17, la Gagen-Torn sviluppa un profondo interesse per la filosofia di Vladimir Solov’ev:

Отец мой, как полагалось просвещенному медику и кадету, был атеистом. А я, по исконной традиции русской культуры, довольно рано стала искать выхода в антитезу. Это — обычное

---

<sup>4</sup> “inizialmente il ginnasio Stojunin, altamente liberale e di tendenze democratiche”.

<sup>5</sup> “sentimento di libera fiducia in me stessa, nel diritto di essere me stessa e percorrere la mia strada”.

<sup>6</sup> “Non sapevamo esattamente per cosa avremmo dovuto lottare, ma eravamo entusiasti della nostra organizzazione e del diritto di pubblicare il giornale *Svobodnaja škola* (La scuola libera), del nostro sentirci adulti a sedici anni”.

явление русской культуры: "отцы и дети". Но, воспитанная в атеизме семьи, уже к двенадцати годам я к церкви относилась скептически.<sup>7</sup> (Gagen-Torn 1994: 312)

Nina Ivanovna si imbatte per la prima volta nel pensiero di Vladimir Solov'ev, e in particolare nella sua opera *Le tre conversazioni*, grazie al nuovo insegnante di catechismo Padre Ioann Egorov. Secondo lei, l'uomo era pienamente consapevole dell'atteggiamento degli studenti nei confronti della sua materia, ma si rivela capace di elaborare un approccio nuovo ed efficace nel vincere il loro scetticismo.

Nella primavera del 1918 Nina Ivanovna termina la scuola secondaria e in autunno si iscrive all'università, nel dipartimento di Scienze sociali. Il cuore della vita universitaria in quegli anni si svolgeva però nei dormitori, dove gli ex membri dell'OSUZ vivevano in comunità. Parallelamente, alla fine del 1919, sorge la Vol'fila, ovvero Libera Associazione Filosofica, fondata da Aleksandr Blok, Andrej Belyj e Razumnik Vasilevič Ivanov-Razumnik, con l'obiettivo di promuovere il libero confronto creativo e la discussione di questioni filosofico-culturali. In questo ambito si tenevano lezioni, conferenze, venivano condotti seminari da parte di figure illustri in campo scientifico e culturale come Blok, Belyj, Zamjatin, Zoščenko, Mejerchold e la Achmatova. La Gagen-Torn apprende molto da Belyj, che rimarrà suo mentore e amico per tutta la vita. Grazie a lui si affaccia all'ambiente letterario di Pietrogrado: frequenta la Casa dei letterati sulla Bassejnaja, dove incontra i rappresentanti dei Fratelli di Serapione, partecipa ai discorsi di Majakovskij, ai seminari di Lunačarskij e alle serate di poesia della Achmatova; ma solo in Belyj Nina ritrova le idee che lei stessa stava maturando, seppur in modo ancora piuttosto confuso ed embrionale. Inoltre, con Belyj, la Gagen-Torn conserva una costante necessità di confrontarsi: il poeta coglie l'essenza profonda delle questioni da lei sollevate, soprattutto in ambito etnografico (anche perché lui stesso aveva coltivato in gioventù un particolare interesse per la disciplina), le fornisce nuovi spunti di riflessione e si interessa particolarmente a questioni come il significato magico dei colori, il ruolo dell'ornamento, lo sciamanesimo. Allo scrittore Nina dedica il saggio *Andrej Belyj come etnografo* (1991), in cui dimostra come nelle sue opere in versi e in prosa si possano riscontrare elementi rilevanti da un punto di vista scientifico. Allo stesso modo, anche nella personalità di Nina Ivanovna convivono la natura di studioso e quella di poeta, fatto che contribuisce a rendere i due intellettuali particolarmente affini.

Nel frattempo l'interesse della Gagen-Torn per la filosofia non viene meno: in questi anni partecipa a un seminario tenuto dal professor Radlov e studia intensamente sia i saggi di Solov'ev sia la *Critica della ragion pura* di Kant.

---

<sup>7</sup> "Mio padre, come si addiceva a un medico illuminato e costituzional-democratico, era ateo. Quindi io, secondo un'antica tradizione culturale russa, iniziai abbastanza presto ad andare nella direzione opposta. Questo è un fenomeno molto comune nella cultura russa conosciuto come 'padri e figli'. Ma, essendo cresciuta in una famiglia atea, all'età di dodici anni nutrivo un certo scetticismo nei confronti della chiesa".

Nel periodo della Nuova Politica Economica (NEP) la vita comunitaria si interrompe. Nel paese si muore di fame, quindi Nina torna a Ižora, nella casa di campagna della famiglia, dove coltiva l'orto, gestisce la documentazione alla cooperativa dei pescatori e insegna alla scuola elementare locale. L'inverno successivo, nel 1920-21, ritorna finalmente all'università, dove entra per la prima volta in contatto con l'etnografia.

## 1.2 L'approdo all'etnografia

Negli anni Venti l'accesso alle lezioni dell'Università di Leningrado era libero e, se un professore era famoso, non di rado studenti da altri dipartimenti andavano ad assistere alle sue lezioni. Così Nina, pur essendo una studentessa del dipartimento di economia della facoltà di Scienze sociali, decide di seguire un corso introduttivo all'etnografia dopo aver incontrato la figura di Lewis Henry Morgan<sup>8</sup> nei suoi studi sull'opera di Engels *L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato*. A colpire profondamente Nina è l'approccio dell'insegnante, Lev Jakovlevič Šternberg, come si legge nelle sue memorie:

Я удивилась: что привело сюда всех этих студентов? Почему они слушали, не отрываясь, напряженную и деловитую речь Штернберга? И вскоре поняла, что перед нами — не академическая лекция, а дело жизни этого человека. В этнографию он вкладывал всю свою волю и страсть. Это ощущалось всеми и не могло не зажигать...<sup>9</sup> (Gagen-Torn: 1994, 50-51)

Dopo poche lezioni Nina Ivanovna diventa un'etnografa convinta, mantenendo la sua predilezione per Šternberg, e in seguito anche per Zelinin, cui dedica rispettivamente un'opera e numerosi articoli. Tra gli insegnamenti di Šternberg che più colpiscono la studiosa vi è il rifiuto del concetto di "selvaggio" applicato a culture differenti dalla propria, a favore della convinzione che ognuna di esse meriti attenzione e rispetto poiché contribuisce allo sviluppo dell'umanità. Egli credeva, in modo assolutamente rivoluzionario per l'epoca, che un popolo non potesse essere studiato sulla base dei dati raccolti grazie a questionari o attraverso un interprete, ma che dovesse essere l'etnografo a prendere parte ai modi di vivere del popolo in esame.

Nina inizia a compiere diverse spedizioni nel 1922. Il suo primo viaggio si svolge nel Nord russo, per studiare i Pomory. In realtà non si tratta ancora di un tirocinio vero e proprio, quanto di un primo tentativo di annotare i dati che raccoglieva grazie alla sua insaziabile sete di conoscenza e curiosità verso tutto ciò che le era ignoto.

---

<sup>8</sup> Lewis Henry Morgan (1818-1881) è stato un etnologo e antropologo statunitense, i cui studi furono molto apprezzati da Friedrich Engels.

<sup>9</sup> "Ero sorpresa: cosa ha condotto qui tutti questi studenti? Perché stavano ascoltando, senza mai staccare lo sguardo, il discorso intenso e intraprendente di Šternberg? Presto capii che quello che stavamo ascoltando non era una lezione accademica, ma che l'argomento era in realtà l'intera vita di questa persona. Aveva investito tutta la sua volontà e passione nell'etnografia. Questo lo sentivano tutti ed era impossibile non entusiasmarci...".

Le spedizioni successive segnano il vero inizio del suo lavoro etnografico più maturo sui popoli della regione del Volga, lavoro che continuerà anche in futuro per diversi anni.

Nel 1924, dopo aver ricevuto il diploma in ambito economico, continua i suoi studi etnografici e nel 1926 pubblica il suo primo lavoro scientifico sui matrimoni nel distretto di Moršansk, nella provincia di Tambovsk, e, circa nello stesso periodo, pubblica anche un volumetto di poesia per bambini.

Nel 1923 sposa un ex membro del OSUZ, Iurij Šeinmann, che diventerà in seguito un illustre geologo e scienziato, con cui la Gagen-Torn ha una prima figlia nel 1925 e una seconda nel 1928. In quegli anni, su suggerimento di Zelenin, si iscrive al dottorato all'Istituto di ricerca di storia comparata di lingue e letterature occidentali e orientali, occupandosi principalmente del folklore. Nina è anche assistente ricercatrice all'Accademia statale di Storia della cultura materiale (attualmente chiamato Istituto di archeologia RAN), in cui, sotto la guida di Efimenko, prende parte a una spedizione nel Volga centrale. A questo periodo risalgono anche le pubblicazioni sugli studi realizzati nella Repubblica di Čuvašija e quella sulla Festa delle Donne nel villaggio degli izoriani.

Dal 1930 al 1932 la famiglia risiede a Irkutsk, dove il marito lavora per il Comitato geologico, mentre la Gagen-Torn lavora alla Società per lo studio dell'industria della Siberia orientale e come segretaria del congresso di ricerca scientifica di quella regione. Come ricorda la figlia, a giudicare dalle sue lettere risalenti a quel periodo, Nina Ivanovna è estremamente infelice a causa della meschinità e provincialità dell'ambiente; infelicità peggiorata anche dalla malattia e successiva morte del padre.

La Gagen-Torn parte quindi per Leningrado dove la raggiungono le figlie, e la famiglia si separa per volere di entrambi i coniugi. Tra il 1931 e il 1932 insegna geografia, russo, e lingua ostiaca all'Istituto dei popoli del nord; nel novembre 1932 lascia però l'Istituto e diventa ricercatrice all'Istituto per lo studio dei popoli dell'URSS, all'Accademia delle scienze sovietica, e all'Istituto di Antropologia ed Etnografia (dopo la sua fondazione). Negli anni Trenta studia intensamente questioni come l'ornamento, gli amuleti protettivi, lo sciamanismo e le proprietà magiche dei colori, accumulando molti dati sulla cultura materiale dei popoli della regione del Volga. Il suo lavoro più significativo di questo periodo è *Il significato magico delle acconciature e dei copricapo nei riti nuziali dell'Europa orientale*, che diventerà in seguito parte della sua tesi di dottorato.

Per un periodo il suo interesse giovanile per la poesia viene meno, se non per qualche sporadico incontro con Andrej Belyj, con cui discute il significato magico del colore e dell'ornamento, un argomento per lui molto interessante dal momento che quando era studente si era occupato di questioni simili. Ad esempio nell'ambito di una delle loro conversazioni sullo sciamanismo, il racconto del kamlanie<sup>10</sup> viene interpretato da Belyj secondo la dottrina antroposofica come una via per altri mondi (Gagen-Torn 1999: 319). L'ultimo incontro con Belyj ha luogo nel 1933, poco prima della sua morte, al cimitero di

---

<sup>10</sup> Rituale magico realizzato dagli sciamani davanti a un fuoco, accompagnato da suoni lunghi e colpi al tamburello, il cui obiettivo è comunicare con gli spiriti.



Novodevičij dove i due visitano le tombe dei Solov'ev. Alla morte di Belyj, Nina Ivanovna dedica alla memoria dell'amico la sua prima poesia pubblicata.

Nel maggio 1934 conclude un accordo con l'Istituto per scrivere un lavoro intitolato *L'evoluzione dell'abbigliamento femminile nell'Europa orientale* e nell'aprile 1936 per un'altra monografia dal titolo *I besermani*. Per un anno è inoltre segretaria della rivista "L'etnografia sovietica". La sua brillante carriera nel campo dell'etnografia si interrompe bruscamente nell'ottobre 1936 quando, di ritorno da una spedizione etnografica nella regione del Volga, viene arrestata.

### 1.3 Le deportazioni

Durante le sue spedizioni la Gagen-Torn ha la possibilità di toccare con mano la vita nei villaggi, fortemente colpiti da una collettivizzazione che, a suo avviso (Gagen-Torn 2003: 70), si stava realizzando con la violenza, distruggendo la vita di centinaia di migliaia di *kulaki*. Nina è vittima nel '36 di una delle ondate di arresti che avevano ormai coinvolto tutte le classi sociali senza eccezioni, e in particolare i membri del partito.

Nina Ivanovna viene condannata una prima volta per cinque anni, estesi poi a sei, nell'ottobre 1936. Viene trasferita prima nel carcere di via Špalernaja, dove incontra l'astronoma Vera Fedorovna Gaze, che diventerà la sua amica più fidata per molti anni. La studiosa è quindi sottoposta a ripetuti e interminabili interrogatori per sospetto di attività controrivoluzionaria, ma non firma mai nessuna accusa. Più in particolare è accusata di aver invitato altre persone a prendere parte a una lotta attiva contro il Partito e contro Stalin, e di aver rifiutato con decisione l'influenza del partito sull'etnografia al fine di distogliere la disciplina dallo studio del nuovo modo di vivere socialista in Unione Sovietica. Solo dopo il secondo arresto si scopre la causa reale che ha portato alla sua prima incarcerazione: poiché Nina, essendo in maternità, teneva le riunioni a casa sua e non in istituto, e i temi trattati non riguardavano strettamente l'attualità, una sua compagna di studi, con una delazione, l'aveva accusata di attività antisovietiche.

Il 25 maggio 1937 viene definitivamente condannata a cinque anni di prigionia durante una sessione speciale dell'NKVD. Il viaggio verso il campo, durante il quale la Gagen-Torn viene scortata da guardie armate, si rivela particolarmente doloroso e pesante: è pieno luglio e i prigionieri sono costretti a sopportare l'afa, la sporcizia, la mancanza di acqua. Dopo una breve permanenza al carcere di Irkutsk il viaggio ricomincia, le diarree dilagano e i prigionieri muoiono a decine. Nina Ivanovna riesce a salvare molti dei suoi compagni grazie al permanganato di potassio (composto dalla forte azione disinfettante) che la madre aveva inserito nei tortini che le mandava attraverso i pacchi postali. Viene poi mandata nella Kolyma, che raggiunge dopo una traversata in mare a bordo della nave Džurma. Trascorre diversi mesi nella regione di Magadan e durante l'inverno viene trasferita in altre zone del paese. Del periodo della Kolyma non rimane

alcuna testimonianza, se non lettere e poesie, perché nei lager era vietato scrivere e le poesie erano più facili da ricordare, oltre a rappresentare un'importante valvola di sfogo. Numerosissimi documenti dell'epoca testimoniano come nei campi si cimentassero con la poesia anche coloro che non ne avevano mai scritte prima (Gagen-Torn 2003: 72), a maggior ragione la Gagen-Torn che era una poetessa con un grande talento, riconosciuto anche da personalità illustri come Boris Pasternak e Anna Achmatova (Gagen-Torn 1999: 329).

Nina affronta la Kolyma con coraggio, senza perdere né il rispetto per sé stessa (fatto che alle donne accadeva spesso) né il fine occhio da etnografa. In questi anni le vengono assegnate le mansioni più svariate: dal tagliare la legna a guidare carri di buoi e cavalli, da radunare gli animali a lavorare nelle serre. Ma la sua forza di volontà, l'ottimismo e l'amore per la natura, accompagnato da un'innata capacità di continuare a meravigliarsi dei frammenti di bellezza che l'estremo oriente russo offriva, la aiutano a superare le numerose difficoltà. Nella Kolyma Nina recitava poesie agli altri prigionieri, nel tentativo di attribuire una forma artistica al dolore comune. Lei stessa ricorda nelle sue memorie come uno degli aspetti più difficili della vita concentrazionaria fosse la mancanza di dialogo, di cibo per la mente, e per questo la studiosa, non appena si presenta l'occasione, solleva discussioni di vario genere con le altre prigioniere che iniziano a seguirla con entusiasmo. Le memorie risalenti al periodo della Kolyma le vengono sottratte durante una perquisizione all'epoca del secondo arresto ma si sono fortunatamente conservati i versi del *Diario della Kolyma* scritto tra il '37 e il '42, destinati anch'essi a vedere la luce solo dopo la morte della poetessa.

Trascorsi i cinque anni che le erano stati assegnati, la Gagen-Torn costretta a passare ancora un anno in detenzione (all'epoca, durante la guerra, quasi tutti i prigionieri vengono tratti in attesa di ricevere ordini speciali) e nel 1942 torna finalmente a casa, al villaggio di Čaša, nell'oblast di Kurgansk, dove la madre viveva in esilio. Inizia a lavorare alla biblioteca del villaggio e insegna storia, letteratura e geografia all'istituto locale di formazione per lavoratori nell'ambito lattiero-caseario. Con enormi difficoltà ricomincia il suo lavoro di studiosa: il 3 gennaio 1946 discute la sua tesi di dottorato all'Istituto di Etnografia dell'Accademia delle scienze sovietica, intitolata *Elementi dell'abbigliamento dei popoli della regione del Volga come materiale per l'etnogenesi*, rielaborazione della tesi di laurea del 1936, sopravvissuta per miracolo nelle mani di un amico. Parallelamente studia il significato dei cambiamenti dei copricapo negli abiti nuziali di tutti i popoli dell'Europa orientale, portando avanti una polemica con i professori Šternberg e Zelenin, e sostenendo che i copricapo fossero il simbolo della subordinazione della donna. Oltre a produrre una descrizione dettagliata dei copricapo delle ragazze e delle donne sposate, la Gagen-Torn studia in modo approfondito anche l'ornamento di per sé e il suo ruolo come indicatore dell'etnia. La studiosa lamenta inoltre la poca attenzione dedicata fino a quel momento allo studio dei colori, che, a suo parere, nell'abbigliamento non sono usati in modo casuale ma trasmettono dei significati e preservano chi li indossa dal male.

Il ritorno all'Accademia delle scienze si rivela particolarmente complicato per la Gagen-Torn, ma nell'ambiente ci sono ancora diverse persone coraggiose e amichevoli nei suoi confronti. Poco dopo il suo reinserimento Nina vede approvata per la pubblicazione una bibliografia etnografica di dodici pagine da lei compilata e riceve numerose espressioni di gratitudine ed encomi per aver organizzato una mostra sullo studio del folclore: tutto sembra quindi tornato alla normalità. Ma il 30 dicembre 1946 è arrestata nuovamente, proprio nella Biblioteca centrale dell'Accademia; di nuovo le vengono mosse accuse di attività antisovietica:

Опять екнуло в груди. Взяла бумажку: «Ордер на обыск и арест».

— Пройдем к вашему столу.

— Пойдем.

Когда человек поцарапает руку или ударится об угол — сразу становится больно. Если он ломает руку или пробьет череп — боль приходит не сразу. Это я уже знала. И знала, что при психических травмах — то же самое: неприятность сразу свербит, потрясение доходит до сознания не сразу. Сначала остается спокойствие и как бы нечувствительность.

Только мелкая дрожь под коленками да автоматичность движений.<sup>11</sup> (Gagen-Torn 1994: 95-96)

Di nuovo non firma le accuse. Per ordine dell'investigatore la mettono in una cella di isolamento con la ventilazione spenta, e lei dichiara uno sciopero della fame. Durante uno degli interrogatori che seguono l'arresto, l'investigatore le mostra il documento del 1937 contenente la testimonianza della sua collega che aveva portato alla sua prima incarcerazione. La Gagen-Torn si indigna perché, se l'avesse visto prima, tutte le accuse avrebbero potuto essere facilmente confutate, ma gli investigatori le dicono che ormai non è importante e giungono a una conclusione del tutto paradossale: ora che la sua vita era stata irrimediabilmente rovinata da una tale incomprensione, doveva essere senza dubbio diventata un nemico dello Stato sovietico.

Le vengono quindi assegnati altri cinque anni di detenzione, questa volta più vicino, nei lager di Temnikov, in Mordovia. Il viaggio, accompagnato da guardie armate, è relativamente facile. Inizialmente la assegnano ai lavori agricoli, poi la nominano starosta della baracca, ma per omessa denuncia di reato trascorre cinque giorni in una cella non riscaldata in pieno inverno. Per questo si ammala gravemente e viene mandata prima all'ospedale, poi in una sezione del campo per semi-invalidi. Lavora alla stazione di pompaggio dell'acqua, pompando manualmente l'acqua per la mensa, i bagni e la lavanderia. Durante l'appello, mentre i prigionieri erano costretti a stare per lungo tempo in schieramento, Nina Ivanovna inizia a recitare alcune poesie di Aleksej Tolstoj,

---

<sup>11</sup> "Un altro tuffo al cuore. Presi il foglio: "Ordine di perquisizione e d'arresto". - Andiamo nel suo ufficio. - Andiamo. Quando una persona si graffia alla mano o urta contro uno spigolo, sente subito dolore. Se si rompe un braccio o si ferisce la testa il dolore non si percepisce subito. Questo lo sapevo già e sapevo anche che valeva la stessa cosa per i traumi psichici: un dispiacere lo si prova subito, una forte emozione sale alla coscienza lentamente. All'inizio vi è solo quiete e una sorta di insensibilità. Solo un lieve tremolio alle ginocchia e un automatismo nei movimenti".

Deržavin, Maikov, Puškin e Lermontov, affrontando spesso anche discussioni sulla letteratura russa e sulla storia del paese. Le compagne ascoltano Nina con entusiasmo, e così questi episodi sporadici si trasformano in vere e proprie lezioni che hanno luogo nelle pause tra una sessione lavorativa e l'altra.

В 37-м году с драгоценным другом моим Верой Федоровной Газе, мы восстановили в памяти и прочли в камере «Русских женщин» Некрасова. Камера плакала вся.

В этот тур память моя ослабела — выпадали куски, и не было помощника, с кем восстанавливать их. Но даже эти куски впитывала камера так жадно, как воду засохшая земля. Впитывали и твердили стихи те, что на воле никогда и не думали ни о стихе, ни о ритме. Теперь каждый день стали просить: «Прочитайте что-нибудь!» И я читала им Блока и Пушкина, Некрасова, Мандельштама, Гумилева и Тютчева. Лица светлели. Будто мокрой губкой сняли пыль с окна — прояснились глаза. Каждая думала уже не только о своем — о человеческом, общем.<sup>12</sup> (Gagen-Torn: 1994, 108)

Alcune ragazze che si trovavano nel lager erano state sottratte dal liceo di L'vov e per questo la Gagen-Torn si impegna a sopperire alla loro mancanza di un'educazione completa, mitigando notevolmente i sentimenti nazionalisti che avevano fatto presa su di loro. E così al "curriculum" delle lezioni del lager si aggiunge in seguito anche la musica classica: l'ex cantante Nina Anikevna Migueva, che era molto malata, cantava sottovoce alcune arie d'opera e le istruiva sulla musica e i principali compositori.

Nei lager sovietici i libri ogni tanto erano permessi, altre volte invece venivano confiscati, mentre la scrittura era sempre vietata. Solo una volta e per un breve periodo alla Gagen-Torn viene permesso di tenere un diario, ma presto giunge l'ordine di consegnare il manoscritto all'ispettore investigativo. Nina riesce a conservare la brutta copia ma poco tempo dopo anch'essa viene scoperta durante una perquisizione e consegnata all'ispettore. L'ispettore Litkin si rivela però una persona dignitosa e si limita a leggere la sua storia con interesse, promettendo di non mandarla agli organi governativi competenti e di restituirla quando sarebbe stata rilasciata. Successivamente l'uomo mantiene la parola data e gliela manda mentre la Gagen-Torn si trova in esilio nella regione di Krasnojarsk.

Trascorsi i cinque anni di detenzione viene mandata in esilio: non era scritto nella condanna, ma dai lager di Temnikov tutti venivano mandati nella regione di Krasnojarsk per un periodo di tempo indefinito. Durante il viaggio gli ex detenuti vengono tratti

---

<sup>12</sup> "Nel '37, in cella, con la mia carissima amica Vera Fedorovna Gaze riportammo alla memoria e recitammo *Donne russe* di Nekrasov. La cella piangeva tutta. In questo viaggio la mia memoria si era indebolita, mi sfuggivano dei pezzi e non c'era chi potesse aiutarmi a richiamarli alla mente. Ma la cella sorbiva così avidamente persino questi piccoli frammenti, come la terra bruciata assorbe l'acqua. Ad assimilare e a ripetere i versi erano quelle persone che in libertà non si erano mai soffermate né sul verso né sul ritmo. Adesso, ogni giorno, cominciarono a chiedere: "Ci reciti qualcosa!". Ed io recitavo loro Blok e Puškin, Nekrasov, Mandel'stam, Gumilev e Tjutčev. I loro volti si illuminavano. Come se con una spugna umida avessero tolto la polvere dalle finestre, gli occhi si rasserenavano. Ognuna di loro non pensava più soltanto a sé ma anche all'umanità intera".

alla prigione di Krasnojarsk dove i presidenti dei kolchoz li selezionano per i lavori nei campi. A quelli che arrivavano dopo toccava la “merce danneggiata”, ovvero i vecchi, i malati e gli invalidi. Ma quella dell’esilio è una realtà molto diversa da quella del lager: c’è aria fresca, la foresta, la possibilità di muoversi con una certa libertà e soprattutto la bellezza selvaggia dello Enisej. Qui Nina riprende a scrivere, dimostrando come l’esperienza concentrazionaria non l’abbia privata della sua libertà di pensiero e del suo occhio attento da etnografa (inizia infatti a studiare le abitudini e la lingua delle popolazioni siberiane); ogni tanto, tuttavia, l’assenza di contatti con il mondo accademico, l’impossibilità di reperire i libri di cui aveva bisogno e di lavorare al massimo delle sue possibilità la fa piombare nella disperazione.

In seguito Nina riceve un congedo medico dal lavoro nel kolchoz, ma continua a non avere alcuna opportunità di lavoro intellettuale.

#### **1.4 La riabilitazione e gli ultimi anni**

Nella primavera del 1954, prima del ritorno di massa dall’esilio e prima dell’amnistia di chi era stato condannato a meno di cinque anni, la Gagen-Torn torna finalmente a casa. Prima a Mosca, dove si trovavano la madre e la figlia Galina Jur’evna, e poi nella sua amata Leningrado. L’inizio del ’56 è marcato da una serie di avvenimenti felici: la VAK, ovvero la Commissione di valutazione superiore, le assegna il dottorato sulla base della tesi discussa nel ’46, viene dichiarata totalmente riabilitata per mancanza di prove sufficienti alla condanna, e dopo numerose difficoltà le viene assegnata nuovamente la casa natale. In quegli anni la sua casa diventa una sorta di isola dove, all’interno della nuova epoca, è ancora possibile vedere il riflesso della cultura degli anni Venti nelle numerose serate di poesia da lei organizzate.

Secondo la testimonianza di Rešetov (1994: 362) , gli anni Cinquanta per Nina sono caratterizzati da una “sete di attività”: partecipa attivamente agli incontri della sezione etnografica della Società geografica dell’Unione, pubblica un lungo articolo sull’abbigliamento in Bulgaria, un articolo sul folclore contemporaneo, uno sugli studi del folclore in Bulgaria, uno sulle banderuole nautiche e alcune recensioni di libri scritti da etnologi bulgari contemporanei come M. A. Popstefanieva e M. Vekovaja-Telbizobaja. Tra il 1958 e il 1960 la Gagen-Torn partecipa a una spedizione sull’Angara organizzata dall’Istituto etnografico e dedica molto tempo alla stesura delle sue memorie degli anni trascorsi in prigionia; poi, consapevole di non poter continuare a scrivere, occuparsi della casa, dei nipoti che la raggiungevano d’estate e a essere abbastanza presente all’Istituto, decide di andare in pensione, anche se per lei ciò non significa assolutamente abbandonare l’etnografia. La decisione di abbandonare la carriera in un momento particolarmente fiorente per la sua creatività va ricondotta alla necessità profonda che la studiosa avverte di raccontare i fatti tragici della storia del paese, che l’avevano coinvolta per lunghi anni, e tramandarli ai posteri: questo lavoro

richiedeva un enorme sforzo psicologico difficile da coniugare con le mansioni all'Istituto. Un particolare impulso le deriva dalla pubblicazione nel 1962 del racconto *Una giornata di Ivan Denisovič* di Solženicyn, che scuote profondamente l'intera società contemporanea e sembra aprire la strada alla possibilità di raccontare la verità sugli orrori dell'epoca staliniana. La Gagen-Torn scrive quindi la raccolta di memorie *Il secondo viaggio* e la manda alla rivista "Novyj mir", dove viene accolta dal direttore A. T. Tvardovskij con vicinanza e interesse, soprattutto perché rappresenta un punto di vista femminile (e per questo innovativo) sul lager. Ma l'atmosfera di apertura di quegli anni si esaurisce rapidamente e il filone letterario con al centro il tema del lager viene nuovamente limitato, per cui i racconti di Nina non vedono la luce. Solo dopo otto anni dalla morte della scrittrice *Il secondo viaggio* e altre memorie scritte in precedenza vengono pubblicati nella raccolta intitolata *Memoria*, grazie agli intensi sforzi delle figlie. La Gagen-Torn continua quindi a portare avanti i suoi studi anche dopo essersi ritirata dall'Istituto: pubblica articoli sui copricapi rituali e gli utensili in legno, continua a recensire libri e vede finalmente pubblicato il suo libro su Šternberg, ritratto vivido della vita e del lavoro dello studioso durante il suo esilio a Sachalin.

Gli anni Sessanta e Settanta della vita dell'autrice, che pur si occupa simultaneamente delle sue memorie, degli articoli, delle recensioni, sono però dominati dal lavoro sul *Canto della schiera di Igor'*. L'interesse per l'opera era nato all'epoca in cui Nina frequentava il ginnasio e si era protratto per diversi anni, anche perché il suo amico e maestro Andrej Belyj lo considerava "l'alfa e l'omega della letteratura russa". La studiosa affronta l'analisi dell'opera in modo non convenzionale, giungendo alla conclusione che essa si basi sull'opposizione di due Igor': Igor' Rurikovič, che ha unificato la Rus', andando contro l'Impero bizantino, e Igor' del Nord, anche conosciuto come Igor' Severskij, nipote dell'altro Igor'. La polemica tra Nina e D. S. Lichačev sull'interpretazione dell'opera è particolarmente feroce e dura diverso tempo: Lichačev non era d'accordo con l'idea della studiosa che l'intera opera nascesse da una polemica tra due cantori, uno portatore di una "cultura sopranazionale" e l'autore del *Canto della schiera di Igor'*, e che vi fossero due bardi e due Igor', anche se ammette che nel testo si possono distinguere due stili diversi (Gagen-Torn 1999: 335).

Nel maggio 1979 a Nina viene l'idea di scrivere un libro sulle spedizioni etnografiche cui aveva preso parte negli anni Venti e Trenta, in particolare quelle nel nord russo, che comincia scrivendo un libro su G. N. Prokof'ev. Nel frattempo Nina raggiunge gli ottant'anni, la sua memoria e la sua vista iniziano a dare qualche segno di cedimento, tanto da rendere difficile sia la vita quotidiana sia quella creativa. Nel gennaio 1981 si trasferisce in una residenza che appartiene all'Accademia delle scienze a Puškin e in quel periodo completa solo una piccola parte del saggio *Andrej Belyj come etnografo*, dettato a una sua studentessa.

Nina muore il 4 giugno 1986 all'età di ottantasei anni. I funerali si tengono alla cattedrale di San Nicola dei marinai e viene sepolta nella sua terra natale, nel villaggio di Bolšaja

Ižora, tra i pini che tanto adorava, non lontano dal Golfo di Finlandia, accanto alla tomba della madre.

## **MEMORIA: INTRODUZIONE ALL'OPERA**

Я записываю факты.

Мне самой теперь они кажутся неправдоподобными: как могло быть, что десятки тысяч людей отправляли в лагеря без суда, без проверки случайных показаний обвинения? Как могла существовать машина особого совещания? Кто додумался до создания этой машины? Это менее понятно, чем процессы ведьм в средние века: те вытекали из общего мировоззрения, а это — стояло в противоречии проповедуемому мировоззрению. Но — было! Память объективно и точно передает совершившееся. Прошу верить: я веду записки как исторический документ для будущих поколений, в них нет ни прикрас, ни искажений. Это не агитка, не беллетристика, это запись о прожитом, это попытка наблюдателя точно фиксировать виденное. Так, как привыкли мы, этнографы, во время полевых работ<sup>13</sup>. (Gagen-Torn 1994: 118)

### **2.1 La necessità dell'autrice di raccontare l'esperienza del lager**

Come si è già menzionato nel primo capitolo, all'età di sessant'anni Nina Ivanovna, in un momento particolarmente fiorente per la sua creatività, decide di andare in pensione. Il motivo di tale scelta va ricercato nella necessità profonda, che la studiosa avverte in modo sempre più intenso, di lasciare una testimonianza ai posteri della sua esperienza nei lager staliniani.

La stessa necessità è sentita da numerosi prigionieri dopo la detenzione perché anch'essi avevano la consapevolezza che molte delle tracce documentarie del periodo erano state fatte sparire (o erano per il momento occultate negli archivi segreti), e toccava a loro creare documenti a partire dalla loro stessa memoria per sopperire a questa mancanza. Sappiamo che, come Nina Ivanovna, anche altri sopravvissuti concepiscono la loro testimonianza come un'azione contro l'oblio e la falsificazione: la scrittrice Evfrosinija

---

<sup>13</sup> "Io registro i fatti. Persino a me ora sembrano inverosimili: come è potuto accadere che mandassero decine di migliaia di persone nei lager senza processo, senza un controllo delle casuali testimonianze di accusa? Com'è potuta esistere la macchina del Consiglio speciale? Chi ha ideato questa macchina? È meno comprensibile dei processi delle streghe nel medioevo: quelli derivavano da una concezione del mondo comune, mentre questo era in contraddizione con la concezione del mondo che veniva predicata. Ma c'era! La memoria trasmetterà in modo obiettivo e accurato ciò che è accaduto. Vi prego di crederci: scrivo queste memorie come documento storico per le generazioni future, in esse non ci sono fronzoli né deformazioni della realtà. Non è un'opera politicamente impegnata, né una narrazione, è una registrazione di ciò che ho vissuto, è un tentativo da parte dell'osservatore di fissare esattamente ciò che ha visto. Così come siamo abituati a fare noi etnografi, durante il lavoro sul campo."



Kersnovskaja<sup>14</sup> ad esempio sceglie una singolare forma di narrazione, caratterizzata dalla commistione di disegni e testi in prosa, con l'obiettivo di evitare ogni forma di falsificazione della sua memoria (Jurgenson 2016: 269).

Proprio la consapevolezza di essere gli unici in grado di lasciare una testimonianza autentica della loro esperienza, altrimenti cancellata o falsificata dalle autorità del regime staliniano, porta alcuni prigionieri, mentre sono ancora nel lager, a voler indagare la realtà in cui sono immersi, a raccogliere le storie di altri detenuti, nel tentativo di produrre un quadro storico o antropologico accurato. È questo il caso di Nina Ivanovna che, nella sue descrizioni della topografia dei lager o dell'abbigliamento dei prigionieri, ha lasciato ai posteri dei documenti tutt'oggi rilevanti da un punto di vista scientifico.

I reduci dall'esperienza concentrazionaria però devono affrontare non solo il senso di pudore o di colpa, non solo l'atteggiamento indifferente o ostile della società verso di loro, ma soprattutto la paura di raccontare. I sopravvissuti infatti avevano alle spalle già quindici o vent'anni tra reclusione e confino, e temevano che il regime che gli aveva dato la libertà non fosse così diverso da quello che li aveva mandati nei campi (Magnanini 2005: 39).

L'opera scelta per questa traduzione, *Memoria* (pubblicata nel 1994 dalla casa editrice Vozvraščenie di Mosca), può essere considerata un documento che ritrae un'intera epoca: "Ее главы — это вехи русской истории и культуры XX в., отразившиеся в истории одной жизни<sup>15</sup>" (Revunenkovna 2012: 20). In particolare la terza sezione dell'opera, intitolata *Vtoroj tur (Il secondo viaggio)* perché tratta gli avvenimenti che seguono il secondo arresto di Nina, ritrae in modo molto dettagliato la vita quotidiana dei prigionieri nella zona e in esilio, fornendo una descrizione estremamente vivida della realtà concentrazionaria. Nina Ivanovna è uno dei primi cronisti delle tragedie del XX secolo in Russia, anche se le sue testimonianze vengono pubblicate più tardi rispetto ad altre, dedicate allo stesso tema e più conosciute a livello internazionale (si vedano ad esempio *Una giornata di Ivan Denisovič* e *Arcipelago Gulag* di Aleksandr Solženicyn, *Viaggio nella vertigine* di Evgenija Ginzburg, *I racconti della Kolyma* di Varlam Šalamov, ecc.). Sebbene la raccolta *Memoria* abbia visto la luce solo nel 1994, quindi dopo la caduta dell'Unione sovietica e la successiva apertura degli archivi e comparsa di un nuovo ambito di ricerche etnografiche, i racconti che la compongono sono scritti diversi anni prima, quando ancora l'accesso ai documenti era proibito, e l'autrice è stata quindi costretta a basarsi solo sulla sua memoria personale. Il documento letterario in questo caso assume una funzione estremamente complessa perché, pur esprimendo un'esperienza soggettiva, deve allo stesso tempo sopperire alla mancanza del materiale

---

<sup>14</sup> Evfrosinija Antonovna Kersnovskaja (1908-1994) è stata una scrittrice russa, aristocratica di Odessa, che visse per dieci anni a Norillag, dove svolse lavori forzati in miniera e poi divenne addetta all'infermeria del gulag.

<sup>15</sup> "I suoi capitoli rappresentano le tappe della storia e della cultura russa del XX secolo, riflesse nella storia di una sola vita".

cui normalmente attingono gli storici (come le deposizioni pubbliche nei processi, i discorsi politici ufficiali e i documenti di archivio consultabili) (Jurgenson 2016: 273-275). Tale questione costituisce uno dei nodi fondamentali della letteratura del lager perché un detenuto ha necessariamente solo l'esperienza del lager o dei lager in cui è stato assegnato, esperienza che è inoltre filtrata dalla sensibilità individuale (per esempio, due grandi testimoni del Gulag, Šalamov e Solženicyn, danno alla loro detenzione un significato completamente diverso) (Jurgenson 2016: 272). Spesso chi racconta la realtà concentrazionaria osserva anche altri destini all'interno del lager in cui si trova, oppure conosce altre storie che gli vengono raccontate dai compagni: la testimonianza letteraria diventa in questo caso una sorta di opera collettiva anche se traduce vicende individuali dal valore storico discutibile. Per citare solo una delle problematicità delle stime che troviamo nelle memorie dei sopravvissuti si può sottolineare il fatto che il testimone non sempre prende in considerazione la possibilità che un altro lager possa funzionare con un regime diverso e meno criminale, poiché molte cose dipendono dall'amministrazione, dal momento storico, dal clima, ecc. (Jurgenson 2016: 274). Un sopravvissuto può quindi presentare come comune una situazione poco tipica ma importante nel suo percorso personale; come nota Primo Levi nella sua introduzione a *I sommersi e i salvati* (Levi 1997: 8):

Per una buona conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire una visione d'insieme del loro universo.

Questi limiti al valore storico della testimonianza letteraria non la rendono meno valida, anzi rispecchiano aspetti della percezione umana che vanno oltre la dimensione fattuale e diventano estremamente interessanti per uno studio antropologico, completando e aiutando l'interpretazione dei materiali contenuti negli archivi. Tutto ciò che da un punto di vista strettamente storico si può considerare errato all'interno delle testimonianze letterarie è significativo della rappresentazione che i prigionieri avevano dell'universo concentrazionario, e allo stesso tempo aiuta gli storici a capire fenomeni importanti legati alle repressioni (ad esempio il fatto che dalla maggior parte delle testimonianze si evinca la falsa convinzione per cui i detenuti politici rappresentino la maggioranza dei prigionieri, riflette la difficoltà dell'epoca di distinguere tra i condannati per "attività controrivoluzionarie" e criminali comuni).

Il rapporto tra testimonianza e storia è, pertanto, molto complesso: nel caso della letteratura del lager "la memoria come tale è diventata un oggetto di studio per gli storici e, dunque, non una fonte destinata a servire da materiale alla costruzione degli avvenimenti storici, ma una realtà storica facente parte dell'avvenimento" (Jurgenson 2016: 281).

## 2.2 La struttura dell'opera e i capitoli scelti per la traduzione

Dal punto di vista strutturale la raccolta è suddivisa in cinque sezioni, precedute da una breve introduzione dedicata dalla figlia Galina Jur'evna Gagen-Torn all'autrice delle memorie, e da alcune riflessioni postume di Nina Ivanovna Gagen-Torn sulla sua infanzia trascorsa nella natura e sulle testimonianze che il lettore si accinge a leggere.

Nella prima sezione, intitolata *Junaja Kajsa (La giovane Kajsa)*, la Gagen-Torn racconta i suoi anni giovanili trascorsi al ginnasio e all'università, come membro dell'OSUZ e di Vol'fila, e infine il suo approdo all'etnografia.

La seconda sezione, *Puti sud'by (Le vie del destino)*, è dedicata al primo arresto, in seguito al quale Nina viene portata prima al carcere di via Špalernaja e poi, con un viaggio lungo e difficile, nei lager della Kolyma in cui trascorrerà sei anni della sua vita (come già evidenziato nel primo capitolo, del periodo della Kolyma non rimangono testimonianze, se non alcune poesie e lettere dedicate alle figlie; di conseguenza in questa parte sono raccolte alcune poesie che riguardano tale periodo).

La terza sezione, dal titolo *Vtoroj tur (Il secondo viaggio)*, è la più corposa e ricca di testimonianze fondamentali per ricostruire la realtà concentrazionaria che Nina è costretta a vivere dopo il secondo arresto. Questa parte ripercorre tutte le tappe che hanno condotto l'autrice prima in una prigione di transito e poi nei lager della Mordovia, dove lavora inizialmente in una serra, poi come *starosta* della baracca e infine nella squadra che pompa manualmente l'acqua per il campo. La maggior parte dei capitoli tradotti in questo elaborato appartiene proprio alla terza sezione, di cui fanno parte numerose riflessioni estremamente interessanti dedicate a come Nina ha vissuto il suo ruolo di intellettuale all'interno dei lager (*O sebe (Su di me)*), a come i prigionieri vivevano il loro rapporto con la fede non solo religiosa ma anche nei confronti del comunismo e del nazionalismo (*O verach (Sulla fede)*), e in cui si trovano diverse digressioni sulla storia del paese, sulla letteratura, ecc.

La quarta sezione, *S kotomkoj za plečami (Con la bisaccia sulla schiena)*, riporta alcuni racconti delle spedizioni etnografiche cui Nina prende parte nel corso della sua vita; mentre l'ultima sezione, intitolata *Na Enisee (Sullo Enisej)*, racconta gli avvenimenti successivi alla liberazione, dall'esilio al definitivo ritorno a casa.

La raccolta è corredata anche da una postfazione che informa il lettore sugli ultimi anni della scrittrice non inclusi nelle sue memorie e da alcune poesie della Gagen-Torn, scritte tra il 1964 e il 1977, tratte dal ciclo *Dom (Casa)*.

I capitoli di *Memoria* tradotti nel presente elaborato sono stati scelti perché emblematici rispetto ad alcuni temi rilevanti per l'analisi della prospettiva di Nina Gagen-Torn sull'esperienza nei lager. *Velikij sibirskij put' (La grande via siberiana)* appartiene alla seconda sezione ed è incentrato sul lungo trasferimento del suo convoglio verso i lager della Kolyma. Nina ricorda come, estenuata dalla mancanza di acqua e dalla dissenteria che dilaga nei vagoni fermi a Novosibirsk, decide di dichiarare uno sciopero della fame

cui aderisce tutto il convoglio. Il viaggio prosegue poi alla prigione di transito di Irkutsk, dove la studiosa incontra Aleksandra Sokolovskaja, prima moglie di Lev Trockij; in seguito il convoglio arriva alla prigione di transito di Vladivostok, dove Nina riesce a salvare molti compagni dalla dissenteria grazie al permanganato di potassio inviatole dalla madre. Il trasferimento verso la Kolyma termina finalmente con un viaggio sul piroscafo Džurma, in cui i prigionieri sono trasportati come “merce di contrabbando” e per questo rinchiusi per diverso tempo nel caldo asfissiante della stiva.

I capitoli *V lagerjach (Nei lager)*, *Devčata (Le ragazze)*, *O sebe (Su di me)*, *Kvč*<sup>16</sup> e *Ob odežde zaključennyh (Sull’abbigliamento delle prigioniere)* appartengono alla terza sezione. Il primo capitolo descrive l’arrivo di Nina nei lager della Mordovia, dove le viene assegnato il compito di lavorare in una serra, e vi sono riportate le storie di alcune prigioniere con cui fa conoscenza. In seguito il convoglio viene trasferito in un lager vicino, dove Nina, grazie a un medico che con ogni probabilità conosceva suo padre e per questo la dichiara malata (pur sapendo che non lo è), trascorre un periodo in ospedale e viene nominata starosta<sup>17</sup> della baracca. Il capitolo successivo prosegue il racconto della vita nel lager, in cui la maggior parte delle ragazze lavora alla fabbrica di abbigliamento: un ambiente insalubre che, sfruttando le prigioniere per dieci o dodici ore al giorno, promette loro delle giornate libere (non sempre concesse) per chi supera la quota assegnata. Particolarmente interessante è la conversazione tra Nina e una prigioniera di nome Ruzja sulla storia della Russia e dell’Ucraina, che costituisce l’inizio di una lunga serie di chiacchierate su vari argomenti storici e letterari. *O sebe (Su di me)* propone una riflessione dell’autrice sul suo essere intellettuale in un contesto come quello del lager, in cui si è privati del “cibo per la mente” e diventa necessario escogitare un modo per estraniarsi dalla sofferenza quotidiana. *Kvč* è dedicato alla Sezione educativo-culturale del lager, creata in passato con il sincero intento di rieducare i detenuti, e che si occupa, all’epoca in cui Nina è prigioniera, dell’allestimento degli spettacoli teatrali, della creazione di slogan e manifesti per l’educazione dei prigionieri e della distribuzione dei libri.

Nell’ultimo capitolo la Gagen-Torn, che in libertà aveva studiato l’abbigliamento come una delle fonti per chiarire l’etnogenesi, riporta una discussione sull’abbigliamento delle prigioniere, riflettendo su concetti come l’estetica e la funzione che una comunità attribuisce a determinati capi d’abbigliamento.

---

<sup>16</sup> Acronimo di kul’turno-vospitatel’naja čast’, ovvero Sezione educativo-culturale.

<sup>17</sup> Nella Russia zarista, “starosta” si riferiva all’anziano posto a capo di un villaggio. Il termine entra poi nell’uso quotidiano per indicare generalmente una persona indicata per la gestione degli affari di un collettivo. Nel contesto dei lager staliniani tale parola indica il capo del campo di prigionia o di un distacco all’interno dello stesso.

## 2.3 La commistione di prosa e poesia

### 2.3.1 Le poesie scritte da Nina Gagen-Torn

All'interno della raccolta *Memoria* l'autrice inserisce spesso nella narrazione in prosa alcune sue poesie. Tali poesie nella maggior parte dei casi sono state composte mentalmente durante la prigionia e trascritte solo dopo la liberazione perché nei lager la scrittura era vietata, soprattutto se si trattava di testi privati (tali testi erano quindi imparati a memoria o scritti di nascosto su mezzi di fortuna). Coloro che, come Nina Ivanovna, sono poeti, si vedono quindi privati della loro attività più naturale e necessaria. È una privazione che le autorità del lager realizzano in modo semplice e radicale: ogni mezzo materiale per scrivere è prontamente requisito (e anzi non sono rari i casi in cui viene prolungato il periodo di detenzione a coloro che vengono sorpresi a scrivere di nascosto). Considerando tali condizioni è facile intuire il motivo per cui la maggior parte dei testi composti mentalmente durante la prigionia fosse in forma poetica: il verso, con la sua musicalità e ritmo, è molto più facile da ricordare e spesso è il mezzo più adatto a rispecchiare le emozioni dell'autore. Anche Solženicyn ad esempio, poco dopo il suo arrivo nei campi, inizia a scrivere e poi a memorizzare un lungo poema epico intitolato *Dorožen'ka (La stradina)* (1947-1952) che lo aiuta sia a preservare la salute mentale sia ad organizzare, strutturare e dare significato all'esperienza che si trova a vivere. Secondo Solženicyn la memorizzazione, grazie alla sua capacità di armonizzare la mente, serve a prevenirne il deterioramento in condizioni estreme, oltre a costituire una proprietà inalienabile dell'individuo grazie alla sua natura immateriale (Gronas 2010: 202).

Anche Nina per esempio racconta di aver nascosto le poesie che aveva scritto durante il primo periodo di detenzione in un lager della Kolyma in dei barattoli di latta da conserva, sotterrati poi nello scantinato di casa. Tale fatto, in conseguenza di una denuncia da parte di una persona che ne era a conoscenza, costituì uno dei capi d'accusa che le vennero mossi all'epoca del suo secondo arresto.

Pieralli sostiene che la peculiarità del testo poetico composto in detenzione sia che esso è "costruito in maniera formalmente e concettualmente più semplice del testo in prosa (scritto spesso dopo la liberazione), perché l'attestazione di autenticità è garantita dalle condizioni esperite dall'autore *al momento del suo stesso farsi: la prigionia*" (Pieralli 2017: 285). Per questo la poesia, ancor più della prosa, è la prima testimonianza degli eventi vissuti, perché è scritta nel momento stesso in cui il suo autore esperisce tale realtà, ignorando sia le reazioni che un possibile pubblico esterno alla zona potrà manifestare (nel caso in cui i testi venissero pubblicati), sia il contesto sociopolitico in cui la pubblicazione potrebbe collocarsi. Sul piano metrico e fonetico è frequente l'uso dell'anafora, la presenza di assonanze vocaliche e l'impiego della rima baciata. Tali caratteristiche, unite al fatto che a volte la medesima strofa viene ripetuta per dare circolarità alla poesia, hanno elementi della litania ritmica tipica dei canti popolari russi.

Secondo tale prospettiva, nel caso della letteratura del Gulag la differenza principale tra prosa e poesia risiede nel fatto che, per quanto riguarda quest'ultima, la funzione testimoniale è

sollevata dal problema (linguistico, dunque estetico) della sua 'dicibilità' e può realizzarsi mediante la scelta di mezzi formali più elementari: tra questi, prima di tutto, l'impiego della prima persona reale, che corrisponde all'io lirico, e l'uso diffuso del tempo presente, che esprime simultaneità di azione e narrazione" (Pieralli 2017: 287).

L'autore infatti, trovandosi ancora immerso nell'esperienza che vuole raccontare, non deve affrontare gli ostacoli legati alla scrittura a posteriori che "aspira a rispecchiare lo stato psicoemotivo del soggetto mentre coglie la realtà di cui racconta ormai in differita e per cui l'atto creativo si realizza nella trasfigurazione dell'impossibilità di quella resa" (Pieralli 2013: 233).

Nelle poesie di Nina Gagen-Torn inserite nell'opera *Memoria* si possono individuare diversi elementi tra quelli evidenziati da Pieralli, in particolare sul piano della forma. In questi testi poetici infatti i verbi sono quasi sempre al tempo presente, a indicare la simultaneità di azione e narrazione, ma forse anche il valore universale dei concetti descritti. Sono presenti alcune assonanze vocaliche (ad esempio tra "идет" e "мед" entrambi a fine verso) e allitterazioni (сквозь лозы сквозит) (Gagen-Torn 1994: 145) che però rientrano sempre nel quadro di una sostanziale semplicità formale. Inoltre, come sottolineato da Pieralli, anche nei testi poetici della Gagen-Torn è impiegata frequentemente la prima persona singolare, che corrisponde all'io lirico (Я силы жег, как маяки/ На камнях северной реки/ Жгут, чтоб далекие суда/ Через пороги шли туда,/ Где гавань верная видна<sup>18</sup>) (Gagen-Torn 1994: 163).

Spesso le poesie composte mentalmente durante la prigionia servono non solo sul momento per oggettivare la sofferenza o per cercare un rifugio in sé stessi, ma anche dopo la liberazione, quando lo scrittore cerca nella sua memoria quei frammenti di passato che può a questo punto articolare in un più ampio racconto retrospettivo in prosa. I versi servono ai sopravvissuti come nucleo indistruttibile di memoria di ciò che hanno passato e come piattaforma per elaborazioni successive, costituendo in questo modo quella che Jurgenson definisce la "bozza 0" (Pieralli 2017: 293). Dal momento che i testi composti durante la prigionia fissano nella mente degli autori le immagini delle emozioni di quel tempo, tali poesie integrano il racconto testimoniale in prosa con un materiale "affidabile" dal punto di vista emozionale e contenutistico, attestando l'autenticità della narrazione memorialistica.

Un testo "ibrido" come quello della Gagen-Torn presenta così un doppio piano temporale:

---

<sup>18</sup> "Io ardo di forza, come i fari/ Sulle pietre del fiume del nord/ Bruciano, affinché le navi lontane/ vadano attraverso le rapide,/ là dove si vede il porto sicuro".

da un lato, il tempo passato, di solito di aspetto imperfettivo (azione reiterata), su cui si fonda il racconto retrospettivo (cioè la narrazione di memoria); dall'altro, il presente impiegato nei versi, che registra il sincronismo di vissuto e scrittura. (Pieralli 2017: 296).

La citazione da parte dell'autore dei propri versi scritti nel lager riporta immediatamente lì sia il lettore sia l'autore, senza bisogno che quest'ultimo adotti particolari procedimenti per rendere "autentico" il suo racconto (anche se il concetto di autenticità in letteratura è sempre molto sfuggente<sup>19</sup>). Il lettore in tal modo percepisce e valuta i testi soprattutto sul piano della compartecipazione piuttosto che su quello della fruizione estetica.

I versi scritti durante la prigionia sono naturalmente del tutto diversi da quelli composti dopo la liberazione perché diversa è la condizione psicologica dell'autore: da un lato coloro che scrivono dopo la liberazione sono dei sopravvissuti, dall'altro quelli che scrivono durante la prigionia non sanno né se né come sopravviveranno. Per quanto riguarda i versi composti durante la prigionia, un'altra differenza fondamentale che va evidenziata è quella tra la poesia "segreta", composta mentalmente e trascritta in un momento successivo (è il caso della Gagen-Torn), spesso intimistica, e la poesia "ufficiale", pubblicata all'interno dei vari circuiti della stampa penitenziaria<sup>20</sup> di lager e prigionie sovietiche, inevitabilmente sottoposta alla censura.

Diversa, secondo Gullotta, è la funzione primaria dei testi poetici composti durante la prigionia: "its function is not primarily testimonial, but aesthetic and/or moral<sup>21</sup>" (Gullotta 2016: 182). Secondo il suo punto di vista, la funzione testimoniale è delegata alle memorie e alle opere letterarie in prosa, quindi la poesia si focalizza soprattutto su momenti di intimità che l'autore ha trasposto in poesia senza necessariamente pensare a un ipotetico pubblico. La composizione dei testi poetici è quindi in primo luogo legata all'esigenza di stabilità interiore di chi scrive; solo in secondo luogo i testi vengono

---

<sup>19</sup> Spesso gli storici hanno dovuto confrontarsi con il problema della prova letteraria dei testimoni, che risultava qualche volta profondamente diversa da quella degli archivi. Del resto l'opposizione tra letteratura e storia è fondamentale nella cultura occidentale dai tempi di Aristotele, secondo cui la differenza tra lo storico e il poeta sta nel fatto che il primo narra le cose accadute e come accaddero, il secondo le espone nel modo in cui queste dovrebbero essersi verificate. Lo storico, come lo scrittore, generalizza le singole situazioni, ma lo fa in modo diverso da quest'ultimo, per il quale questa generalizzazione si realizza attraverso il sentire di un personaggio, senza dover essere confermato dai dati. Per approfondire tale questione si veda Jurgenson 2016: 277-279.

<sup>20</sup> Negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione vengono pubblicati numerosi giornali e riviste scritti dai prigionieri, con l'intento di testimoniare il successo della "rieducazione" in chiave socialista. La realtà della stampa penitenziaria (*tjuremnaja pečat'*) è molto varia e composita: la quantità e la qualità delle pubblicazioni dipendeva spesso dalle singole autorità dei campi e delle prigionie, dai fondi a disposizione, ecc. I testi pubblicati in questo ambito sono sottoposti allo stretto controllo della censura e per questo presentano un contenuto fortemente ideologico e propagandistico. Mentre la maggior parte delle pubblicazioni era destinata ai prigionieri stessi (in questo caso i testi contengono generalmente un numero elevato di *realia* del campo ed espressioni gergali), alcune venivano vendute al di fuori del campo o della prigione.

<sup>21</sup> "la sua funzione non è principalmente testimoniale, ma estetica e/o morale".

memorizzati ed eventualmente recitati ad altri prigionieri, nella speranza che essi sopravvivano per essere letti da un pubblico esterno. Il poeta dunque compone versi non solo per testimoniare la realtà concentrazionaria, ma sostanzialmente per dar voce a una necessità personale, e il suo primo destinatario non è un pubblico esterno ma il poeta stesso.

Tale prospettiva fornisce inoltre una possibile spiegazione che rende conto della semplicità del vocabolario usato nelle poesie composte in prigionia e della loro estrema semplicità formale, priva di ogni sperimentalismo. Sebbene la maggior parte degli autori della "poesia del gulag" siano cresciuti durante l'epoca d'argento, la loro produzione non è influenzata dall'avanguardia. Anche se non sorprende la mancanza di sperimentalismo dal punto di vista formale e strutturale (memorizzare una poesia è più facile se il metro e le rime sono semplici), è peculiare l'assenza di alcuni temi del modernismo russo. Questo fatto può essere spiegato da un lato ricordando che chi scrive durante la prigionia non è certo che le sue poesie saranno lette da un pubblico, e diventano per questo una sorta di "monologo"; dall'altro tale realismo potrebbe anche essere semplicemente favorito dal contesto traumatico in cui i testi sono stati prodotti.

Le poesie di Nina Gagen-Torn sono inserite nella narrazione in prosa in momenti e con motivazioni specifiche (qualche volta espresse esplicitamente, altre volte invece lasciate implicite). Nel capitolo *V lagerjach (Nei lager)* ad esempio, l'autrice, prima di riportare una delle sue poesie, scrive «Лучше скажу стихами» (Gagen-Torn 1994: 145), ovvero "è meglio che lo dica in versi", perché le sembra la forma più appropriata per esprimere le emozioni che ha vissuto. Nei versi che seguono, la Gagen-Torn richiama alcune immagini del mondo naturale, paragonando i suoi pensieri ad api che volano a raccogliere il miele dei fiori. L'impressione di gioia e serenità di questo quadro idilliaco si contrappone nettamente al racconto in prosa della vita nel Gulag, che viene ripreso anche dagli ultimi versi del componimento, grazie ai quali l'attenzione del lettore è di nuovo ricondotta all'immagine dei volti dei prigionieri «Молчаливы, как морды животных» (Gagen-Torn 1994: 145), ovvero "taciturni come musi di animali".

Nel capitolo *O sebe (Su di me)* si può notare un altro passaggio in cui l'autrice passa dalla prosa alla poesia: in questo caso la Gagen-Torn esprime la frustrazione che un'intellettuale come lei era costretta a vivere durante la reclusione, privata della sua occupazione e del "cibo per la mente", espulsa ingiustamente dall'Accademia e ridotta a starosta della baracca, realtà che non ha nulla a che fare con il suo mondo interiore, il quale trova invece espressione nella poesia. In questo componimento appare anche l'identificazione che la Gagen-Torn mette in atto tra lei e Lomonosov, già introdotta in precedenza nello stesso capitolo da un'altra poesia. Tale necessità dell'autrice di oggettivare la sua sofferenza e ricercare un rifugio nella dimensione interiore della letteratura attraverso la figura di Lomonosov, uno dei maggiori poeti russi, spiega l'utilizzo del testo poetico come mezzo per esprimere la propria interiorità.

Alcuni componimenti infine risalgono al periodo di reclusione nei lager della Kolyma («Встают еще на Колыме сложившиеся стихи» (Gagen-Torn 1994: 146), ovvero



“tornano alla mente i versi composti ancora nella Kolyma”), di cui, come già precedentemente ricordato, sono rimaste solo alcune poesie e lettere. Queste ultime poesie integrano il racconto in prosa, rimandando alle emozioni provate dall’autrice in quel periodo.

### 2.3.2 Le poesie scritte da altri autori

Un discorso a parte riguarda le poesie recitate a memoria da Nina alle compagne durante i momenti liberi dal lavoro. Esse costituiscono principalmente un rifugio nella dimensione privata della letteratura, che rappresenta l’unica forma di difesa dei detenuti contro l’intrusione ideologica e anche l’unico aspetto della loro vita non controllabile dal potere coercitivo esterno. In un contesto come quello dei campi di lavoro, dove il controllo dello stato sul corpo, sullo spazio e sul tempo dei prigionieri raggiunge livelli estremi, le poesie memorizzate sono spesso le cose più preziose che i detenuti possiedono. Nei campi infatti anche la lettura è strettamente controllata: i libri alcune volte vengono distribuiti, altre ritirati, e comunque tutti i testi sono sottoposti a una forte censura ideologica. Di conseguenza la cultura dei campi è affidata a canali orali e mnemonici, attraverso i quali detenuti come Nina cercano di estraniarsi dalla dimensione del lager.

чтобы не задыхаться, я переключалась на просторы Северной Двины, ныряла в блеск текущей воды своей юности. И стала нечувствительной к отсутствию воздуха. Чтобы объективизировать свое переживание, я приписала его — Ломоносову. Было удобнее: не я — величина неизвестная, а мощный и сильный человек, имеющий основание на бунт, на спор с историей.<sup>22</sup> (Gagen-Torn 1994: 162)

All’epoca l’abilità di recitare lunghi testi in versi era naturalmente prerogativa delle persone colte come la Gagen-Torn, che nella maggior parte dei casi facevano parte dei “prigionieri politici”, arrestati per sospetto di attività controrivoluzionaria. Ma erano soprattutto i criminali comuni e le persone meno colte, che raramente sapevano leggere o avevano memorizzato qualcosa, a chiedere loro di recitare poesie. In cambio dell’intrattenimento, i prigionieri più colti venivano ricambiati con cose essenziali come cibo e vestiti, o semplicemente con protezione e rispetto. Come racconta Nina nel capitolo *Devčata (Le ragazze)*, le prigioniere politiche più giovani o meno istruite di lei le chiedono spesso di recitare versi e ascoltano avidamente:

Лагерный день, как веревками, стянут работой. Но время проверки было наше. Можно было, не выходя из строя, разговаривать. Умственный голод не менее насыщен, чем физический.

---

<sup>22</sup> “per non soffocare, mi rivolsi alle vaste distese della Dvina Settentrionale, mi tuffai nel luccichio dell’acqua corrente della mia infanzia. E diventai insensibile alla mancanza d’aria. Per oggettivare la mia sofferenza, la attribuii a Lomonosov. Era più comodo: non io, entità sconosciuta, ma una persona potente e forte, che aveva una ragione per la rivolta, per la disputa con la storia”.

Голод на стихи — особенно. И вот установилось — меня заводили, как патефон: на все время проверки.

Кругом стояли и слушали.<sup>23</sup> (Gagen-Torn 1994: 161)

In generale l'intera opera *Memoria* presenta una continua alternanza tra un piano del reale, di cui fanno parte le descrizioni di ciò che Nina Gagen-Torn ha effettivamente vissuto in detenzione, e un piano che riguarda invece i riferimenti culturali, individuabile nelle numerose conversazioni che l'autrice intrattiene con le altre prigioniere, ma anche nelle sue riflessioni private (su argomenti storico-letterari). Mentre i capitoli *Velikij sibirskij put'* (*La grande via siberiana*) e *V lagerjach* (*Nei lager*) sono prevalentemente dedicati alla descrizione della realtà concentrazionaria (ad eccezione delle conversazioni sulla musica e la letteratura che avevano luogo tra l'autrice e la giovane prigioniera tedesca Hanni Garms), in capitoli come *Devčata* (*Le ragazze*) e *O sebe* (*Su di me*) si incontrano diversi riferimenti al mondo della letteratura.

In particolare nelle memorie della scrittrice ricorrono alcune figure di importanti scrittori russi come Aleksej Tolstoj, Aleksandr Blok, Nikolaj Nekrasov e Michail Lomonosov.

Il versi del conte Aleksej Konstantinovič Tolstoj vengono citati dall'autrice durante una delle sue conversazioni sulla questione nazionale ucraina con una prigioniera di nome Ruzja. In questo caso è la stessa Gagen-Torn a sottolineare che il poeta, seppur di origini russe, aveva trascorso l'infanzia in Ucraina (in particolare nella regione di Černigov, all'epoca parte dell'impero russo), motivo per cui aveva scritto molto sulla Rus' di Kiev. Nell'ambito della stessa discussione l'autrice cita anche alcuni versi del componimento *Skify* (*Gli Sciti*) di Aleksandr Blok, per avvalorare la sua tesi secondo cui il pregio principale della cultura russa è di saper assimilare le influenze esterne. Il componimento di Blok citato risale al gennaio 1918 ed è ispirato proprio dagli sconvolgimenti politico-sociali prodotti dalla Rivoluzione di ottobre. Il poeta inneggia alla pace e, facendo riferimento agli Sciti (perché nell'avvento della Rivoluzione individua con ammirazione il trionfo del fiero popolo asiatico scita come archetipo dell'identità nazionale russa), sottolinea il ruolo della Russia come barriera tra la civiltà orientale e quella occidentale, come nazione super partes capace di cogliere il meglio da oriente e da occidente (come recitano i versi citati dalla Gagen-Torn).

L'autrice menziona diverse volte l'opera di Nikolaj Nekrasov *Russkie ženščiny* (*Donne russe*, 1826), ricordando come le detenute nella Kolyma e in prigione piangessero commosse quando ne recitava alcuni passaggi. Il poema di Nekrasov racconta la storia delle mogli dei decabristi che seguirono i loro mariti in esilio in Siberia; la prima parte è dedicata alla principessa Ekaterina Trubeckaja, la seconda è stata scritta più tardi sulla base delle memorie della principessa Marija Volkonskaja (entrambe citate dalla Gagen-Torn). È facile intuire il motivo per cui tale poema facesse facilmente presa sulle

---

<sup>23</sup> “Nel lager durante il giorno eravamo legate al lavoro, come con delle corde. Ma il momento dell'appello era nostro. Potevamo conversare, senza rompere lo schieramento. La fame dell'intelletto non è meno vitale di quella fisica. Specialmente la fame di versi. E così divenne un appuntamento stabile: mi avviavano come un grammofono, per tutto il tempo dell'appello. Stavano in cerchio e ascoltavano”.

prigioniere: da un lato vengono rievocati i ricordi felici del passato delle due protagoniste (soprattutto legati ai primi momenti della loro vita coniugale), dall'altro la loro implacabile determinazione a raggiungere i mariti in Siberia, nonostante coloro che cercavano di dissuaderle, con ogni probabilità stimolava nelle detenute un sentimento di orgoglio per l'appartenenza a una nazione e a un genere che non si piega di fronte alle difficoltà.

Infine la Gagen-Torn stabilisce un parallelo tra sé stessa e Michail Lomonosov, questa volta legato alla persona piuttosto che all'opera. A tal proposito è significativo il passaggio in cui la studiosa esprime tutta la sua frustrazione per essere stata ingiustamente espulsa dall'Accademia delle scienze, attribuendo le sue parole a Lomonosov, anch'egli aspramente criticato dai suoi nemici all'Accademia. La Gagen-Torn fa probabilmente riferimento ad alcuni episodi vissuti dal poeta dopo il suo ingresso all'Accademia delle scienze e legati alla disputa accademica tra i due partiti "russo" e "tedesco", a causa del quale a Lomonosov vennero assegnati otto mesi agli arresti domiciliari per aver rivolto insulti pesanti ad alcuni professori dell'Accademia. Tra i pochi russi presenti all'epoca all'Accademia, Lomonosov accusava infatti i colleghi tedeschi di corruzione e incompetenza, e, per questo suo temperamento, venne minacciato anche dal suo protettore Šuvalov (citato anch'esso dalla Gagen-Torn) di essere espulso dall'Accademia. Inoltre a Lomonosov non mancavano nemici anche nell'alta società, come il poeta e drammaturgo Aleksandr Sumarokov, considerato uno degli artisti più talentuosi del tempo.

## 2.4 La lingua e lo stile

Come si è evidenziato in precedenza, la raccolta *Memoria* è costituita principalmente da un racconto in prosa, all'interno del quale l'autrice inserisce alcune poesie (le cui caratteristiche sono presentate al paragrafo 2.3). Per quanto riguarda il racconto in prosa della Gagen-Torn, è necessario evidenziare prima di tutto il suo peculiare utilizzo dei tempi verbali. Nel corso della narrazione è infatti possibile evidenziare numerosi passaggi bruschi tra presente e passato, non solo, come evidenzia Pieralli, quando avviene il passaggio dalla prosa alla poesia, e non solo quando vengono riportati dei dialoghi, ma anche all'interno della narrazione stessa.

Nel capitolo *V lagerjach (Nei lager)* troviamo ad esempio questa sequenza: «От Байкала до Амура тянулась колючая проволока вдоль железной дороги. Она разделялась вышками. [...] Часовые на вышках следят: к бровке нельзя подходить заключенным. [...] В темниковских лагерях после Колымы удивили меня березы, клумбы цветов»<sup>24</sup> (Gagen-Torn 1994: 140). Spesso l'alternanza di tempi verbali si trova anche all'interno dello stesso capoverso in due frasi contigue, rendendo la narrazione estremamente discontinua: «Жаркими ночами я вертелась на нарах. Осторожно, чтобы не разбудить соседок. Душно. Кто-то стонет во сне, кто-то вскрикнет.

---

<sup>24</sup> «Dal Bajkal all'Amur un filo spinato si stendeva lungo la ferrovia. Questa era divisa da torri di controllo. [...] Le sentinelle osservano sulle torri di controllo: il prigioniero non deve avvicinarsi al confine. [...] Nei lager di Temnikov dopo la Kolyma mi hanno meravigliato le betulle, le aiuole di fiori».

Остальные спят тяжелым сном”<sup>25</sup> (Gagen-Torn 1994: 146), oppure “Старосту не гоняют на работу — она сама должна ее организовывать. Оставалось время присматриваться к лагпункту”<sup>26</sup> (Gagen-Torn 1994: 154).

Mentre il passato, sia perfetto sia imperfetto, rappresenta la scelta più naturale per un racconto retrospettivo degli eventi vissuti, il presente storico avvicina e rende più attuali i fatti narrati, serve a metterli in evidenza, attribuendo un ritmo più incalzante alla narrazione. Il presente storico è probabilmente impiegato dall’autrice per mantenere una prospettiva ravvicinata sugli eventi, scelta che rimanda tra l’altro alla percezione distorta del tempo da parte dei prigionieri nei campi di lavoro, dove a dominare era la dimensione presente, lo spazio-tempo limitato della prigionia. Tale alternanza di tempi verbali rappresenta una delle principali difficoltà della traduzione dell’opera, perché non sempre è possibile attenersi strettamente alle scelte dell’autrice e allo stesso tempo produrre un testo scorrevole nella lingua di arrivo.

Un’altra caratteristica dell’opera che ne complica la traduzione è il frequente uso di termini tecnici legati alla realtà del Gulag, la maggior parte dei quali indica le numerose “professioni” svolte all’interno del lager dai prigionieri, dai membri dell’amministrazione penitenziaria o dai “liberi salariati” (medici, ingegneri, geologi e altre figure professionali che lavorano nel campo senza essere né detenuti né membri dell’amministrazione in vista dei grossi guadagni derivanti dalle indennità, oppure ex detenuti che restano a lavorare come salariati volontariamente o meno). Tra le figure che si incontrano più spesso nelle memorie della Gagen-Torn troviamo il *brigadir*, ovvero il caposquadra che organizza e controlla il lavoro dei detenuti, presenta rapporti giornalieri sul rendimento e risponde dei risultati, il *dneval’nyj*, ossia il “piantone” addetto alle pulizie e a piccole incombenze nelle baracche dei detenuti, negli uffici del lager e nelle abitazioni dei capi (viene considerato un lavoro leggero e per questo molto ambito), il *konvoj*, scorta che accompagna i detenuti durante i trasferimenti e le uscite per il lavoro, i *načal’niki*, ovvero i dirigenti e ufficiali del sistema concentrazionario, il *narjadčik*, “ripartitore”, incaricato di ripartire il complesso dei lavori e delle mansioni tra la manodopera, il *pridurok*, cioè un detenuto impiegato in ufficio o in mansioni che comportano lavori non fisici o lavori fisici leggeri e lo *starosta*, inizialmente eletto dai detenuti per rappresentarli presso l’amministrazione, dal 1938 non è più elettivo e comincia a essere nominato dall’amministrazione con funzioni di responsabile della cella.

Inoltre si incontrano spesso i termini *nary*, impalcature di tavolacci sovrapposti a due o tre piani sui quali ci sono i giacigli dei detenuti nelle baracche del lager, *lagpunkt*, filiale del *lagotdelenie* (ripartizione concentrazionaria), organizzato nei pressi di un settore produttivo isolato per sveltire i tempi di trasferimento della manodopera e dell’approvvigionamento, *etap*, convoglio di detenuti in trasferimento, scortato da soldati armati e *blatnoj*, ovvero malavitoso (delinquenti comuni o ladri di professione

---

<sup>25</sup> “Nelle notti afose mi rigiravo nel giaciglio. Con cautela, per non svegliare le vicine.

Si soffoca. Qualcuna geme nel sonno, qualcun’altra manda un grido. Altre ancora dormono della grossa”.

<sup>26</sup> “La *starosta* non la mandano a lavorare: deve organizzarsi da sola. Restava tempo di ambientarsi al *lagpunkt*”.

che possiedono un loro *zakon*, una legge non scritta che regola la loro condotta rendendoli un gruppo molto unito e chiuso).

Fanno parte delle espressioni gergali del lager anche parole di uso comune che però assumono in tale contesto un significato completamente diverso, come “cinquantotto” che viene usato per indicare i detenuti politici condannati tra il 1926 e il 1959 in base all’articolo 58 del Codice penale della RsfSr, il quale contempla in 14 punti i crimini controrivoluzionari. Infine nel *lagernyj žargon* sono molto diffusi i neologismi: sia formati unendo più parole come *agrobaza* (contrazione di *agronomičeskaja baza*) e *zazonnica* (dove “za” significa “fuori”, quindi il termine indica le prigioniere che lavorano fuori dalla zona), sia termini appartenenti al lessico basso, volgare, come *šalašovka* (uno dei numerosissimi modi di chiamare una prostituta) e *kobel* (indica sia una donna omosessuale sia quelle donne maschiline che nei lager svolgevano le mansioni solitamente affidate agli uomini).

## LO SGUARDO DI NINA GAGEN-TORN SUL LAGER

### 3.1 L'opera di Nina Gagen-Torn nel contesto delle memorie del Gulag

Le "memorie del Gulag" iniziano a essere percepite come un nuovo genere letterario dalla fine degli anni Sessanta, quando l'accesso agli archivi è ancora proibito e le memorie costituiscono l'unica testimonianza della repressione.

La letteratura del Gulag però non occupa ancora una posizione pienamente consolidata come fenomeno letterario a sé stante, e i diversi autori continuano spesso a essere studiati separatamente. Secondo Gullotta (2011: 95), diversi fattori hanno contribuito a questa situazione: in primo luogo il fatto che le singole opere e i singoli autori siano apparsi sulla scena editoriale in momenti diversi, e questo ha portato l'attenzione della comunità accademica internazionale a focalizzarsi separatamente su ognuno di essi; in secondo luogo l'improvviso boom editoriale delle opere sul lager in Russia a partire dal 1985 ha causato un enorme impatto sul pubblico che, nel giro di pochi anni, ha perso interesse nei confronti di questi testi. Tale fascinazione iniziale ha fatto sì che le testimonianze degli ex prigionieri venissero spesso accolte in maniera acritica da giornalisti poco informati, contribuendo a creare un'immagine romanzata dei sopravvissuti e a impedire lo sviluppo di un approccio critico e scientifico nei confronti del nuovo genere letterario, che ha subito quindi un'inevitabile svalutazione. Inoltre, come si è ricordato nel primo capitolo a proposito della mancata pubblicazione delle memorie di Nina Gagen-Torn mentre la studiosa era ancora in vita, l'atteggiamento ambiguo della società e delle autorità russe nei confronti delle repressioni sovietiche ha ostacolato il processo di rivalutazione del passato iniziato negli anni della Perestrojka. Altri impedimenti al riconoscimento della letteratura del lager come un genere a sé stante sono ad esempio le diversissime condizioni particolari che hanno caratterizzato l'esperienza concentrazionaria (le memorie sono state scritte nell'arco di un periodo durato diversi decenni, in condizioni politico-sociali in continua evoluzione, e in contesti molto diversi che vanno dal campo di lavoro alle prigioni di transito all'esilio) e i problemi filologici di molte opere del gulag, spesso conservate nella memoria per poi essere pubblicate diversi anni dopo.

Secondo Toker (2000: 74), a causa della comunanza di temi e delle motivazioni dei loro autori, le memorie del Gulag tendono a mostrare caratteristiche morfologiche comuni: "(1) tension between the *ethical* drive and an *aesthetic* impulse, closely associated with the bi-functionality of Gulag narratives as acts of witness-bearing and as work of arts, (2) interconnection of *individual* and *communal* concerns, (3) inclusion of specific topoi as morphological variables, and (4) a modal scheme that can be described in term of

*Lent*<sup>27</sup>. In particolare, nelle memorie del Gulag scritte dopo la liberazione, le motivazioni etiche tendono a prevalere su quelle psicologiche o sociopolitiche perché l'obiettivo principale dei sopravvissuti è dare voce anche a chi non può più parlare. Tale imperativo a testimoniare per conto della collettività è spesso intrecciato a una motivazione personale specifica: dalla volontà di testimoniare di fronte a un'immaginaria corte di giustizia a quella di auto-giustificarsi. L'interconnessione tra la realtà individuale e quella comunitaria è riflessa anche nella combinazione, presente nell'interiorità dell'autore stesso, tra l'esperienza individuale e la sofferenza collettiva, rispettivamente impersonate dai suoi due ruoli di prigioniero e di narratore.

Le memorie del Gulag contengono generalmente un insieme specifico di *topoi* (anche se difficilmente un autore li impiega tutti) tra cui l'arresto, con cui si fa in genere iniziare la narrazione, il senso di dignità, che non riguarda tanto l'esteriorità dell'individuo (da questo punto di vista è costantemente umiliato), quanto piuttosto il piano interiore, una struttura a tappe, in cui i capitoli o le sezioni rispecchiano determinati periodi e luoghi della permanenza dell'autore in diversi campi e prigioni, il tema della fuga, maggiormente presente nei testi scritti durante gli anni Venti quando il sistema di gestione dei campi era ancora in fase embrionale e fuggire era più semplice, il tema dei "momenti di tregua", ovvero i momenti più piacevoli nella vita del campo (conversazioni particolarmente interessanti, occasionale libertà di movimento, un bagno caldo, atti di gentilezza inaspettati, ecc.), il caso fortuito come spiegazione alla sopravvivenza in condizioni estreme, e così via.

Infine, la maggior parte delle memorie del Gulag è scritta per mezzo di quella che, per analogia con il carnevalesco descritto da Michail Bachtin, può essere definita la modalità "quaresimale": la quaresima non è l'opposto del carnevale ma il suo "secondo sé", e l'antitesi di entrambi è la condizione quotidiana (Toker 2000: 94). Così come la quaresima è un periodo istituzionalizzato e circoscritto di volontaria ascesi, in cui il digiuno è intrapreso per una purificazione fisica e spirituale, nella letteratura del Gulag troviamo spesso riferimenti al digiuno come uno dei modi per conservare la dignità personale nei campi. Tale digiuno poteva prendere la forma di scioperi della fame, come quello intrapreso da Nina durante il viaggio che la conduce ai lager della Kolyma, o poteva essere legato alle convinzioni religiose dei singoli prigionieri.

Particolarmente interessante nelle memorie dei Gulag è anche la questione dello spazio e del tempo (Ščerbakova 2003: 200). Ad esempio, nella memoria di un ex prigioniero può essere dedicato più spazio alla descrizione di un interrogatorio durato settimane o mesi rispetto ai lunghi anni trascorsi nei campi. Ciò accade probabilmente perché lo shock sofferto durante la prima esperienza è impresso in modo più intenso nella sua memoria rispetto ad anni di lavoro monotono che si confondono l'uno con l'altro. I

---

<sup>27</sup> "(1) tensione tra una spinta etica e un impulso estetico, strettamente collegato con la bi-funzionalità delle narrazioni del Gulag come atti testimoniali e opere d'arte, (2) interconnessione tra preoccupazioni individuali e comuni, (3) inclusione di specifici topoi come variabili morfologiche, e (4) uno schema modale che può essere descritto in termini di Quaresima".

prigionieri dei campi, rinchiusi in uno spazio ristretto, perdono spesso il senso del tempo, che si riduce alla distinzione delle diverse parti della giornata e alle attività lavorative a esse collegate. Nelle liriche del Gulag in genere il tempo si trova compresso in una unidimensionalità in cui prevale il presente, lo spazio-tempo limitato del luogo della prigionia.

Se lo si paragona all'entità delle repressioni, e alla percentuale delle vittime che sono sopravvissute, il numero delle memorie del Gulag è relativamente ridotto, e l'appartenenza sociale dei loro autori è molto omogenea: la maggior parte di essi appartiene infatti all'intelligenza urbana, come nel caso di Nina Gagen-Torn, o ai lavoratori sovietici e del partito di medio rango, di norma arrestati negli anni del Grande Terrore (1937-38). Il gran numero di intellettuali vittime di repressione nei campi va spiegato alla luce del fatto che i bolscevichi trasferiscono la nozione stessa di crimine "from practical to theoretical categories – from behaviour to class belonging and ultimately from acting to being"<sup>28</sup> (Gullotta 2011: 97). Al fianco dei criminali comuni (considerati comunque meno pericolosi rispetto a quelli politici perché, secondo il marxismo, il crimine è un prodotto dell'ingiustizia sociale che scomparirà con il trionfo del socialismo) troviamo nei gulag una percentuale, seppur ridotta, di rappresentanti di classi sociali considerate nemiche della Rivoluzione. In linea di principio, il sistema dei campi di lavoro nasce come un mezzo per rieducare e redimire tali esponenti "socialmente pericolosi". Per raggiungere tale scopo nel 1922 viene fondato il GUMZ (Glavnoe Upravlenie Mestami Zaključenija)<sup>29</sup>, un dipartimento dell'NKVD (Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del<sup>30</sup>) destinato alla supervisione della rete dei luoghi di prigionia e successivamente rimpiazzato dal GULag (Glavnoe Upravlenie ispravitel'no-trudovykh Lagerej<sup>31</sup>), con l'obiettivo di portare avanti un'espansione industriale e territoriale. Per quanto riguarda le altre classi sociali, le memorie di membri della nobiltà o della vecchia élite culturale prerivoluzionaria sono molto ridotte, anche perché molti di essi erano morti durante la guerra civile, emigrati, o rimasti in silenzio per molti anni. Non sono rimaste memorie nemmeno di esponenti della classe contadina, che, pur costituendo la gran parte delle vittime delle repressioni, sono molto spesso analfabeti. Questo non significa necessariamente che le loro memorie siano andate perse: nel corso degli anni infatti sono state organizzate alcune iniziative per tramandarle comunque ai posteri. È il caso, ad esempio, delle diverse centinaia di opere presentate per il concorso storico "L'uomo nella storia. La Russia nel XX secolo" pubblicizzato dalla società

---

<sup>28</sup> "da categorie pratiche a teoretiche – dal comportamento all'appartenenza di classe e infine dall'agire all'essere".

<sup>29</sup> "Amministrazione principale dei luoghi di detenzione".

<sup>30</sup> "Commissariato del popolo per gli affari interni".

<sup>31</sup> "Direzione principale dei campi di lavoro correttivi".



Memorial<sup>32</sup>, occasione in cui i pronipoti delle vittime delle repressioni hanno dato alle stampe le memorie familiari che erano giunte fino a loro oralmente. Sono molto ridotte anche le testimonianze degli oppositori politici (Trotskisti, Socialdemocratici, Socialrivoluzionari), anche perché questa categoria viene mandata al confino, esiliata o internata nei campi una decina di anni prima rispetto alle Grandi Purghe e ha di conseguenza minori possibilità di sopravvivere fino al momento in cui diventerà possibile trascrivere il proprio vissuto. Pertanto, nonostante le memorie del Gulag raccontino anche la vita quotidiana di esponenti di altre classi sociali (soprattutto contadini), il ritratto che emerge della realtà concentrazionaria è sostanzialmente frutto di un'unica prospettiva, quella dei membri dell'intelligenza urbana o dei lavoratori sovietici e del partito di medio rango (Ščerbakova 2003: 196); e, anzi, all'interno di questa categoria già di per sé molto ristretta va ricordato che le memorie giunte fino a noi sono state scritte da chi è stato abbastanza fortunato da sopravvivere ai campi e si fa quindi portatore di un'esperienza e di una prospettiva forse molto diversa da chi invece non ce l'ha fatta.

Tra le altre peculiarità delle memorie dei Gulag va sottolineato inoltre che la maggior parte dei loro autori sono donne, anche se il numero degli uomini vittime di repressione era decisamente più cospicuo. La spiegazione risiede nel fatto che il numero di donne sopravvissute alla prigionia è maggiore (Ščerbakova 2003: 196).

### **3.2 Una prospettiva femminile sul lager**

Alla condizione delle donne nei lager è stata riservata un'attenzione piuttosto scarsa fino ad oggi, anche se, rispetto agli uomini, dovevano

realizzare la stessa norma e mangiare la stessa zuppa acquosa; vivevano nello stesso tipo di baracche e viaggiavano negli stessi carri bestiame. I loro vestiti erano quasi uguali, le loro scarpe altrettanto inadeguate. Durante gli interrogatori non venivano trattate in modo diverso. Eppure, le esperienze delle donne nei campi femminili non sono affatto identiche a quelle degli uomini nei campi maschili. (Applebaum 2004: 329-330)

Di certo grazie al loro sesso avevano maggiori possibilità di essere assegnate a lavori più ambiti e meno pesanti, ma ciò che probabilmente ha influito di più sulle loro possibilità di salvarsi rispetto agli uomini è di tutt'altra natura: in generale le donne si curavano di più, riuscivano a restare in vita con quantità di cibo inferiori, non soccombevano facilmente alle malattie da malnutrizione e stringevano forti legami di amicizia,

---

<sup>32</sup> Database creato dal Ministero della Difesa della Federazione russa per rendere disponibili online documenti riguardanti tutti gli uomini e le donne sovietiche uccisi o dispersi durante la Seconda guerra mondiale e oltre.

aiutandosi molto più dei compagni uomini. In particolare i rapporti di amicizia e solidarietà, la capacità di sostenersi moralmente e materialmente, l'abitudine a confrontarsi sembrano essere stati gli elementi fondamentali che hanno consentito loro di superare l'esperienza concentrazionaria.

Come sostiene Magnanini (2005: 51), sicuramente esiste una relazione tra il modo in cui le donne hanno affrontato l'esperienza del lager e il fatto che tra esse ci fosse un tasso di sopravvivenza maggiore e in condizioni migliori. Anche se le donne non venivano generalmente assegnate al lavoro in miniera, svolgevano comunque lavori molto pesanti come il taglio del bosco, lo sterro, i lavori edili, che spesso erano resi ancor più insopportabili dalle condizioni climatiche estreme e dall'alimentazione insufficiente. Si può quindi affermare che, nel caso delle donne, la maggiore resistenza psicologica, insieme alla capacità di non isolarsi, ha costituito probabilmente la ragione principale del tasso di sopravvivenza più alto. Le donne inoltre conservavano un forte legame con il passato, la famiglia, e soprattutto i figli, che costituivano la ragione principale della loro volontà di sopravvivere (Magnanini 2005: 51). Nina Gagen-Torn, ad esempio, racconta tale episodio che risale all'epoca del suo secondo arresto:

На пересылке, ночью, я очнулась, слезла вниз с нар, вышла из барака. Светлая, светлая июньская тишина... В предрассветном небе первое утреннее движение...

Дочка моя, Галя моя, на тебе теперь основная тяжесть. Ладка — маленькая, бабушка — старая, как ребенок. На тебе они, на тебе... Кто из друзей уцелел? Кого заметет этой новой волной? Кто поможет вам?

Кричали паровозные гудки на соседней железной дороге. И сердце кричало, как паровозный гудок: где ты, дочка? Ритм подошел, как необходимость, как единственный возможный разговор с Галей. (Gagen-Torn 1994: 136-137)<sup>33</sup>

Le memorie femminili si distinguono, di norma, per una maggiore carica emotiva, una descrizione più scrupolosa della vita nei campi, maggiore importanza riservata alle storie familiari e alle descrizioni delle relazioni umane. Mentre nelle memorie maschili è particolarmente accentuata la dimensione della violenza, dell'abbruttimento, della lotta dell'individuo contro tutti per salvarsi la vita, in quelle femminili troviamo temi più intimi, una maggior propensione alla ricerca delle motivazioni degli eventi, descrizioni di problemi legati alla sfera sessuale, ecc.

In particolare la violenza sessuale era certamente la forma più diffusa di violenza nei confronti delle donne, anche se solo pochissime delle autrici che la descrivono ammettono di averla subita in prima persona. Nelle testimonianze di Nina Gagen-Torn

---

<sup>33</sup> “Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi giù dalla cuccetta, uscii dalla baracca. Una luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo che precede l'alba si vedeva il primo movimento del mattino... Figlia mia, Galja mia, ora il peso più grande grava su di te. Ladka è piccola, la nonna è vecchia, è come un bambino. Loro si affidano a te, a te... chi è sopravvissuto degli amici? Chi è stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi aiuterà? Nella ferrovia vicina urlavano le sirene delle locomotive. Anche il cuore urlava come la sirena di una locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo diventò una necessità, come l'unica conversazione possibile con Galja”.

troviamo un riferimento alla violenza sessuale nel capitolo *V lagerjach (Nei lager)*, quando, in seguito a un episodio di epilessia manifestato da una ragazza non appena diciottenne, all'autrice viene raccontata la storia della giovane prigioniera: «Во время войны ей было 14 лет, тогда солдаты ее изнасиловали, — прошептала Ханни. — С тех пор у нее припадки... Это рассказала Гертруда, они из одного местечка... — руки и губы у Ханни дрожали<sup>34</sup>» (Gagen-Torn 1994: 144). Al' ma era stata violentata durante la guerra prima della sua reclusione, ma le conseguenze della violenza continuano a manifestarsi anche nel lager, dove vengono accolte con indifferenza dalle autorità.

Straordinariamente, sebbene le autrici di memorie dei Gulag fossero anche molto diverse dal punto di vista della formazione e dell'appartenenza culturale (russe o non russe, con o senza esperienza carceraria alle spalle, di diverse età, ecc.), si può notare una sostanziale identità di impostazione nell'affrontare questo argomento (Magnanini 2005: 42). Al gradino più basso si trovava la categoria delle criminali comuni, tra cui era molto diffusa la prostituzione. Le prostitute nei campi non trovavano alcun ostacolo nell'esercitare la loro professione (e anzi spesso godevano della complicità dei dirigenti) nonostante le regole che avrebbero dovuto impedire qualsiasi contatto tra uomini e donne. A tal proposito è particolarmente significativo il racconto di Ekaterina Olitskaja<sup>35</sup> su ciò che accadeva nel lager della Kolyma dove lei stessa era detenuta:

Tra le detenute comuni era molto diffusa la prostituzione, ma anche tra le condannate in base all'articolo 58, la percentuale di quelle che avevano un amico o un protettore era abbastanza alta. In un primo tempo nella regione di Kolyma venivano deportati soltanto uomini, poi vennero anche le donne, ma la loro percentuale era molto bassa. Il prezzo della donna era altissimo. Per possedere una donna gli uomini erano pronti a trasgredire ogni regola, a compiere qualsiasi delitto. Le donne venivano rapite, violentate, e abbandonate sul ciglio delle strade. Vi furono casi in cui le donne venivano sottratte alla scorta armata e portate nelle miniere, dove una folla di uomini in fila era ad attenderle. (Olitskaja 1971: 323-324)

Nei confronti delle donne che, dopo aver subito una violenza del genere, si erano degradate e continuavano a praticare la prostituzione per ottenere razioni supplementari di cibo, il sentimento dominante nella memorialistica femminile è la commiserazione. Non suscitano alcuna pietà invece le comuniste convinte che non volevano ammettere la nefandezza del sistema fuori e dentro i campi, e per questo assumevano il ruolo di collaborazioniste, spesso allacciando relazioni sentimentali con i dirigenti. Queste donne, soprattutto agli occhi delle detenute "politiche", cioè quelle

---

<sup>34</sup> “- Durante la guerra aveva 14 anni, a quel tempo i soldati l'hanno violentata, - sussurrò Hanni. - Da quella volta ha le crisi... Me l'ha detto Gertrude, sono dello stesso paese... - ad Hanni tremavano le mani e i denti”.

<sup>35</sup> Esponente del partito socialrivoluzionario, ha trascorso 27 anni nei lager dal 1929 al 1956 e scritto le memorie *I miei ricordi*, diffuse in Unione Sovietica attraverso samizdat.

condannate per sospetto di attività controrivoluzionaria, rappresentano il massimo dell'abiezione morale.

Anche nelle memorie di Nina Gagen-Torn sono presenti numerose digressioni sulla vita delle donne che incontra, inserite come piccoli quadri all'interno della narrazione. Nel capitolo *Velikij sibirskij put'* (*La grande via siberiana*) l'autrice racconta il suo incontro con la prima moglie di Lev Trotskij, nella prigione di transito di Irkutsk. La donna, ancora piena di speranza e ammirazione nei confronti del marito, le rivela la sua identità e le chiede di portare sue notizie ai compagni trotskisti detenuti nella Kolyma, dove la Gagen-Torn è diretta. In *V lagerjach* (*Nei lager*) la Gagen-Torn racconta con compassione la storia di Hanni Garms, figlia di un pastore di Hannover, accusata di spionaggio e mandata nella prigione di Baku mentre si trovava in Iran come maestra di musica per una classe di bambini ciechi, e di "frau Emma", anch'essa arrestata per sospetto spionaggio per il solo fatto di essere tedesca, e che nel lager cerca di "stordirsi con il lavoro" per non pensare al proprio destino. La storia di Al'ma, ragazzina di diciotto anni che, dopo essere stata violentata dai soldati durante la guerra, soffre di crisi epilettiche, è la prima di una lunga serie di storie di donne provenienti dall'Ucraina. Sono infatti ucraine anche Gertrude, nel lager per aver rubato del cibo per i figli alla fabbrica di conserve dove lavorava, "pani But", arrestata per aver offerto del cibo a quelli che inizialmente si presentano come partigiani ucraini ma sono in realtà inviati del NKVD per rintracciare i nazionalisti ucraini e i loro complici, Anna Ivanovna, detta "la monaca" perché per le sue convinzioni religiose si rifiuta di lavorare nel lager, e Galja, una ragazza dell'Ucraina occidentale con un braccio solo, presa dalla scuola di L'vov e torturata con l'elettricità.

La Gagen-Torn affronta apertamente la questione nazionale ucraina durante una discussione con Ruzja, anche lei proveniente dall'Ucraina occidentale. Leggendo l'opera *La Rus' di Kiev* di Boris Grekov, Ruzja ne rifiuta indignata il punto di vista e chiama il suo autore "moskal", appellativo dispregiativo usato da ucraini, bielorusi e polacchi per indicare i russi. La Gagen-Torn le spiega quindi che i russi e gli ucraini hanno un'origine comune storicamente individuabile nello stato di Kiev e che il concetto di "razza pura" nella realtà non esiste, dando inizio a una lunga serie di conversazioni sul tema.

L'autrice in generale dimostra nelle sue memorie una particolare attenzione nei confronti delle detenute appartenenti a nazionalità diverse da quella russa, testimoniata anche dalla storia di "pani Fulja", di origini polacche, assegnata nel lager alla KVČ<sup>36</sup> come artista, sebbene lei si ritenesse scrittrice.

---

<sup>36</sup> Acronimo di Kul'turno-vospitatel'naja čast', ovvero sezione educativo culturale. Svolge propaganda per un maggiore rendimento del lavoro, organizza conferenze, concerti e spettacoli amatoriali. Nelle sue testimonianze la Gagen-Torn descrive alcuni eventi organizzati dalla Kvč, in particolare un ballo che ha come protagonisti Pierrot (interpretato da una ragazza mascolina) e due Colombine, e traccia una sorta

Infine, particolarmente interessante per ricostruire le tecniche messe in atto dagli inquirenti per spingere gli interrogati alla confessione è la storia di Alla Andreeva, anche lei artista alla KVČ. Alla ammirava con sincerità l'inquirente e, convinta dalla sua educazione e dalle idee che sosteneva, gli aveva raccontato nei dettagli tutto ciò che voleva sapere sul romanzo scritto dal marito, condannando in tal modo circa duecento persone ritenute coinvolte. Lo stesso era capitato a un'altra donna che Nina aveva incontrato nel '37 e che, persuasa dalle attenzioni mostrate dall'inquirente nei suoi confronti, aveva ingiustamente denunciato il marito per spionaggio.

Se si considerano solo i fatti raccontati, le memorie delle internate nel gulag, così come quelle dei sopravvissuti maschi, sembrano molto simili l'una all'altra perché ripercorrono il percorso tipico che il deportato doveva affrontare: l'arresto e l'illusione che l'equivoco sarebbe stato presto chiarito, l'impatto con la prima cella, l'isolamento e i primi contatti con i compagni, l'inchiesta e le torture sia psicologiche sia fisiche, la prigionia in attesa di essere trasferiti al campo, il viaggio nei vagoni, l'arrivo nel campo e tutte le fasi del vita in esso (la conta, la baracca, il lavoro, il cibo, il bagno, la violenza, l'ospedale) ma anche l'attesa della liberazione, talvolta la nascita di un nuovo amore, il confino, il ritorno in condizioni di clandestinità, le difficoltà di riallacciare i rapporti con il mondo di fuori e, infine, molto frequentemente, il secondo arresto. Non era raro che tra detenuti e detenute nascessero vere e proprie relazioni sentimentali, soprattutto quando essi si rendevano conto che il ritorno sarebbe stato loro impedito per sempre o che i consorti li avrebbero rinnegati.

### **3.3 Il lager come ambito d'osservazione etnografica**

Mentre in Occidente l'etnografia nasce in relazione allo studio di popoli "altri", di solito colonizzati, la peculiarità dell'etnografia in Russia è che essa ha come oggetto le numerose etnie che popolano lo sterminato territorio dell'impero. È infatti Pietro il Grande il primo a finanziare imponenti campagne di ricerca scientifica che offrono l'opportunità di praticare un'osservazione sul campo di genti talvolta fino ad allora sconosciute. Tale concezione dell'etnografia come conoscenza empirica e pratica è da un lato finalizzata all'auto scoperta di sé da parte dell'impero, con l'obiettivo di mappare da un punto di vista culturale e delle risorse i territori sconosciuti delle zone di confine, dall'altro dalla più generale volontà propagandistica degli zar di fare del proprio folklore, delle proprie secolari tradizioni rurali un fattore di gloria e unità nazionale (con questo obiettivo venivano istituiti musei, primo tra tutti la Kunstkamera di San Pietroburgo, in cui si raccoglievano manufatti provenienti dalle diverse province russe). L'attività di

---

di cronistoria degli spettacoli teatrali allestiti nei lager dalla nascita della Kvč all'epoca in cui lei era prigioniera.

“censimento” dei popoli che vivevano nei territori più sconosciuti dell’impero è spesso portata avanti sia dai confinati politici (soprattutto nelle regioni settentrionali) che sfruttano l’esilio come momento attivo di studio dei popoli presso i quali erano stati relegati, sia dagli intellettuali che prendono parte al movimento dell’“andata al popolo”. Anche dopo il 1917, nonostante i propositi della Dichiarazione dei Diritti dei Popoli della Russia promulgata nello stesso anno per tutelare le specificità delle genti russe, l’etnografia continuerà ad essere uno strumento per il governo.

Tutto ciò viene meno con l’avvento dell’Unione Sovietica, quando

l’attenzione alle peculiarità culturali dei diversi popoli presenti sul territorio russo e dunque a manufatti riconducibili alla sfera familiare e sociale, alla dimensione festiva e religiosa, ai costumi, viene soppiantata dalla scelta perentoria di mostrare utensili e oggetti collegabili primieramente ai mezzi di produzione e alla loro evoluzione nel tempo (Baldi 2018: 13).

Nel 1929 a Mosca si tiene una conferenza sull’etnografia e le sue finalità, durante la quale la disciplina viene aspramente criticata per le sue origini borghesi, in particolar modo da Valerian Aptekar<sup>37</sup>, e le viene affidato un ruolo puramente storico e ausiliario, soltanto funzionale alle tesi marxiste sulla lotta di classe e la dittatura del proletariato. Nonostante le pressioni ideologiche cui era sottoposta l’etnografia in questi difficili anni, non viene meno un filone di ricerche che aveva mantenuto un contatto diretto con il territorio, come dimostrano le spedizioni cui Nina continua a prendere parte fino al suo primo arresto nell’ottobre del 1936. Il periodo compreso tra gli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta è infatti caratterizzato dal persistere e, anzi, dall’intensificarsi delle spedizioni di ricerca, dalla fondazione di società e istituti accademici, dalla nascita di riviste scientifiche. Dopo diversi anni di obbligo perentorio di limitarsi a un freddo descrittivismo di tematiche imposte dal partito, solo nella seconda metà degli anni Quaranta, con la creazione per volontà del Comitato centrale del PCUS dell’Accademia di scienze sociali con compiti scientifici e didattici, all’etnografia viene finalmente consentito uno spazio di manovra più ampio.

È questo il contesto in cui si colloca la formazione e l’attività di Nina Gagen-Torn la cui opera *Memoria* trascende i limiti tradizionali del genere memoriale: sia nei lager, sia in esilio, sia dopo il suo ritorno in libertà, Nina rimane infatti un’etnografa, oltre che una poetessa. Nelle sue memorie si percepisce chiaramente l’influenza di tale disciplina, e addirittura le sue testimonianze possono fungere da fonti scientificamente attendibili e accurate per la ricostruzione del *byt* nei Gulag. Come è naturale, il lager diventa il suo campo di osservazione etnografica, e Nina, con il suo acuto sguardo da studiosa, registra ad esempio la topografia delle prigioni e dei lager di transito, i destini e i comportamenti di numerose persone con cui viene a contatto, il loro peculiare senso etico e alcuni

---

<sup>37</sup> Linguista sovietico, uno dei maggiori fautori della teoria iafetica di Nikolaj Marr (secondo cui le lingue cartveliche dell’area del Caucaso sono imparentate con le lingue semitiche del Medio Oriente; tale teoria guadagnò consensi per motivi ideologici, perché era vista come rappresentazione di una scienza “proletaria”).

aspetti delle abitudini linguistiche dei prigionieri, sempre nell'ambito di una trattazione puntuale e supportata dal metodo scientifico che aveva appreso grazie ai suoi studi. Anche da un punto di vista più generale, l'approccio che le deriva dagli studi etnografici e dall'esperienza sul campo maturata durante le spedizioni la aiutano in molte situazioni a capire il senso di quello che accade, a resistere e a supportare coloro che aveva accanto. A tal proposito è interessante notare, ad esempio, l'incipit del capitolo *O sebe (Su di me)*, in cui la Gagen-Torn, a partire da una riflessione su come veniva gestito il dolore nelle forme primitive di cultura, analizza a fondo le dinamiche psicologiche che vive, in quanto membro dell'intelligenza, nell'ambiente del lager che nega ai prigionieri il supporto della cultura:

У всех народов при похоронных и свадебных обрядах были плакальщицы. Они необходимы. Душа человеческая, наводненная силой переживаемого, теряется перед болью. В растерянности и бессилии перед совершающимся ищет форму, структуру переживаемого. Для этого необходимо его ритмизировать. Человеку часто не хватает сил создать ритм самому. Он нанимал плакальщиц, чтобы они организовали его растерянность перед горем. Дали художественное воплощение.

Так было в примитивных формах культуры. При усложнении человек мог всегда для выражения своих переживаний получить готовую форму: к его услугам книги, концерты, картины. Все сложное тысячелетнее накопление культуры.

В лагерях мы, интеллигенты, были лишены привычного культурного наследия. Мы испытывали голод ума, лишённого привычной пищи — работы<sup>38</sup>. (Gagen-Torn 1994: 161)

Ma l'ambito in cui si nota maggiormente l'influenza della formazione etnografica di Nina Ivanovna è la descrizione dell'abbigliamento dei prigionieri, come testimonia il capitolo *Ob odežde zaključennich (Sull'abbigliamento delle prigioniere)*, le cui descrizioni riflettono una metodologia di studio che la Gagen-Torn aveva appreso durante le spedizioni presso i popoli del Volga, quando studiava l'abbigliamento come una delle fonti per chiarire l'etnogenesi:

Племенная одежда — это система символов, сигнализирующая о принадлежности человека к определенной группе и отражающая идеологию этой группы. Цвет, орнамент, покррой — не случайны. В них не индивидуальное, а групповое творчество, как в фольклоре. Род, а позднее поселение, носит одежду, как паспорт — можно по ней узнать принадлежность к роду, определить социальное положение. Одежда шамана, взрослого

---

<sup>38</sup> "Tutti i popoli durante i riti funebri e nuziali avevano le prefiche. Sono necessarie. L'anima umana, travolta dall'intensità di ciò che sopporta, si smarrisce di fronte al dolore. Nello smarrimento e nell'impotenza di fronte a ciò che avviene cerca una forma, una struttura in ciò che vive. Per questo è necessario dargli un ritmo. Una persona spesso non ha abbastanza forze per creare da sola un ritmo. Ingaggia le prefiche, affinché organizzino il suo smarrimento di fronte al dolore. Perché gli diano una realizzazione artistica.

Così era nelle forme primitive di cultura. In caso di difficoltà si poteva sempre ricevere una forma pronta per esprimere le proprie sofferenze: al proprio servizio c'erano i libri, i concerti, i quadri. Tutto il complesso accumulo millenario della cultura.

Nei lager noi, membri dell'intelligenza, siamo stati privati dell'abituale retaggio culturale. Abbiamo sperimentato la fame della mente, cui era stato sottratto il suo cibo abituale: il lavoro".

воина или юноши, женщины замужней или девушки имеет различия, всем ясные, как форма в нашу эпоху.<sup>39</sup> (Gagen-Torn 1994: 230-231)

Nina, mentre si trova insieme a un'altra detenuta in fila di fronte al magazzino di munizioni e viveri per ricevere il corredo militare, intraprende con la compagna una discussione sull'aspetto estetico e funzionale dei capi d'abbigliamento, sulle finalità del colore e dell'ornamento. La questione dell'ornamento in particolare è stata al centro anche di numerose discussioni tra la Gagen-Torn e Belyj, che se ne era appassionato già da studente e a tal proposito aveva scritto "через этнографию я хотел связать оба конца разъезжавшихся ножниц (естествознание и искусство) в проблеме орнамента, изучаемого научно"<sup>40</sup> (Gagen-Torn 1991: 88).

La studiosa in questo capitolo fornisce inoltre una descrizione dettagliata degli abiti che componevano il corredo estivo dei prigionieri (una giubba imbottita trapuntata, gli scarponi, un abito, una camicia, le mutande e un paio di calze) e quello invernale (giubbe da marinaio di ovatta e trapuntate, scialli di flanella, stivali di feltro). Ma l'aspetto più interessante del documento etnografico che Nina ci ha lasciato è probabilmente costituito dalle sue riflessioni volte a indagare i meccanismi psicologici alla base dei comportamenti dei prigionieri del lager:

Я, собственно, не понимала, почему именно нумерование сблизило в сознании многих наш лагерь с фашистским? Почему номер так страшен? Равнодушно подставила подол платья, взяла бушлат. Осмотрела свой номер: Г-398. Что значит буква и цифра? Этот вопрос появился у многих. Стали искать объяснений: как построена нумерация? Нашлись грамотные статистики — растолковали [...]. Обрадовались, будто это легче. Загордились все: они думали, что нас задурят! А мы больше узнали. Знаем теперь, сколько тысяч сидит в Темниках.<sup>41</sup> (Gagen-Torn 1994: 234)

Tali testimonianze rappresentano una fonte antropologica preziosissima per ricostruire e indagare a fondo l'esperienza dei detenuti nei campi di lavoro, completando e arricchendo quella parte di storia conservata negli archivi di stato.

---

<sup>39</sup> "Il vestiario di una tribù è un sistema di simboli che segnala l'appartenenza di una persona a un determinato gruppo e che rispecchia l'ideologia di questo gruppo. Il colore, l'ornamento, il taglio dei vestiti non sono casuali. In essi vi è non la creazione individuale, ma quella del gruppo, come nel folclore. Il clan, e successivamente la colonia, portano il vestiario come un passaporto: grazie ad esso si può conoscere l'appartenenza al clan, definire la posizione sociale. Il vestiario dello sciamano, del guerriero adulto o del giovinetto, della donna sposata o della ragazza presenta delle differenze chiare a tutti, come l'uniforme nella nostra epoca".

<sup>40</sup> "attraverso l'etnografia volevo unire la biforcazione (tra scienze naturali e arte) nel problema dell'ornamento, studiato scientificamente".

<sup>41</sup> "Io, a dire il vero, non capivo perché proprio la numerazione avvicinava il nostro lager a quello fascista nella coscienza di molti. Perché un numero è così terribile? Avvicinai con indifferenza il lembo dell'abito, presi la giubba da marinaio. Osservai il mio numero: G-398. Cosa significano la lettera e il numero? Questa domanda sorse a molte. Iniziammo a cercare una spiegazione: com'era strutturata la numerazione? Elaborarono statistiche complesse, ne diedero un'interpretazione [...] Gioirono, come se così fosse più facile. Si montarono tutte la testa: pensavano di confonderci! E invece abbiamo saputo più cose. Ora sappiamo quante migliaia di persone ci sono nei lager di Temnikov".



Nina Ivanovna Gagen-Torn

## *Memoria*

Capitoli scelti

### ***La grande via siberiana (dagli appunti del 1977)***

Il trasferimento fu difficile. La prigione di Novosibirsk era così gremita, che si rifiutò di accoglierci e il convoglio rimase sui binari posteriori di Novosibirsk. Era luglio. Caldo afoso. Il tetto del vagone di Stolypin<sup>42</sup> era diventato rovente, e noi stavamo distesi sulle cuccette, come pirožki sulla stufa. Comunicare con i prigionieri delle gabbie vicine era vietato. Ma al terzo giorno non ressi e decisi di dichiarare uno sciopero della fame: altrimenti saremmo morte qui per la dissenteria.

- Per lo sciopero della fame assegnano un periodo di detenzione, - si stupirono le vicine.

- Se lo assegneranno o no, non si sa, ma che moriremo di dissenteria è chiaro.

Da un lato della nostra gabbia si sentivano delle voci maschili, dall'altro le grida penose delle delinquenti: anche loro avevano perso la pazienza e chiedevano dell'acqua!

- Ragazze, non chiediamo l'acqua, rifiutiamo la razione piuttosto, - dissi io sottovoce, passando accanto a loro in direzione del gabinetto.

- Non prenderemo la razione! Che la portino più avanti! – cominciarono a sbraitare le ragazze.

Una qualche voce animata gridò inaspettatamente in francese "avoir faim" (patire la fame) nella gabbia successiva, dove stavano gli uomini. Gli uomini in prigionia sono sempre più timidi delle donne, non inizieranno mai le proteste per primi. Ma allora, quando un'infiammata voce femminile chiese se qualcuno capisse il francese, una voce maschile baritonale rispose:

- Oui, sans doute!<sup>43</sup>

- E bien!<sup>44</sup> – gridò di nuovo la voce femminile e spiegò in francese che tre celle femminili avevano rifiutato il pane. Gli uomini decisero di prendere parte allo sciopero della fame. Quando la mattina del quarto giorno ci portarono la razione, tutto il vagone rifiutò di prenderla.

---

<sup>42</sup> Uno "stolypin" è un comune vagone a nove scompartimenti, di cui cinque sono riservati ai detenuti e gli altri alle guardie. Il nome deriva da Petr Stolypin, ministro degli interni e primo ministro dell'impero russo dal 1906 al 1911, durante il regno di Nicola II. Negli anni della riforma agraria di Stolypin, che diede l'opportunità ai contadini russi di trasferirsi volontariamente in Siberia ricevendo ampi appezzamenti di terreno, venne introdotto per loro uno speciale vagone diviso in due: un compartimento standard per i contadini e le loro famiglie, e un'ampia zona per bestiame e macchinari. Tale vagone venne poi riutilizzato dall'NKVD dopo la rivoluzione bolscevica per il trasporto dei detenuti.

<sup>43</sup> "Sì, senza dubbio!" (dal francese).

<sup>44</sup> "Va bene!" (dal francese).

Arrivò la guardia.

- Uno sciopero della fame?! Per questo riceverete un nuovo periodo di detenzione.

- No, non è uno sciopero della fame, ma non vogliamo ammalarci di dissenteria: è il quarto giorno che stiamo nella merda! – iniziarono a gridare le delinquenti.

- Stiamo nella merda, non ci laviamo le mani e non prenderemo più il pane! Rifiuteremo tutto!

- Niente da fare, sopportate!

- Tu lo sopporti bene, *načal'niček*<sup>45</sup>, ma noi non ne possiamo più! Ci fate morire! Portateci in prigione! – cominciò a rumoreggiare la cella.

- La prigione non vi accetta! Redigerò un verbale per lo sciopero della fame. Non appena consegnerò il convoglio, sarete tutte sotto inchiesta!

Le ragazze cominciarono a fare baccano più forte, si misero a fischiare. La nostra gabbia rimase più tranquilla, ma dissero:

- Fateci lavare e spostate il vagone, altrimenti non prenderemo il pane.

- E allora non mangiate! – la nostra inferriata si chiuse sbattendo e si aprì quella della gabbia degli uomini. – Prendete la razione!

Gli uomini stavano in silenzio, ma nessuno prese il pane. L'onda del rifiuto investì tutto il vagone. La guardia se ne andò. L'agitazione aumentava. Avvertendo la tensione, i prigionieri gridavano dalle celle. E improvvisamente dopo un po' di tempo il vagone oscillò.

- Ci siamo mossi! Andiamo, andiamo! – iniziarono a gridare le ragazze. – Ci siamo mossi da Novosibirsk!

Il vagone si muoveva lentamente e dopo una decina di minuti si fermò.

- Non siamo usciti da Novosibirsk ma solo dalla merda, - sospirò qualcuno, - c'è un po' meno puzza. Ormai ci siamo impregnati! Che ci facciano lavare! Ascoltate, ragazze, urlate alla finestra: "A-cqua! A-cqua!" Qui ci passano le persone, non vorrà mica uno scandalo, ora non siamo su binari isolati.

Quelle che stavano sedute sulle cuccette più in alto iniziarono a gridare alla finestrella:

---

<sup>45</sup> Diminutivo-vezzeggiativo (qui usato ironicamente) del sostantivo *načal'nik*.

- Senza acqua moriremo!

Alcune persone si fermarono sui binari, guardando con terrore il vagone di detenuti.

- La stanno portando!

Due soldati di scorta portarono dentro il vagone un recipiente con dell'acqua pulita e dei secchi vuoti.

- Uscite due alla volta, versatevi l'acqua l'un l'altra per lavarvi, - disse il *načal'nik*, aprendo la porta della prima gabbia. – Rispettate la fila.

Dopo aver afferrato un boccale, due ragazzine balzarono fuori, si lavarono, versandosi l'acqua l'un l'altra, e tornarono nella cella, le successive erano già in piedi. Si levò una fragorosa risata nella gabbia:

- Sono striate come zebre, lo sporco non è andato via!

- Sì lo hanno lavato via! Va bene anche così!

- Il nero sotto il naso è rimasto.

- Almeno ora le mani non puzzano!

- Non consumate tanta acqua! Dividetela con tutte, - disse severamente la guardia.

- Nessun problema! Ne porterò ancora! – un soldato fece un largo sorriso bonario.

Spostarono il bidoncino lungo il corridoio, finché non si lavarono tutte le gabbie-celle.

- Prenderete il pane?

- Lo prenderemo! Non prenderemo le aringhe, ma il pane e lo zucchero sì.

- Le aringhe nell'immondezzaio! Aumentate la dose di pane!

- Da dove lo prendo?

- Datti da fare, lo troverai. Riporta la razione di ieri. Dacci dell'acqua bollente! – gridavano le ragazze con foga. Ridevano per qualcosa anche nella cella maschile. Tutti masticavano il pane, sorseggiavano l'acqua bollente.

Il giorno successivo finalmente agganciarono il vagone a qualche treno, e uscimmo da Novosibirsk. Se non avessimo dichiarato lo sciopero della fame, probabilmente, saremmo ancora lì. Non era una manifestazione di cattiveria, ma semplicemente la completa indifferenza della guardia: non ci considerava persone. Eravamo merce viva.

Se la merce comincia a mugolare, che siano persone o mucche, possono essere una seccatura e bisogna prendere provvedimenti. Se stanno zitti, beh che stiano nelle gabbie.

Non ricordo per quanti giorni viaggiammo prima di Irkutsk. Viaggiammo nel dormiveglia. Non provavamo più la sensazione di cuocere su una stufa. Un venticello ripulì un po' l'aria, il vagone dondolava. Sonnacchiavamo, cercavamo di evadere dalla realtà. Infine: Irkutsk. Scattano le porte della gabbia, fanno uscire a gruppi di quattro, ci consegnano a un'altra guardia, ci fanno mettere in riga, ci raccontano, ci caricano su delle macchine chiuse, le riempiono con una fitta poltiglia vivente. Oscurità, caldo soffocante, spintoni. Ma tutti hanno una sensazione di sollievo: in prigione, probabilmente, sarà più facile che nel vagone. Forse ci portano al bagno! C'è anche una conduttura dell'acqua? Che razza di prigione è? Com'è possibile? La centrale di Aleksandrov<sup>46</sup>!

Arrivammo. Le macchine si fermarono.

- Uscite! Mettetevi in riga!

Grosse mura di pietra. Lastre di pietra risuonanti. Corridoi ad arco, l'odore peculiare della prigione: odora di umido, di tabacco, di centinaia di corpi sporchi. La porta della cella si spalancò. C'erano cinque grandi finestre chiuse a tre quarti da pannelli di legno, per cui la cella era in penombra. Un ronzio di voci. Cuccette in file, letti, di nuovo cuccette lungo i muri. Centinaia di donne di tutte le età e aspetto. Il nostro convoglio si riversava nella cella come un fiume attraverso una chiusa. Qualcuno incontrò delle conoscenti:

- Kat'ka, vieni qui! Accidenti, scacciate l'intelligenza in un angolo!

- Non offendere, tra noi ci sono brave donne, molto alla mano. Insieme abbiamo portato avanti uno sciopero della fame.

- Menti! Che sciopero della fame vuoi aver fatto durante il trasferimento? Prendono la mira, ed è finita!

- Per aver tentato di evadere?

- Non puoi uccidere tutti, se l'intero vagone si rifiuta di prendere il pane.

- Ci siamo fritti per cinque periodi di detenzione nel caldo soffocante a Novosibirsk.

- Vecchietta, vecchietta, non temere, non ti offendiamo! Finalmente ci sistemammo, come un mazzo di carte. Ci accomodammo nelle cuccette. Una coda rifluiva al bugliolo. Portarono una brodaglia, la distribuirono tra le scodelle. Mi trovai un posto libero vicino

---

<sup>46</sup> Una delle prigioni della Russia prerivoluzionaria in cui i prigionieri erano condannati ai lavori forzati.

al muro. Accanto al letto con un cuscino e una coperta (evidentemente era un'inquilina esperta di quel luogo) sedeva una donna con un volto triste, intellettuale, dai lineamenti ebrei.

- Da dove viene il convoglio? – mi chiese, scrutandomi attentamente.

- È un misto. A Sverdlovsk ci hanno messo insieme da diverse prigioni.

Io vengo da Leningrado, - gli occhi della donna si illuminarono in modo interrogativo, - ho passato l'inverno alla Špalerka<sup>47</sup>, in aprile è arrivata la condanna secondo l'articolo cinquantotto, dieci-due, mi hanno portato al carcere delle Croci. In maggio mi hanno trasferito. Dicevano, verso la Kolyma. L'interesse nei suoi occhi si accese ancora di più.

- Io sono appena tornata dalla Kolyma. Vado a Mosca, per un'altra indagine.

- Krd?<sup>48</sup>

- Krt<sup>49</sup>. Dal Krd non portano così lontano per ulteriori indagini, - ridacchiò lei.

- È qui da molto?

- Mi hanno preso nel '30, prima in esilio, poi in detenzione per motivi politici. – Mi guardava con uno sguardo tranquillo e penetrante. – Lei per quale ragione è qui?

- Per il caso dell'Accademia delle scienze.

- Ne hanno presi molti dall'Accademia?

- Hanno iniziato in primavera. Ma durante l'estate stavo facendo una spedizione.

Sono tornata in autunno. Mi hanno preso il quindici ottobre.

- È un membro del partito?

- No.

Lei annuì con il capo:

- Prendono sia gli uni che gli altri, sia gli uni che gli altri. – Mi guardava con uno sguardo indagatore - Si è laureata all'università di Leningrado? Le mie figlie ci studiavano negli

---

<sup>47</sup> Anche chiamata "Istituto di carcerazione preventiva", è la prima prigione speciale d'inchiesta in Russia, a San Pietroburgo.

<sup>48</sup> Acronimo di kontrrevoljucionnaja dejatel'nost', ovvero attività controrivoluzionaria.

<sup>49</sup> Acronimo di kontrrevoljucionno-trockistskaja dejatel'nost', ovvero attività controrivoluzionaria e trotskista.

anni Venti. Rimanemmo in silenzio. Ci studiavamo attentamente l'un l'altra con lo sguardo, come si deve fare secondo l'etica del carcere.

- Con chi era in cella? – chiese.

- Con un insieme di persone vario, molto vario. Tra quelle che possono interessarle, ho incontrato Katja Guskova.

Lei trasalì. Io la guardavo con sguardo indagatore.

- È in prigione da molto?

- È stata per un anno in cella di isolamento. L'hanno portata da noi in cella come se l'avessero deposta dalla croce. Le erano rimasti solo gli occhi, e le trecce lunghe. Il corpo era trasparente. Disse che aveva appena affrontato un lungo digiuno.

La donna taceva in attesa di una continuazione. In preda all'agitazione, si metteva a posto i capelli che stavano diventando bianchi.

- Ho sentito parlare per la prima volta di trotskismo da Katja, - dissi, guardandola dritto negli occhi, - mi ha raccontato della detenzione per motivi politici e dell'esilio, mi ha chiesto soprattutto cosa succede fuori dai lager, della dekulakizzazione<sup>50</sup> degli anni '30-'34. Ho capito meglio molte cose. Le nostre conversazioni hanno aiutato entrambe. Io le davo i fatti, lei mi raccontava le teorie di Aslan David-ogly<sup>51</sup>.

La donna trasalì e si illuminò di una qualche luce interiore.

- Conosce questo nome? Vuol dire che Katja si fidava di lei, - disse con un sospiro. – Allora anche io devo fidarmi di lei. Lei va alla Kolyma e io vengo da là. Là ce ne sono molti dei nostri. Non nascondono di essere trotskisti, anche per questo mi sono decisa a chiederle di riferire loro che mi ha incontrata, che mi portano a Mosca per ulteriori indagini. Per loro è molto importante...

Nella galleria batterono un colpo sulla rotaia. L'appello. Iniziarono a gridare nella cella:

- Allineatevi per l'appello!

Dopo aver abbandonato le loro occupazioni, centinaia di donne si misero in riga.

---

<sup>50</sup> Campagna sovietica di repressioni politiche, inclusi arresti, deportazioni ed esecuzioni, di milioni di kulaki (contadini "arricchiti" e per questo considerati nemici di classe) negli anni 1929-1932.

<sup>51</sup> Nome che veniva usato clandestinamente dai prigionieri per indicare Lev Trotskij. *Aslan* nelle lingue slave indica infatti il leone (oggi *lev*)

La porta si spalancò. Entrò il personale di servizio. Il conteggio fu veloce, più del solito. Tutte si dispersero nella cella, e sul rumore indistinto di centinaia di voci di sottofondo continuammo la conversazione.

- Che fortuna che sulle cuccette accanto a me ci fosse posto, avremmo potuto anche non incontrarci, - disse lei con un sospiro.

- Avvengono dei regali del destino, - sorrisi io. – Ci sono molte cimici? Ora sistemo il letto.

- Non tante. E i pidocchi non ci sono proprio. Non molto tempo fa c'è stata la disinfestazione delle celle, e tutte le nostre cose sono state mandate alla disinfezione.

- Benissimo. Presto scatterà l'ora per coricarsi. Stesi la coperta, misi il saccone sotto la testa e rimasi immobile.

- Sa se quando l'hanno presa a Leningrado, alla Špalernaja, la Rusakova era in detenzione per motivi politici?

- Non lo so, ha detto che per un anno è rimasta in cella di isolamento, che la possibilità di parlare un po' la rendeva felice. Che intelletto vivace e brillante! E aveva un interesse così acuto per quello che succede al di fuori dei lager!

- Beh certo! Un anno in cella di isolamento non è uno scherzo.

- Questo incontro è stato importante anche per me. Mi ha raccontato cose che nemmeno sospettavo, mi ha raccontato di Aslan David-ogly. – Era come se avessero cancellato con uno straccio la vecchiaia e la stanchezza dal viso della mia interlocutrice, era ringiovanita del tutto.

- Cosa le ha raccontato?

- Di come dall'esilio in Kazakistan se n'è andato all'estero.

Insieme a lui avevano mandato anche Kibal'čič<sup>52</sup>. Tra l'altro la sorella di Kibal'čič e la nipote, figlia dell'altra sorella, quella che ha vissuto a Parigi, erano nel mio stesso convoglio.

- Sa che lui è il nipote di quel Kibal'čič che fu impiccato per il caso dell'omicidio del primo marzo?

- Certo che lo so!

---

<sup>52</sup> Nikolaj Ivanovič Kibal'čič (1853-1881) è stato un rivoluzionario, giornalista, scienziato e inventore russo, agente dell'associazione Narodnaja volija. Fu condannato a morte per impiccagione per il suo coinvolgimento nell'attentato che nel marzo 1881 uccise lo zar Alessandro II.



- Quindi Kibal'čič se n'è andato assieme a lui! Bene.

Batté il segnale che indicava il momento di coricarsi. Nella cella calò il silenzio. Ci avvicinammo molto una all'altra e potemmo parlare senza le solite precauzioni.

- Negli anni Venti le mie figlie Nina e Zina studiavano all'università di Leningrado, - disse pensosa.

- Zina e Nina Bronštejn?!

- Le conosceva?!

- Sapevo di chi erano figlie...

- Sì, sono la prima moglie di Lev Davidovič. Sedov è il figlio dalla seconda moglie. Io invece ho due figlie e un nipote, dalla maggiore. Mi preoccupò così tanto per il ragazzino! Adesso ha quattordici anni. Si dice abbiano preso anche lui...

- Dove? In prigione? Che terribile infanzia...

- All'epoca degli zar i bambini non li prendevano... ma questo vuole distruggere tutti. Fino alla settima generazione. Lev assomiglia al nonno e, evidentemente, ha talento come lui. Che ne sarà di lui? Dove sono le mie figlie? Già da molti anni non so nulla... ci hanno portato dall'esilio direttamente alla Kolyma. Hanno separato gli uomini, ovviamente. E noi eravamo nel *lagpunkt*<sup>53</sup> di Magadan, - si alzò in piedi, mi guardò fisso, studiandomi, - lei è senza partito. Si vede che non ci teme, e io le credo. Esaudisca la mia richiesta, riferisca di me agli amici.

- Riferirò.

- Dal lager di Magadan mi hanno portato al Vas'kov<sup>54</sup>, e di me non sanno nient'altro. Nemmeno io so chi altro hanno preso. Chi è rimasto? È importante saperlo: evidentemente vogliono creare un nuovo caso. So che nel *lagpunkt* di Magadan è rimasta Lolo Bibinišvili. È la moglie di Lado. Quello stesso Lado che all'epoca degli zar era celebre in tutta la Georgia. Il bolscevico più risoluto. Sono persone anziane, Lolo e Lado... Lolo non l'hanno sfiorata nel *lagpunkt* di Magadan... tengono conto del suo passato? La trova facilmente. Le dica che hanno preso Nušik, a quanto pare. Come anche me. Non ho avuto neanche un interrogatorio a Magadan. Non mi hanno chiesto nulla. Mi portano direttamente a Mosca per ulteriori indagini. Penso si tratti di una fucilazione. Perché si occupano di me? – Stette un po' in silenzio pensosa. – Quindi, riferisca a Lolo che non

---

<sup>53</sup> Abbreviazione di *lagernyj punkt*; filiale del *lagotdelenie*, organizzato nei pressi di un settore produttivo isolato per sveltire i tempi di trasferimento della manodopera e dell'approvvigionamento

<sup>54</sup> Dal nome del primo direttore del Sevvostlag (Campi di lavoro correttivi nordorientali).

ho avuto notizie da nessuna delle compagne. Mi sento abbastanza bene, energica. Dopotutto sono vecchia, si preoccupano per me. Alle compagne mando i saluti, credo nella loro forza e coraggio. E ditegli... ditegli che là, all'estero, Aslan David-ogly potrà fare molto. – Mi guardò con occhi illuminati, orgogliosa del ricordo di lui, dell'amore per lui. E io, che non sapevo ancora capire le emozioni della vecchiaia, mi meravigliai in silenzio di quella donna, della luce dei suoi ricordi.

Infine ci addormentammo. La mattina, subito dopo la sveglia, la chiamarono "con le sue cose".

- Beh, finalmente mi trasferiscono! Addio! Trovi le mie compagne nella Kolyma!

Io promisi.

Passammo ancora due o tre giorni nella prigione di Irkutsk. Poi ci caricarono in un carro merci riscaldato e ci portarono direttamente fino alla prigione di transito di Vladivostok. Non ricordo quanti giorni occupò questo trasferimento. Il tempo scompare nella vibrazione monotona del carro merci riscaldato. Lo spazio se ne va, se ne va come la pellicola di un film, nella finestrella della cuccetta superiore.

In lontananza le grandi e magnifiche foreste della Siberia orientale, vicino, lungo il piano di posa della ferrovia, il filo spinato e le torri di guardia dei BAM, fatte di assi: i lager del Bajkal-Amur. Il filo spinato si estende per centinaia di chilometri. E ci porta alla prigione di transito di Vladivostok.

La seconda prigione di transito di Vladivostok è una cittadina di baracche di assi oltre il filo spinato. Un alto muro di filo metallico e un ampio confine separano questa cittadina dal resto del mondo. Ogni 100-200 passi hanno eretto torri di guardia, e su di esse un riflettore brillante, che di notte illumina il confine. Una sentinella insonne, un riflettore insonne e l'ombra di un cane dalle orecchie a punta: tutto ciò prende il nome di BAM. Si estendeva per migliaia di chilometri, terminando al Grande oceano con una cittadina di baracche di assi.

Anche all'interno la cittadina è divisa dal filo di ferro in piccoli cortili. Quanti cortili? Un centinaio o decine di centinaia, non lo so. Al centro del cortile c'è un edificio di assi: la baracca. Sul muro trasversale le porte sono ampie quasi come portoni, e lungo le mura longitudinali si estendono le cuccette su due o a volte su tre piani. Da delle strette finestre oblunghe penetra una luce fioca. In ogni baracca ci entrano circa duecento persone. Le prigioniere escono liberamente nel cortiletto, ne fanno il giro, lungo il filo spinato, corrono verso una baracchetta lunga e stretta con decine di piccoli buchi su delle fosse scavate. Poter usufruire liberamente dei servizi igienici è molto importante: nella prigione di transito le diarree sono praticamente costanti. Ogni tanto si trasformano in una dissenteria generale, altre volte si placano. Dipende dalla

composizione delle prigioniere: se nelle baracche ci sono donne sovietiche temprate, possono sopportare un pasto di pesce salato, anche se è un po' marcio. Quando arrivò un grande convoglio di membri stranieri della Terza internazionale che erano stati arrestati, si scatenò una forte dissenteria. E iniziò la lotta per contrastarla: portarono dell'acqua bollita in alcuni recipienti che si trovavano dentro le baracche. Cosparsero con il cloruro di calcio i buchi dei gabinetti. Misero dei bidoncini con una soluzione disinfettante. Ma le tedesche morirono lo stesso.

Nel nostro convoglio sono riuscita a salvarne molti, perché mia mamma, persona intelligente, trovò il modo, nell'ultimo pacco, di inserire ai bordi dei tortini delle piccole bustine con cristalli di permanganato di potassio. Sapevo da mio padre che una soluzione di permanganato di potassio guarisce splendidamente le diarree. Mi portavo sempre il permanganato di potassio nei viaggi etnografici. E allora mi sono procurata un bidone smaltato, ho sciolto il permanganato di potassio e l'ho dato da bere a tutti: un cucchiaino di soluzione color ciliegia due volte al giorno. Le diarree praticamente cessarono nella nostra baracca.

Presumo che Mandelštam sia morto così in questa prigione di transito a Vladivostok. È importante astenersi dal pesce marcio, inumidire all'esterno la razione di pane con la soluzione di permanganato di potassio e muoversi un po' di più nel cortile, fuori dalla baracca. Il nostro convoglio si trovò nella prigione di transito in luglio. Perciò il cielo era blu, ogni tanto si faceva strada con il vento l'alito del mare. Questo portava sollievo. La terra sotto i nostri piedi non sembrava completamente infetta. Lungo il fil di ferro in lontananza si vedevano file di baracche. Ma, dopotutto, queste baracche non ricoprono forse tutta la terra? Rimangono ancora i boschi. E l'acqua dell'oceano. Presto ci caricheranno su un piroscafo e ci porteranno nella Kolyma.

Non così presto: trascorremmo quasi tre settimane nella prigione di transito di Vladivostok. Poi finalmente ci caricarono sul piroscafo. Il viaggio fino alla Kolyma non fu facile. Erano gli ultimi giorni di luglio. Caldo afoso. Finché percorrevamo le acque territoriali sovietiche ci permettevano di uscire sul ponte. La gioia di vedere la vastità del mare ci consolava. Un vento fresco ci rinvigoriva. Ma ecco che all'orizzonte comparve una striscia di terra: stavamo entrando nelle acque giapponesi. Cacciarono tutti nella stiva e chiusero ermeticamente i boccaporti: i giapponesi non lasciavano passare i prigionieri, e questa "merce" passava di contrabbando. I nostri dicevano che nelle prigioni ci portavano il bestiame. Quando superammo le acque giapponesi, aprirono i boccaporti e ci lasciarono uscire. Prima di tutto portarono fuori quelli che avevano perso i sensi per il caldo soffocante. Li mettevano distesi sul ponte e gli versavano addosso dell'acqua. Questa volta non ci furono vittime.

In mare aperto si poteva camminare sul ponte e non erano nemmeno proibite le conversazioni con gli uomini. Šuročka, studentessa di Mosca, cui erano stati assegnati,

secondo l'articolo 58 punto 10, 5 anni di lager, incontrò suo marito: anche lui, si vede, era stato mandato nella Kolyma, ed erano finiti nello stesso convoglio. Stettero seduti per un giorno intero, stringendosi forte, Šuročka piangeva sulla sua spalla e ripeteva continuamente: "Perché? Perché mai?" Lui le accarezzava la mano in silenzio. Si incontreranno mai di nuovo?

Finì l'illimitata distesa grigio-verde, all'orizzonte cominciarono a passare catene rocciose.

Nel mare di Ochotsk il tempo cambiò: per due giorni la "Džurma"<sup>55</sup> andò all'assalto. Quando il 7 agosto entrò nella baia di Nagaev, sembrò che fosse già arrivato l'autunno. Grigie rocce di basalto si innalzavano a strapiombo sull'acqua verde, resa gialla dai larici.

Sulle montagne c'erano dense nuvole grigie e spiravano un tale vento freddo, che avrebbero potuto far nevicare da un momento all'altro.

Il piroscifo, emettendo fumo, passava tra le rocce, nelle profondità del semicerchio, ai cui margini erano disposte delle casette.

Fecero uscire i prigionieri sul ponte. Ordinarono di preparare le proprie cose. Gli uomini erano circa quattromilacinquecento, le donne circa trecento (poche venivano portate nei lager della Kolyma). Gli uomini e le donne si alzarono sul ponte, separati gli uni dalle altre da guardie armate. Andavano in prigioni diverse, ma durante il viaggio con la consueta destrezza del carcere, molte donne erano riuscite a ritrovare i mariti, a incontrarli. Adesso si preoccupavano: avrebbero visto i loro cari per l'ultima volta?

I mariti di altre donne non erano finiti in questo convoglio, eppure queste si guardavano intorno con agitazione: sarebbe improvvisamente balenato un volto caro? Un terzo gruppo di donne non sapeva se il proprio marito fosse stato arrestato, oppure il marito non ce l'avevano proprio, ma anche loro osservavano con compassione e agitazione la folla di uomini smagriti, non rasati e ingrignati.

Anche gli uomini osservavano le donne con ansia e agitazione, cercavano i loro cari.

Su tutti regnava la solitudine, l'ansia e il dolore.

Insieme alla terraferma si avvicinava l'inizio di anni oscuri, ai quali erano condannati. Alle loro spalle, come una tempesta nel mare, i turbamenti degli interrogatori, della prigione, della disperazione.

---

<sup>55</sup> Una delle navi della flotta Dal'stroj (Trust di costruzione dell'estremo nord) usata per trasportare i prigionieri verso i porti di Magadan e Ambarčik.

Bisognava cominciare a vivere. Quale vita? Dal passato si ricavano dei frammenti: ciò che era sopravvissuto nella coscienza stravolta e ciò che era finito nelle sciocchezze rimaste.

Il piroscampo, facendo ribollire l'acqua verde, si avvicinò alle passerelle. Lanciarono la fune di ormeggio. Qualcuno corse sul piroscampo lungo le assi calate. Urlò: "mettetevi in riga! Uomini!" Le guardie armate di fucili iniziarono a portarli fuori. I prigionieri camminavano, come pesci nei fiumi della Kolyma, in una fiumana continua, quando un bastone piantato sta in piedi per la densità dei loro corpi.

Si vedevano migliaia di teste nere con cappelli, berretti, chepì, con paramenti per il capo del tutto incomprensibili o completamente senza di essi.

Era impossibile distinguere le figure, eppure le donne si alzavano in punta di piedi, cercavano di scovare i loro cari. Non trovandoli, avanzavano, affinché essi, vicini, potessero notarle.

Il piroscampo "Džurma" accoglieva cinquemila prigionieri. Da Vladivostok a Magadan faceva due viaggi al mese. Il secondo piroscampo "Kulu" accoglieva quattromila prigionieri. Anch'esso faceva due viaggi al mese. In totale arrivavano alla Kolyma 18-19mila prigionieri al mese. Tra di loro le donne non erano più di duemila. Le lasciavano a Magadan e le distribuivano tra le attività di pesca e nei *lagpunkt* agricoli. Gli uomini servivano per le miniere d'oro.

*Le memorie del periodo della Kolyma non si sono conservate, vi sono solo versi e lettere.*

### ***Nei lager***

Entrammo nella zona, una guardia armata chiuse il portone. Un vecchietto grasso, saltando come una pallina, corse via, dopo aver urlato:

- *Starosta*<sup>56</sup>! Portali nella baracca!

Noi stavamo in piedi sulla strada, guardandoci attorno. Un uomo con dei calzoni grigi e un viso grasso e flaccido avanzava verso di noi, reggendosi sulle stampelle.

Fece un cenno con la testa, sorrise.

---

<sup>56</sup> Nella Russia zarista, "starosta" si riferiva all'anziano posto a capo di un villaggio. Il termine entra poi nell'uso quotidiano per indicare generalmente una persona indicata per la gestione degli affari di un collettivo. Nel contesto dei lager staliniani tale parola indica il capo del campo di prigionia o di un distaccamento all'interno dello stesso.

- Buongiorno, compagne! - urlò con voce acuta, sollevando leggermente il berretto. - Ben arrivate!

- Un detenuto maschio in una zona femminile! – si stupì Nadja Lobova.

- Allontanati, Ženja, ce la farai! - lo scacciò una ragazza alta e robusta con un vestito di colore acceso avvicinandosi a noi. - È un *koblo*<sup>57</sup>, - disse lei. - Andiamo, vi accompagno nella baracca.

Ci muovemmo.

- Cos'è un *koblo*? – bisbigliò Nadja.

- Nei lager chiamano così le donne che fanno la parte degli uomini.

- E come lo fanno? Indossano i pantaloni?

- Lo vedrà.

Entrammo nella baracca. Essenzialmente sono dappertutto uguali, da Noril'sk a Karaganda, da Medvež'ja Gora alla Kolyma.

È un grande paese la mia patria,

dalle montagne del sud ai mari del nord

erigono lager e prigioni

nella sconfinata patria mia...-

Cantavano da noi nella Kolyma.

Dal Bajkal all'Amur un filo spinato si stende lungo la ferrovia. Questa era divisa da torri di controllo. Quattro torri ad ogni angolo. Un rettangolo cinto da un muro di filo spinato. Lungo il filo di ferro il confine: una striscia di terra vangata, scarificata, di un paio di metri d'ampiezza. La squadra dei prigionieri ogni due tre giorni ne livella il terreno con i rastrelli, affinché siano visibili non solo le impronte del topo, ma addirittura quelle del coleottero.

Le sentinelle osservano sulle torri di controllo: il prigioniero non deve avvicinarsi al confine.

Nella colonia penale ci sono file di baracche. Nelle baracche file di cuccette a due piani. Ogni tanto sono continue, nelle baracche più privilegiate (quelle dei *pridurki*<sup>58</sup>, cioè dell'amministrazione del lager tra i prigionieri, oppure delle brigate d'assalto) tra le

---

<sup>57</sup> "Kobel" nei campi di prigionia femminili dell'Unione Sovietica indica una donna che ha assunto il ruolo di un uomo (spesso cambiavano nome, si tagliavano i capelli corti e cercavano di imitare la voce maschile).

<sup>58</sup> Detenuti impiegati in ufficio o comunque in mansioni che comportano lavori fisici leggeri, evitando così i lavori più pesanti.

cucette a due piani mettono in quattro posti un comodino. All'entrata, nel bel mezzo della baracca, un tavolo di assi e due panche. Vicino allo sgabello una vasca. Lì la mattina e la sera il soldato di servizio porta l'acqua bollente. La luce del giorno illumina solo il tavolo; oltre vi è solo penombra, i letti coprono le finestre per metà.

Delle differenze: fuori dalla porta delle baracche ci sono le sabbie asciutte di Karaganda, o le tundra subpolari, o rumoreggia la tajga di Tajšet.

Ancora differenze: le baracche maschili sono spoglie. In quelle femminili aumentano periodicamente le "comodità", così chiamano nei lager le tende di stoffa con le quali le donne si sforzano di separare e abbellire il loro letto, allestendo qualcosa di simile a piccole cabine. Le "comodità" ora sono permesse, ora di colpo le distruggono e le vietano: a seconda dell'umore del capo.

Nei lager di Temnikov dopo la Kolyma mi hanno meravigliato le betulle, le aiuole di fiori. Nella decima divisione del campo di prigionia per semi invalidi c'era addirittura un posto chiamato "parco": tra due decine di betulle erano stati creati due sentieri orlati da *rabatki*<sup>59</sup>; al centro una grande aiuola, attorno delle panchine. Su di esse, nelle giornate estive, sedevano le "giovani": 250 vecchiette dai 60 agli 80 che vivevano in una baracca a parte.

Non erano costrette a lavorare, perché si muovevano con difficoltà. Quelle che erano un po' più agili formavano la brigata dei semi invalidi, alla quale era affidata la cura dei fiori.

Ma questo accadeva nella decima divisione, nella quale sarei andata più tardi. Nella tredicesima, dove ci avevano portato dalla prigionia di transito, di invalidi non ce n'erano, non c'era nessuno che si occupasse dei fiori. Ma le betulle vi crescevano, e i loro teneri rami frusciano, piegandosi sulle baracche.

La mattina seguente alle 6 il vecchio corpulento, ossia il *libero*<sup>60</sup> *narjadčik*<sup>61</sup>, batté un forte colpo lungo la rotaia sospesa, e il campo si mise in fila accanto al portone per l'adunata. Il vecchio chiamò le nuove arrivate assegnandole alle diverse squadre.

Io capitai nell'*agrobasa*<sup>62</sup>. Ci schierarono a gruppi di cinque, ci portarono fuori dal portone e ci consegnarono al caposquadra *libero*. Con due guardie armate alle spalle, senza cani, egli condusse le donne all'*agrobasa*.

---

<sup>59</sup> Giardino fiorito di forma rettangolare solitamente disposto lungo un sentiero o una recinzione, può presentare una o più specie di piante.

<sup>60</sup> Coloro che lavorano senza essere né detenuti né membri dell'amministrazione penitenziaria, oppure ex detenuti che restano a lavorare come salariati.

<sup>61</sup> Nella gerarchia dei lager staliniani il *narjadčik* era il braccio destro del capo della colonia. Il suo compito è ottenere informazioni sul campo, supervisionare le strutture di approvvigionamento, preparare vari controlli e commissioni, monitorare l'ubicazione dei prigionieri nel campo, e così via.

<sup>62</sup> Forma contratta per "agronomičeskaja baza", letteralmente "base agronomica". Si riferisce a una delle zone all'interno del lager.

Dopo la prigionia e il trasferimento ci consolarono un boschetto di tiglio, il sentiero tra le radici degli alberi, e il canto degli uccelli. Se potessimo fermarci a respirare, anche solo per un minuto!

- Allineate la fila! - urlavano le guardie armate. E la mia vicina di fila si affrettò, zoppicando leggermente - aveva una gamba più corta dell'altra - a mettersi in fila.

Per fortuna l'*agrobasa* sta a circa duecento metri dal lager.

Entrammo dal cancello.

- Riposo! Prendete gli annaffiatoi, iniziate l'irrigazione. E voi cinque sedetevi fuori su quegli orticelli a sarchiare le carote, - ordinò il caposquadra.

Io stavo nell'orticello vicino alla zoppa.

- Come si chiama?

- Hanni Garms, - lei alzò gli occhi luminosi. In un viso piccolo per la magrezza solo gli occhi e i denti erano grandi. Una tipica conversazione da lager: durata della pena, categoria, da quale prigionia? Poi, a poco a poco, sedendo accanto a lei per diserbare le carote o potare i pomodori, venni a sapere la sua biografia.

Hanni è la figlia di un pastore di campagna da vicino Hannover. Dall'infanzia è zoppa, e per questo il padre era particolarmente gentile con lei: suonavano insieme tutto il tempo, lei il pianoforte, lui il flauto. Ogni tanto il fratello minore si univa con il suo violino. Quando i fratelli lasciarono il nido familiare e se ne andarono in città, arrivò da loro un vecchio amico del padre, un missionario, che in Iran gestiva una scuola per bambini ciechi. Raccontava così tante cose interessanti su questa scuola, che Hanni decise di andare a insegnare musica ai poveri bambini ciechi. Sua madre pianse molto, ma il padre disse: "Non dobbiamo ostacolare questo nobile slancio!" E così lei andò in Iran, in una missione. Passarono gli anni. Iniziò la guerra. Gli inglesi del consolato le proposero di andarsene, ma a chi mai avrebbe potuto lasciare i bambini ciechi? Tutti si erano dimenticati di loro. Lei restò.

Entrarono le truppe sovietiche. Occuparono i luoghi della missione tedesca. La arrestarono, la accusarono di spionaggio, la mandarono a Baku, in prigionia. Come trascorse l'anno nella prigionia di Baku, non lo raccontò. Disse solo: - *schrecklich*<sup>63</sup>! - e gli occhi le si riempirono di lacrime.

- Non serve, Hanni, non serve ricordare! - Non tornammo più sull'argomento.

Parlavamo di musica, di letteratura. Ma in sostanza, come ne parlavamo? Della letteratura russa lei aveva sentito solamente: Tolstoj, Čechov - *wuntrbar*<sup>64</sup>!

---

<sup>63</sup> "Terribile" (dal tedesco).

<sup>64</sup> "Straordinario" (dal tedesco).



Aveva letto, tradotti in tedesco, Puškin e Gogol'.

Sedendo accovacciata, mentre diserbavo i cetrioli o le carote, le raccontai in tedesco "Resurrezione".

- I suoi occhi, Hanni, mi ricordano la principessina Mar'ja, ha letto "Guerra e pace"?

- No.

D'altra parte, anche la letteratura tedesca la conosceva solo fino alla metà del XIX secolo. Per questo declamava il monologo di Margherita dal "Faust", "Il re degli elfi", i versi di Heine: questo piaceva a suo padre.

Sembrava che l'avessero tirata fuori da una scatolina con la scritta: "XIX secolo. Materiali per i dolori del giovane Werther. Usi e costumi".

La incolparono di spionaggio a favore di Hitler. Se lo immaginava a stento: il fascismo, e che cos'è? Non l'aveva visto, dato che viveva in Persia. Temeva di credere alle cose terribili che raccontavano, temeva di pensarci...

Le piaceva ascoltare storie allegre e divertenti sui bambini e gli animali. Allora rideva, rovesciava all'indietro la testa dai capelli chiari. Sparivano le pieghe amare della bocca, le grinzette degli occhi; ringiovaniva.

- Qui non c'è spazio per le risate, Hanni, - ci diceva *frau*<sup>65</sup> Emma con stizza, portando i secchi d'acqua. Annaffiava i cetrioli.

*Frau* Emma ha occhi neri e severi, labbra brevi, il naso diritto, con la punta allungata in avanti e verso l'alto, come se l'avessero stretto con le pinze. La signora Emma è magra e lavoratrice, come un vecchio cavallo.

Il suo cognome è Višnjak. Ha sposato un prigioniero ucraino durante la Prima guerra mondiale, è andata nel suo paese, ha vissuto in un villaggio dell'Ucraina, si è occupata delle faccende domestiche, ha dato alla luce figli ucraini. Il marito è morto. Le figlie si sono sposate e se ne sono andate dal villaggio. Il figlio l'hanno preso nell'esercito, e lei, in quanto tedesca, l'hanno arrestata "per sospetto di spionaggio". Non scrive né alle figlie, né ai parenti del marito: non vuole macchiarli con il suo destino. Lavora rabbiosamente e diligentemente all'*agrobasa*, cercando di pensare meno, di stordirsi con il lavoro.

L'*agrobasa* è un grande appezzamento. Al centro c'è una capanna dove stanno gli strumenti, i secchi, gli annaffiatoi. Sul versante meridionale, verso il fiume, ci sono file di pomodori. Dall'altro lato della capanna i cetrioli, le rape rosse, la cipolla. Di lato, nei boschetti di salice, risplende un piccolo fiumiciattolo di bosco con l'acqua scura. Il sole splende, si sente odore di aneto, umido per l'innaffiatura del terreno. Si può quasi

---

<sup>65</sup> Parola tedesca unita al nome o al cognome di una donna sposata.

credere che sia un comune orto di un *sovchoz*, dove lavorano pacificamente donne di campagna.

Ma... mi avvicinai con il secchio al fiumiciattolo non nei pressi del ponticello, dove i salici erano stati tagliati, ma più vicino al luogo dell'irrigazione. Dai cespugli sbucò una guardia con il fucile:

- Dove vai? Ti sparo!

Il caposquadra accorse in fretta, cominciò a imprecare:

- Ti metterò in cella di rigore, così ti ricorderai dove avvicinarti all'acqua!

L'acqua si può prendere solo dal ponticello!

Magari ha ragione la signora Emma, qui non c'è posto per le risate. Ma anche lei sorrideva ad Al'ma. Al'ma ha gli occhi azzurri, il viso rotondo, capelli color cenere. Ha 18 anni. Una volta stavamo innaffiando, quando Al'ma gettò un grido, lasciò cadere il secchio, cascò e cominciò a dibattersi in preda alle convulsioni, con la schiuma ai lati della bocca.

- Mal caduco - disse una donna, e, dopo essersi fatta il segno della croce, le coprì il viso con un fazzoletto. Io mi avvicinai. La signora Emma stava in ginocchio, stringendo la ragazza. Muovendo il naso, piangeva. Al'ma si contorceva, si dibatteva sbattendo la testa a terra. Le mani di qualcuno presero la testa, il corpo di qualcun altro le teneva le gambe. Il caposquadra stava in silenzio e fumava, aspirando profondamente. Quando l'attacco si placò, disse:

- Portatela alla capanna, che riposi. E voi al lavoro!

Produci.

- Epilessia, - dissi io ad Hanni, - e sembra una ragazza così sana e robusta.

- Durante la guerra aveva 14 anni, a quel tempo i soldati l'hanno violentata, - sussurrò Hanni. - Da quella volta ha le crisi... Me l'ha detto Gertrude, sono dello stesso paese... - ad Hanni tremavano le mani e i denti.

Presi il secchio in silenzio. Cosa potevo dire? Non so come mai Al'ma sia finita nel lager, non l'ho chiesto. Gertrude ci è finita perché aveva rubato del pesce dalla fabbrica di conserve dove lavorava. A casa aveva i figli affamati. L'hanno catturata e condannata per furto. Che fine avevano fatto i figli, non lo sapeva. Disse solo: "Se li nutrono, probabilmente, sono vivi".

Nei lager del dopoguerra, maschili e femminili, incontravamo diversi stranieri, capitati lì a causa della guerra: tedeschi, cechi, polacchi, coreani. Si sentivano stranieri anche gli ucraini occidentali, i lituani, gli estoni, e i lettoni. Nella loro coscienza non era scomparsa la precedente separazione dall'Unione Sovietica, la memoria della loro patria. Nella

disgrazia questo sentimento si fa più forte, e ognuno cerca di trovare i suoi, di aiutare il suo popolo. Solo i russi si dividevano, non si arroccavano nella propria nazionalità, non cercavano i loro.

Cosa raccontare delle prime settimane nei lager di Temnikov?

Una tipica estate della Russia Centrale. Un cielo azzurro, appena violetto, il respiro della terra verde, albe umide di rugiada, e non il rumore di eserciti militanti di zanzare, come al nord, ma sotto il ronzio di zanzare miti, familiari. L'estate rende sempre tutto più leggero: non gela, non tormenta il corpo, cui servono meno grassi, si sopporta più facilmente il lavoro.

Io ero forte, abituata al lavoro di campagna. L'*agrobasa* non mi estenuava. Non erano le difficoltà a incenerire il cuore, ma il sentimento bruciante di vergogna per quanto era stato compiuto... Come se la mia colpa nazionale, sovietica, fosse contro coloro come Al'ma, Gertrude, la signora Pilipenko e il suo Gricko, contro decine di contadine dei Carpazi. Avevano accolto i russi come fratelli, liberatori dai proprietari terrieri e dai tedeschi, e sono finite nei lager. Più tardi racconterò delle decine di donne ucraine, delle loro figlie chiamate dall'Ucraina occidentale. Con grande fatica si riuscì a convincerle che non tutti i russi li avevano uccisi sui Carpazi. All'inizio chiederai:

- Olenka, dov'è tuo padre?

- L'hanno ucciso i russi ...

- E i tuoi fratelli?

- Li hanno torturati i russi ... - e lo sguardo della ragazza diciassettenne scintilla di odio.

Fui consolata quando, dopo alcuni mesi di lavoro congiunto, quella ragazza cominciò a raccontare:

- I russi nel nostro villaggio hanno ammazzato molti ragazzi, - e si corresse: - chiedo scusa, pani Nina, non i russi, ma i comunisti.

Io non sapevo cosa ribattere. Chi erano coloro che nella prigione di L'vov, durante la ritirata dai tedeschi, avevano ucciso tutti i prigionieri? La popolazione ancora prima dell'arrivo dei tedeschi correva a identificare i cadaveri. Erano corse anche le mie "figlie adottive". Non potevo non credergli, avevano negli occhi il terrore di questa impressione infantile. Non potevo non credergli quando raccontavano che all'età di 15-16 anni le avevano torturate per le indagini, chiedendo dov'erano i nazionalisti ucraini<sup>66</sup>. Un

---

<sup>66</sup> Più precisamente con la parola *banderovcy* si fa riferimento ai membri dell'Organizzazione dei nazionalisti ucraini con a capo Stepan Bandera dal 1940 al 1959. Il nome fa riferimento anche ai nazionalisti ucraini che si considerano i successori di tale organizzazione.

sentimento di vergogna pungente e dolore non mi lasciava. Cos'altro posso raccontare di quell'estate? È meglio che lo dica in versi:

Le cinciallegre cantano nel bosco.

L'allodola risuona nei campi.

Le api portano il loro fardello

E comandano ai tigli di fiorire.

Sulla ninfea nel ruscello oscuro

Vedo il luccichio di azzurre libellule.

Dappertutto c'è il raggio di sole,

Filtra addirittura attraverso il folto bosco.

Le nubi sono un ammasso di luminose vallate.

Su di esse pascola il cavallo del sole.

Chi potrà mai estinguere in me

Il fuoco che consuma il mio cuore?

E ancora:

La mia giornata passa lavorando duramente

Con la pala in mano.

E i pensieri volano come api,

raccogliendo il miele dei fiori.

Le allegre piume del sole

Cadono sulle zolle di terra,

I fiori si aprono,

E tutto ciò rallegra.

Ma tutt'intorno i volti delle persone

Sono taciturni, come musci di animali.

Poiché di notte non riesco a dormire

Mi asciugo la fronte sudata.

Nelle notti afose mi rigiravo nel giaciglio. Con cautela, per non svegliare le vicine.

Si soffoca. Qualcuna geme nel sonno, qualcun' altra manda un grido. Altre ancora dormono della grossa. Si sente odore di corpi femminili sudati, di scarpe marcite. Ronzano le zanzare, facendomi ricordare gli eserciti di zanzare della Kolyma. E da questa immagine se ne susseguono altre: migliaia di questi lager, sparsi per il paese. E i bambini? La "felice infanzia staliniana" sta crescendo: orfani con madri ancora in vita. Cosa sarà di loro? I miei in qualche modo sono cresciuti... Tornano alla mente i versi composti ancora nella Kolyma:

Nel mondo c'è molta sofferenza.

Ma non c'è vuoto più amaro,  
di quando ti strappano i figli di mano  
e non sarai tu a crescerli.

Tu vivi. Ma la risata casuale,  
la voce del bambino che chiama la mamma,  
e si risveglia il loro ricordo  
e ti ferisce di nuovo.

Bruciano i lembi delle ferite d'amore,  
l'odore amaro dei funerali dei propri cari,  
presi per mano, i dolori hanno un prezzo,  
li lava via tutti il fiume del tempo.

Ma non può cancellare, dimenticare, coprire con le sue acque

Se un estraneo ti ha sottratto i bambini.

Questa ferita brucia sempre,  
questa amarezza è sempre con te.

Eccola, la pena di tutte quelle che dormono nella baracca. L'amarezza di notte si solleva come l'evaporazione dei corpi. Sulle città, se si guarda dall'aereo, c'è un cappello nero dell'aria, impregnata di fumo. Durante la notte, sui lager femminili ristagna lo stesso cappello di amarezza, che si leva nel sonno: dove sono i figli?

Ci eravamo adattate all'*agrobasa*: erano comparse abitudini quotidiane. Sarchiavamo le carote, mangiavamo i loro sottili ciuffi verdi, sedute nelle aiuole. Raccoglievamo i primi cetrioli, li portavamo nei panieri alla stazione. Stretti nella manica, i cetrioli scricchiolavano. Il caposquadra sapeva, ma fingeva di non vedere: non aveva il diritto di permetterci di mangiare. Era un patto tacito: non bisognava farsi beccare! I pomodori

iniziavano a diventare rossi. Tra una settimana, speravamo noi, ci avremmo ficcato i denti, ci saremmo riempite la bocca con il loro succo dolce-acidulo. Lisci pomodori rossi, vivificanti nell'afa del giorno.

Avevamo ormai iniziato a fare dei progetti di vita. Ma... una mattina non fecero uscire le prigioniere radunate. Il grasso *narjadčik* uscì con un elenco. Iniziarono ad annunciare i cognomi:

- Raccogliete le vostre cose!

Un trasferimento?! Dove?... Le donne iniziarono a correre per il lager: strappavano la biancheria dalla corda, cercavano i loro pentolini, rovesciavano i sacchi e i letti.

Valerija Rudol'fovna, canuta, con i suoi calzini bianchi e la blusetta pulita, legava frettolosamente un pacco postale, Nadja Lobova la aiutava. Chiamarono tutto il nostro convoglio e anche molte altre che erano già da tempo nella tredicesima divisione.

Al magazzino c'era una fila, assegnavano i posti nelle cuccette. Nelle baracche era tutto sottosopra.

Batterono un colpo sul binario del portone: a raccolta! Dietro il portone c'erano guardie armate con cani pastore al guinzaglio. Iniziarono a chiamare i cognomi:

- Nome? Patronimico? Anno di nascita? Periodo di reclusione? Categoria?

Facevano uscire dal portone una a una. Al di là si accalcavano le prigioniere, circondate dalle guardie armate con i cani.

- Disponetevi a gruppi di cinque!

Lo schieramento si allineò.

- Raddrizzatevi! Avanti marsch! - gridò il capo, ricontando di corsa i gruppi.

Era una marcia strana. Le donne trascinarono le loro cose aggiustandosi i fazzoletti fuori posto, asciugandosi il sudore, incurvandosi sotto i fagotti. Alcune, per portare meno cose, indossavano vestiti invernali: non si buttano via, l'inverno minaccia.

Incespicando, i gruppetti di cinque si trascinarono lungo la strada sabbiosa. Le guardie armate avanzavano seguendo le donne e circondandole ai lati. I cani pastore abbaiano nervosamente.

- Non rompete le file! Regolate la distanza!

Sulla testa il sole cocente. Le nostre cose sembrano sempre più pesanti, i piedi affondano nella sabbia. Non allettano, non rallegrano la frescura del bosco, i graziosi rami verdi degli aceri, i riccioli dei tigli ai lati della strada: sono inaccessibili.

- Regolate il passo!

- Non ne possiamo più, fate almeno una sosta!

- Non siamo lontani, mancano solo cinque chilometri, - tranquillizza il capo.

Cinque chilometri, certo, non sono molti. Per ragazzi giovani e ben nutriti è una sciocchezza. Ma per delle donne indebolite, trascinare i propri averi per cinque chilometri... Qualcuna singhiozza, qualcuna non resiste e getta il fagotto.

- Cosa fai? Con cosa rimarrai quando sarà inverno?

Una ragazza prende il fagotto gettato, lo carica sulla spalla, in mano tiene il sacco.

È il primo pomeriggio. C'è afa e polvere. I cani, con le lingue fuori, camminano al guinzaglio.

- Su, alzati, alzati! Arriveremo presto! - la guida incoraggia il convoglio.

Finalmente davanti a noi vediamo un alto steccato di assi, tronchi d'albero con fil di ferro, torri di guardia agli angoli: un lager.

Un ordine: "Seduti!"

Con un sospiro, buttando a terra le loro cose, le donne si siedono per terra. Dall'entrata sbucca una guardia armata. Lentamente escono i capi. La guida comincia a consegnare il convoglio<sup>67</sup>. Non è semplice: confrontano il viso con la foto sui documenti, fanno l'interrogatorio, fanno entrare nella zona. Così è per cento donne. I raggi del sole erano già diventati obliqui e le cime degli alberi dorate, quando finirono di far passare tutte. Un ordine: "Al bagno! Le vostre cose a disinfettare<sup>68</sup>!".

Ci condussero al bagno lungo un'ampia strada circondata di alberi. Non è riscaldato, l'acqua calda non c'è, ma in fin dei conti non è inverno! Siamo felici di poter lavar via la polvere con l'acqua, di poterci sedere sul legno umido delle panchine, di immergere nell'acqua i piedi dolenti. Qualcuna già ride, spruzza l'acqua con gioia. Ci laviamo.

- Su, uscite! Controllo sanitario! Formate uno schieramento nell'antibagno.

- E le nostre cose dove sono? E i vestiti?

- Prima vi visiteranno e poi vi vestirete. Li porteranno dalla disinfezione... allineatevi!

Un centinaio di corpi femminili nudi si mette in fila. Quelle che non avevano pensato di prendere con sé l'asciugamano, stanno in piedi bagnate.

---

<sup>67</sup> Colonna di detenuti che vengono trasferiti da un luogo all'altro, via mare o via terra, scortati da soldati armati.

<sup>68</sup> Prima dell'assegnazione delle camere tutti i detenuti nei lager sovietici erano sottoposti a due procedure sanitarie obbligatorie: banja (cioè una doccia) e požarka (gli effetti personali vengono mandati in una camera di disinfezione per eliminare pidocchi e altri parassiti).

Arriva la commissione. C'è un maggiore, canuto e con le guance incavate, ha un camice bianco gettato sulle spalle con trascuratezza. C'è anche una donna grassa con un camice bianco. Non hanno camici: il *načalnik* e il *narjadčik* con una busta di carte.

Le donne sono in subbuglio:

- Fateci vestire! Come mai siamo nude?
- Vi è stato detto, è per il controllo sanitario... per i medici.
- Ma non ci sono solo medici!... il *narjadčik*, la guardia armata alle porte!
- Nessuno vi importuna... Serve la registrazione... mettetevi in fila!

Le giovani hanno corpi da ragazza, le donne hanno seni lunghi, che per la magrezza cascano come sacchetti, le vecchiette hanno corpi ingialliti dalle rughe. Quelle con i capelli lunghi cercano di coprirsi il seno con i capelli, le ragazze hanno le guance arrossate. Le vecchiette si rassegnano con indifferenza.

Il maggiore cammina lungo la fila, scrutando velocemente i corpi. Seleziona la merce: in produzione, nella fabbrica di abbigliamento! Ai lavori agricoli! Nella zona! In ospedale! Il *narjadčik* annota i cognomi.

Allora non sapevamo perché alla fabbrica di abbigliamento servivano quelle giovani e sane. Poi lo capimmo: le condizioni erano tali che dopo un anno o due, anche quelle sane si ammalavano di tubercolosi.

Per quelle deboli è più facile salvarsi la vita nei lager: la merce scadente si usa di meno, le fanno guardiani o piantoni<sup>69</sup>. Si vedrà, chi si adatta sopravvive. La forza lavoro sana e robusta entrava nel tritacarne della produzione, la macinavano.

Più tardi racconterò come trituravano le persone nella fabbrica di abbigliamento.

Io, dopo il primo turno, ero merce mediocre, quasi non degna di attenzione.

- Cognome? – chiese il *narjadčik* mentre passava.

- Gagen-Torn.

Gli occhi neri del maggiore si soffermarono più attentamente.

- Hai qualche parentela con il professor Gagen-Torn? – chiese.

- Sono la figlia.

- Mettetela in ospedale, ha la scabbia: ha un'eruzione cutanea rossa sulla pancia.

---

<sup>69</sup> Dneval'ny è l'addetto alle pulizie e a piccole incombenze nelle baracche dei detenuti, negli uffici dei lager, nelle abitazioni dei capi. È considerato un lavoro leggero e per questo molto ambito.



Il *narjadčik* mi mostrò con un gesto dove mandavano i malati. La commissione se ne andò, ci lasciarono vestire. Un comandante di compagnia si avvicinò a quelli assegnati all'ospedale.

- Seguitemi! Vi consegneranno le vostre cose nel magazzino, le riceverete quando vi dimetteranno.

L'ospedale si trovava all'entrata della zona. Ricordava un comune ospedale di campagna. Gli stessi odori: di medicina, di pavimenti accuratamente raschiati, della garza inamidata delle tende, un po' di cloruro di calcio, un po' di gabinetto. Nei reparti c'erano file di letti. Non impalcature di tavolacci, ma letti e comodini con tovaglie. Nei letti c'erano assi e non reti, materassi di paglia, e come si rallegra il corpo pulito e stanco! Lenzuola pulite, coperte pulite... le inservienti portano la cena nel reparto. Le donne conversano serenamente, si sdraiano. Fanno conoscenza con le precedenti inquiline del reparto. Il lager era lontano: ci hanno messo a letto, quindi in qualche modo ci cureranno, non ci caceranno da nessuna parte.

Le donne prendono con piacere una scodella di *kaša*<sup>70</sup>, ci mettono la razione di zucchero, masticano la razione di pane.

Nell'ospedale ci sono finestre ben pulite, la luce del tramonto splende ancora, ma nel reparto hanno già acceso la luce elettrica.

- Quando andrete a dormire, potete spegnerla: questa non è una prigione, - disse con piacere l'inserviente. Anche lei è una prigioniera e capisce cosa vuol dire aver la possibilità di spegnere la luce di notte.

E tutte gioiscono: proprio come in libertà!

Mi svegliai per il cinguettio degli uccelli, la finestra era aperta. La luce del sole inondava il reparto. Solo due letti erano vuoti, le donne che li occupavano erano andate a lavarsi, sugli altri dormivano ancora.

L'inserviente, a piedi nudi, rimboccato il vestito, lavava silenziosamente il pavimento.

Tutto era pacifico, familiare: una mattina d'estate, il fruscio degli alberi, il cinguettio degli uccelli.

Una voce da dietro la finestra chiamò:

- Nina Ivanovna! Nina Ivanovna Gagen-Torn!

- Me?

---

<sup>70</sup> Varietà di porridge composta in genere da grano saraceno, è da secoli uno degli alimenti cardine in quasi tutta l'Europa orientale.

Guardai fuori. Sotto la finestra c'erano Anja Salandt, la mia compagna di stanza alla Lubjanka, e Dora Arkad'evna, che avevo incontrato nella prigione di transito. Salutavano e sorridevano.

- Abbiamo saputo già ieri sera che vi avrebbero portato qui dalla tredicesima divisione! Ecco che ci incontriamo!

- Com'è che siete qui? Da tanto?

- Direttamente da Mosca dal sesto, - disse Anja, - anche Marija Samojlovna è qui, e anche Nadežda Grigor'evna... lavoriamo nella zona.

- Avete un bell'aspetto! Siete abbronzate, guarite!

- Si è rivelato più semplice di quello che mi aspettavo, - diceva animatamente Dora Arkad'evna, - abbiamo ricevuto lettere e pacchi da casa, - toccò con la mano il suo chiaro abito estivo, - noi stesse possiamo scrivere una volta al mese.

Una tenera testolina con una treccia nera, una figura esile, con un sorriso luminoso.

- Lei, Dora Arkad'evna, ha l'aspetto di chi lascia Mosca per una vacanza in campagna. Sorrise:

- Le donne riescono sempre a adattarsi, invece gli uomini... - Il viso le si offuscò. - Ogni tanto li vediamo... sono spaventosi!

- Per cosa vi hanno messo in ospedale? - chiese Anja, interrompendo frettolosamente Dora.

- Non lo so. Scabbia, hanno detto. Quel maggiore...

- Sloev, il primario libero salariato.

- Ha detto che ho la scabbia sulla pancia, ma non mi fa prurito. E l'eruzione cutanea è sparita.

- Beh, aveva voglia di lasciarti riposare. Con lui capita... ogni tanto dà i numeri. Non fare nulla e trattieniti qui qualche giorno!

- Paziente! (Paziente, non detenuta!) - disse l'insergente. - Si allontani dalla finestra, presto ci sarà il controllo medico, vada a lavarsi!

- Arrivederci! - urlarono da sotto.

Non mi hanno curato per la scabbia, capivano che non ce l'avevo. Ma mi hanno trattenuto in ospedale per circa cinque giorni. Mi permettevano di uscire dal padiglione, di passeggiare. Sloev mi era passato accanto due volte. Mi guardava per un po' e non diceva nulla. Io capii: sa che non è scabbia. Forse, il nome di mio padre ha aiutato, poteva conoscerlo di persona, poteva aver studiato da lui. Mi dimisero il quinto giorno. Mi

nominarono *starosta* della terza baracca. La *starosta* è quasi come una *pridurok*. Non svolge lavori fisici, amministra.

Nella terza baracca ci sono tre sezioni. In ognuna vivono cento donne: lituane, estoni, lettoni, ma la maggior parte delle ragazze e delle *žinočki*<sup>71</sup> viene dall'Ucraina occidentale.

La maggior parte delle donne che vivono oltre la zona vanno allo scarico lungo la ferrovia e ai lavori agricoli. Alcune squadre non vengono a pranzo, ritornano solo la sera.

Di giorno rimangono solo i piantoni. C'è un piantone per sezione, e uno, notturno, per tutte e tre le sezioni. Nominano come piantoni quelle anziane o deboli: lo considerano un lavoro leggero.

Ma anche in questo caso il lavoro non manca. Dopo cento persone, pressate in cuccette a due piani, c'è parecchio sporco. Bisogna pulire. Le lavoratrici calpestano con le scarpe sporche il pavimento fino a farlo diventare nero. Si deve lavare e raschiare le assi ogni due giorni. Bisogna controllare che non sparpolino le loro cose, che rifacciano i letti. Portare due secchi di acqua bollente la mattina, a pranzo e la sera. Durante l'inverno il piantone porta i pantaloni e le scarpe dall'asciugatura.

Nella mia baracca fanno i piantoni tre contadine docili e miti: da Volyn', da Cernovcy e dai Carpazi. Rimettono in ordine, lavano. E poi stanno sedute, con le mani sulle ginocchia, conversano a voce bassa. Mi avvicinai a loro.

- Pani *starosta*, mi disse la *hutsuli*<sup>72</sup> - povere le nostre ragazze: sono così giovani... le hanno prese... dov'è il papà, dov'è la mamma?... è triste...

- Sì, povere ragazze, anche per noi non è facile. Per cosa è finita qui, pani But?

Racconta: la loro casa è in alto sulle montagne. Arrivò una frotta di ragazzi, e lei era da sola con tre figli. Il capo dice in ucraino: "Dammi del latte! Dammi del pane, del sale e delle patate!"

- Come potevo non darglieli? Mi avrebbero ucciso... o avrebbero sgozzato la mucca. Gli ho dato tutto quello che c'era. Loro mangiano e chiedono: sai chi siamo?

"No". - "Siamo *banderovcy*<sup>73</sup>, partigiani". - "Per me è lo stesso, vi darò quello che chiedete. Siate pure *banderovcy*". - "A... a... - tuonarono, - e così aiuti i *banderovcy*!... gli dai da mangiare?... raccogli le tue cose!" - "Dove mi portate?" - "Al NKVD<sup>74</sup> ti interrogheranno, dirai subito dove sono i *banderovcy*!" - urlano in russo. I bambini

---

<sup>71</sup> Dall'ucraino, si può tradurre con l'equivalente russo popolare *babenka* ("donnetta"), oppure con il colloquiale *ženuska* ("mogliettina"). Indica una donna non ancora anziana.

<sup>72</sup> Gruppi etnico-culturale ucraino la cui popolazione abita prevalentemente nella regione dei Carpazi.

<sup>73</sup> Denominazione dei membri dell'Organizzazione dei nazionalisti ucraini.

<sup>74</sup> Acronimo di Commissariato del popolo per gli affari interni.

piangono: “Mamma! Mamma!” – “A chi lascerò i miei figli?” – “È affar nostro!” Fecero scattare i fucili. “Andiamo!” e mi portarono via...

Si asciugò gli occhi con un fazzoletto, si mise a passare la scopa. Le tremavano le mani.

- Sa dove sono ora i suoi figli, pani But? – chiesi timidamente.

- No!

Sulla cuccetta in alto si era stabilita Anna Ivanovna. Sedeva in silenzio, ascoltava pani But. Sempre in silenzio si fece il segno della croce, sussurrò qualcosa tra sé... Anna Ivanovna non lavora: è una “monaca”. Ma non in senso proprio: ha un marito, i figli sono rimasti a casa. Nel lager si chiamano “monache” non quelle che sono semplicemente credenti – di quelle ce ne sono molte, - ma quelle che per le loro convinzioni religiose si rifiutano di lavorare, ritenendo il lager un “prodotto dell’Anticristo”. Per “non ricevere il marchio dell’Anticristo”, non vanno in mensa, al lavoro, le più estremiste rifiutano anche di lavarsi. Accettano solo l’acqua e il pane: sono divini, nessun marchio li può profanare. Con cosa si nutrono? Come sopravvivono?

Vivono in condizioni difficili, “portano avanti un’impresa”. Mangiano pane e l’“elemosina segreta”: ciò che gli mettono silenziosamente i simpatizzanti.

Poiché si rifiutano di lavorare, vengono periodicamente messe in una fredda cella di rigore, con 300 grammi di pane. Nella cella cantano funzioni religiose. Ogni giorno e ogni notte.

Una volta le hanno rinchiuso per un mese: di più non era possibile.

- Questo non lo reggeranno, - dicevano nel lager, - le faranno morire.

- E che muoiano pure! Non c’è niente da fare, bisogna lavorare! Si sono persino inventate che lavorare è peccato! Beh, si ammazzano da sole.

- Eppure fa pena... non riusciranno a sopportarlo.

Ma loro resistono: escono dopo un mese, tenendosi per mano, con il canto delle preghiere.

Periodicamente o le uniscono in una baracca unica, per isolarle dalle altre, o le cacciano in diverse baracche singolarmente, affinché non si supportino l’una con l’altra.

D’inverno cacciarono il gruppo di “monache” dal lager a scaricare i carri ferroviari della legna. Loro si alzarono e iniziarono a cantare.

- Liberare i cani! – gridò il capo del lager. Liberarono i cani pastore che gli si lanciarono contro. Le donne stavano immobili, lentamente benedivano l’aria davanti a loro. I cani si fermarono: erano abituati a scagliarsi contro chi opponeva resistenza o scappava.

L'immobilità e l'audacia confusero i cani. Questi iniziarono ad abbaiare, si rivolsero al padrone: "Cosa dobbiamo fare?"

Il capo ordinò di richiamare i cani.

Sistemarono Anna Ivanovna nella mia baracca, per isolarla dalle altre. Lei sedeva silenziosa o stava sdraiata nella parte superiore dell'impalcatura mentre le persone stavano nella baracca. Quando andavano al lavoro, scendeva e iniziava a pregare, rivolta verso oriente.

La maggior parte mal la tollerava:

- Noi lavoriamo e lei vive alle nostre spalle. Mangia il pane a nostre spese...

- Davvero a vostre spese? Fate una quota per lei?

Ognuna fa per sé.

- E se tutte non lavorassero, come loro, allora come faremmo?

- Beh, questo è affare dello stato...

- E perché noi sgobbiamo, e loro sono così sfacciate? Che lavorino anche loro. Non sono meglio di noi... Hanno trovato il peccato: non si deve lavorare! Che testarda stupidità! Quando è festa nemmeno noi andiamo a lavorare, - dicevano i *subbotniki*<sup>75</sup> e le battiste, - ma durante la settimana – Dio ama il lavoro.

Quando tutte uscirono dalla baracca, e Anna Ivanovna, dopo aver finito di pregare, stava vicino alla stufa, mi avvicinai a lei.

- Anna Ivanovna! Le persone arrivano così stanche! Non bisognerebbe fargli un favore?

- Bisognerebbe, certo.

- E quante cose ha da fare il piantone! Non è facile neanche per le vecchiette...

Mi guardava in silenzio.

- Anna Ivanovna, aiuta le persone! – dissi io, umiliandomi. – Così non lavorerai per le autorità del lager ma per le persone!

- E tu non lo dirai a chi è di servizio?

- Non lo dirò...

---

<sup>75</sup> Il Subbotnik era, in Unione sovietica, un giorno di lavoro volontario non pagato, generalmente un sabato. Da qui per estensione il nome è passato a indicare anche coloro che prendevano parte a queste giornate.

- Allora darò una mano nella baracca. Aiuterò le persone con gioia ma segretamente: così che le autorità non lo sappiano.

- Va bene.

E iniziò a pulire la baracca.

### ***Le ragazze***

La *starosta* non la mandano a lavorare: deve organizzarsi da sola. Restava tempo di ambientarsi al *lagpunkt*.

Nella zona ci sono 12 baracche. La mensa, il bagno, l'ospedale, il magazzino di munizioni e viveri, l'ufficio del capo.

Al margine della zona c'è una parte a sé stante: la fabbrica di abbigliamento. Ha un'entrata speciale con un uscere. Lì lasciano entrare e uscire solo lo schieramento delle addette alla produzione. Stanno sedute dieci ore cucendo insieme pezzi di stoffa a catena. Escono in fila a pranzo, a cena, dopo cena, vanno nelle loro baracche. Le loro baracche sono disposte proprio vicino alla fabbrica. Sono considerate le migliori, lì "hanno creato condizioni vivibili": le assi delle cuccette non sono così strette l'una all'altra, ogni due persone è collocato un comodino. Il tavolo al centro della baracca è coperto da una tovaglia bianca, alle finestre sono appese tende di garza. Solo che non c'è nessuno, a parte il piantone, che si siede a questo tavolo: dopo essere tornate dal lavoro ed essersi lavate nella stanza da bagno, le ragazze si gettano nei giacigli per la stanchezza.

Noi, personale di servizio del lager, pulivamo la zona per la produzione. Era un'occupazione da *subbotnik*: pulire la terra dai rifiuti, vangare le aiuole, piantare fiori lungo i tre edifici della fabbrica di abbigliamento. Sono passata negli edifici: la stessa baracca di legno, non diversa da un alloggio. Lunghi tavoli in due file. Sui tavoli macchine da cucire. Le macchine sono disposte in una fitta serie, così da permettere di girare la manopola e gettare alla vicina il pezzo trapuntato: una manica, una tasca, un colletto. Sotto il basso soffitto le lampade luminose accecano. Le macchine rintonano. L'aria è piena di polvere, delle fibre minute delle giubbe da marinaio trapuntate. Si respira a stento. Non c'è tempo di respirare, la catena non si ferma, esige la quota, la quota e ancora la quota. Se non la raggiungono in dieci ore, le trattengono ancora per un'ora, per due. In caso di sistematico inadempimento, danno una razione di punizione: diminuiscono il pane, tolgono il secondo piatto. Se invece si supera la quota, promettono di dare un giorno libero alla fine del mese, di organizzare... "balli con i ragazzi": di portare, scortati dalle guardie, anche coloro che superano la quota al mobilificio dal *lagpunkt* maschile.

E com'era allettante per molte questa possibilità. Incontrare i prigionieri di un'altra zona! Sapere le notizie, forse, vedere il fratello, il fidanzato, dei quali si era persa ogni traccia. O magari, distrarsi semplicemente, danzando sulle note dell'armonica. Nessuno può sopravvivere senza neppure un istante di felicità, come non può sopravvivere senza mangiare e bere. Gli attimi di allegrezza sono fisiologicamente necessari. I capi del lager lo capiscono: affinché le ragazze lavorino bene, gli concedono delle serate di libertà, grazie alle quali si può ottenere il superamento delle quote.

Il tritacarne macina con 10 – 12 ore di lavoro forzato circa duecento ragazze. Sono pressate in una massa, governata dalla volontà altrui. Private dei propri cari, della possibilità di muoversi, della libertà, gettate in una terribile solitudine e angoscia. Se venissero completamente private di ogni svago, diventerebbero indolenti nel lavoro, e il piano della fabbrica andrebbe a monte. I capi annunciano: alla fine del mese, in caso di superamento del piano sarà assegnato un giorno libero.

Le ragazze lavorano fino a perdere i sensi, spronandosi a vicenda, superano il piano. Ogni tanto le imbrogliono, non gli danno il giorno libero, altre volte glielo danno.

Battendo con i pesanti scarponi, in fila, scortati dalle guardie, arrivano gli uomini. Nella mensa del lager c'è un palco. Un sipario fatto con le coperte che si usano nei giorni di *aktirovka*<sup>76</sup>, decorato con i collage delle artiste che partecipavano come dilettranti.

Spostano i tavoli, mettono le panchine in riga. Le guardie ordinano agli uomini di sedersi da un lato del passaggio, alle donne dall'altro: come un tempo in chiesa. Si esibiscono sia gli uni che le altre, a turno. Canta il coro maschile. Echeggiano in modo strano e risuonante le voci basse maschili, si riflettono contro il soffitto scuro della mensa. Non siamo più abituate a sentire il parlare degli uomini, a vedere i loro volti. Ci guardano. Nei loro occhi c'è tenerezza. "Povere ragazze, è dura per loro" – bisbiglia qualcuno. E alle ragazze fa male il cuore: giubbe rattoppate, teste rasate, calzoni sciupati: "Siete ragazzi, voi, ragazzi!"

Il coro femminile risuona lacrimoso, canta canzoni ucraine. I volti maschili si incupiscono per la compassione. È una tacita conversazione.

Ogni tanto i capi sono benevolenti: si danza. Allora i dialoghi non sono più silenziosi: si può anche parlare, consegnare biglietti. La posta del lager, che trasporta le notizie per centinaia di chilometri, è in funzione.

- Mettetevi in riga!

---

<sup>76</sup> L'*aktirovka* era la formalizzazione di una pratica relativa a un singolo detenuto o una squadra; tra le principali vanno ricordate quella medica del certificato di invalidità e quella sulle condizioni del tempo che certificano l'impossibilità dell'uscita al lavoro.

La fisarmonica cessa di suonare. Le figure grigio-nere degli uomini si mettono in riga, pestano i piedi lungo la strada attraversando il posto di guardia, verso la loro zona.

- Addio!

Incontri di questo tipo avvenivano nei primi sei mesi della nostra permanenza nella sesta ripartizione. Allora avevano appena iniziato a costruire lì vicino il *lagpunkt* maschile e la fabbrica di mobili. Non avevano ancora fatto in tempo a finire di costruire la mensa, così portavano nella nostra gli uomini in riga, dopo che avevano finito di pranzare le donne.

La loro zona temporanea era attaccata alla nostra. Accanto al gabinetto non c'era neanche un confine, un pozzo nero, i gabinetti erano separati solamente da assi.

Quando e come avevano trovato il modo di staccare un'asse senza che le sentinelle sulla torretta sentissero? Non lo so. La sera, passando dal gabinetto, correvano nella nostra baracca vicina quattro ombre. Sulle teste avevano fazzoletti legati, erano vestiti con pantaloni e giubbe imbottite, come tutte le donne che lavoravano fuori dalla baracca. Solo la statura era molto alta.

Io aggiravo la baracca, guardavo se c'era abbastanza acqua bollente.

- Pani *starosta*, - mi fermò il piantone con un sussurro, - non andate, vi supplico, nell'ultima sezione.

- Cosa succede, pani But?

Lei ridacchiò con aria colpevole e supplichevole:

- I ragazzi sono lì, i nostri ragazzi dalla regione di Stanislav... sono venuti dalle ragazze del loro villaggio. Non li trattenga, pani *starosta*!

- Va bene, pani But, - risposi sottovoce. E urlai ad alta voce: - Pani But, vado al *Kvc*<sup>77</sup> fino al segnale. Se qualcuno te lo chiede, sono là.

- Bene!

Quando tornai, già non c'era più nessuno. Il giorno successivo gli uomini in riga camminavano verso la mensa. Quattro ragazzi alti e robusti sollevarono un po' i berretti di agnello e mi fecero un sorrisetto.

- Passano i cognati! – disse il piantone della baracca vicina.

Io non risposi.

---

<sup>77</sup> *Kul'turno-vospitatel'naja čast*; sezione educativo-culturale del lager che svolge propaganda per un maggior rendimento del lavoro, organizza conferenze, concerti e spettacoli amatoriali.



Ero passata una sola volta nella baracca vicino. Avevo visto nelle cuccette in alto una ragazza adolescente dagli occhi azzurri con una grossa treccia chiara. Si girò e io feci un soprassalto: una manica era vuota, dalle spalle in poi non aveva il braccio.

- Da dove viene? – chiesi piano alla vicina sotto. – Era forse di un nuovo convoglio?

- Dall'Ospedale centrale del lager. Le ragazze raccontavano: l'hanno mandata dalla prigione direttamente all'ospedale, nell'undicesimo padiglione... l'hanno torturata con l'elettricità. Ha passato un anno nell'undicesimo padiglione. Ora non c'è nulla da fare. Bisogna solo dimenticare.

L'undicesimo padiglione dell'Ospedale centrale del lager era quello di psichiatria.

- E dove l'hanno presa?

- A L'vov. Da scuola. Per delle poesie, dicono.

- E il braccio?

- Non lo so. Quando è arrivata nel lager era già senza. Le ragazze le pettinano e intrecciano i capelli. Si chiama Galja. È ucraina.

Per circa tre settimane non trovarono un lavoro per una con un braccio solo. Galja stava seduta nei giacigli in alto, osservava. Piano piano trovò delle amiche. C'erano parecchie ragazze dall'Ucraina occidentale. Lei notò Ruzja e Olenka, che erano di servizio alla *brama*<sup>78</sup>: la porta della mensa. La mensa è separata dalla zona da una palizzata. Ci ordinavano di andare là solo in riga, altrimenti non lasciavano passare nessuno. Due ragazzine facevano la guardia alla porta. Tutte volevano farsi strada per prime, occupare un posto. Quella bruna, nera come un carboncino, ha gli occhi che scintillano:

- Ve lo diciamo, ragazze, - non si può passare! Ve lo diciamo!

L'altra, pallida come una pagnotta, diventa paonazza e urla con enfasi:

- Che ci dobbiamo fare? Non è permesso passare se non in riga!

Le ragazze che accorrono dall'officina ora si scambiano ingiurie, ora ridono:

- Guarda, Olenka abbaia, come un cane!

- E che ci posso fare? – urla Olenka con aria offesa. – Questo è il mio compito: ci mettono qui per non far passare nessuno.

Vedendo che non ci sono sorveglianti, fa cenni con la mano e si allontana dal portone. Anche la ragazza pallida, mettendo il broncio come una bambina, si allontana e si gira dall'altra parte. La folla irrompe nel portone. Si forma una ressa alla finestra di

---

<sup>78</sup> Termine antico per indicare l'entrata di una città o fortezza. Nell'ambito del lager acquisisce una connotazione nuova e indica l'entrata della mensa.

distribuzione. Le riceventi prendono le scodelle, si siedono frettolosamente sulle panche, ai tavoli.

E all'entrata Olenka dagli occhi neri e la pallida Ruzja di nuovo si sforzano di non lasciar passare un nuovo gruppo, finché non si libereranno dei posti.

Al Kvč arrivarono dei libri: inaspettatamente consentirono di darli alle prigioniere. Allora ebbi una conversazione con la pallida Ruzja: era distesa sull'impalcatura di tavolacci nella baracca e leggeva "La Rus' di Kiev" di B. A. Grekov.

- È interessante? – chiesi.

- Ci hanno rubato anche Kiev, - rispose, e mandò un bagliore dagli occhi sul viso paffuto e infantile.

- Perché rubato? Fai il confronto con Gruševskij? – indovinai io.

- Certo! Gruševskij ha scritto una storia veritiera dell'Ucraina, e questo *moskal*<sup>79</sup>...non poté trattenersi e allontanò bruscamente il libro.

- Nella scienza, Ruzja, ci sono sempre stati e sempre ci saranno diversi punti di vista. Solo così può muoversi la scienza, chiarisce ciò che è nuovo. Grekov non ha "rubato", come dici tu, Kiev all'Ucraina per darla alla Rus'. Ha semplicemente un altro punto di vista rispetto a Gruševskij. Che mi sembra più corretto.

Mi guardava con diffidenza.

- Beh, dimmi: visse, diciamo, un certo Petr. Aveva dei figli: Ivan e Stepan. Ivan andò a vivere al nord, Stepan al sud. Ebbero figli e nipoti. Se i nipoti di Stepan gridassero: Petro è nostro nonno, non il vostro! E quelli di Ivan rispondessero: è nostro! Vi prenderemo a sberle! Sarebbe ragionevole?

Lei ridacchiò.

- Beh di chi è il nonno Petro?

- Degli uni e degli altri.

- E così dice Grekov. E Gruševskij grida: è nostro! Lo stato di Kiev ha unito molte tribù slave orientali. Poi si disintegrò. A nord si formò il Granducato di Mosca, al sud l'Ucraina difese tra mille pene la sua cultura dalla Polonia, dai tatar, dai turchi. Si formarono due popoli, ma la loro radice è comune: lo stato di Kiev, che aveva unificato gli slavi orientali.

- I *moskali* non sono slavi: sono un incrocio di finni, ciudi, mordvini.

---

<sup>79</sup> Designazione storica usata per indicare i residenti del Granducato di Moscovia dal 12° - 18° secolo. Oggi è usato in senso dispregiativo per indicare i russi da parte di ucraini, bielorusi e polacchi.

- Le razze pure in generale non esistono. E perché questo incrocio ha conservato la memoria di Kiev, del principe Vladimir come di loro antenati, mentre voi l'avete persa?

Le *byliny*<sup>80</sup> sono vive al nord! Voi avete canti sugli eroi kieviani?

Lei mi guardò perplessa, disse:

- Abbiamo le *dumy*<sup>81</sup>.

- Sì, sugli *haidamaky*<sup>82</sup>, sulla prigionia turca: questa è la storia di quando nacque il popolo ucraino. Ma la Costa Settentrionale<sup>83</sup> ha conservato uno strato più antico. Questo è più attendibile di qualsiasi teoria da scienziato. Perché si siano conservati proprio al nord, è un'altra questione, ma questo non l'hanno inventato gli storici. Lei guardava impotente. Poi disse:

- Lei è più colta, io semplicemente non trovo obiezioni.

- Non c'entra l'essere colti, Ruzja, non ti impongo nulla. Io ti do i fatti. Poi sei tu che devi farti un'idea.

Iniziò così una serie di lunghe chiacchierate. Stavamo in fila per gli appelli. Dovevamo stare in piedi a lungo: c'era sempre qualcosa che non tornava: contavano persone in più o in meno. Passano i sorveglianti, ricontano diverse volte da un'estremità all'altra duemila donne.

Nell'attesa dico:

- Volete sentire dei versi, ragazze?

Bisogna pur passare il tempo con qualcosa. Stanno in piedi, poggiandosi ora su un piede ora sull'altro, in file di cinque. Ruzja e Galja acconsentono quasi indifferenti, e io comincio:

Conosci il paese dove tutto emana abbondanza,

Dove i fiumi scorrono più puliti dell'argento,

Dove il venticello fa ondeggiare il lino della steppa...<sup>84</sup>

I loro volti trasudano attenzione.

---

<sup>80</sup> Narrativa poetica epica ed eroica tradizionale degli antichi slavi della Rus' di Kiev.

<sup>81</sup> Poesia epica cantata nata in Ucraina nel 16° secolo.

<sup>82</sup> Gruppo paramilitare formato principalmente da cosacchi e contadini, che imperversò durante il XVIII secolo nella riva destra ucraina (la parte dell'odierna Ucraina posta sulla riva occidentale del fiume Dnepr)

<sup>83</sup> *Pomor'e* letteralmente indica una zona adiacente al mare, ma nelle lingue slave indica in genere solo le coste da tempo occupate dalle popolazioni slave, in particolare quelle del Mar Bianco.

<sup>84</sup> *Ty znaeš kraj, gde vse obil'em dyšit* è un componimento scritto da Aleksej Tolstoj negli anni '40 dell'Ottocento e pubblicata nel 1854.

- Di chi sono i versi? – chiede Galja.

- Di Aleksej Tolstoj. Non lo scrittore contemporaneo, ma il poeta del diciannovesimo secolo. È cresciuto in una tenuta in Ucraina e ne ha scritto molto.

Campanelle mie,

fiorellini della steppa,

che mi guardate,

blu scuri...<sup>85</sup>

Ascoltano. Sempre più distratti dal lager, i loro occhi sorridono ancora più teneramente.

All'appello successivo si mettono accanto a me. Chiedono:

- Reciti i versi. Di Aleksej Tolstoj!

Una dopo l'altra recito ballate su Kiev, su Garal'd Gardrad, sui *bogatyri* e il serpente di Tugarin.

- Ecco come un ucraino scriveva della Rus' di Kiev, ragazze!

- Mica era ucraino, scriveva in russo.

- Anche Gogol' scriveva in russo. Rinnegate anche lui?

- No, ma è imperdonabile che scrivesse in russo.

- E chi si sarebbe messo a leggerlo in ucraino a quel tempo? Ševčenko scriveva in ucraino perché si trattava di dумы e sofferenze del popolino: dei contadini servi della gleba. Ha trovato le parole che servivano al popolo sulla sua vita. Gogol' invece si è formato sulla cultura russa e in russo, per lui era importante raccontare a tutti dell'Ucraina. Capirete, ragazze, che una cultura nazionale ucraina allora non esisteva. Non poteva crearsi senza l'intelligenza, senza le scuole, e le scuole non c'erano: il vertice del popolo ucraino poteva adottare o la cultura polacca o quella russa. Per creare la propria cultura, si doveva prima suonare la melodia ucraina sul pifferino russo. (Con pifferino intendo cultura, capite?) Ecco che Gogol' ha consegnato l'Ucraina al mondo intero. E se avesse scritto in ucraino, non l'avrebbe consegnato a nessuno, perché nessuno sapeva leggere: erano analfabeti. La cultura russa ha sempre subito una forte influenza da quella ucraina. Nel XVIII secolo arrivarono da Kiev a Mosca sia Magnickij sia Avraamij Palicyn. Nel XVIII ci fu anche Kantemir e nel XIX Gogol' e Aleksej Tolstoj.

Sia Ruzja sia Galja sorridono soddisfatte.

---

<sup>85</sup> *Kolokol'čiki moi* è un componimento scritto da Aleksej Tolstoj, pubblicato per la prima volta sulla rivista "Sovremennik" nel 1854.

- E i russi, - aggiungo io, - sapevano imparare. È il pregio principale della cultura russa: saper assimilare ciò che è di altri.

Noi amiamo tutto: sia il calore delle fredde cifre,

Sia il dono delle visioni divine,

A noi è tutto chiaro: sia l'acuta mente gallica,

Sia il cupo genio germanico...<sup>86</sup>

Così disse Blok. Hai sentito parlare di Blok, Galja?

- No.

- È il più grande poeta russo dell'inizio del ventesimo secolo con un cognome non russo. In qualche modo vi leggerò Blok.

Blok doveva essere assimilato gradualmente e lentamente: bisognava scegliere e leggere ciò che poteva emozionare. E unirlo alla semplicità civile di Nekrasov. Già conoscevo dalla Kolyma e dalla seconda prigionia l'esatto comportamento delle "donne russe", questo arrivava a ogni prigioniera. Per Volkonskaja<sup>87</sup> e Trubeckaja<sup>88</sup> piangevano tutte allo stesso modo.

Nel lager durante il giorno siamo costrette a lavorare, come fossimo legate con delle corde. Ma il momento dell'appello era nostro. Potevamo conversare, senza rompere lo schieramento. La fame dell'intelletto non è meno vitale di quella fisica. Specialmente la fame di versi. E così divenne un appuntamento stabile: mi avviavano come un grammofono, per tutto il tempo dell'appello.

Stavano in cerchio e ascoltavano.

### ***Su di me***

Tutti i popoli durante i riti funebri e nuziali avevano le prefiche. Sono necessarie. L'anima umana, travolta dall'intensità di ciò che sopporta, si smarrisce di fronte al dolore. Nello smarrimento e nell'impotenza di fronte a ciò che avviene cerca una forma, una struttura in ciò che ha vissuto. Per questo è necessario dargli un ritmo. Una persona spesso non ha abbastanza forze per creare da sola un ritmo. Ingaggia le prefiche, affinché

---

<sup>86</sup> Versi tratti da *Skify*, componimento di Blok scritto nel 1918.

<sup>87</sup> Marija Nikolaevna Volonskaja (1804-1863), principessa e moglie del decabrista Volonskij, che seguì in esilio in Siberia. Scrisse delle memorie in francese per i figli e i nipoti, che ispirarono Nekrasov per la creazione della seconda parte del poema *Donne russe*.

<sup>88</sup> Ekaterina Ivanovna Trubeckaja (1800-1854), principessa e moglie del decabrista Trubeckoj, che seguì in esilio in Siberia. È diventata l'eroina del poema di Nekrasov *Donne russe*.

organizzino il suo smarrimento di fronte al dolore. Perché gli diano una realizzazione artistica.

Così era nelle forme primitive di cultura. In caso di difficoltà si poteva sempre ricevere una forma pronta per esprimere le proprie sofferenze: al proprio servizio c'erano i libri, i concerti, i quadri. Tutto il complesso accumulato millenario della cultura.

Nei lager noi, membri dell'intelligenza, siamo stati privati dell'abituale retaggio culturale. Abbiamo sperimentato la fame della mente, cui era stato sottratto il suo cibo abituale: il lavoro.

Strato dopo strato è stata tolta la scorza superiore della coscienza. È rimasto il ritmo pulsante dello strato profondo. Lo si poteva nutrire solo con i versi. Dopotutto solo i versi si imprimevano nella memoria senza carta o libri. Nei lager ho capito a livello pratico come mai la cultura, prima dell'invenzione della scrittura, è sempre stata composta sotto forma di canzoni: altrimenti non ci si ricorda, non si impara a memoria. Da noi i libri erano una casualità. Ora li davano, ora li toglievano. Scrivere era sempre vietato, come condurre circoli di studio: temevano che provocassero una controrivoluzione. E così ognuno si preparava da solo, come poteva, il cibo intellettuale.

Per preservarsi, bisognava trovare il modo di staccarsi interiormente dal lager. Questa necessità mi era chiara già dall'esperienza della Kolyma.

Racconterò quale modo ho escogitato io per staccarmi. (Altri ne hanno inventato uno diverso, ma anche il mio è interessante, come ogni racconto veritiero sulla coscienza umana, messa in condizioni inverosimili).

Iniziiò già nella cella di rigore: per non soffocare, mi rivolsi alle vaste distese della Dvina Settentrionale, mi tuffai nel luccichio dell'acqua corrente della mia infanzia. E diventai insensibile alla mancanza d'aria. Per dare una forma concreta alla mia sofferenza, la attribuii a Lomonosov. Era più comodo: non io, entità sconosciuta, ma una persona potente e forte, che aveva una ragione per la rivolta, per la disputa con la storia, cammina e pensa:

Se un prigioniero vede la musa

Non lo si può chiudere a chiave...

Michajl Vasil'evič mi ha liberato, restituendomi a me stessa: ero io o lui a camminare per la camera dopo la cella di rigore? È lo stesso. A camminare era una persona.

Se ti trovi nei guai,

A te, probabilmente, giungeranno

Momenti di profonda amarezza...

Ma la forza di volontà si risveglierà!

Sei una persona! E i musci di quelle bestie,

Che vagano nell'oscurità,

Non possono terrorizzarti.

Sei una persona! Vivrai

Nei secoli, nei mondi e nel suono dell'acqua,

Nei fogli dalla memoria diafana,

In tutto ciò che si muove in avanti.

Così mi consolavo nella cella di sicurezza. E nei lager avevo già indovinato: riunire tutto in Lomonosov.

È una giornata calda. D'estate è raro un giorno libero, ma di punto in bianco ce lo hanno dato. Le donne si accalcano sotto la tettoia, ai fornelli. È la "cucina individuale". Qui è permesso preparare il cibo ricevuto nei pacchi. I pentolini stanno in fila. Fanno bollire la kaša, cuociono i bliny. Si affaccendano come formichine, rallegrandosi per l'attimo, quando questo appartiene a loro stessi. Si riuniscono a gruppi di due o tre: si offrono l'un l'altra del cibo: siamo unite. È così preziosa la gioia del contatto volontario.

Vago per il lager. Tormentata dalla fame. Da una fame diversa: perché devo, come un leggendario pellicano, nutrirmi del sangue della mia anima<sup>89</sup>? Come osano privarmi del cibo per la mente?! Come hanno osato, come hanno osato privarmi della mia occupazione? Sono forse la *starosta* della baracca, le cui mansioni sono sorvegliare l'ordine, sterminare le cimici? No, io sono un'etnografa.

Espellermi dall'Accademia?

Dall'Accademia, me?!

Potete forse capire

Questo cosa significa? Al fuoco,

Che arde in me la notte e il giorno,

come corteccia di betulla, la vostra pigrizia

si accartoccherà. Come polvere e cenere

vi spargerete di fronte a me!

---

<sup>89</sup> Il fatto che i pellicani adulti curvino il becco verso il petto per dar da mangiare ai loro piccoli i pesci che trasportano nella sacca, ha indotto all'errata credenza che i genitori si lacerino il torace per nutrire i pulcini col proprio sangue.

Cosa volete? Calma, funzionari;

Voi grossi bliny di pensieri

Cuocete nel fumo della cucina

E pensate: io, me ne andrò?!

Come osate?

Non sarà a voi consegnata la Scienza russa!

Io ardo di forza, come i fari

Sulle pietre del fiume del nord

Bruciano, affinché le navi lontane

vadano attraverso le rapide,

là dove si vede il porto sicuro.

A me è stata data la libertà russa

E l'intelletto, per tornare alla mia patria

Tutto ciò che mi è noto...

Chi parla? Chi è che parla qui, nella zona, vagando per la strada, circondata da esili betulle? Io? Chi è questo io? No, lo ha detto Michail Vasil'evič Lomonosov, quando i nemici lo tormentavano: menti ottuse e immobili, trincerate in una sala conferenze. Aveva anche detto:

Lo so: la Russia può generare i propri Platone e ingegnosi Newton!<sup>90</sup> E voi pensate di impedirlo!

E tronca con tutto ciò. E lo faccio anch'io: me ne vado dal lager! L'alba autunnale risplende sul gelo. La terra scricchiola. C'è un sottile strato di ghiaccio sulle pozzanghere. E spiragli di luce del cielo simili a ghiaccioli in una sospesa capanna di nuvole. Al di fuori della zona non si sono ancora placati i movimenti degli uccelli e degli alberi all'alba.

Nella zona le persone si muovono frettolosamente: presto avrà luogo l'adunata.

Corrono verso la mensa, immersa nella semioscurità. Si affollano sagome scure. Sulle assi dei tavoli c'è del vapore: le scodelle fumano. Teste chinate mangiano, i cucchiari brillano. Io non devo partecipare all'adunata. Me ne sto tranquilla sulla pedana alla finestra di distribuzione, attendo. Nell'aria fredda si sente l'odore del pane e del marcio

---

<sup>90</sup> Il riferimento è a una poesia di Michail Lomonosov intitolata *Oda na den' vosšesštvija na prestol imperatricy Elizavety Petrovny* del 1747.



della minestra di cavoli. E con altrettanta vividezza, quasi lo si potesse vedere realmente, mi appare il contrario:

La zarina ha inviato al conte  
parole non poco benevole,  
il premuroso Šuvalov<sup>91</sup> ha dato  
non pochi banchetti festosi  
in onore della sovrana dei doni.  
Ma questo banchetto è tra tutti  
il più allegro ed elegante:  
il cristallo dei tavoli decorati  
e le montagne di frutti e fiori,  
il timpano della musica di gala:  
tutto sollazza lo sguardo e l'udito degli ospiti.  
Con il suo sorriso fugace  
il padrone di casa li accoglie uno per uno.  
Ad ogni tavolo c'è un lacchè,  
e la strada riflette  
il mare delle dolci candele degli specchi.

Vedo prima di tutto questa strada scintillante di candele. Trasfigura la penombra fredda e umida della mensa. Si leva con ritmi che si ripetono, i cui significati ancora non capisco. Ma poi intuisco: è proprio Lomonosov che è venuto al banchetto da Šuvalov!.. dove ha incontrato Sumarokov... Beh, certo, si tratta di lui.

Sono già uscita dalla mensa e vago per la zona ormai vuota. Tutti sono andati all'adunata. Salve, conte Šuvalov! Accogliete Lomonosov? L'immagine si avvolge, come un filo su una grande bobina.

Mi ha fatto uscire dal lager.

Mi hanno trasformato nella *starosta* della baracca? Io mi sono trasformata in Lomonosov e sono uscita dal lager. Non possono farmi nulla.

---

<sup>91</sup> Il conte Petr Ivanovič Šuvalov (1711-1762) è stato un politico russo durante il regno della zarina Elisabetta.

## KVČ

La sezione educativo-culturale è il fenomeno più contraddittorio dei lager sovietici. Creazione dell'epoca di Dzeržinskij, quando credevano sinceramente che i lager rieducassero le persone, avviando alla cultura, la KVČ ha continuato la sua attività al culmine della crudeltà staliniana.

Nel 1936 alla Kolyma c'erano ancora echi delle precedenti idee nelle leggende su Eduard Berzin.

All'epoca di Berzin, dicevano i vecchi criminali, i detenuti ricevevano la paga. Alla fine del periodo di detenzione la persona usciva con dei soldi per iniziare una vita nuova. Quando c'era Berzin, se uno lavorava bene, gli permettevano di sposarsi e lo mettevano in una stanza separata. C'erano scuole e una biblioteca per i detenuti.

Allora si incontravano educatori-comunisti pronti a dare l'anima per renderti una persona.

Ma nel 1936 chiamarono Eduard Berzin a Mosca e lo fucilarono. Riempirono i lager della Kolyma con i detenuti per l'articolo 58<sup>92</sup>, che non avevano intenzione di educare: ad assumere il potere nella Kolyma fu il colonnello Garanin.

Fucilò diecimila persone imputandogli accuse di sabotaggio o di tentativo di fuga. Poi lo stesso Garanin venne fucilato. Nei lager si continuò a morire di esaurimento, per il lavoro troppo pesante e in base a decisioni arbitrarie.

Ma la KVČ è rimasta. Si occupava dell'allestimento degli spettacoli. A El'gen avevano allestito "Intrigo e amore" di Schiller. Non solo le "puttane", cioè le ragazze della malavita, anche i delinquenti di sesso maschile si asciugavano le lacrime: i criminali sono sentimentali e amano le passioni forti.

Il teatro fiorì: nei lager c'erano attori popolari, cantanti e artisti. Dai lager della Jacuzia arrivò un giovane delinquente e raccontò di come un certo Mejerchol'd da Mosca gli avesse insegnato a recitare.

L'artista V. I. Šuchaev<sup>93</sup> aveva realizzato delle scenografie nella Casa della cultura di Magadan. Mi tornò in mente, alto e magro, mentre camminava per Magadan, curvandosi nella sua giubba imbottita. La guardia armata con il fucile automatico lo aveva condotto dalla Casa della cultura alla baracca.

---

<sup>92</sup> L'articolo 58 del Codice penale della Repubblica Sovietica Federale Socialista Russa introdotto il 25 febbraio 1927 è quello che puniva le cosiddette "attività controrivoluzionarie" nel periodo sovietico e che ha trovato il suo apice nel periodo delle Grandi purghe.

<sup>93</sup> Vasilij Ivanovič Šuchaev (1887-1973) fu un ritrattista, grafico, scenografo e pedagogo sovietico, figura emerita nel campo delle arti della Repubblica Socialista Sovietica Georgiana.

Ruslanova<sup>94</sup> cantava da qualche parte sul palcoscenico del lager.

Dopo la guerra nei lager di Jaroslav ci furono i Radlov. Di loro mi raccontò nel decimo *lagpunkt* Frau Majer, tedesca di Berlino. Aveva fatto amicizia nei lager di Jaroslav con "frau Anna Radloff". Frau Anna e il marito allestivano messe in scena per i liberi salariati, gli permettevano di ricopiare libri.

- Non vivevano male dal punto di vista materiale, - raccontava Frau Majer, - ma Frau Anna continuava ad essere malinconica, e poi è morta.

Gli "spettacoli dilettantistici" vennero trasformati in "teatro dei servi della gleba"<sup>95</sup>, in cui attori non liberi divertivano i capi. In "La strada della morte" Pobožij descrisse questo spettacolo realizzato da "servi" (rivista *Novyj Mir*, 1964). Ma l'arte "forzata" è pur sempre arte, e gli attori recitavano, non solo preservandosi dal duro lavoro, ma trovando un modo per scaricare le forze dell'anima, una via d'uscita dall'esistenza insensata. La rappresentazione realizzata da "servi" avveniva non solo per divertire i capi, ma anche per confortare i detenuti.

Le funzioni della KVČ erano molteplici. Nei lager di Temnikov la KVČ si occupava di:

1) libri: talvolta permettevano di distribuirli ai detenuti, talvolta li ritiravano: gli ordini cambiavano;

2) educazione dei detenuti con l'aiuto di slogan e manifesti: "Il lavoro onesto espia la colpa", "Chi non lavora non mangia"; esortavano a realizzare la quota, disegnavano diagrammi di realizzazione del piano;

3) attività dilettantistica: si consigliava di occupare i rari giorni di riposo con lo spettacolo. L'amministrazione capiva che lo spettacolo manteneva il controllo sulla forza lavoro.

Il capo della KVČ era un giovane tenente. Lui non lavorava perché ciò non spettava ai liberi salariati, ma era a capo dei detenuti. La sua segretaria era Nadja Lobova. Forse perché da libera anche lei era un tenente. Oltre alla segretaria gli spettavano degli artisti, ma non ce n'erano quando siamo arrivati.

Giunse un nuovo convoglio.

- Non ci sono artiste?

---

<sup>94</sup> Lidia Ruslanova (1900-1973) è stata una cantante sovietica, una delle più grandi e amate interpreti di canzoni popolari russe.

<sup>95</sup> Il riferimento è a un fenomeno esistente nella Russia imperiale prima dell'abolizione della servitù della gleba nel 1861: nel teatro privato del proprietario terriero recitavano attori che, essendo servi della gleba, gli appartenevano e non godevano di alcun diritto.

- Io sono un'artista, - rispose una giovane donna con un maglione da "donna libera". Aveva degli occhi allungati e diafani, la bocca nervosa e riccioli color cenere sotto il basco.

- Un'artista? – gioì Nadja. – Da dove viene? Qual è il suo cognome?

- Da Mosca... Andreeva.

- Vado a dirlo all'URS.

L'URS (registrazione della forza lavoro) mandò Alla Andreeva in un atelier. Era fortunata: nell'atelier lavorava e viveva con Nadja Lobova.

L'atelier aveva grandi finestre; c'erano barattoli di colore illuminati dai raggi del sole, rotoli di carta su un lungo tavolo. Un angolo lontano era coperto da un pannello di legno compensato per i manifesti. Dietro di esso due giacigli di legno e un comodino. In certi momenti ci si poteva semplicemente dimenticare di essere in un lager. Mi piaceva andarci. Il capo chiamava Lobova nel suo ufficio, rimanevo con Andreeva. Recitava a memoria i versi di suo marito, Daniil Andreev, raccontava di arte. Io le ho recitato il mio "Lomonosov": gli ascoltatori che se ne intendono non sono così frequenti.

Alla, tra conversazioni sull'arte e sulla crescita della cultura nella nostra epoca, mi ha raccontato dell'arresto e delle indagini. Davvero ammirava con sincerità l'ispettore? Affermava di comprendere la necessità della lotta di classe, diceva:

- Siamo riusciti ad accordarci con lui, mi ha convinto di molte cose: non avevamo ragione ad essere scettiche verso il potere sovietico.

- E in cosa mai l'ha convinta?

- Che sta nascendo una cultura diversa. Quella che ha creato una nuova intelligenza, con altre convinzioni, ma che comprende ciò che ci è caro. Lui diceva: "Noi siamo avversari politici, ma questo non significa che siamo nemici. Lei ha vissuto nelle maglie dell'intelligenza moscovita, senza conoscere la vita e i cantieri edili del paese. Ricordi che noi comunisti abbiamo vinto la guerra con molte vittime e capirà la necessità di vigilare. Abbia il coraggio di dirlo apertamente, se non è d'accordo con noi!" E io ho capito che aveva ragione! – esclamò Alla, alzando fieramente la testa. – il mio inquirente, in ogni caso, era un uomo educato. Si è alzato in piedi quando mi hanno portato per l'interrogatorio, mi ha proposto: "Prego, si sieda, Alla Aleksandrovna". Io ho detto che credo in Dio, nel ruolo del cristianesimo. Lui ha citato Blok:

Camminava un monaco e portava i segni sacri

Sulla strada per i campi ingialliti.<sup>96</sup>

---

<sup>96</sup> Primi due versi della poesia *Inok šel i nes svjatye znaki* composta da Blok nel 1902.

O qualcos'altro, ha citato molto Blok... abbiamo parlato di molte cose...

Non mi era nuovo questo metodo di indagine: nel '37 la cella sospirò per la stupidità di una giovane donna, moglie di un illustre comandante, - l'inquirente assicurava di essersi innamorato di lei.

Andando all'interrogatorio, si truccava le sopracciglia con un fiammifero bruciato, si incipriava con la polvere da denti. Nell'ufficio dell'inquirente la aspettavano dolci e vino. Offrendoglieli, l'inquirente le raccontava dei crimini di spionaggio di suo marito e ammirava il suo fascino. Disse: "Per colpa sua lei soffre, io credo alla sua innocenza. Ha compiuto un crimine senza pensare a lei, perché mai cerca di coprirlo? Confermi che è il capo di un gruppo di guastatori, e io, poiché segnala onestamente un nemico, posso liberarla". Non lo sa? Che gli creda pure, vedrà come la tratterà.

La donna tornò nella cella come in preda al delirio. Riceveva chiamate quasi ogni giorno la sera, a cena, del vino raffinato, una poltrona comoda... si è abituata. All'improvviso tutto ciò si interrompe per un mese: non chiama! Incomprensione, attesa, angoscia...

Infine di nuovo una chiamata.

L'inquirente esclamò: come è dimagrita, come è diventata pallida! "Come si è strapazzata! Sono stato via un mese per il suo caso... ho cercato di salvarla: che il colpevole abbia la sua punizione, ma non lei... firmi la deposizione che ho redatto per lei, e domani sarà in libertà. La porterò via in Crimea, saremo felici..."

Lei sottoscrisse che aveva visto il marito in un gruppo di guastatori.

L'inchiesta fu conclusa. L'inquirente non si presentò più.

E lei la portarono nel carcere delle Croci e le diedero 10 anni.

Tutto era rudimentale, come nel cinema del passato: la sciocchina ha abboccato all'amore, come un pesce al verme.

Ma Alla, persona colta, come poteva non capire a cosa portano le conversazioni con l'inquirente?

Ricordava che l'inquirente le chiedeva:

- Mi dica, Blok è parente di Vladimir Solov'ev? E anche il traduttore Kovalenskij, sembrerebbe, è suo parente?

- Sì.

- È molto interessante! Lei viveva nel suo stesso appartamento?

- Sì, è il marito della Dobrova, cugina di mio marito.

- E Kovalenskij apprezzava il talento di Daniil Leonidovič?

- Lo invidiava.

- Ah è così! Ma ascoltava le sue opere?

- Certo!

(Colpita! – pensai io. – La trappola ha catturato Kovalenskij e la Dobrova.)

E Alla continuò a raccontare estasiata con che interesse l'inquisitore aveva chiesto dell'opera di Daniil Andreev: apprezzava la sua arte, la forza letteraria del romanzo. E Alla gli raccontò come aveva maturato l'idea del romanzo, chi ascoltava le sue letture e che pensieri esprimeva. Per la faccenda del romanzo scritto da Daniil Andreev misero in prigione circa 200 persone, con periodi di detenzione da 10 a 25 anni. La stessa Alla ricevette 10 anni di lager e non capì che aveva tradito tutti, che aveva sulla coscienza tutte queste vite.

Mi raccontò tutte le indagini, disegnando tranquillamente manifesti sulla produzione e conversando sul carattere convenzionale dei concetti di bene e male, su Dostoevskij e sui destini della letteratura russa. E la cosa più strana è che non provavo indignazione per lei: tutto sembrava così ultraterreno, su un altro livello di coscienza, che non si percepiva. Ricordando adesso, quella logica sembra quella di un sogno.

La seconda artista alla KVČ era "pani Fulja". Comparve più tardi, in autunno inoltrato, con quel convoglio che avevano trattenuto fuori dal portone nella notte autunnale, e che il piantone, pani But, aveva atteso alla baracca, sperando di sapere qualcosa delle figlie. Quando le lasciarono entrare e si precipitarono nella nostra baracca, infreddolite, mi saltò agli occhi tra la folla inquieta una figurina esile con degli enormi occhi neri su un viso giovane, con i capelli completamente grigi.

Iniziai a parlare con lei. Non si comportava come noi; aveva un marcato accento polacco.

- È da molto in Unione Sovietica?

- Dalla guerra, pani.

- Da dove viene?

- Da Varsavia.

- Ha ricevuto un periodo di detenzione lungo?

- Dieci anni, pani.

Nel lager non si usa interrogare. La cortesia permette di chiedere: periodo di detenzione, categoria, nome. Il resto uno lo racconta da solo, se lo vuole. Cosa racconterà, è affar suo.

In libertà una persona è come un chicco di uva passa nell'impasto: sta nel suo ambiente. Nei lager è senza ambiente e senza passato. Tutto ciò che li riguarda è sconosciuto,

convenzionale, illusorio. Il passato lo si crea secondo il proprio desiderio. Il presente è il giorno d'oggi nel lager, dove è riflesso nelle forme fenomeniche, come dal raggio di un proiettore. Quanto più il presente è difficile e spietato, tanto più il passato è caro e bello. Spesso si racconta di ciò che si desidera come se fosse realmente accaduto. Così nel '37 una donna nella cella si era inventata un bambino sotto i miei occhi. Entrando nella cella aveva detto di non avere figli. Quasi tutte nella cella li avevano. Parlavano dei bambini, si preoccupavano, piangevano per loro. Anche a lei era sembrato di avere un bambino. Dopo un mese il bambino acquisì un corpo; la donna raccontava com'erano i suoi occhi, i capelli, come rideva, "tutto suo padre". Provava nostalgia per lui e piangeva, come le altre. Questa non era una menzogna. È una condizione della coscienza in cui i limiti tra ciò che si desidera e ciò che è accaduto sono scomparsi. Da cosa è causata? Probabilmente dal fatto che la menzogna eretta su di noi era talmente inverosimile, era talmente impossibile immaginare sé stessi o le donne circostanti come sabotatrici, spie, terroriste, che compariva l'esigenza di un'invenzione verosimile e consolante. La menzogna sociale contagia. Il passato veniva percepito in modo relativo.

Era diventato un mero riflesso di ciò che si desiderava.

Per convenzione "pani Fulja" era da noi considerata come una "scrittrice". Lei stessa, forse, credeva che "tutta la Polonia si preoccupasse del suo destino", che gli ufficiali che difendevano Varsavia dai tedeschi avanzassero con il suo nome sulla bocca. I suoi occhi neri ardevano, e una ciocca grigia si rovesciava con estro dalla fronte, quando lo raccontava.

Nadja Lobova ascoltava, spalancando gli occhi per lo stupore, guardando Alla con aria interrogativa. Alla assaporava il romanticismo. Si prendeva cura dolcemente di Fulja, le insegnava a dipingere i manifesti con caratteri artistici, a triturare i colori secchi.

Portavo le mie amiche a riposare nell'atelier, a prendere il tè con i biscotti che arrivavano dai pacchi di Alla, che ne riceveva molti. Ma Aleksandra Filippovna Dobrova non ci andava.

Come si erano incontrate? Alla le aveva portato dei biscotti e del burro. Aleksandra Filippovna l'aveva guardata a lungo.

Non aveva detto nulla. E li aveva presi.

- Non si rende conto di quello che ha fatto, - disse poi, tirando un sospiro, a Nina Dmitrievna. - Ma non serve portare rancore, mi sono stancata del rancore; per rimanere vivi bisogna, bisogna necessariamente credere in Dio: questo dà le forze. E perdonare; anche questo dà le forze. Il mondo è troppo pieno di rancore e vendetta.

- Sì, il rancore pesa, umilia, - concordò Nina Dmitrievna.

Alla e Fulja presero parte all'allestimento della scena.

Ho ancora impresso nella mente il ballo a un concerto. Alla aveva dipinto la scenografia; alcuni orizzonti lontani, betulle. Su questo sfondo il ballo. Escono correndo Pierrot e due Colombine. Le Colombine fanno le civette, corrono via. Il riccioluto Pierrot le insegue. Danzano in tre, tendendosi per mano. Nella danza Pierrot abbraccia e bacia Colombina. Ridendo, saluta il pubblico con un mezzo inchino. Pierrot era bello, con un completo dai colori sgargianti; le Colombine graziose.

La sala cominciò a risuonare di applausi.

- Pierrot! Pierrot! – gridavano le ragazze dalla sartoria.

- Stefa – Pierrot! Bis!

E Pierrot, dopo aver preso Colombina per mano, salutò il pubblico con un mezzo inchino.

- Stefa! Stefa!

- Chi è questa Pierrot? – chiesi alle ragazze.

- Quella Stefa, ricorda, pani *starosta*, che ha portato nella nostra baracca dal convoglio della settima carrozza.

Mi ricordai una ragazza mascolina con un colbacco di lana di pecora: una testa riccioluta e delle pieghe attorno alla giovane bocca che le conferivano un'espressione triste e severa.

- A-a, ma che bel ragazzo! – dicevano le ragazze i cui occhi si erano accesi.

- Ti bacerà così bene, che chiederai ancora baci, - ridevano le ragazze russe.

E Stefa stava già nella sala, senza togliersi il costume di Pierrot, dopo aver abbracciato una qualche ragazza.

La incontrai più tardi con una tuta da sci, correva per la zona e dietro la guardavano: a tutte sembrava un allegro ragazzotto riccioluto in questo convento.

L'unico: nella zona maschile avevano già costruito la mensa e da tempo non lasciavano entrare uomini da noi. Cosa volevano quelle ragazzine di 17 – 20 anni, che forse prima del lager sognavano ancora solo l'amore? Loro stesse, probabilmente, non lo sapevano. Ma l'attrazione per il sesso opposto si sentiva. Come uccelli ai semolini del cacciatore, accoglievano l'illusione, e Stefa trasferì allegramente il suo ruolo dalla scena alla baracca. Comparvero certi bigliettini, occhi ardenti, lacrime di invidia. Fare amicizia, non fare amicizia... un'ossessione. Stefa stessa cedeva sempre di più a questa droga, allettante come qualcosa di inesplorato.

Venni a conoscenza della sua biografia. Aveva sedici anni, era entusiasta, stravagante, scriveva versi e recitava agli spettacoli, poi venne arrestata. La accusarono di appartenere ad un'organizzazione che voleva la separazione della Lituania dall'Unione



sovietica. Le assegnarono 10 anni di detenzione e la mandarono nei lager del nord. Ruzja mi aveva raccontato di come la madre avesse raggiunto lì Stefa dalla Lituania. Stefa all'incontro fumava senza dire una parola.

- Figliola, tu fumi?

- Fumo, mamma. Se ci procurano dell'alcol, bevo anche.

Là, al nord, nei lager c'erano molti criminali. Là, al nord, accadevano cose che non si volevano ricordare. Stefa aveva cercato di prendere dalla vita tutto ciò che aiuta a distrarsi dalla realtà. Era forte, si adattava facilmente, voleva nuotare fuori dal vortice. Dal nord la portarono nei lager di Temnikov. Era la *starosta* del convoglio. Difendeva la carrozza dalle guardie, ottenendo con lo scherzo e una burla insolente acqua per tutti e legna per riscaldare la stalla. La ammiravano. Beh, anche questo è un conforto. A Stefa piace l'ammirazione. Le piace il ruolo del ragazzino riccioluto. Quanto la porterà lontano? È difficile che abbia sentito dell'amore omosessuale, ma la voce del sesso insegna. E crescono attorno sempre di più le lacrime, i bigliettini, i sorrisi, i litigi per l'amicizia con Stefa.

- Stefa, Stefa, che bel ragazzo. Nemmeno 12 ore di intenso lavoro e la malnutrizione possono smorzare il richiamo sessuale, e l'amarezza dell'isolamento e della solitudine richiede una qualche consolazione e carezza.

### ***Sull'abbigliamento delle prigioniere***

- Sa, da libera ero un'etnografa e studiavo l'abbigliamento come una delle fonti per chiarire l'etnogenesi. Il vestiario di una tribù è un sistema di simboli che segnala l'appartenenza di una persona a un determinato gruppo e che rispecchia l'ideologia di questo gruppo. Il colore, l'ornamento, il taglio dei vestiti non sono casuali. In essi vi è non la creazione individuale, ma quella del gruppo, come nel folklore. Il clan, e successivamente la colonia, portano il vestiario come un passaporto: grazie ad esso si può conoscere l'appartenenza al clan, definire la posizione sociale. Il vestiario dello sciamano, del guerriero adulto o del giovinetto, della donna sposata o della ragazza presenta delle differenze chiare a tutti, come l'uniforme nella nostra epoca.

Raccontavo a Nadežda Avgustinovna dello studio dell'abbigliamento, mentre stavamo in fila di fronte al magazzino di munizioni e viveri per ricevere il corredo militare primaverile. La coda era lunga e disponeva alle conversazioni astratte.

- Il taglio dei vestiti prende forma da riflessioni su come utilizzare il materiale nel modo più comodo ed economico per difendersi dal freddo e dalla sporcizia. L'ornamentalismo e la colorazione servono da difesa, da talismano contro un altro pericolo: gli spiriti. L'estetica è un lusso troppo grande che arriverà più tardi.

Nadežda Avgustinovna mi guardò con i suoi occhi azzurri e beffardi, fece una risatina:

- Non avevo mai immaginato, indossando la camicetta ricamata, che fosse un talismano. Da cosa protegge?

- Probabilmente non protegge ma attira: guardate come sono bella! – risposi io ridendo.  
– Ma questo è un organo rudimentale. L'estetica è arrivata quando si è persa la consapevolezza della finalità dell'ornamento.

Nadežda Avgustinovna cominciò a protestare:

- Io non le credo lo stesso! In ogni donna esiste la necessità atavica di abbellirsi. Persino qui, in queste terribili condizioni, mi ha reso felice la vestaglia inviata dalla mamma, non solo perché è comoda e calda, ma anche perché è bella. Con il suo profumo... Perché non consegnano l'acqua di Colonia e il profumo che ci mandano con i pacchi?

- Pensano che lo beviamo al posto della vodka e ci ubriachiamo.

- Signore, che sciocchezze! E come è umiliante questa censura: cosa si può fare, cosa non si può... guastano l'unica gioia...

Ricordai come aveva mostrato con gioia fiduciosa e infantile il suo primo pacco. Offriva caramelle a tutti, pronta a regalarle tutte felicemente. Stava in piedi con una vestaglia blu lanuginosa, ammirando tutte le cose che le erano state inviate da casa.

- Una donna mostra le proprie qualità in base a cosa indossa e a come lo indossa, - diceva lei. – Le donne cercano di trasformare, abbellire, perfino un abito ridicolo e terribile come quelli forniti dallo Stato, anche se hanno il colletto.

- E qui non è nulla! – ridacchiai io. – Se aveste visto alla Kolyma! Quando avevano portato le prigioniere dal carcere, non possedevano nulla se non quello che avevano addosso. Dopo 3 o 4 mesi l'amministrazione durante una perquisizione allargò le braccia: avevano tutte un piccolo baule con all'interno un lenzuolo, una tuta, e una qualche camicetta ricamata. Da dove venivano?? Avevano raccattato i sacchi, si erano procurate il cloruro di calcio in lavanderia, li avevano candeggiati nella neve e cuciti. Avevano smagliato le mutande e le calze vecchie e le avevano ricamate.

- Ecco, vede! Vorrei solo sapere, come è possibile dare una forma estetica a questo? – indicò con gli occhi una vecchietta minuta, che si allontanava dal magazzino di munizioni e viveri, dopo aver firmato a conferma della ricevuta del corredo militare. La vecchietta indossava con rassegnazione degli stivali da soldato numero 42 e un abito grigio scolorito con una toppa blu.

Al punto di distribuzione si levò un gran chiasso.

- Non darmeli di seconda mano! – gridava una ragazza con le spalle larghe. – Dammi degli stivali nuovi e della mia misura. Io sono una prigioniera che lavora fuori dalla zona. Come lavorerò con questi? – scuoteva degli enormi stivali.

- Non prendertela con me! Te l’ho spiegato: non ci sono quelli nuovi! I vestiti nuovi ci sono e te li darò, in quanto lavoratrice. Ma gli stivali non ci sono.

- Voi *pridurki* potete indossarli di seconda mano, e per te magari li hai trovati nuovi? E fino alla gamba? E a me li vuoi rifilare di seconda mano? Mi rivolgerò all’agente investigativo!

- Vai, vai, provaci!

- La rifrazione dei rapporti sociali nel vestiario, - disse sarcasticamente Nadežda Avgustinovna. – E noi cosa riceveremo? Ora non ci lasciano indossare le nostre cose.

Ai prigionieri fornivano il corredo militare statale due volte l’anno. In autunno giubbe da marinaio di ovatta e trapuntate, scialli di flanella, stivali di feltro. A quelle che lavoravano fuori dalla zona spettavano anche i pantaloni di ovatta. In primavera ritiravano il corredo militare invernale, davano quello estivo: una giubba imbottita trapuntata, gli scarponi, un abito, una camicia, le mutande e un paio di calze.

In teoria, le lavoratrici dovevano ricevere cose nuove, mentre alle invalide toccavano quelle logore, restituite l’anno precedente al magazzino. Spesso i vestiti nuovi non bastavano nemmeno per le lavoratrici. Allora scoppiava un battibecco con la responsabile del magazzino.

Nel giorno della distribuzione al magazzino di solito si formava un’enorme fila, tutte cercavano di accaparrarsi gli indumenti un po’ prima delle altre. Quelle che li avevano ricevuti correvano nelle baracche, provavano l’abito, “li scambiamo”? Se li scambiavano, scegliendo la misura adatta: li distribuivano come si deve. Correvano nella baracca delle invalide, chiedevano a quelle che non lavoravano di modificarli, loro li allungavano o accorciavano, toglievano i piccoli brandelli bianchi sui colletti. Durante tutto il giorno libero, che fanno coincidere con la distribuzione, il lager era in subbuglio e impegnato con i nuovi acquisti.

Ma non era sempre un’eccitazione gioiosa.

Un anno dopo diedero il corredo militare invernale. Aprirono le porte del magazzino, la fila si schierò.

Cosa succede? Perché vicino alla responsabile del magazzino e alla sua aiutante c’è un altro tavolo con due donne? E sul tavolo c’è un barattolo con cloruro di calcio denso. La

fila era perplessa. Si diffuse la voce che avrebbero marchiato i vestiti con dei numeri. Era davvero così?

Iniziarono la distribuzione. La prima ricevette la giubba da marinaio, firmò, ma non glielo diedero in mano, lo gettarono al tavolo successivo. Lì c'erano degli elenchi.

- Qual è il suo cognome? – chiese la donna seduta.

- Anikina.

Mise una spunta sull'elenco. L'altra seduta al tavolo girò la giubba da marinaio e sulla schiena scrisse accuratamente con il cloruro di calcio: A-285.

- Avvicina l'orlo dell'abito! Anikina esclamò:

- Cos'è? Cos'è questa beffa?

- Non è una beffa, ma un ordine. Tutti i vestiti devono essere numerati. Le giubbe da marinaio e le giubbe imbottite sulla schiena, l'abito di lato.

Scrisse il numero sull'abito con il cloruro di calcio.

- La prossima! Qual è il suo cognome?

- Dynina.

Sulla giubba da marinaio misero il numero: D-842. Sull'abito e lo scialle lo stesso numero.

La fila parlava sottovoce. Quelle che avevano già ricevuto gli indumenti si confortavano l'un l'altra:

- Non è nulla, vi si può cucire sopra una piccola toppa.

- Che peccato – erano giubbe da marinaio nuove, non potevamo non prenderle. La fila iniziò a diradarsi: passerò l'inverno meglio senza la giubba da marinaio, piuttosto che con un numero sulla schiena, - bisbigliavano alcune mentre se ne andavano. Ma all'appello diedero lettura di un'ordinanza: "Dalla giornata di domani tutte le prigioniere sono obbligate ad indossare gli abiti statali numerati secondo la regola. Per l'uscita dalla baracca in libertà o per abiti non numerati: due periodi di cella di rigore. I capi del lager e i liberi salariati si dovranno rivolgere ai detenuti secondo il numero indicato sull'abito".

Le prigioniere stavano in piedi avviliti. Molte si asciugavano le lacrime. Come poteva essere? Il giorno dopo le squadre andarono al lavoro in schieramento. Sulle schiene biancheggiavano i numeri incisi con il cloruro di calcio. Guardavano e piangevano: "Perfino i cavalli e le mucche hanno un nome, e noi siamo oggetti numerati".

- Non riesco a guardare questi numeri, così sembra di essere di nuovo in un lager fascista: lì avevano i numeri.

- È terribile!

- Cos'altro succederà?

Dopo essere tornate da fuori la zona, dissero: abbiamo visto allo scarico del vagone la squadra degli uomini. Anche loro sono tutti numerati: sulle giubbe imbottite, sui calzoni, sui cappelli. Uno ci ha urlato:

- Majdanek!<sup>97</sup> – e per questo è stato colpito con il calcio del fucile dal soldato di scorta .

- È terribile!

Io, a dire il vero, non capivo perché proprio la numerazione avvicinava il nostro lager con quello fascista nella coscienza di molti. Perché un numero è così terribile? Avvicinai con indifferenza il lembo dell'abito, presi la giubba da marinaio. Osservai il mio numero: G-398. Cosa significano la lettera e il numero? Questa domanda sorse a molte. Iniziammo a cercare una spiegazione: com'era strutturata la numerazione? Elaborarono statistiche complesse, diedero un'interpretazione: nell'archivio del lager i cognomi erano in ordine alfabetico. Così avevano preso la lettera. I numeri, si poteva credere, o coincidevano con la prima lettera del cognome o con quella vicino. Per ogni lettera le cifre contrassegnavano un migliaio di persone. Poi si passava alla lettera successiva. Alla "K", è noto a tutti, ci sono sempre molti cognomi. Risultò che ce n'erano più di mille e occuparono la "L".

Gioirono, come se così fosse più facile. Si montarono tutte la testa: pensavano di confonderci! E invece abbiamo saputo più cose. Ora sappiamo quante migliaia di persone ci sono nei lager di Temnikov: gli ultimi numeri arrivano alla "Š". Mandammo la "carta di identità" (una lettera) all'ospedale militare centrale, perché controllassero se coincideva. Quelle che tornavano dal periodo di cura portarono la risposta: coincide esattamente!

Le persone hanno un incontenibile desiderio di chiarire qualcosa del loro destino, si sforzano di svelare anche il più piccolo mistero di coloro che ci comandano.

---

<sup>97</sup> Majdanek fu uno dei sei principali campi di sterminio nazisti in Polonia.

## BIBLIOGRAFIA

### Opere di Nina Gagen-Torn

- *Andrej Belyj kak etnograf*, in “Sovetskaja etnografija”, n.6, 1991.
- *Leningradskaja etnografičeskaja škola v dvadcatye gody (u istokov sovetskoj etnografij)*, in “Sovetskaja etnografija”, n.2, 1971.
- *Memoria*, Vozvraščenie, Moskva, 1994.
- *Nekotorye zamečanja o “temnych mestach” Slova o polku Igoreve*, in “Sovetskaja etnografija”, n.2, 1972.
- *V ssylke na Enisee*, in “Sovetskaia etnografija”, n.3, 1990.

### Opere di critica

- Applebaum, A., *Gulag: storia dei campi di concentramento sovietici*, seconda edizione, Mondadori, Milano, 2004 (trad. di Agnese Dalla Fontana).
- Applebaum, A. (edito da), *Gulag Voices: An Anthology*, Yale University Press, 2011.
- Baldi, A., *Antropologie dell'est. Una prima panoramica su storia e ambiti della ricerca museografica, etnografica e audiovisuale*, in “EtnoAntropologia”, 6 (1), 2018.
- Chlopina, I. D., *Nina Ivanovna Gagen-Torn*, *Sovetskaja etnografija*, n.3, pp. 95-97, 1990.
- Dicharov, Z., *Raspjatje (Pisateli – žertvy politiceskich repressij)*, San Pietroburgo, 1993.
- Erll, A., *Memory in Culture*, trad. da Young, S., Palgrave Macmillan memory studies, 2011.
- Gagen-Torn, G. Ju., *Nina Ivanova Gagen-Torn*, in “Anthropology & Archaeology of Eurasia”, Volume 42, pp. 55 – 94, 2003.

- Gagen-Torn, G. Ju., Turnarkin, D. D., Miklukho-Maklai Institute of Ethnology and Anthropology, *Nina Ivanovna Gagen-Torn-učenyi, pisatel', poet*, in "Repressirovannye etnografy", Vostočnaia literatura RAN, Mosca, 1999.
- Golovnev, A., *Soviet Ethnography. A failed affair with Marxism*, in "EtnoAntropologia", 6 (1), 2018.
- Gronaš, M., *Why Did Free Verse Catch on in the West, but not in Russia? On the Social Uses of Memorized Poetry*, NLO n.2, 2010.
- Gullotta, A., *A new perspective for Gulag Literature Studies: The Gulag Press*, in "Studi slavistici", VIII, pp. 95 – 117, 2011.
- Gullotta, A., *Gulag poetry: an almost unexplored field of research? (Hi-)Stories of the Gulag. Fiction and reality*, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, Germany, pp. 175 – 192, 2016.
- Jurgenson L., *La testimonianza letteraria come fonte storica: il caso della letteratura dei Gulag*, in "LEA – Lingue e Letterature d'Oriente e Occidente", V, pp. 267–283, 2016.
- Jurgenson L., *Temi occidentali e loro variazioni russe nelle narrazioni letterarie sul Gulag: Ju. Margolin, V. Šalamov, Ju. Dombrovskij, A. Solženicyn*, in "Russia, Oriente slavo e Occidente europeo. Fratture e integrazioni nella storia e nella civiltà europea", Firenze, University Press, 2017.
- Kolčevska, N., *The Art of Memory: Cultural Reverence as Political Critique in Evgeniia Ginzburg's Writing of the Gulag*, in *The Russian Memoir*, edited and with an introduction by Beth Holmgren, Northwestern university press, Evanston, Illinois, 2003, pp. 145-166.
- Lavrov, A., *Vsled za simvolistami*, in "Zvezda", n.2, 2004. <http://magazines.russ.ru/zvezda/2004/2/lavr7.html>
- Levi, P., *I sommersi e i salvati*, in "Opere", vol.II, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997.
- Magnanini, E., *"Abbi fiducia nell'alba, non nel dolore". L'esperienza della deportazione nelle memorie delle recluse nei campi sovietici*, DEP n.2, 2005.

- Olitskaja, E., *Memorie di una socialrivoluzionaria*, Garzanti, Milano, 1971.
- Pieralli, C., *La lirica nella "zona": poesia femminile nei Gulag staliniani e nelle carceri*, in "Linee di confine. Separazioni e processi di integrazione nello spazio culturale slavo", a cura di Moracci G., Alberti A., Firenze University Press, 2013.
- Pieralli C. *Poesia del Gulag o della "zona"? Problemi e prospettive per una descrizione del corpus poetico dei prigionieri politici in URSS* in "Russia, Oriente slavo e Occidente europeo. Fratture e integrazioni nella storia e nella civiltà europea", Firenze, University Press, 2017, pp. 281–310
- Pieralli, C., *Poezija gulaga: problemy i perspektivy issledovanija. K prodolženiju temy*, Studia Litterarum, t. 4, n.1, pp.250 – 273, 2019.
- Rešetov, A. M., *Repressirovannaja etnografija: ljudi i sud'by*, Kunstkamera, Etnografičeskie tetradi, San Pietroburgo, 1994.
- Revunenokva, E. V.: *Iz istorii otečestvennoj etnografii: Nina Ivanovna Gagen-Torn (1900-1986)*, in "Etnografičeskoe obozrenie", n. 6, pp. 99 – 122, Rossijskaja akademija nauk, Moskva, 2012.
- Šalamov, V., *Sobranie sočinenij v 4-ch tomach* a cura di I. Sirotinskaja, Moskva 1998, <<http://shalamov.ru/library/21/45.html>>, 12/2016
- *Šalamovskij sbornik*. Sbornik stat'ej. Vyp. 4, comp. V.V. Esipov, S.M. Solov'ev, Mosca, Litera Publ., 2011.
- Ščerbakova, I., *Remembering the Gulag. Memoirs and Oral Testimonies by Former Inmates*, in "Reflections on the Gulag: with a documentary appendix on the Italian victims of repression in the USSR", edito da Elena Dundovič, Francesca Gori e Emanuela Guercetti, 2003.
- Toker, L., *Return from the archipelago: narratives of Gulag survivors*, Indiana University Press, Bloomington, 2000.
- Tumarkin, D. D., *Repressirovannye etnografy*, Vostočnaja literatura, Moskva, 2002.
- Uspenskij, L., *Zapiski starogo peterburžca*, Lira, Leningrado, 1970.
- Veselaja, Z., *Poety – uzniki Gulaga*, 2 ed., Vozvraščenie, Mosca, 2011.