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Abstract 

 

 

 

During her long life, Yang Jiang translated and wrote a lot. Together with her 

husband, who was also a writer, she achieved a cosmopolitan education at Oxford and at 

the Sorbonne; through her novels she narrated her experience in the Sanfan Movement 

(the “Three anti Campaign”) and the memories about the persecutions that occurred 

during the Cultural Revolution.  

This thesis concerns the translation into Italian of one of her novels, Noi tre. This 

novel let us discover more nuances of Yang Jiang’s wise pen, she delves into a more 

intimate and emotional sphere to tell us about the experience of lose the members of her 

family through a dream ten thousand miles long which is the background of the story. 

The thesis is formed by four chapters: the first chapter is about life and works of 

the author; the second chapter, on the other hand, talks about the novel and the use of the 

dreamlike dimension as a background of the two chapters of the novel; the third chapter 

is the translation of the two initial chapters of the book and the fourth consists of a 

commentary, that is a detailed analysis of all the problems that were occurred in the 

translation process and the strategies that have been adopted to solve them. 
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  摘要 

 

 

在她漫长的一生中，杨绛写作与翻译许多书。他丈夫也是一位作家，所以

他门同时在牛津大学和索邦大学受过了世界性的教育。通过小说，她讲述了她在

三反运动中的经历以及对文革期间遭受迫害的回忆。 

这篇论文是关于这篇论文是关于她的一部小说《我们仨》的意大利文翻译。

这部小说让我们发现更多杨绛笔下的细微差别，她深入到一个更为亲密和情感的

领域，讲述了一个“长达万里的梦”中失去亲人的经历。 

论文由四章组成：第一章讲述作者的生平和作品、第二章讲述小说以及梦

境作为小说两章的背景、第三章是书中两章的翻译、第四章主要是本人对于文章

的评论，即对翻译过程中出现的所有问题以及为解决这些问题而采取的策略的详

细分析。 
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Introduzione 

 

 

Yang Jiang 杨绛 , durante la sua lunga vita, ha aperto una nuova frontiera 

intellettuale mescolando insieme diverse forme della scrittura cinese. 

Attraverso alcune delle sue opere che raccontano l’esperienza della Rivoluzione 

culturale (1966-1976) — ma che sono state scritte e pubblicate volutamente a posteriori 

per non farsi notare dall’occhio delle autorità — racconta dei suoi ricordi di quel periodo, 

soffermandosi sulle campagne e “agonie” subite dagli intellettuali. Il suo tono è 

assolutamente leggero e ironico, sferzante e pungente, altera i significati, gioca con 

citazioni classiche e occidentali. Attraverso le sue abilità da scrittrice, rivivifica la lingua 

ormai appiattita dalla politica e entra dentro piccoli scenari analizzandoli 

puntigliosamente. Tra le righe dei suoi scritti c’è molto da scoprire e indagare. Il suo stile 

è abbastanza semplice e comprensibile, ma dietro la semplicità delle sue frasi e dei suoi 

racconti ci sono significati profondi, riflessioni che spettano al lettore.  

Tuttavia il suo successo non risiede solo in questo.  

Se in Italia è conosciuta principalmente per le sue memorie della Rivoluzione 

culturale, in Cina ha rappresentato un pilastro importante per aggiungere un tassello alle 

conoscenze sulla cultura occidentale. Oltre ad essere diventata un’insegnante di 

letteratura inglese e ricercatrice dell’Accademia delle scienze, Yang Jiang si è dedicata 

alla traduzione di varie opere dall’inglese, dal francese e dallo spagnolo, in dettaglio 

Lazarillo de Tormes, Gil Blas, Don Chisciotte e Fedone. Anche da traduttrice è riuscita 

ad incidere la sua impronta critica nei confronti delle autorità del tempo e, nel caso di 

Fedone, a parlare di filosofia greca applicandola poi nei suoi scritti successivi. È negli 

ultimi anni della sua carriera che si dedica di più alla memorialistica: a seguito della morte 

del marito, Qian Zhongshu 钱钟书, e della figlia, Qian Yuan, scrive Noi tre (Women sa 

我们仨) e esplora la sua sfera più intima, ovvero i momenti condivisi con la sua famiglia, 

le gioie e i dolori facendosi ispirare dalla struttura della poesia tradizionale cinese e 

convergendo anche le sue riflessioni e i suoi studi di filosofia nelle caratteristiche dei 

personaggi, soprattutto nei primi due capitoli del romanzo in cui si immagina di essere in 

un lungo sogno insieme ad i suoi familiari, in cui tutto può accadere. 
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In questa tesi si parla proprio di quest’ultimo romanzo: il primo capitolo è 

incentrato sulla vita dell’autrice, sugli studi all’Università Qinghua di Pechino e, 

successivamente, in Inghilterra e in Francia insieme al marito anche lui scrittore. Qian 

Zhongshu è stato per lei una figura di riferimento sia dal punto di vista privato che 

letterario, non mancano infatti opere di Yang Jiang che richiamano altre opere di Qian 

Zhongshu. Entrambi hanno abbracciato il cosmopolitismo cinese in campo letterario e i 

loro testi rivelano un modo di scrivere ricco di idee e retorica che oltrepassa le barriere 

nazionali e linguistiche. Si parla successivamente delle sue opere pubblicate, 

soffermandosi anche sulla scelta delle opere tradotte e sul modo di tradurre dell’autrice.  

Il secondo capitolo esplora in modo più specifico le varie caratteristiche e la 

struttura di Noi tre. Prima si sofferma su cosa ha dato origine al romanzo, ovvero la 

perdita del marito e della figlia a causa della malattia, mettendo quindi in mostra davanti 

ai lettori una sfera molto intima dell’autrice. C’è in particolare un’opera tradotta da Yang 

Jiang che le servirà da ispirazione per la scrittura del romanzo, ovvero Fedone. Seppur si 

parli del destino di Socrate e del suo concetto di “vita filosofica”, ci sono delle 

caratteristiche e degli atteggiamenti che sia Socrate che Qian Zhongshu condividono e 

che verranno messi alla luce nella prima parte del romanzo, in particolare la cosiddetta 

“calma filosofica”. Il capitolo continua parlando della struttura del romanzo; come già 

anticipato, il romanzo ha una struttura molto precisa e armoniosa che riprende il tipico 

stile della poesia tradizionale cinese. Successivamente, si parla delle caratteristiche del 

romanzo, analizzate nel dettaglio attraverso delle frasi e dei discorsi estratti dal testo che 

ad una prima lettura potrebbero passare quasi inosservati, soprattutto se il lettore non ha 

una certa conoscenza della letteratura cinese. Il terzo paragrafo, invece, è una 

comparazione che si è deciso di fare tra Noi tre e l’immaginario del sogno in Cina, 

analizzando quali sono le congruenze e differenze con alcune opere della letteratura 

cinese, per esempio com’è stato affrontato il tema dell’illusorietà del sogno.  

Il terzo capitolo è la traduzione dei primi due capitoli del romanzo, il racconto si 

svolge interamente dentro la cornice di un sogno. 

Il quarto e ultimo capitolo è dedicato al commento traduttologico: partendo dal concetto 

di traduzione, di analisi traduttologica e delineando la dominante e il lettore modello, si 

passa alla presentazione e all’esplicazione delle strategie traduttive che sono state adottate 

al fine di risolvere i vari problemi che sono stati riscontrati nella traduzione del testo di 
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partenza sotto varie categorie: organizzazione sintattica, fattori lessicali, fattori fonologici 

e fattori testuali. 
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Capitolo I 

Yang Jiang: un’autrice cosmopolita 

 

 

 

 

1.1 La vita e le opere 

 

Associare il cosmopolitismo con la Cina sembra quasi un paradosso; tutto ciò che 

è cinese viene spesso visto come esclusivismo culturale, nazionale o etnico, quindi 

lontano dal concetto di sensibilità cosmopolita che vede l’individuo considerare sé stesso 

e gli altri come cittadino del mondo. Il problema decade se smettiamo di considerare il 

cosmopolitismo come “puro” e gli permettiamo di coesiste con identità locali e 

espressioni culturali1. 

Yang Jiang (杨绛) è considerata una delle più importanti scrittrici cinesi del 

ventesimo secolo e, insieme al marito Qian Zhongshu (钱锺书 ), ha abbracciato il 

cosmopolitismo cinese nel campo letterario trasmettendo idee e retorica dei suoi testi 

letterari al di là delle barriere nazionali e linguistiche. Nata negli ultimi mesi dell’ormai 

decadente dinastia Qing nel 1911 a Wuxi, nel Jiangsu, Yang Jiang respira fin da piccola 

la cultura cosmopolita della famiglia: le zie paterne, che vivono nella stessa casa, sono 

insegnanti e traduttrici, e una di esse ha studiato in Giappone. È naturale che anche lei 

prosegua gli studi fino all’università e il padre la incoraggi a seguire i suoi interessi 

letterari. Yang Jiang, così, riesce ad essere ammessa all’ambita Università Qinghua di 

Pechino, dove incontra Qian Zhongshu, destinato a diventare uno dei massimi specialisti 

della letteratura classica e della pittura cinese: nel 1935 si sposano e partono insieme per 

l’Inghilterra, lei a Londra e lui a Oxford. Fu proprio in questi anni che nacque la loro 

unica figlia, Qian Yuan. Trascorrono poi un anno a Parigi, e Yang Jiang si specializza in 

letterature romanze. Tornano a Shanghai alla fine del 1938: l’atmosfera precaria di quegli 

anni, in piena occupazione giapponese, è restituita nel romanzo che Qian Zhongshu 

 
1 Rea, Christopher, ed. China’s Literary Cosmopolitans: Qian Zhongshu, Yang Jiang, and the World of Letters, 

Leiden, Brill, 2015, pp. 1-2. 
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scriverà tra il 1944 e il 1946, Città assediata (Weicheng 围城). Sopravvivendo con lavori 

di insegnamento nel liceo femminile che aveva frequentato anni prima, Yang Jiang scrive 

racconti e commedie che ignorano il tema della guerra e esplorano tematiche come quella 

del matrimonio, conquistando una certa notorietà.  

Nel 1949 la coppia torna a Pechino, all’Università di Qinghua, dove entrambi 

insegnano letteratura inglese. Poi, quando Qinghua viene trasformata in Politecnico, 

passano all’Accademia delle Scienze. Durante la Rivoluzione culturale cominciata nel 

1966, entrambi si trovano a vivere tutte le vicissitudini degli intellettuali le cui 

competenze sono utilizzate ma considerate con sospetto dal Partito comunista cinese, 

specialisti orgogliosi della nuova indipendenza nazionale, patriottici, ma anche gelosi 

delle proprie conoscenze e della propria autonomia di giudizio.  Costoro vengono 

sottoposti a campagne di rieducazione, dapprima blande e poi sempre più intense, che 

culminano nell’attacco alle “autorità accademiche borghesi” della Rivoluzione culturale. 

Mentre Qian Zhongshu si dedica agli studi di filologia classica e di letteratura 

comparata, Yang Jiang traduce opere classiche della letteratura occidentale e lavora 

all’Istituto di Letteratura straniera, dedicando un grande sforzo all’apprendimento come 

autodidatta dello spagnolo per affrontare il Don Chisciotte. Ma dopo l’esperienza 

traumatica della Rivoluzione culturale, durante la quale il manoscritto della sua 

traduzione di Cervantes viene sequestrato come “materiale nero” delle Guardie Rosse, si 

scopre una vena narrativa di memorialista che caratterizzerà l’attività dell’ultima fase 

della sua vita2. 

Nella ricca memorialistica sulla Rivoluzione culturale, Yang Jiang si inserisce con 

dei testi che adottano un approccio molto sottile per parlarci della condizione degli 

intellettuali, senza nessuna intenzione di mostrare apertamente critiche o elogi3. Il suo 

tono è distaccato, ironico, sferzante nell’uso del linguaggio e nel giocare con le forme 

rituali della retorica ideologica dell’epoca per rovesciarne il significato, alternandole ai 

proverbi, alle citazioni classiche, alle citazioni tratte dalla letteratura occidentale per 

rivivificare la lingua, mortificata e appiattita dal predominio della politica4. Niente a che 

 
2 Calamandrei, Silvia, “Un ricordo della scrittrice Yang Jiang”, Biblioteca Comunale di Montepulciano e Archivio 

Storico "Piero Calamandrei", 20 agosto 2016, http://www.biblioteca.montepulciano.si.it/node/810 (ultima 

consultazione 09/09/2020) 
3 Lioi, Tiziana. “100 Years of Qian Zhongshu and Yang Jiang: a Centennial Perspective." Perspectives on East 

Asia (2014): 103, p. 7. 
4 Yang, Jiang, Il tè dell'oblio: memorie della rivoluzione culturale, a cura di Silvia Calamandrei, Einaudi, Torino, 

1996, pp. 65-66. 

http://www.biblioteca.montepulciano.si.it/node/810
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vedere con la letteratura cinese “delle ferite e delle cicatrici” che si traduceva in Occidente 

negli anni Ottanta a rievocare drammaticamente le vicissitudini patite nella Rivoluzione 

culturale. 

Yang Jiang racconta l’esperienza della “rieducazione in campagna” in Sei capitoli 

di ricordi della Scuola dei quadri (Ganxiao liu ji 干校六记) pubblicato nel 1980, subito 

dopo l’avvio della politica di “apertura” di Deng Xiaoping. Il testo rappresenta la 

testimonianza della forte tensione latente tra obbedienza e resistenza alla Rivoluzione 

degli intellettuali del tempo e  si concentra sui piccoli episodi che avevano animato la 

squallida esistenza in questo campo di rieducazione, relativamente “soft”, dove erano stati 

relegati i membri dell’Istituto di Letteratura dell’Accademia delle Scienze: l’impresa di 

scavare un pozzo, di costruire latrine, di piantare un orto, lavori il cui unico fine è 

pedagogico, dato che quando la Scuola si trasferisce in un’altra località, tutto viene 

spianato con un trattore.  

 Il sentimento di vergogna nei confronti di coloro che si sono fatti trascinare nelle 

campagne di persecuzione e politiche (seppur con una partecipazione passiva) ha ispirato 

Il bagno (Xizao 洗澡 ) pubblicato nel 1988. Il romanzo è ambientato in un istituto 

accademico durante la prima campagna di rieducazione degli intellettuali, agli inizi degli 

anni Cinquanta, la campagna così detta dei “Tre Anti” (designata ufficialmente “la 

corruzione, lo spreco e il burocratismo”, ma mira tra l’altro ad assicurare un più saldo 

controllo del Partito comunista cinese sulle strutture accademiche, piene di intellettuali 

formatisi in Occidente, di dubbia lealtà). Il romanzo è stato presentato alla critica cinese 

come la continuazione della Città assediata, e in effetti si tratta di una fotografia 

dell’ambiente accademico cinese a vent’anni di distanza. Qian Zhongshu aveva ritratto 

l’odissea tragicomica di uno dei tanti studenti cinesi rientrati dall’estero, che cerca di farsi 

una posizione utilizzando titoli di dubbio valore acquisiti in Occidente in una Cina 

sconvolta dall’invasione giapponese. Yang Jiang descrive ora gli intrighi meschini e 

l’esistenza mediocre di un gruppo di intellettuali rientrati subito dopo la Liberazione, 

animati dal patriottismo, ma anche dalle speranze di carriera5. Su richiesta delle autorità 

politiche, gli intellettuali erano sottoposti a quello che definirono loro stessi come “bagno 

in pubblico” espressione vicina al concetto di “lavaggio del cervello” di cui parlano gli 

occidentali. Avendo scelto l’ambientazione degli anni ’50 del secolo scorso e una 

 
5 Ivi, p. 68. 
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campagna che fu relativamente mite e incruenta verso gli intellettuali, Yang Jiang sembra 

voler evitare i fatti più drammatici della Cina comunista. Ma è proprio in questo modo 

che può permettersi di scavare più a fondo, di denunciare il patto d’origine da cui 

scaturiranno le alterne vicende di liberalizzazioni e persecuzioni, in cui vittime e carnefici 

si scambiano di frequente i ruoli. Yang Jiang si concentra sempre di più sulla capacità 

dell’individuo di autopurificarsi, una condizione che ci separa dall’essere definiti bestie; 

dato che l’autopurificazione non ha alcun senso se non viene fatta volontariamente, 

spingere gli individui ad un’introspezione attraverso degli stratagemmi politici non 

rappresenta altro se non una parodia del tema originale.  

Il ritorno a Pechino nel 1972, grazie alla riforma di Zhou Enlai che permise a 

“vecchi, ammalati e disabili” di fare ritorno al loro luogo di origine, rappresenta per Qian 

Zhongshu l’ultima fase della sua carriera letteraria come scrittore. All’inizio degli anni 

Novanta, Qian viene colto da una forte febbre e viene ricoverato in ospedale, dove 

trascorrerà gli ultimi anni della sua vita, sotto le cure di Yang Jiang e della figlia Qian 

Yuan che morirà di tumore spinale nel 1997. Qian Zhongshu, che lentamente 

comprenderà il destino della figlia, nonostante la riluttanza della moglie a dargli la 

sconcertante notizia, morirà a sua volta nel 19986. La morte dei due componenti della 

famiglia rappresenterà una svolta per la carriera di Yang Jiang come scrittrice, che si 

dedicherà molto alla sfera più intima dei ricordi con la realizzazione di Noi tre (Women 

sa 我们仨) nel 2002, dedicato alla scomparsa del marito e della figlia che nella narrazione 

lei chiama amorevolmente “A-Yuan” 7 . Si occuperà poi di temi più filosofici con 

Camminando sul bordo della vita (Zoudao rensheng bianshang 走到人生边上) in cui si 

pone una serie di interrogativi sul senso ultimo della vita, esponendo con la sua consueta 

ironia i suoi dubbi sul materialismo volgare, trattatosi ormai il culto del potere e del 

denaro nella corsa alla modernizzazione8. Si spegnerà due anni dopo la pubblicazione 

della sua ultima opera, Dopo il bagno (Xizao zhi hou 洗澡之后) nel 2016, all’età di 104 

anni. 

 

 

 
6 Lioi, Tiziana. “100 Years of Qian Zhongshu… cit., p. 10 
7 Capon, Edmund. "Berkshire dictionary of Chinese biography, volume 4 [Book Review]." Journal of the Oriental 

Society of Australia, The 48 (2016): 201, p. 494. 
8 Yang, Jiang, “Camminando sul bordo della vita”, a cura di Silvia Calamandrei, in Lo straniero, n. 100, ottobre 

2008, p. 89. 
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2.1 L’influenza politica delle opere tradotte  

 

Le traduzioni di Yang Jiang rappresentano un tassello fondamentale e 

significativo all’interno della sua carriera. La sua visione della traduzione sembra 

direttamente inversa a quella del marito: mentre Qian Zhongshu accetta con serenità gli 

errori inevitabili che si presentano nel processo di traduzione di testo letterario, Yang 

Jiang se ne dispiace, vedendola come una perdita dell’autenticità del testo originale. 

Tuttavia, sembra che i testi tradotti da Yang Jiang, così lontani sia culturalmente che 

temporalmente dalla sua Cina, includano delle implicazioni a livello politico e i vuoti o, 

meglio, gli errori che si presentano inevitabilmente tra testo di partenza e testo di arrivo 

danno spazio alla sua creatività e al suo intervento critico9. 

Yang Jiang comincia la sua carriera da traduttrice dopo la fondazione della 

Repubblica popolare cinese nel 1949 e si conclude qualche mese dopo la morte di Mao 

Zedong e la fine della Rivoluzione culturale nel 1976. Il primo libro da lei tradotto è 

Lazarillo de Tormes che prima traduce dall’inglese e poi dal francese, non avendo ancora 

studiato lo spagnolo. Il testo, pubblicato originariamente in Spagna nel 1554, presenta 

una critica al sistema clericale del tempo ed è per questo che l’autore lo pubblicò 

anonimamente. Durante l’Inquisizione spagnola, il romanzo venne incluso in una lista di 

testi proibiti e solo nel 1573 fu permessa la circolazione della sua versione ridotta, mentre 

in Europa circolava ancora la versione estesa e tradotta in altre lingue, tra cui in inglese e 

francese. In questo senso, il testo tradotto di Yang Jiang può essere considerato più 

accurato e completo dell’originale spagnolo, data però la natura satirica del testo e il 

delicato momento che stava attraversando la Cina in piena Rivoluzione, sembra più che 

appropriato per le autorità che il romanzo tradotto venga bandito e censurato.  

Dopo aver terminato la ri-traduzione di Lazarillo de Tormes dal francese, Yang 

Jiang si occupa della traduzione di Gil Blas dall’originale francese. La sua scelta 

scaturisce da una scena familiare: ogni sera dopo cena, Qian Zhongshu era solito leggere 

alla figlia, Qian Yuan, i romanzi di Lesage, presumibilmente traducendoli sul momento 

dal francese. Nonostante in quei momenti Yang Jiang fosse sempre troppo occupata con 

le faccende di casa o altri lavori per ascoltarli, venne attratta dall’atmosfera di gioia che 

si erano ricreati i due e fu così che si dedicò alla traduzione di Gil Blas che cominciò 

 
9 Rea, Christopher, ed. China’s… cit., p. 91. 
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privatamente per tenere allenato il suo francese. Ne risultò la pubblicazione nel 1956. 

Tuttavia, quando la figlia lesse la traduzione della madre rilevò con sorpresa che la storia 

era completamente differente da quella che il padre le raccontava solitamente. 

Probabilmente, Qian Zhongshu aveva inventato delle storie che raccontava alla figlia 

volendo farle credere che invece stava traducendo quel romanzo francese, per cui il 

racconto “originale” che aveva ispirato Yang Jiang per la sua traduzione rimane in un 

certo senso inaccessibile. 

La traduzione di Gil Blas ottenne una risposta positiva dal pubblico di lettori, così 

Yang Jiang si dedicò l’anno successivo a tradurre Don Chisciotte e lavorò su due versioni 

tradotte in francese e su altre tre tradotte in inglese. Dopo aver confrontato i testi si rese 

conto che ognuno dei testi si differenziava dagli altri non solo per il tono ma anche per il 

significato. Così, decise di imparare lo spagnolo per poter affrontare meglio la traduzione 

dell’originale e, dopo aver ottenuto una certa competenza nella comprensione scritta della 

lingua, cominciò a tradurre il romanzo di Cervantes a cui si dedicherà per anni e che verrà 

pubblicato solo nel 1976 a causa anche della confisca da parte delle Guardie Rosse.  

È molto curioso che i tre romanzi da lei tradotti in questo periodo siano 

strettamente collegati al genere picaresco, ovvero al genere satirico che vede come 

protagonista il picaro o il furfante che cerca di sopravvivere alla società corrotta 

affrontando varie sfide dalla nascita alla maturità. In questo senso, la stessa Yang Jiang 

potrebbe essere considerata come una “picara letteraria” e la sua traduzione come una 

risposta critica all’ortodossia politica che stava vivendo. L’obiettivo delle sue traduzioni 

letterarie è stato quello di rendere fedelmente i significati del testo di partenza, ma anche 

di far trasparire il clima politico che le ha generate10. 

 

 

 

 

 

 

 
10Ivi, p. 97. 
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Capitolo II 

Noi tre: uno sguardo al romanzo 

 

 

 

 

2.1 L’origine di Noi tre 

 

All’inizio del Ventunesimo secolo, Yang Jiang era già un’autrice molto nota 

grazie alla sua produzione letteraria variegata: dalle commedie scritte negli anni quaranta 

alle traduzioni e saggi negli anni di Mao, fino a diventare autrice di fiction e di biografie 

dagli anni ottanta. Nel 2003, la sua fama raggiunse però tutt’altro livello attraverso Noi 

tre (Women sa). Il libro parla e descrive la vita dell’autrice insieme al marito e alla figlia 

e l’esperienza della loro perdita a causa della malattia. Ricostruendo i momenti passati 

insieme, afferma: 

“We Three” were in truth most ordinary. What family does not have a 

husband, a wife, and children? At the very least there is the husband and 

the wife—add on the children, and it becomes “we three” or “four” or 

“five,” and so on. It’s just a matter of each family having its own way, 

that’s all. This family of ours was very plain. We three were very pure. 

We weren’t ambitious, and we weren’t competitive. All we wanted was 

to stay together, and to protect each other, each working according to his 

or her abilities. When we met with hard times, Zhongshu and faced it 

together, and then hard times weren’t hard. And with Ah Yuan there as 

our help and our companion, no matter how terrible things got, they 

would always be fine again.11 

 

Attraverso Noi tre, Yang Jiang esplora la propria sfera intima, raccontando della 

vita dei componenti della sua famiglia nella sfera pubblica, rendendo partecipi i suoi 

lettori. 

 
11 Christopher, Rea, ed. China’s… cit., pp. 181-182. 
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Prima di parlare meglio del romanzo, è importante analizzare il periodo 

antecedente alla sua scrittura che è stato formativo per l’autrice e che le ha permesso di 

acquisire una maggiore conoscenza e dimestichezza con una materia in particolare: la 

filosofia. Nel 1998, infatti, Yang Jiang pubblica la traduzione di Fedone di Platone e si 

ritaglia una nuova fetta di pubblico scrivendo prima Noi tre (2003) e Camminando sul 

bordo nella vita (2007) che hanno indirizzato le luci dei riflettori sul marito, la figlia, ma 

ancor di più su Yang Jiang in quanto narratrice delle loro storie. Chi ha letto il suo 

romanzo ha simpatizzato con lei e la traduzione di Fedone pubblicata qualche anno prima 

è stata una presa di consapevolezza sul modo di condurre la propria vita nella sfera 

pubblica, prendendo come modello la “vita filosofica” di Socrate. In Fedone, Platone 

racconta di storie personali e dà insegnamenti su come vivere al meglio la propria vita e 

la stessa Yang Jiang ha acquisito delle qualità che ricordano quelle di Fedone, ovvero il 

mostrarsi una testimone serena di fronte la morte. Nonostante Fedone non fosse un libro 

scritto da Qian Zhongshu, era uno dei libri che conservava nella sua biblioteca e i cui 

insegnamenti lo avevano accompagnato nella sua vita. L’atteggiamento che Socrate ha 

quando viene condannato dagli ateniesi e si ritrova a dover affrontare la morte è lo stesso 

di Qian Zhongshu: la calma filosofica. Nelle prime due parti di Noi tre, Yang Jiang 

immagina la malattia di Zhongshu come l’inflessibile potere burocratico che ha messo 

fine alla vita di Socrate. Yang Jiang, infatti, riceve improvvisamente una chiamata e la 

persona dall’altra parte della cornetta le dice che suo marito dovrà partecipare 

obbligatoriamente ad una riunione, senza ascoltare nessuna spiegazione sulla sua salute:  

 

Mentre rispondere alle lettere era compito di Zhongshu, rispondere al 

telefono è sempre stato compito mio, così mi affrettai a prendere la 

cornetta. Non riuscii a sentire chiaramente di chi si trattasse, ma chiunque 

fosse cercava mio marito per una conferenza.  

“Zhongshu sta ancora male, io sono sua moglie e chiedo che venga 

esonerato da lavoro”, ma all’altro capo della cornetta non importava. 

“Domani deve presentarsi. Non serve borsa né quaderno degli appunti. 

Alle nove di mattina arriverà una macchina a prenderlo”, mi disse quella 

voce, facendolo suonare come un ordine. 

Scusi, dove deve presentarsi? Posso chiedere al un tassista di recapitare 

la sua richiesta di congedo”, mi affrettai a dire. 

“Il posto è in montagna, il tassista non lo troverà. Domani mattina alle 

nove una macchina verrà a prenderlo. Non serve borsa né quaderno degli 

appunti. Ricordi, domani mattina alle nove” e la chiamata terminò lì. 
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 (p. 30)12 

 

Anche in Fedone c’è una scena simile all’inizio dell’opera: la moglie di Socrate 

fa una breve apparizione per protestare contro la decisione presa, poi però viene fatta 

portare via dallo stesso Socrate. Qian Zhongshu appare più gentile di Socrate, ma non 

meno distaccato: 

[…] senza dire nulla si recò in camera, aprì l’anta dell’armadio, tirò fuori 

i vestiti che indossava quando usciva di casa e li appese alle grucce; scelse 

minuziosamente un fazzoletto pulito e se lo mise in tasca. Si stava 

preparando per andare all’incontro. Non c’era bisogno che io prendessi il 

suo posto, forse sapeva già che io non potevo farlo. (p. 31) 

 

Qian Zhongshu sembra deciso in quello che fa ed è allo stesso tempo molto sereno, 

Yang Jiang non gli dice nulla, ha già capito come andrà a finire. Ai suoi occhi, Qian 

Zhongshu ha vissuto una vita composta e condotta producendo un lavoro onesto. Anche 

questo autocontrollo è riconducibile alla filosofia di Socrate: egli usa il termine “purezza” 

per indicare la purificazione dell’anima che prevede l’eliminazione di forti emozioni 

associate a dolore, piacere e desideri fisici o materiali e anche questa nozione richiama le 

parole di Yang Jiang sul libro: “This family of ours was very plain. We three were very 

pure.”13 

Un altro libro che l’autrice scrisse e che riprende il tono nostalgico di Noi tre è Ho 

frequentato la scuola Qimin (Wo zai Qiming shangxue 我在清明上学). Si tratta di 

aneddoti in cui l’autrice si racconta da piccola, ovvero quando frequentava la scuola 

cattolica Qimin a Wuxi tra il 1920 e il 1923. In quei tempi, in cui si aprirono le porte di 

un nuovo mondo a quella bambina curiosa, particolare è l’affetto che mostra per il 

Maestro Zou che le insegnò i classici confuciani e la composizione poetica. Quando venne 

sostituito da un altro maestro a causa di un infortunio, la bambina si mostrò molto 

preoccupata vedendolo affrontare il suo destino, una scena simile accade in Fedone 

quando amici e nemici osservano Socrate affrontare la sua sorte. Qui però la bambina 

rappresenta il lettore ideale di Yang Jiang: giovane, compassionevole e desideroso di 

imparare dal suo insegnante; il Maestro Zou rappresenta invece la versione più grande e 

 
12 Il numero riportato tra parentesi fa riferimento, per questo e per gli altri casi seguenti, al numero di pagina del 

presente elaborato nella quale si potrà trovare l’estratto citato, all’interno della traduzione integrale proposta nel 

capitolo 3. 
13 Ivi, p. 187. 
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filosofica dell’autrice che spera di incarnare, ovvero una figura paziente, altruista e con 

senso civico. 

Questi due libri scritti da Yang Jiang, insieme all’eredità lasciata da Qian 

Zhongshu, culminano in Noi tre.  

 

 

2.2 Struttura e caratteristiche del romanzo 

 

Noi tre è un romanzo suddiviso in tre capitoli o due parti: i primi due capitoli del 

romanzo — ovvero la prima parte — sono stati scritti con uno stile surreale e lirico in cui 

il pathos prende il sopravvento, mentre il terzo capitolo — ovvero la seconda parte — è 

più realistico e costellato da momenti felici condivisi con i membri della sua famiglia che 

ha ormai perso nei capitoli precedenti14. In entrambe le parti è comunque molto costante 

il senso di unità famigliare che fronteggia il mondo caotico in cui i protagonisti vivono.  

Comparato ad altri scritti della stessa autrice, Noi tre contiene delle emozioni 

ancora più intense, sia negative che positive. Il successo commerciale dell’opera, infatti, 

è anche dato dall’attenta struttura del testo: le lacrime versate per la prima parte della 

storia vengono contrastate dalla gioia e la contentezza della seconda parte. Inoltre, sembra 

che la sua struttura richiami il capovolgimento stilistico (vacuità-pienezza, xu shi 虚实) 

comunemente usato nella poesia tradizionale cinese; la prima parte rappresenta la 

“vacuità” in quanto allegorica e la seconda parte rappresenta la “pienezza” in quanto 

realistica15.  

Il romanzo comincia con una scena tipica familiare dove il padre, Qian Zhongshu, 

sta giocando con la figlia, Qian Yuan. Anche se potrebbe sembrare una scena ordinaria è 

in qualche modo strana: Qian Zhongshu ha ormai più di ottanta anni, mentre la figlia ha 

intorno i cinquant’anni, ma giocano entrambi come se fossero due bambini. È come se si 

 
14 Nel capitolo 3, i primi due capitoli tradotti vengono chiamati “prima parte” e “seconda parte” perché si è voluto 

riprendere la traduzione letterale del testo originale in cinese, ma all’infuori della traduzione ci si riferirà ad essi 

sempre con “capitoli”. Qui invece, si fa riferimento alla prima e alla seconda parte per fare una suddivisione del libro 

a livello strutturale. 
15 Ivi, p. 190. 
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immaginassero un campo minato in cui il padre si reca nella camera della figlia 

disponendo le sue cose sul letto come a farsi una barriera contro di lei:  

 

Così mi recai lì a dare un’occhiata, riuscii a scorgere solo una pila di 

pesanti dizionari sul suo cuscino che a loro volta sorreggevano uno 

sgabellino capovolto. Posizionate sulle gambe dell’utensile, facevano 

capolino delle scarpe polverose (probabilmente A-Yuan le aveva sfilate 

dopo essere tornata a casa). In una delle due scarpe c’era l’astuccio dove 

A-Yuan riponeva pennelli, matite, biro e così via; nell’altra scarpa 

sbucava il manico di una spazzola da letto. 

Lungo il cuscino c’era lo zaino che A-Yuan aveva al suo ritorno; vicino 

c’erano riposti orizzontalmente libri di vario genere e dimensione; dietro 

strascicava il calzascarpe dal manico lungo che le avevo dato, ovvero 

quello che doveva rappresentare la “coda”. Lei, nello spazietto tra il letto 

e la scrivania, costrinse il suo papà ad arretrarsi tra la scrivania e il 

pianoforte. “Ti ho preso!!” esclamò fieramente A-Yuan. (p. 29-30) 

 

Tutti gli oggetti che vengono elencati designano le identità di Qian Yuan, ovvero 

studentessa, insegnante e figlia. Il gioco tra padre e figlia rimane l’eterna immagine 

utopica del nucleo famigliare. Tuttavia, il momento viene immediatamente interrotto 

dalla chiamata anonima che obbligherà Qian Zhongshu a recarsi alla riunione. Dopo la 

chiamata, Qian Zhongshu si decide a partire e raggiungerà il luogo della riunione 

attraverso una barca che viaggerà lentamente ogni giorno. Yang Jiang avrà la possibilità 

di spostarsi e raggiungere la barca del marito giornalmente camminando per Guyidao, 

ovvero la “vecchia via della posta” circondata da salici e piante rampicanti. Ogni giorno 

alloggerà in una locanda diversa facente parte di una catena di locande localizzate lungo 

la riva del fiume.  

In Sull'aria bodhisattva barbaro (Pusa man 菩薩蠻), una poesia lirica di Li Bai 

(李白), l’immagine della moglie preoccupata sola a casa, mentre il marito viaggia tra le 

foreste alloggiando di volta in volta in una catena infinita di locande lungo il percorso, è 

servita da ispirazione a Yang Jiang per creare una elegia allegorica per il marito. In 

Ricordando Qin’e (Yi Qin’e 憶秦娥), Li Bai si immagina Guyidao, ovvero la via che 

prima collegava Xianyang con la capitale delle dinastie Qin e Han. Yang Jiang associa 

quest’altra immagine con il marito che sta morendo, come se fosse un inno nostalgico 

paragonabile alla fine di un impero16.  

 
16 Ivi, p. 192.  
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Nel momento in cui Yang Jiang capirà che la figlia è morta e le lascerà le sue 

ultime raccomandazioni da madre, la narrazione si fa intrisa di un realismo magico che si 

concentra sulla natura circostante come accade nelle poesie liriche tradizionali cinesi per 

rappresentare il trauma della perdita di un caro che si subisce sia a livello fisico che 

attraverso un climax di emozioni:  

 

Evitai di cadere aggrappandomi ad un salice, mi guardai intorno a voce 

bassa e dissi: “Yuan-Yuan, A-Yuan. Abbi cura e porta con te la 

benedizione di mamma e papà”. Il mio cuore era sopraffatto da occhi e 

ora le calde lacrime scendevano tutte insieme. 

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con l’albero, mentre 

le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi 

troppa forza e così mi esplosero in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra 

di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto un mucchio di brandelli 

di carne e sangue. Il freddo vento in faccia si spinse direttamente nella 

mia bocca dello stomaco. Non potevo sopportare il dolore, così mi 

accovacciai in fretta, presi quei brandelli che appallottolai e che infilai in 

petto. Fu una fortuna che ci fosse molto sangue per ripulire tutto dalla 

sporcizia. Con una mano tenevo fermamente la ferita e con l’altra 

premevo dall’alto per proteggerla. Avevo la nausea e le vertigini, avevo 

paura di cadere per le vie di Guyidao. Barcollando, corsi alla locanda, 

entrai dalla porta che stava per essere sbarrata. (p. 59-60) 

 

Nel passaggio conclusivo del romanzo, Yang Jiang torna all’utilizzo di allegorie 

classiche, facendosi ispirare dalle poesie del marito. Yang Jiang esce dalla locanda dopo 

aver preso consapevolezza della morte della figlia per andare a visitare Qian Zhongshu 

sulla barca, ma non trova più nulla. Allora sale su una montagna, vede una piccola barca 

cadere giù da una cascata e poi scomparire, senza lasciare traccia. Anni prima, Yang Jiang 

aveva citato una poesia che Qian Zhongshu aveva scritto in una lettera per lei. A quei 

tempi, Qian Zhongshu viaggiava all’interno della Cina, mentre la moglie con la figlia 

erano rimaste a Shanghai; nel componimento, comparava sé stesso alle cascate che non 

si fermano mai ma scorrono giorno e notte, a differenza delle montagne che sono così 

antiche e immobili; gli incontri occasionali tra i due sono quindi brevi ma felici. Yang 

Jiang, in questo modo, vuole dire addio al marito usando il linguaggio della poetica cinese, 

imitando la stessa tecnica del marito per descrivere il loro amore. 

 

 

2.3 Noi tre e l’immaginario del sogno in Cina 
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Yang Jiang definisce la narrazione della perdita dei suoi familiari a lei così cari 

come un sogno lungo migliaia di chilometri in cui tutto sembra reale; anche se ti risvegli 

da questo sogno ci sei ancora dentro, come se si trattasse di un’illusione infinita in cui 

non si riesce più a distinguere la realtà dal sogno. Questo concetto di sogno, non si 

distacca molto dal concetto occidentale: il sogno, infatti, confonde fatti e immaginazioni, 

mescolando esperienze diverse dilata e comprime tempo e spazio in modo contradittorio 

e irreale, eppure può essere un mediatore di conoscenza a cui attribuire un senso17.  

La comprensione degli atteggiamenti di una cultura nei confronti del sogno 

costituisce certamente un elemento importante nella storia della mentalità. Benché esso 

rappresenti un’esperienza personalissima, si inserisce nelle categorie sociali e culturali di 

una data società. Ci sono degli aspetti che sono compatibili tra la cultura occidentale e 

quella orientale. Ben prima che fosse elevato dal Romanticismo a mezzo di espressione 

privilegiato, il carattere misterioso del sogno è sempre stato oggetto di interesse. Dalla 

tragedia greca a Borges, la letteratura occidentale è impregnata di tale problematica. I 

sogni evidentemente hanno un ruolo importante in quanto rispondono all’esigenza 

dell’imprevisto e nello stesso tempo sono profondamente personali. Per i cinesi, come per 

gli antichi greci, il sogno ha rappresentato un tipo di risposta dinanzi ai misteri della vita 

e del cosmo. Accanto ad esso, tuttavia, coesistono altre tendenze, talvolta opposte tra loro 

ma che si sovrappongono, come la visione che identifica il sogno con l’illusione e che è 

stata maggiormente influenzata in Cina dal buddhismo; questa visione scontrandosi con 

visioni occidentali ha posto il dilemma illusione-realtà.  

Nel romanzo di Yang Jiang la questione del sogno come illusione della realtà è 

presente in tutta la prima parte e sembra fare da eco al Zhuangzi sognò di essere una 

farfalla (Zhuang Zhou meng die 莊周夢蝶): il Maestro Zhuang Zhou si sveglia solo dopo 

aver sognato di essere una farfalla e si domanda se non possa essere una farfalla a sognare 

di essere il filosofo. Il paradosso del sogno qui è la metafora per prospettare l’illusorietà 

della vita e della coscienza umana. Tuttavia, in Noi tre l’illusione agli occhi di Yang Jiang 

è data dal fatto che riesce ad interagire con la “A-Yuan” del mondo reale, se ne convince 

tanto da raccontare i sogni che fa sulla figlia al marito come se fossero veri. Yang Jiang 

non metterà in dubbio la realtà in cui vive come un sogno da cui svegliarsi, anche se è 

 
17 Santangelo, Paolo. Il sogno in Cina: l'immaginario collettivo attraverso la narrativa Ming e Qing, Milano, 

Cortina, 1998, p. 2. 
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effettivamente così. Ad un certo punto si interroga se esiste davvero questa 

interconnessione tra sogno e realtà con la figlia o se la A-Yuan che incontrava faceva 

parte della sua dimensione onirica. Alla fine, riesce ad avere la prova che tra le due 

potrebbe esistere davvero un’interconnessione perché la figlia riesce a percepirla nei suoi 

sogni. Tuttavia, anche questa scena si svolge nel sogno di Yang Jiang, per cui sembra 

impossibile capire quale sia la verità:  

 

Ogni sera ero nella camera d’ospedale di A-Yuan. Una volta, mentre 

parlava al telefono con Lao-Wei, sforzò un sorriso e gli disse: “Ti 

racconto una barzelletta. Ieri sera ho fatto un sogno, c’era mia madre che 

si stringeva al mio viso. Avevo paura che quel sogno non fosse reale, mi 

dissi che se fosse stato uno spirito malvagio avrebbe avuto un profumo, 

se fosse stata mamma non lo avrebbe avuto. Non annusai alcun profumo 

— quella era davvero mia madre — però non riuscivo ad aprire gli occhi, 

non riuscivo a vederla. Ci misi tutta la forza che avevo per aprirli e 

quando si aprirono… stavo sognando”. (p. 57) 

 

Quest’ultima scena estratta dal romanzo potrebbe richiamare i cosiddetti “sogni 

incrociati” di cui ne fanno parte il tema del sogno simultaneo e di quello reciproco, genere 

di sogni che risale ad un’antica tradizione letteraria di cui abbiamo testimonianza nel 

Commentario di Zou agli Annali delle Primavere e Autunni. Bai Xingjian, fratello del più 

noto poeta Bai Juyi, distingue tre tipi di sogni incrociati: quelli in cui il soggetto sogna di 

recarsi in un luogo, dove l’altra persona lo incontra a sua volta in sogno; quelli in cui la 

persona compie una certa azione, e un’altra contemporaneamente lo vede in sogno; quelli 

in cui due persone fanno lo stesso sogno18. I sogni di Yang Jiang potrebbero essere 

associati al primo tipo, tuttavia l’interconnessione che esiste tra madre e figlia non riesce 

ad essere tale da permettere ad entrambe di incontrarsi in ospedale.  

Sono varie le analogie per cui il sogno si presta a rappresentare o richiamare le 

emozioni. Il sogno è di per sé una proiezione dei desideri, talora uno stimolo, il più delle 

volte la conseguenza di uno stato di tensione. Nella narrativa Ming e Qing, l’ambiguità 

del sogno si manifesta anche nel diverso modo in cui viene impiegato come allegoria 

della vita e del mondo affettivo. In Noi tre sembra che la preoccupazione di Yang Jiang 

per la figlia la “teletrasporti” nell’ospedale dove è ricoverata. Questa sua preoccupazione 

viene accentuata con scene accadute nella realtà che si ripetono anche nel sogno, come il 

loro ultimo saluto prima del ricovero in ospedale: la scena drammatica della figlia che 

 
18 Ivi, p. 121. 
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dolorante si sforza a chinarsi per entrare in macchina, ma tende la sua piccola mano verso 

la madre, agitandola dal finestrino, resta nella mente di Yang Jiang; le sembra quasi che 

sia stata questa sua angoscia verso la figlia la motivazione per creare una dimensione 

onirica per incontrarla: 

 

Per salire sulla macchina aveva dovuto chinarsi e ovviamente le fece 

molto, molto male, ciò nonostante lei aveva abbassato quel finestrino 

della macchina, tolto il guanto e allungato quella mano per agitarla verso 

sua madre. Aveva sofferto per la nostra separazione. La mia A-Yuan, la 

mia unica figlia per cui sarei stata sempre in pensiero!  Non era una 

preoccupazione di cui potevo sbarazzarmi nei sogni, di conseguenza 

avevo costruito questa dimensione onirica in cui potevo incontrarla. Era 

un mio sogno? In verità, non potevo dire con certezza se il mio sogno 

fosse reale oppure no, non credevo di riuscire davvero a trovare il suo 

ospedale. (p. 53) 

 

E ancora, prendendo come esempi più significativi la Camera occidentale 

(Xixiang Ji 西厢记, circa 1250-1307) e il Sogno della camera rossa (Honglou Meng 红

楼梦, 1792), nella prima, come nella maggior parte delle opere precedenti e successive, 

il sogno è rappresentato realisticamente: la realtà influisce sul mondo dei sogni, ma non 

viceversa, a parte ovviamente l’influenza che esso esercita sulla sfera psichica dei 

protagonisti. Nel Sogno della camera rossa, non soltanto il sogno entra nella realtà, ma 

esso stesso si presenta come la “vera” realtà. Ciò che viene normalmente considerato 

come illusorio e falso è invece reale, ed è nel mondo dei sogni che vanno cercate le ragioni 

e le risposte più profonde che invece il mondo quotidiano non è in grado di darci19. Nel 

romanzo di Yang Jiang, il sogno viene visto come “l’altra faccia della realtà” ovvero una 

fetta di realtà che la protagonista riesce solo ad esplorare tramite i suoi sogni, ma di cui 

non è assolutamente certa corrisponda effettivamente alla realtà in cui vive, per cui in un 

certo senso il sogno condiziona anche la realtà dei personaggi perché Yang Jiang 

raccontando al marito i sogni come dei fatti realmente accaduti li rende reali: 

 

Gli raccontai della A-Yuan che avevo sognato come un fatto vero, lui mi 

ascoltò con attenzione, non mi chiese come facessi a saperlo. Era già 

stanco per avermi aspettata, i suoi occhi si chiusero. Anch’io ero esausta 

a causa del sogno, mi muovevo fiaccamente e la tensione mi aveva 

provata. Chiusi gli occhi e posai il capo accanto al suo letto. (p. 46) 

 

 
19 Ivi, pp. 222-223. 
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Capitolo III 

 

La traduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noi tre 
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Prima parte: Noi due vecchi 
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Una notte feci un sogno. Io e Zhongshu stavamo chiacchierando liberamente 

mentre ci dirigevamo chissà dove. Il sole era già tramontato e all’imbrunire del cielo persi 

improvvisamente di vista Zhongshu. Continuai a guardarmi intorno, di lui nessuna traccia. 

Lo chiamai a gran voce, nessuno rispose. 

Mi ritrovai sola, nel bel mezzo di una landa desolata senza sapere dove lui fosse 

finito, urlai persino il suo nome completo, ma la mia voce si infranse in quel campo aperto 

come se risucchiata completamente, facendo sì che nessun suono riecheggiasse. La quiete 

assoluta congiunta all’oscurità della notte gravò sul mio senso di solitudine e angoscia. 

Proseguendo avanti, scorgevo strati sempre più scuri di cielo, sotto i miei piedi la strada 

era sabbiosa, accanto c’era una foresta e sentivo il gorgoglio dell’acqua di un ruscello, 

tuttavia non riuscivo a vedere chiaramente quanto fosse grande. Voltandomi indietro, 

sembrava ci fosse una schiera di case abitate, probabilmente non riuscivo a vedere le luci 

perché erano abbastanza lontane.  

Che Zhongshu se ne fosse andato a casa per i fatti suoi? Anch’io dovevo tornarci 

allora! Ero in procinto di cercare la via del ritorno, quando improvvisamente incontrai un 

vecchio signore che sollevava un risciò vuoto, così mi affrettai a sbarrargli la strada e lui, 

difatti, accostò il suo mezzo. Non riuscii a spiegargli dove volevo andare e, durante questo 

mio attacco di panico, mi svegliai. Zhongshu stava dormendo profondamente accanto a 

me sul letto. 

Mi rigirai nel letto varie volte per il resto della notte, aspettando che Zhongshu si 

svegliasse e, una volta sveglio, gli raccontai del sogno che avevo fatto, così lo rimproverai 
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per essere sparito e avermi abbandonato. Lui non prese le difese del Zhongshu del mio 

sogno, ma mi consolò con queste parole: quello era un sogno che fanno le persone anziane, 

anche io lo faccio spesso. 

In effetti avevo fatto questo genere di sogni numerose volte, gli scenari erano 

diversi ma la sensazione che lasciavano è la stessa: ci ritroviamo spesso noi due in un 

posto e poi in un batter d’occhio lui non c’è più. Chiedo di lui ovunque, ma nessuno mi 

presta attenzione. Di solito faccio avanti e indietro per cercarlo e mi imbatto in una serie 

di vicoli ciechi oppure aspetto sola l’arrivo dell’autobus nella stazione buia, ma anche 

l’ultimo autobus di linea non arriva mai. Nel sogno mi tingo di angoscia e terrore, sembra 

che solo trovandolo io possa riuscire a tornare a casa. 

Zhongshu aveva ancora ricordo del mio rimprovero, e questo mi permise di fare 

un sogno lungo migliaia di chilometri. 
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Seconda parte: Noi tre separati 
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Questo è un sogno lungo “migliaia di chilometri”. La dimensione onirica ti appare 

chiaramente reale, quando ti svegli è come se fossi ancora lì dentro, ma dopo tutto si tratta 

pur sempre di un sogno e un sogno è tale nella sua interezza, dall’inizio alla fine. 

 

1. Verso Guyidao 

 

Era già passata l’ora di cena, padre e figlia se la stavano spassando giocando; sentii 

Zhongshu che invocava a gran voce il mio aiuto. 

 “Madre, madre! A-Yuan20 mi sta maltrattando!” 

“Mummy, papà ha fatto una cattiveria e così l’ho preso con le mani nel sacco!” 

replicò con lo stesso tono A-Yuan, tutta sicura di sé (ognuno di noi aveva diversi 

appellativi che usavamo come meglio ci pareva). 

“Ha fatto una cattiveria” voleva dire che lui le stava causando problemi nella sua 

stanza. Così mi recai lì a dare un’occhiata, riuscii a scorgere solo una pila di pesanti 

dizionari sul suo cuscino che a loro volta sorreggevano uno sgabellino capovolto. 

Posizionate sulle gambe dell’utensile, facevano capolino delle scarpe polverose 

(probabilmente A-Yuan le aveva sfilate dopo essere tornata a casa). In una delle due 

scarpe c’era l’astuccio dove A-Yuan riponeva pennelli, matite, biro e così via; nell’altra 

scarpa sbucava il manico di una spazzola da letto. 

 
20 Il prefisso A si usa spesso davanti i nomi di figli o persone care per esprimere un senso di affetto. 
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Lungo il cuscino c’era lo zaino che A-Yuan aveva al suo ritorno; vicino ci sono 

riposti orizzontalmente libri di vario genere e dimensione; dietro strascicava il 

calzascarpe dal manico lungo che le avevo dato, ovvero quello che doveva rappresentare 

la “coda”. Lei, nello spazietto tra il letto e la scrivania, costrinse il suo papà ad arretrarsi 

tra la scrivania e il pianoforte.  

“Ti ho preso!!” esclamò fieramente A-Yuan. 

Zhongshu, non riuscendo a farsi più piccolo, assottigliò gli occhi.  

“Non mi trovo qui!” le disse, ridendo fino a non riuscire a stare dritto in piedi. Da 

quella distanza vedevo la sua pancia sussultare per la risata.  

“È questo il tuo alibi?” gli rispose A-Yuan e a quel punto non riuscii a trattenere 

le risate. Tutti e tre ridemmo, fino a quando non sentimmo il telefono che stava già 

squillando da un po’. 

Mentre rispondere alle lettere era compito di Zhongshu, rispondere al telefono è 

sempre stato compito mio, così mi affrettai a prendere la cornetta. Non riuscii a sentire 

chiaramente di chi si trattasse, ma chiunque fosse cercava mio marito per una conferenza.  

“Zhongshu sta ancora male, io sono sua moglie e chiedo che venga esonerato dal 

lavoro”, ma all’altro capo della cornetta non importava. 

“Domani deve presentarsi. Non serve borsa né quaderno degli appunti. Alle nove 

di mattina arriverà una macchina a prenderlo”, mi disse quella voce, facendolo suonare 

come un ordine. 

“Scusi, dove deve presentarsi? Posso chiedere al un tassista di recapitare la sua 

richiesta di congedo”, mi affrettai a dire. 

“Il posto è in montagna, il tassista non lo troverà. Domani mattina alle nove una 

macchina verrà a prenderlo. Non serve borsa né quaderno degli appunti. Ricordi, domani 

mattina alle nove” e la chiamata terminò lì. 

Zhongshu e A-Yuan avevano entrambi sentito ciò che avevo detto al telefono; 

Zhongshu venne a sedersi subito vicino a me sul divano e A-Yuan lo seguì a sua volta, 

sedendosi sul bracciolo accanto al suo papà. Nostra figlia aveva imparato alcune 

filastrocche per allietare i bambini; ogni volta che papà diceva che doveva prendersi un 



31 
 

permesso perché stava male lo lambiva lo stesso terrore di essere scoperto che provano i 

bambini quando marinano la scuola. Allora A-Yuan lo consolava recitandogli: 

“Tira su le orecchie, liscia un po’ la testa, papà paura non manifesta”   

(“papà” sostituiva “il bimbo” della filastrocca originale)21. 

Spiegai quello che mi era stato detto al telefono, ero dispiaciuta per non essermi 

azzardata a chiedere di che tipo di riunione si trattasse. Zhongshu aveva ormai 

ottantaquattro anni, aveva passato le sofferenze di una brutta malattia e non era tenuto a 

partecipare alle riunioni.  

“Domani quando arriverà la macchina, sarò io a presentarmi al posto tuo”, gli dissi. 

Lui non mi incolpò per non aver chiesto di più e senza dire nulla si recò in camera, 

aprì l’anta dell’armadio, tirò fuori i vestiti che indossava quando usciva di casa e li appese 

alle grucce; scelse minuziosamente un fazzoletto pulito e se lo mise in tasca. Si stava 

preparando per andare all’incontro. Non c’era bisogno che io prendessi il suo posto, forse 

sapeva già che io non potevo farlo. 

Io e A-Yuan ci preoccupammo solo di capire cosa potesse riguardare la riunione, 

mentre Zhongshu, svogliatamente, finì quello che aveva programmato per quella sera, 

ovvero lavarsi e cambiarsi per andare a letto, dopodiché si assopì dolcemente. Come 

consuetudine, lui andava a letto presto e si svegliava presto; io andavo a letto tardi e mi 

svegliavo tardi; A-Yuan andava a letto tardi ma si svegliava comunque presto. 

Il giorno seguente, A-Yuan si alzò molto presto e, una volta terminata la colazione, 

si recò a lezione. Mio marito preparò come sempre la colazione per entrambi: fece bollire 

l’acqua, vi immerse del tè nero che emanò la sua fragranza pungente e poi riscaldò il latte 

che avrebbe successivamente unito all’infuso; le uova bollirono fino a raggiungere la 

consistenza da lui desiderata, tostò il pane e, infine, portò a tavola burro e marmellata che 

aveva preso dal frigorifero. Mi alzai dal letto e lo raggiunsi per fare colazione insieme, 

dopodiché sparecchiai, lavai le scodelle e aspettai che si finisse di vestire. Scendemmo le 

scale insieme e camminammo fino al punto in cui qualcuno sarebbe venuto a prenderlo 

in auto. 

 
21 Si tratta di un’espressione dialettale del nord-est della Cina. 



32 
 

Erano quasi le nove, eravamo già davanti alla porta dell’edificio ad aspettare fin 

quando non arrivò una macchina nera con a bordo il tassista in uniforme. Chiese di Qian 

Zhongshu per accertarsi della sua identità, aprì la portiera per farlo salire e la chiuse subito 

dopo. Sembrava proprio che volesse impedirmi di salire con lui. Restai all’entrata 

dell’edificio, guardando il veicolo che procedeva con velocità costante. Non riconobbi il 

marchio dell’auto né feci attenzione al numero della targa. 

Salii i gradini che portavano a casa tutta sola. Quando in primavera mio marito si 

era ammalato gravemente, avevo passato insieme a lui le notti in ospedale e quando 

tornammo a casa dopo che si era ristabilito, avevo scoperto di soffrire di vertigini, le mie 

gambe erano talmente instabili che il soffio del vento sarebbe bastato per farmi cadere a 

terra. Recentemente avevo cominciato a rimettermi in forze tanto da riuscire a camminare 

da sola, non avevo più bisogno di sostenermi appoggiando la mano al muro. Pensavo 

spesso che l’età fosse spietata con le persone e io infatti non potevo più fare il passo più 

lungo della gamba. 

La nostra era una domestica a ore e ormai veniva da noi da più di dieci anni. Dato 

che la situazione economica in famiglia era migliorata progressivamente, ormai non 

lavorava più per nessun’altra famiglia all’infuori che per noi. Mi fidavo di lei e infatti le 

avevo consegnato le chiavi del nostro cancello che custodiva legate alla vita. Quando io 

e Zhongshu restammo all’ospedale, A-Yuan era a scuola e solo la domestica veniva a 

casa per lavorare come al solito. In base alla situazione, decideva lei se fare giorni alterni 

o venire ogni giorno. Quel giorno arrivò, terminò il suo lavoro e se ne andò. Io preparai 

il riso stufato e il brodo che coprii per mantenerli caldi.  Tagliai le verdure che avrei fatto 

saltare in padella al ritorno di Zhongshu. 

Ero stufa di aspettare, mi dissi che non avrei dovuto più continuare a farlo, che 

avrei dovuto dedicarmi alle mie faccende piuttosto. Era un’attesa impaziente, Zhongshu 

non arrivava ed io giravo in tondo nella casa vuota. Si fecero presto le due e mio marito 

non era ancora tornato. Mi versai con un mestolo mezza scodella di brodo, aggiunsi due 

cucchiai di riso e mangiai distrattamente. Mi distesi e vagai tra i miei pensieri. Pensai, 

pensai e improvvisamente ebbi una sensazione orribile: come ho potuto permettere che 

mio marito salisse su un’auto sbucata dal nulla per andare in un posto sconosciuto? 

A-Yuan rientrò tardi a casa. Io non avevo cenato, non preparai nulla. Portò a casa 

un grosso pezzo di carne di manzo tenero. Lei sapeva cucinarlo, io non ci riuscivo. Volevo 
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mettere sui fornelli una pentola di zuppa a fuoco basso per fare il borsch che io e A-Yuan 

amavamo tanto mangiare, ma ero in uno stato ansioso, dimenticai tutto. Aspettai solo che 

mia figlia tornasse a svuotarmi la mente dai miei pensieri. 

La mia porzione di cibo era piccola, non avevo appetito. Anche Zhongshu 

mangiava sempre porzioni piccole, nei giorni in cui A-Yuan non c’era cucinavamo piatti 

semplici e alla mano. Quando nostra figlia mangiava a casa aumentavo un po’ le porzioni, 

sapevo che faticava tutto il giorno e una volta a casa si preparava per la lezione successiva, 

correggeva le verifiche e continuava con questo ritmo fino a tarda notte. “Ho fame, 

mamma” mi diceva spesso e in cuor mio ero dispiaciuta e mi assicuravo di prepararle una 

cena abbondante. Quest’anno però io mi ero ammalata e dipendevo da lei che faceva del 

suo meglio, spendeva tanto tempo per permettere ai due genitori di mangiare un buon 

piatto e noi ci sforzavamo di mangiare più di due semplici bocconi. Ci diceva spesso: “Ho 

letto delle ricette, è un po’ come quando cerco dei caratteri sul dizionario; per un carattere 

faccio una ricerca su tre dizionari diversi e, allo stesso modo, per una pietanza guardo tre 

ricette diverse della stessa”. Aveva già imparato molto, all’inizio comprò un comunissimo 

forno e poi ne comprò un altro più sofisticato per poter cucinare con precisione qualsiasi 

tipo di carne e una volta finito ci guardava con gli occhi supplici nell’attesa di un nostro 

giudizio.  

Io facevo il possibile per mangiare, il sapore in realtà era molto buono, ma da 

ammalata non avevo appetito (probabilmente mio marito si sentiva allo stesso modo per 

via della sua malattia). Per paura di deluderla le dicevo sempre “Delizioso!” e lei, con la 

sua gratitudine seppur incerta, rispondeva “Grazie, mamma”.  Altre volte guardava papà 

mangiare e gli diceva “Grazie, papà” ed entrambi ridevamo per la sua ingenuità. Se 

riuscivamo a nutrirci era grazie a lei. Mangiavamo con riluttanza, anche lei lasciava 

spesso resti di cibo che non si premurava di finire. 

Quel giorno mi tormentai per un giorno intero, non avevo nemmeno preparato la 

cena. Le verdure, qualche fetta di fungo orecchione e qualche fetta sottile di filetto che 

avevo preparato per pranzo non erano abbastanza per saziarsi, avevo già mangiato mezza 

ciotola di ciò che era contenuto in quella padella così piccola e sicuramente anche A-

Yuan era affamata. Inoltre, lei aveva ancora tanto da raccontare alla sua mamma cosicché 

le avrebbe permesso di non viaggiare troppo con i pensieri che la spaventavano. 

“La riunione potrebbe durare tre giorni”, mi disse lei. 
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“E dove dormirà? Non ha portato con sé nemmeno l’asciugamano e lo spazzolino.” 

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti”, e con aria divertita continuò, 

“mamma, vuoi sporgere denuncia alla polizia?” 

Volevo davvero andare alla stazione di polizia, ma come avrei fatto a sporgere 

denuncia? 

A-Yuan era talmente preoccupata da non riuscire a terminare la cena. Non sarebbe 

andata a scuola il giorno seguente, eppure aveva verifiche da correggere e lezioni da 

preparare. La sera provai a dormire, almeno le avrei permesso di lavorare alle sue cose in 

tranquillità. Il giorno dopo l’avrei avuta al mio fianco e mi avrebbe fatto da supporto 

morale, purtroppo però non chiusi occhio la notte. 

Ci svegliammo presto e preparammo insieme la colazione, dopodiché mi disse di 

uscire a fare una passeggiata, ma non volevo farla da sola. Lei lavò le ciotole e io riscaldai 

l’acqua per riempire i termos, cosa che era solita fare Zhongshu. Non trovavo pace, il mio 

sguardo era completamente assente. Riempii la stanza dei miei passi confusi tanto che 

non mi accorsi nemmeno che il telefono stava squillando, fu A-Yuan a rispondere. 

“Papa!” urlò alla cornetta A-Yuan tutta felice.  

Mi spostai subito al suo fianco, sentii solo lei annuire tutto il tempo, poi chiuse la 

chiamata. 

“Cos’ha detto?” le chiesi ansiosa della risposta. 

Lei mi sventolò una mano davanti e si affrettò a prendere un pezzo di carta sul 

quale cominciò a scrivere frettolosamente come se non ci fosse più tempo da perdere, i 

caratteri apparvero indecifrabili. 

“Ho trovato Papà, ma devo occuparmi di alcune cose”, poi portò due dita alle 

tempie. “Mamma, non farmi deconcentrare se no dimentico. Quando torno ti racconto” e 

si affrettò a prendere la sua borsa di pelle.  

“Mamma, sta’ tranquilla, forse non arriverò in tempo per pranzo, mangia senza 

aspettarmi”, mi disse poi mentre andava via. 

Fortunatamente aveva risposto A-Yuan al telefono, lei aveva una buona memoria. 

Tentai con tutte le mie forze di rasserenarmi, fallendo. Non ero di nuovo in balia dei miei 
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pensieri contorti, avevo solo un unico pensiero, ovvero aspettare che mia figlia tornasse, 

avrei messo di lato il lavoro e mi sarei concentrata a prepararle un buon pasto. 

Prima di andare in pensione feci una promessa solenne a entrambi: “Aspettate che 

io vada in pensione e rimedierò alle mie mancanze pagandone il prezzo; preparerò 

pietanze deliziose”. Non ho fatto altro che scusarmi per la maggior parte della mia vita, 

mi sentivo di non aver fatto del mio meglio nelle faccende domestiche, mi ero comportata 

da negligente, ma entrambi risero alla mia affermazione. “Smettila!” mi disse 

sgarbatamente A-Yuan, “non sei brava a tagliare con il coltello e quando ne usi uno 

affilato ti fai prendere dalla paura e dall’agitazione e sei troppo impaziente per aspettare 

che l’acqua della pentola bolla”. “Perché dovresti preparare da mangiare? Se vai in 

pensione non puoi riposarti?” mi disse poi Zhongshu. 

In realtà, i piatti che preparavo a loro non dispiacevano, mi dicevano sempre che 

erano buoni, bastava che fossi io a farli. Stavolta ci misi cuore e anima per realizzare un 

ottimo pasto, poi pensai che avrei bruciato sicuramente tutto e se anche avessi cucinato 

bene, loro non sarebbero tornati in tempo e… perché? Perché le cose avvengono sempre 

in modo diverso da come ci si aspetta. 

Il pranzo che avevo preparato era davvero buono, non avrei potuto fare di meglio. 

Ero molto preoccupata e avvilita, A-Yuan mi aveva detto di non aspettarla, ma come avrei 

potuto? Attesi fino a quando non si fecero quasi le quattro di pomeriggio, ovvero quando 

tornò a casa. Era sola. Sfilò le scarpe di pelle e indossò le ciabatte, aveva evidentemente 

camminato tanto ed era stanca. Si versò dell’acqua. Sentii il cuore sprofondare. 

“Finalmente l’ho trovato!”, mi disse fieramente, “la posizione non era sbagliata, 

ho dovuto prendere due volte i mezzi ma l’ho trovato, solo che ho sbagliato due volte a 

fare la fila e una di queste era lunghissima, che spreco! Arrivato il mio turno, la persona 

dello sportello mi ha detto: ‘Non può fare la fila qui, deve andare dietro’ dopodiché mi 

ha ignorato. Non sapevo cosa intendesse con ‘dietro’ e così ho chiesto in giro dove fosse 

il posto che mi aveva indicato papà, ma nessuno lo conosceva. Avevo paura che passato 

l’orario di apertura degli uffici non avrei trovato nessuno, improvvisamente mi sono 

accorta di una stanzetta che si trovava dietro e dentro c’era una persona che stava per 

chiudere lo sportello così mi sono precipitata a chiedergli: ‘Sa dove si trova Guyidao?’, 

mi ha risposto: ‘È qui.’. Ho tirato un sospiro di sollievo, finalmente! Temevo di 

dimenticare le indicazioni, dove avrei cercato se no?” 
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“Guyidao?” corrugai le sopracciglia, non capivo. 

“Sì mamma, adesso ti racconto dall’inizio. Dopo aver preso parte alla riunione, 

papà non ha perso tempo a chiamarci, mi ha spiegato che loro devono andare in una 

grande sala riunioni, i mezzi per raggiungerla non mancano tra aereo, treno, macchina, 

autobus a lunga distanza e così via. I biglietti aerei e ferroviari erano stati subito acquistati 

dalle persone che dovevano raggiungere presto il luogo di incontro per sedersi nei primi 

posti, così ha lasciato che li prendessero, non gli importava. Ha scelto un mezzo che 

nessuno voleva, ovvero la nave. Papà ha scandito carattere per carattere il nome del posto, 

ovvero Guyidao. La persona che ho incontrato allo sportello mi ha detto: ‘Tra poco 

chiudiamo gli uffici, torni il pomeriggio’, in realtà la chiusura era prevista più di cinque 

minuti più tardi, alle due avrebbe riaperto. Non sono andata lontano, non c’erano 

nemmeno posti dove comprare da mangiare nelle vicinanze. Ho cercato semplicemente 

un posticino ai piedi dello sportello e ho aspettato fino alle 14:18, ovvero quando quella 

persona ha aperto lo sportello e si è scusata per avermi fatto aspettare. Mi ha chiesto: ‘È 

un famigliare? Intendo un famigliare stretto’, ovvero solo io e te. Mi ha dato l’indirizzo 

della locanda con tutte i dettagli sulle procedure da compiere.” 

“Oggi non c’era tempo per andare lì a sbrigare le pratiche, li troverei chiusi. Sta’ 

tranquilla mamma, non ci resta che aspettare domani”, mi disse poi. 

Le riscaldai un po’ di zuppa di carne che le fece venire appetito e ne prese due 

cucchiaiate. 

“Dove si trova quel posto?” chiesi. 

“L’ho memorizzato, ci sono tanti passaggi complessi, ma in ogni caso ho 

appuntato tutto” e mi mostrò il taccuino che teneva in borsa. “Dobbiamo anche portare 

con noi i soldi in contanti e il certificato di deposito bancario. Una volta che avremo 

terminato la pratica, il surplus verrà restituito, ma se invece c’è un deficit non potremo 

sbrigare nuovamente la pratica una volta cominciata.” 

A me sembrava più un rapimento che altro, però non mi permisi a dirlo perché A-

Yuan non si mostrava turbata. Riscaldai ciò che avevo preparato a pranzo e cucinai la 

cena inconsapevole dei sapori che si sarebbero combinati e che avremmo gustato insieme. 

“Quanto è lunga la pratica? Quante valigie dobbiamo portare?” chiesi dubbiosa. 
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“Porta due cambi, in locanda forniranno ciò di cui abbiamo bisogno 

quotidianamente, basta pagare e avrai tutto ciò che vuoi”, mi rispose A-Yuan. Mi elencò 

tutto ciò che aveva annotato nei suoi appunti che ascoltai senza molta attenzione. 

“Mamma, non preoccuparti, ci sono io. Domani potremo vedere papà”, mi disse 

di nuovo. 

“Ho paura che papà si preoccupi. Appena lo ha saputo ci ha chiamate e per fortuna 

hai risposto tu. Io non ricordo nulla di nulla, se adesso uscissi non riconoscerei le strade 

e non saprei nemmeno salire sui mezzi. Sono una nullità, utile quanto un contenitore per 

il riso.” 

A-Yuan ritirò il collo facendo una faccia buffa, “la testa di mamma è come un 

contenitore che può solo contenere qualche chicco di riso e un cucchiaio di zuppa”, risi 

alla sua affermazione. “In ogni caso non ha importanza, ti aiuterò io a raggiungere la 

locanda, non avrai bisogno di ricordare la strada o di prendere i mezzi, ma posso solo 

lasciarti lì e poi andare via, devo tenere la lezione.” 

A-Yuan guardò minuziosamente i suoi appunti. Io preparai una borsetta con tutti 

i certificati di deposito, diedi i soldi in contanti ad A-Yuan. 

Il giorno seguente, A-Yuan prese la borsa per me mentre la sua le penzolava dalla 

spalla e uscimmo a prendere un taxi che ci lasciò in una lontana fermata dell’autobus. 

Continuava a preoccuparsi per me, teneva lei la mia borsa. Salimmo sull’autobus affollato 

e percorremmo ancora tanta strada. La nostra fermata si trovava in una strada deserta da 

cui ci avviammo percorrendo un altro breve tratto. Sul tronco di un vecchio albero lungo 

la via, c’era un’insegna con incisi tre grandi caratteri nello stile calligrafico del piccolo 

sigillo, lessi: “Gu yi dao”. Sotto la scritta c’erano tanti piccoli caratteri, ma non avendo 

indossato gli occhiali riuscii a leggere vagamente i nomi di posti, come Balingdao e 

Xianyangdao. A-Yuan diede una veloce occhiata e mi prese la mano. 

“Siamo arrivate, è questo il posto. Mamma, cerca il numero 311, è quello di papà.” 

Mi condusse a girare l’angolo e poi ci dirigemmo verso una porta e lei suonò il 

campanello. Dall’entrata si aprì una finestra, A-Yuan mostrò la sua carta d’identità, la 

finestra si richiuse e, in seguito, la porta si aprì. Stavamo entrando dal retro della locanda 

e quella stessa porta si richiuse subito dopo il nostro passaggio.  
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La locanda aveva un orientamento preciso, il retro era orientato verso sud, 

all’entrata c’era subito la reception. 

“Mamma, sei stanca?” mi chiese A-Yuan mentre mi invitava a sedermi in un posto 

vicino il bancone della reception. Posò la valigetta accanto a me dopodiché chiamò la 

persona, ovvero il direttore, che si trovava dietro al bancone per iniziare a sbrigare le 

pratiche.  

Prima di tutto controllò i documenti che mia figlia aveva portato. Il direttore del 

posto li ispezionò minuziosamente e poi tirò fuori dei moduli che lei compilò e poi pagò. 

Riflettei: se fosse stato un rapimento sarebbe stato sicuramente il governo a volerlo. Il 

direttore prese poi i certificati di deposito e li registrò uno ad uno, poi spiegò:  

“Le stanze che abbiamo sono molto sobrie, però l’amministrazione è di nuovo 

stampo; i padiglioni che si trovavano lungo la via sono stati trasformati in locande, la loro 

unione ricorda la figura del drago. Dopo che riceverete il cartellino non avrete più bisogno 

di pagare nuovamente. Ogni locanda fornisce vitto e alloggio con prezzi convenienti. 

Vestiti e oggetti di uso quotidiano potranno essere ritirati in locanda e verranno registrati 

nelle spese. Quando i visitatori vorranno lasciare la stanza dovranno disporre le proprie 

cose insieme e consegnarle alla reception. I passeggeri a bordo dell’imbarcazione sono di 

responsabilità dell’imbarcazione stessa, vi prego di attenervi alle disposizioni. Chi 

alloggia nella nostra locanda dovrà rispettare le regole della struttura”. Tirò fuori un foglio 

con le avvertenze e uno con i regolamenti. 

 

Il foglio che conteneva le avvertenze era scritto nero su rosso, i caratteri erano 

molto grandi. 

1. Camminate per le vie di Guyidao, non andate dovunque non ci sia sentiero. 

2. Non andate dove c’è scarsa visibilità. 

3. Non fate domande su cose che non sapete. 

 

Il foglio che conteneva il regolamento era scritto nero su bianco e i caratteri erano 

anch’essi grandi. 
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1. Quando il sole tramonta e arriva all’altezza della prua, tornate subito alla 

locanda. Guyidao sarà deserta e durante la sera l’entrata verrà sbarrata, se 

busserete non vi verrà aperto. 

2. Non dimenticate che in ogni locanda è possibile godere di vitto e alloggio. 

3. Dopo essere scesi dalla imbarcazione dovete tornare alla locanda da dove siete 

venuti. 

 

Il direttore ci diede una carta rotonda con un numero stampato sul quale ci fece 

premere la nostra impronta. Con tono formale, ci esortò ancora una volta a portare sempre 

con noi la carta quando uscivamo e quando entravamo, di rispettare il regolamento e di 

non dimenticare le avvertenze, specialmente la terza, perché la cosa più difficile da fare 

era tenere a freno la lingua. 

La locanda preparò del cibo per noi, ci dissero di mangiare prima di andare in giro. 

Ero molto preoccupata, quel punto tre delle avvertenze mi faceva davvero preoccupare. 

Non sapevo un sacco di cose, perché non avrei potuto fare domande? Cosa sarebbe 

successo se avessi chiesto qualcosa? 

Puntai il mio dito ad indicare il terzo punto di quel foglio rosso e usai 

intenzionalmente un tono molto sicuro nei confronti del direttore. 

“Non si può fare riferimento a domande, non si possono esprimere dubbi.” 

Così formulata a me non sembrava una domanda, ma il direttore mi mise in 

guardia con il suo sguardo. 

“Dicendomi questo lei è già al limite, stia attenta!”  

“Grazie, ho capito”, mi affrettai a dire. 

A-Yuan mi pizzicò la mano, voleva darmi un avvertimento. Dopo la cena, presi 

dalla mia borsa una spilla e me la misi nella manica della maglietta. Mi veniva spesso da 

chiedermelo, cosa mi ricordava una spilla nella mia manica? Era qualcosa di molto 

evocativo. 

Al lato della reception c’erano due grandi porte, una di queste era sempre aperta 

ed era l’entrata frontale della locanda, rivolta verso nord. Quando uscimmo dalla struttura, 

realizzammo improvvisamente di essere in un altro mondo. 
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2. L’incontro a Guyidao 

 

La foschia lì era talmente fitta da non riuscire a vedere chiaramente qualche metro 

più avanti; l’aria era soffocante. All’esterno, c’era una lunga diga fatta di terreno sabbioso 

che andava da est a ovest ed era abbastanza larga da farci passare due grandi macchine, i 

lati invece erano realizzati in losa. La locanda si trovava a sud, mentre il fiume a nord. 

Sulla porta d'entrata era esposta un'insegna fresca di pittura con la scritta "locanda" a 

caratteri cubitali. Dei vecchi salici costeggiavano entrambi i lati della strada; sotto la diga 

a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna alla città che pullulava di alberi e 

erbacce, la vite vergine22 si rampicava per la lunghezza di quei vecchi salici della via. A 

distanza era possibile notare due schieramenti di cipressi e pini, forse si trattava del 

mausoleo di qualche famiglia. La fine di Guyidao a ovest sembrava una foresta che 

avvolgeva le locande. Ci avviammo verso la riva del fiume, la diga era grande e ripida, 

mentre l’acqua era calma, priva di increspature. L’acqua era pulita, ma la nebbia si 

rifletteva sulla superficie come se cielo e terra fossero l’uno di fronte all’altra con l’intento 

di invertirsi e qualcuno avrebbe potuto pensare che l’aria fosse soffocante per questa 

ragione. Guardando verso ovest lungo il fiume serpeggiante, pensavo a quanto fosse 

lontano il futuro, così immenso e offuscato da non riuscire a vedere bene. Un sentiero 

spianato accanto all’acqua conduceva verso una lunga via ininterrotta. 

Le radici dei vecchi salici, fuoriuscendo dal suolo, avevano danneggiato il 

percorso che seguiva i movimenti ondeggianti del terreno.  I blocchi di pietra ai margini 

erano in buona parte ceduti per cui era molto difficile camminarci su. Sul fiume non 

avvistai barche. 

A-Yuan mi prese sottobraccio. “Mamma attenta, guarda dove metti i piedi.” 

Sapevo che dovevo fare attenzione, dopo il mio periodo di malattia riuscivo 

appena a camminare senza l’ausilio di nessuno. Avanzai passo dopo passo 

risparmiandomi il supporto che mi aveva offerto A-Yuan, era già abbastanza stanca. Non 

 
22 La vite vergine (nome scientifico: parthenocissus tricuspidata) fa parte delle piante rampicanti originarie dell’Asia 

orientale. Le foglie, palmate e lisce, sono verdi durante la stagione estiva mentre in autunno assumono colorazioni che 

vanno dal rosso al marrone.    
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andammo molto lontano, ma non appena avvistammo una piccola barca costeggiata ci 

precipitammo verso la riva del fiume. 

Nella riva in cui era stata ormeggiata la prua, una lunga pertica di bambù era stata 

piantata a sostegno della barca, la gomena si trovava su di essa. La barca era davvero 

piccola, tuttavia era provvista di cabine davanti e dietro, ovvero a prua e a poppa; non 

c’erano né il timone né i remi. Il lungo pendio di Guyidao conduceva ad una pedana che 

era stata posizionata tra la superficie della poppa e la sabbia della riva del fiume. 

A-Yuan si immobilizzò. “Mamma, guarda la barca con il numero 311, è quella di 

papà.” 

L’avevo vista anch’io. A-Yuan fu la prima ad avanzare sul pendio, seguita da me. 

“Tranquilla, il mio passo è stabile,” le dissi. Lei però non si era mai imbattuta in 

una pedana, non ebbe il coraggio di salirci, così mi feci avanti per prima e le allungai la 

mano per condurla a me e lei, molto cautamente, camminò di traverso. Alla fine, salimmo 

sulla barca. 

La barca era molto pulita, la cabina a poppa era completamente vuota; la cabina a 

prua era stata lavata, a terra c’era disteso un letto altrettanto candido, le lenzuola e il 

cuscino erano bianchi come la neve, sembrava di stare in un ospedale. Zhongshu era 

disteso sul letto, la sua pancia si alzava e si abbassava regolarmente mentre dormiva in 

tutta tranquillità. 

Eravamo nella cabina a poppa per toglierci le scarpe e ci avvicinammo 

silenziosamente al letto. Potevamo notare solo le sue labbra increspate, gli occhi 

trattenevano le lacrime, mentre una gli aveva solcato il viso lasciandone la scia. Al lato 

del cuscino c’era un fazzoletto, quello che aveva portato con sé. Era stato chiaramente 

lavato perché non c’era una piegatura. Sulla barca non incrociammo nessuno. 

Ci sarebbe dovuto essere qualcuno che dirigesse la barca e forse anche la moglie 

che aveva lavato il fazzoletto. Che fossero entrambi a riva? Erano solo mie ipotesi. 

Accarezzai la sua fronte, la temperatura era regolare. Usai il suo fazzoletto per 

asciugargli le lacrime, poi mi avvicinai al suo orecchio per chiamarlo dolcemente 

“Zhongshu, Zhongshu”. A-Yuan si sporse delicatamente vicino a me. 
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Spalancò subito gli occhi, non avendo gli occhiali potevo ammirare quanto fossero 

belle le sue doppie palpebre, solo che il suo viso era pallido e smunto. “Jikang, A-Yuan”, 

ci chiamò con voce serena, il suo tono era debole e il suo viso sofferente.  

“Mi hanno portato in un posto altissimo a me sconosciuto, poi mi hanno fatto 

scendere giù, abbiamo cambiato varie strade. Sono talmente stanco da non riuscire a 

tenere gli occhi aperti, ma non mi sono permesso di dormire. Ho sentito che la barca si 

stava muovendo in acqua… siamo sulla barca? Ero solo preoccupato che voi non riusciste 

a trovarmi”, si lamentò, facendo delle pause ogni tanto. 

“Papà, ormai siamo qui, non disperarti!” gli disse A-Yuan. 

“A-Yuan mi ha portato qui cosicché non sbagliassi strada. Se non riesci a tenere 

gli occhi aperti, chiudili. Rilassati e riposati un po’.” 

Era talmente stanco da non reggere più, i suoi occhi si chiusero subito. 

Non avevamo posto dove sederci se non a terra a gambe incrociate. Lui tese metà 

della sua mano fuori dalla coperta e mosse le sue dita per permetterci di tenerla tra le 

nostre. A-Yuan si mise alla fine del letto e abbracciò i suoi piedi, voleva muoverli. Ci 

eravamo ritrovati, non servivano parole per sentirci rincuorati. Gli presi la mano e adagiai 

la faccia a bordo del letto. Nostra figlia continuava a stringere i piedi di suo padre, la sua 

testa era vicino alla fine del letto. Anche se ci trovavamo a Guyidao, questa era a tutti gli 

effetti una riunione famigliare. 

Io e A-Yuan ci guardammo intorno, ma non trovammo né gli occhiali né le scarpe 

di Zhongshu. Sembrava che le quattro mura di quella cabina fossero degli armadi, ma non 

li aprimmo per sbirciarci dentro. Vicino alla prua, c’era un masso di pietra enorme che 

faceva da guardia alla barca. 

“Oh no mamma, oggi avevo lezione a scuola, l’avevo completamente dimenticato! 

Ci andrò domani”, mi disse all’improvviso A-Yuan. 

“Ormai è troppo tardi per andarci”, le dissi. 

“Non mi sono mai assentata a nessuna lezione, mi chiameranno per non esserci 

andata. Ah! Dovrò recuperare la lezione, stasera devo tornare a casa e chiamare la scuola.” 

A-Yuan doveva tornarsene a casa, mi avrebbe lasciata sola alla locanda. Ho 

sempre pensato di essere una persona indipendente, stavolta invece avevo bisogno di lei 
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come l’edera ha bisogno di un supporto su cui rampicarsi, ma non potevo trattenere ancora 

mia figlia; le pratiche erano terminate e la locanda non era lontana dalla barca. 

“Dovresti andare in pensione in anticipo, spiega che tuo padre è ormai vecchio e 

che tua madre si è intontita. Ti stai addossando troppo peso. Del testo che hai composto 

sull’insegnamento è stato pubblicato solo il primo volume, mentre il secondo non l’hai 

ancora scritto”, le dissi sospirando. 

“Mamma non capisci. È insegnando che posso scoprire nuove cose da aggiungere 

e modificare. Il volume che è stato pubblicato deve essere in gran parte rivisto e corretto. 

Mamma tu ti aspetti sempre che mi licenzi, ma io temo che non potrò farlo ancora per 

altri tre o cinque anni.” 

Ero in imbarazzo per me stessa, come potevo essere così eccentrica? Non avevo 

parole. Il sole tramontando aveva già superato la sagoma della barca. Poi dissi con voce 

flebile: “Ormai il sole è arrivato all’altezza della prua, dobbiamo tornare alla locanda, se 

papà non si sveglia…” toccai la spilla che si trovava nella manica e così la mia bocca si 

fermò tutto d’un tratto. 

“Sveglialo.” A-Yuan aveva un tono deciso, sembrava suo padre. 

Sembrava che Zhongshu dormisse ancora profondamente, dietro le nuvole quel 

sole rosso sangue non aveva ancora illuminato la testata del letto che lui aprì gli occhi 

improvvisamente. Ci guardò e, come se servisse a confortarlo, chiamò i nostri nomi: 

Jikang, Yuan-Yuan. Gli rispondemmo subito che il sole era ormai troppo basso e 

dovevamo fare ritorno. A-Yuan gli disse: “Ogni settimana verrò da te, mamma ti farà 

compagnia ogni giorno. Qui è molto tranquillo.” 

“Ho sentito tutto,” disse Zhongshu. Il suo udito era davvero ottimo, era solo in 

dormiveglia prima. Improvvisamente le sue labbra serrate si trasformarono in una linea 

retta che si sollevò in un sorriso dispettoso. Mi guardò incuriosito: “Jiang, sogni ancora?” 

Restai meravigliata per un po’. “Sembra che io stia sognando in questo momento”, 

gli risposi perplessa. La mia bocca formulò quelle parole, ma io stessa mi ero resa conto 

che non avevo risposto. Mi sentii persa ancora per poco. 

“Dovremmo andare. Papà, domenica verrò a trovarti, mamma verrà domani”, 

disse A-Yuan alzandosi. 
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“Andate”, rispose Zhongshu. 

“Ci vediamo domani, dormi bene.” Ci dirigemmo di fretta verso la cabina a poppa 

per metterci le scarpe e salii sulla pedana per prima con l’intento di guidare A-Yuan che 

riusciva solo a fare un passo di lato alla volta. Una volta scese, ci affrettammo a tornare 

alla locanda attraversando Guyidao, tuttavia non riuscii ad andare veloce a causa della 

conformazione instabile del percorso.  

Giungemmo alla locanda. “Mamma, vorrei tanto tenerti compagnia, ma devo 

tornare a casa a fare quella chiamata, organizzare il recupero della lezione… Mamma, tu 

sarai sola…” non riusciva proprio a lasciarmi. 

Pensavo che la locanda non fosse lontana dalla barca, nonostante la mia fiacchezza, 

non volevo gravare su A-Yuan. “Sta’ tranquilla, quando cammino sono stabile. È meglio 

che tu vada prima a casa, se no rischieresti di non fare in tempo per la cena. Se tardi 

troverai traffico”, le dissi. 

Non appena entrammo nella locanda, la porta d’ingresso venne sbarrata. 

“Madre, fai attenzione quando cammini, meglio se procedi a passo lento”, mi disse 

A-Yuan.  

“Non preoccuparti”, le dissi io, “va’ a letto presto”, lei annuì e subito dopo uscì 

dalla porta sul retro. Sia la porta principale che quella sul retro vennero serrate. 

Ero ancora seduta al piccolo tavolo che si trovava sotto le scale ad aspettare la 

cena, volevo mangiare qualcosa di leggero. Mi guardai intorno: c’era il bancone della 

reception, un piano cottura in pietra, il direttore con alcuni suoi assistenti; una di loro in 

particolare era davvero gentile, ci salutavamo con il sorriso sulle labbra. Scoprii che di 

fronte al bancone della reception c’era una finestra e accanto, al centro di un grande tavolo 

girevole, vi erano poggiate delle portate di cibo, tè e dessert. Davanti la finestra c’era 

qualcosa che la bloccava, qualcosa che non avevo visto a pranzo. “Se è occupata, non si 

preoccupi. Non sono di fretta,” dissi a quella ragazza assistente. Lei mi spiegò che in 

quella via che si estendeva da nord a sud c’era un negozio di dolciumi che attirava la 

clientela in cui era possibile acquistare anche del tè e dei piatti semplici. Indicai il piano 

superiore senza proferire parola. Mi disse che lassù depositavano gli oggetti e che il 

personale vi dormiva, non c’erano altri clienti. 
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Al piano superiore la mia stanza aveva il bagno in camera, era molto pulito. In 

stanza trovai la mia borsa. Ero talmente stanca che mi sdraiai sul letto e mi addormentai. 

Quella notte feci un sogno, mi sentivo leggera e agile. Volevo salire su un punto 

in alto in modo da vedere il fiume della barca e, tutto d’un tratto, mi trovai già su un palo 

della luce fuori dalla locanda. Da quel punto di Guyidao non riuscivo a vedere il fiume e 

ovviamente nemmeno la barca, su di essa non c’erano luci accese. La parte a sud della 

locanda era molto bella, illuminata da colori brillanti come il rosso, il verde, il giallo e il 

blu. Era questa l’atmosfera della città senza notte: Pechino. Dov’era il fiume Sanli? In un 

batter d’occhio fui sulla cima di un cipresso di fronte la finestra della camera di casa. 

Tutte le stanze erano buie, non sapevo in che strada fosse A-Yuan e nemmeno in quale 

bus fosse salita. Domani sarebbe venuto mio genero per colazione, che sappia di quello 

che ci è successo? In un attimo raggiunsi la casa dei suoceri di A-Yuan a Xishicao23. 

Alcune stanze erano illuminate. A-Yuan aveva appena poggiato la cornetta del telefono, 

si andò a sedere al tavolo. Sua suocera era seduta al suo fianco. Mio genero porse a mia 

figlia un cucchiaio di zuppa e la esortò a bere. 

“Potrò andare a trovarli?” le chiese.  

“No. Solo a me e mamma è permesso.” 

“Trasferisciti di nuovo qui”, le disse la suocera. 

“Tutti i miei libri sono lì e la posizione non è distante dalla scuola. Una volta finita 

la cena devo andarci.” 

Accompagnavo A-Yuan in tutto quello che faceva; ascoltai la loro discussione, 

dopo di che la seguii nel tragitto verso il fiume Sanli. Dopo che si lavò non dormì, si 

dedicò a preparare la lezione fino a notte fonda. Nonostante in questo sogno potessi 

balzare da un posto all’altro ero completamente impotente, non potevo sollecitare Yuan-

Yuan ad andare a letto presto. Ero stanca anche nel sogno, così mi arrestai nell’angolino 

tra la testata del letto e l’armadio a riposare. Mi sentii leggera tanto da dissolvermi 

nell’aria. 

Aprii gli occhi, ero distesa sul letto della locanda, i miei arti si ripresero 

dall’intorpidimento dovuto dalla dormita. Feci colazione e mi affrettai a uscire nella 

 
23 Xishicao è un hutong, ovvero un vicolo tipico della città di Pechino. 
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speranza di arrivare presto sulla barca per stare con Zhongshu. Ricordavo 

approssimativamente il percorso di ieri, ma la barca ai piedi del pendio non c’era più. 

In quel momento entrai nel panico. Non avevo pensato che la barca, stando in 

acqua, ovviamente poteva muoversi, ma quanto lontano poteva essere? Nei dintorni non 

c’era nessuno con cui parlarne. Ero titubante. Se mi fossi mossa con agitazione e fossi 

caduta come avrei fatto? E se avessi sbagliato fiume? Allo stesso tempo avevo paura che 

muovendomi lentamente non avrei preso in tempo la barca. Facevo attenzione ad ogni 

mio passo, cercai scrupolosamente e trovai un’altra locanda di Guyidao nel lato a sinistra. 

Non mi lasciai sfuggire l’occasione e entrai per avere ristoro. Quella locanda era la 

fotocopia di quella in cui alloggiavo, solo che il personale era diverso. Presi il cartellino 

e entrai nella struttura proprio come un cliente abituale. Mi lavai le mani e tornai alla mia 

strada con questo peso sul cuore. Fortunatamente, non molto più lontano, trovai un pendio 

a destra della strada, la barca numero 311 era esattamente ferma sulla riva così come 

l’avevo lasciata. Superai la pedana e salii sulla barca, lasciai le scarpe nella cabina a poppa; 

Zhongshu si era appoggiato sul cuscino per metà sdraiato sul letto nell’attesa del mio 

arrivo. 

“E A-Yuan?” 

“È andata a scuola.” 

Mi sedetti davanti al letto e incrociai le gambe come l’altra volta. Gli toccai la 

fronte: la sua temperatura era nella norma, mentre il suo collo lucido. Sul cuscino c’era 

ancora adagiato il suo fazzoletto pulito. Sembrava stabile di salute, tuttavia era pallido e 

aveva perso tanto peso. 

“È un da un bel po’ che ti aspetto.” 

Gli dissi che non potevo camminare veloce perché avevo paura di cadere. 

Gli raccontai della A-Yuan che avevo sognato come un fatto vero, lui mi ascoltò 

con attenzione, non mi chiese come facessi a saperlo. Era già stanco per avermi aspettata, 

i suoi occhi si chiusero. Anch’io ero esausta a causa del sogno, mi muovevo fiaccamente 

e la tensione mi aveva provata. Chiusi gli occhi e posai il capo accanto al suo letto. Stargli 

vicina in questo modo mi tranquillizzava molto. Si fece quasi l’ora di scendere dalla barca, 

mi alzai per dirgli che avrei dovuto fare ritorno. Lui mi disse: “Ci vediamo domani, stai 

serena e fai attenzione a quando cammini”. Piano piano tornai alla locanda. 
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Tuttavia, c’era un peso che gravava sul mio cuore da tempo: che anche A-Yuan 

fosse scettica sul fatto che la barca restasse nella solita postazione e non si spostasse? La 

barca si era mossa pressoché per una notte, domenica in quale locanda sarebbe venuta a 

cercarmi? 

Le locande del sentiero ricordavano davvero la figura del drago, la mia borsa era 

stata spostata nella camera di un’altra locanda. Come era già successo, ci passai di nuovo 

la notte, feci nuovamente quel sogno dove seguivo gli spostamenti di A-Yuan e, ancora 

una volta, andai in un’altra locanda e trovai la barca di Zhongshu. Attendeva il mio arrivo 

come sempre e come sempre io gli tenni compagnia.  

Un giorno dopo l’altro passò, aspettavo che arrivasse la domenica, ma persi la 

percezione dei giorni. Una mattina, dopo aver mangiato e aver lavato le mani, ero giusto 

sul punto di uscire quando improvvisamente sentii A-Yuan chiamarmi. Non aveva lo 

zaino in spalla, eppure nel mio sogno avevo notato che lei lo aveva preparato prima di 

andare a dormire. Non glielo chiesi, piuttosto le dissi: “Non hai portato lo zaino”. 

Mi disse che non aveva bisogno dello zaino, dalla tasca tirò fuori il portafoglio 

per farmelo vedere, dopodiché mi trascinò con sé verso il sentiero. Non sapevo come, ma 

era riuscita a trovare la barca. Ne fui sorpresa, la ammiravo. Anche stavolta non le chiesi 

nulla, le dissi soltanto: “Avevo solo paura che non ci trovassi”. E lei mi rispose: “Avrei 

potuto comunque calcolarlo”. L’ufficio di Guyidao le aveva dato una carta sugli 

spostamenti delle barche, poteva cercarla in base alla tabella. Il peso che avevo sul cuore 

si alleggerì. 

Salimmo insieme sulla barca, Zhongshu era molto felice di vedere A-Yuan. 

Nonostante la stanchezza, gli occhi non si chiusero, anzi ci mostrò quanto fosse entusiasta 

e anch’io mi sentii allo stesso modo.  E così su quella barca ci riunimmo di nuovo. 

Nel momento della nostra separazione, mi raccomandai con lei che andasse a letto 

presto e che non facesse le ore piccole. Lei mi disse: “Mamma, se ti affatichi anche 

quando sogni, la mente stanca ti farà fare incubi”. L’anno scorso Zhongshu si è sottoposto 

ad un intervento, lei soffriva di dolori cervicali, ma adesso stava bene. A-Yuan mi disse: 

“Mamma, tu sei sempre impaziente. Dobbiamo solo seguire il percorso attentamente”. 

Spesso pensavo ad un modo per trasportare Zhongshu via dalla barca e fuggire 

verso casa, ma come sarebbe stato possibile?! 
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Nei miei sogni non mi sentii più leggera come nei precedenti, anzi ero stanca e 

appesantita. Vedevo A-Yuan affaccendata nelle sue cose, mentre cenava veniva interrotta 

dallo squillo del telefono. Una volta dei suoi studenti la chiamarono molto tardi. Poi notai 

mio genero nella nostra cucina che riscaldava dell’acqua, sulla teiera calda c’era un 

cerotto lenitivo. Lo aprì e lo mise dietro il collo di A-Yuan. Che avesse ancora dolori 

cervicali? Non proferii parola a riguardo con Zhongshu. 

Le foglie dei salici della diga mutarono in giallo e cominciarono a cadere, 

gradualmente gli alberi se ne spogliarono completamente. Ogni giorno percorrevo 

lentamente Guyidao e, accompagnata solo dalla mia ombra, calpestavo quelle foglie 

cadute. 

Una domenica, ci riunimmo tutti e tre sulla barca. Zhongshu era talmente debole 

da non riuscire nemmeno a sedersi, poteva solo restare sdraiato. Mi accorsi che non aveva 

la dentiera, non avevo idea da quanto tempo ormai non la portasse più. Giorno dopo 

giorno diventava sempre più emaciato, sembrava non mangiasse da tempo. Al tocco la 

sua fronte scottava un po’, anche quella di A-Yuan era bollente, così toccai la mia di 

fronte per fare la prova del nove. Erano loro ad essere caldi. 

“Mamma, sei tu ad essere un po’ fredda, non siamo noi ad essere caldi”, mi disse 

ridendo A-Yuan. 

Il giorno successivo notai che sul retro della mano aveva un livido violaceo, 

sembrava fosse a causa di un ago cannula, dal sottopelle usciva del sangue. I suoi occhi 

non riuscivano ad aprirsi, poteva solo tenere la mia mano tra le sue dita. Gli strinsi la 

mano mentre dormiva profondamente fino a quando il sole non arrivò all’altezza della 

prua. Aveva un ottimo senso del tempo, apriva sempre gli occhi con perfetto tempismo. 

Annuì con la testa. “Dormi bene, ci vediamo domani”, gli dissi. 

“Va’ pure.” 

A-Yuan calcolava accuratamente la posizione, arrivava sempre nei pressi della 

locanda dove alloggiavo a cercarmi. Ogni settimana veniva a fare visita a papà, ad 

eccezione di quando era dovuta partire per Xiamen, Kunming e Chongqing per lavoro; 

sapevo sempre il momento in cui il suo aereo decollava e atterrava. Quando faceva questi 

viaggi io non sognavo, così ne approfittavo per riposarmi. A Zhongshu avevano messo 
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l’ago per diverse occasioni, la sua temperatura corporea era normale, aveva anche un po’ 

di energia in più. Quando stavamo insieme sulla barca parlavamo di nostra figlia. 

“È davvero più in gamba dei suoi genitori, non è seconda nemmeno ai suoi avi. 

Quando fai un discorso in pubblico tu te la cavi bene, ogni volta che capita a me di 

prendere la parola il mio cuore va a mille e non riesco a pronunciare nemmeno una frase. 

A-Yuan invece usa sempre il suo ingegno, ha il coraggio di parlare e in quelle conferenze 

fa sempre la moderatrice.” 

Zhongshu sospirò: “La nostra Yuan-Yuan ha davvero un grande potenziale, 

però…” 

Ogni volta che A-Yuan veniva, aveva sempre qualcosa di interessante da 

raccontarci, le sue storie riempivano appieno il vuoto lasciato dai miei sogni.  Ci 

riunivamo spesso sulla barca, sia la fronte di Zhongshu che quella di A-Yuan erano calde, 

lei spesso tossiva visibilmente. Le dissi preoccupata: “Dovresti consultare un medico e 

dovresti andarci con un taxi sia all’andata che al ritorno”. Lei mi rispose che aveva già 

fatto un controllo, si trattava di bronchite cronica. 

Con il sorriso sulle labbra, ci raccontò di quando si stava accalcando sull’autobus 

con lo zaino pesante in spalla. Una persona l’aveva squadrata e le aveva chiesto: “Signora, 

come mai non è ancora in pensione?”  

“Fare su e giù da un autobus dove la gente si ammassa è una perdita di tempo; il 

tempo non è denaro, il tempo è vita. Ricordalo. Devi prendere il taxi sia all’andata che al 

ritorno”, le dissi allora io. 

“Il taxi prende sempre le strade più affollate tanto da non potersi più muovere né 

avanti né indietro. Non è veloce quanto l’autobus.” 

Nei miei sogni mi sentivo pesante, però quando A-Yuan tornava dai suoi viaggi, 

ogni notte seguivo i suoi spostamenti. Vidi mio genero a casa nostra che stava 

programmando una risonanza magnetica e una TAC per A-Yuan. Per diverse notti feci 

degli incubi. Una sera chiamò ripetutamente da casa mia chiedendo per conto di A-Yuan 

il numero di un esperto e poi, finalmente, riagganciò. 

Camminavo con passo insicuro per Guyidao, i salici durante le stagioni dell’anno 

sono quelli che cambiano di più; al primo soffio del vento di autunno, le foglie 

cominciarono ad ingiallirsi, al ripetersi di quel venticello ne caddero a mucchi. In inverno 
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divennero dei salici freddi e spogli. Il vento primaverile non si fece sentire ancora quando 

i lunghi rami erano già germogliati e la natura si stava risvegliando; sotto l’influsso del 

vento e della pioggerella i lunghi nastri dal colore verde chiaro svolazzarono per uno o 

due mesi e, durante questo tempo, l’ombra dei salici rigogliosi adornò la strada. Foglia 

dopo foglia, tornarono ad ingiallirsi e in inverno divennero nuovamente dei salici freddi 

e spogli. Passo dopo passo, percorsi quella via per più di un anno. 

 

3. La separazione a Guyidao 

 

Fu una giornata gelida. Dopo aver mangiato andai al piano di sopra apposta per 

indossare i guanti a manopola che A-Yuan aveva realizzato per me. Al piano di sotto 

incontrai inaspettatamente mia figlia appoggiata al bancone della reception, mi chiamò 

“madre” con un tono più dolce e caloroso del solito. Era già venuta due giorni prima, non 

sapevo perché fosse tornata. Mi disse: “Ho chiesto il permesso di assentarmi da lavoro 

per un bel po’ di giorni, il medico mi ha detto che ho avuto una ricaduta”. Mosse il suo 

dito indice destro — quando era piccola aveva avuto la spina ventosa e si era ripresa nel 

giro di quasi un anno. “Stavolta è nelle vertebre lombari, devo farmi ricoverare”, piano 

piano si avvicinò per appoggiarsi su di me, “Voglio andare a vedere papà, ma non posso 

piegare la schiena e non posso camminare, posso solo stare all’in piedi. Adesso Lao-Wei24 

(mio genero) mi porterà all’ospedale che si trova ai piedi della Montagna dell’ovest, lì si 

respira aria molto buona. Il dottore mi ha detto che mi ci vorranno sei mesi o un anno per 

riprendermi completamente. Sono venuta apposta per dire a papà di stare tranquillo. Lao-

Wei si trova nell’entrata sul retro ad aspettarmi, vuole anche vedere te”. Poi mi avvertì: 

“Mamma, non devi uscire dalla porta sul retro, la nostra macchina ci attende fuori”. Il 

proprietario ci aprì la porta sul retro, la aiutai a camminare a piccoli passi e, una volta 

fuori, scambiai qualche frase con mio genero e mi raccomandò di stare serena. Restai in 

piedi all’entrata a guardare lui che sosteneva per la vita Yuan-Yuan per farla salire sulla 

macchina che aspettava in strada. Lei abbassò il finestrino, si tolse il guanto e allungò 

fuori la sua mano piccola e bianca che agitò per salutarmi. Seguii con lo sguardo l’auto 

 
24 Lao è un prefisso che si usa prima dei nomi di persona per esprimere affetto e confidenza. 
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andare lontano, tornai alla locanda e la porta sul retro venne chiusa immediatamente dopo. 

Ormai sola e frustrata, uscii dall’entrata frontale e camminai per Guyidao. 

Il percorso, completamente coperto dalle foglie cadute, era impossibile da vedere 

chiaramente e quindi dovevo fare attenzione ai miei passi. Pensai se proferirne parola con 

Zhongshu oppure tenerlo all’oscuro di tutto e conclusi che non potevo proprio 

nasconderglielo, Yuan-Yuan era venuta apposta perché io glielo dicessi. 

Zhongshu mi stava già aspettando, forse era un po’ arrabbiato, infatti aveva chiuso 

intenzionalmente gli occhi per non darmi conto. Come al mio solito, mi sedetti di fronte 

al suo letto a gambe incrociate, gli dissi lentamente: “A-Yuan è venuta poco fa perché io 

ti riferissi le sue parole”. Lui spalancò gli occhi. Gli spiegai cautamente cosa mi aveva 

detto nostra figlia ponendo attenzione sulle parole del medico, ovvero che per riprendersi 

completamente ci avrebbe messo dai sei mesi a un anno. “Un tempo la cura non c’era, ma 

adesso sì; le basteranno dai sei ai dodici mesi di riposo per rimettersi. Mi ha detto che non 

hai di che preoccuparti” gli dissi. 

Dopo che Zhongshu mi ascoltò non parlò per un po’, poi mi stupì dicendomi: 

“Non tutti i mali vengono per nuocere, potrà riposarsi per un po’ e trascorso il tempo si 

libererà di questo peso”. 

Le sue parole mi confortarono molto. A-Yuan era robusta e aveva le guance di un 

bel roseo incarnato, nessuno le avrebbe detto di andare a riposarsi; adesso, per via della 

malattia, non poteva più spingersi a tanto. Approfittarne per staccare la spina le avrebbe 

fatto bene. 

Piano piano, riaffiorarono a entrambi i vecchi ricordi: la malattia recidivante di A-

Yuan, le fatiche, le paure e le speranze passate… strinsi la mano di Zhongshu e lui a sua 

volta fece lo stesso con la mia come a tranquillizzarmi. 

Dopo aver percorso la strada per il ritorno in locanda, diverse preoccupazioni mi 

pesavano sul cuore: se A-Yuan era andata in ospedale per essere ricoverata, dove dovevo 

andare a cercarla? Dovevo trovarla, dovevo fare un altro dei miei sogni estenuanti. Non 

mangiai nulla prima di andare a letto a dormire. Il sogno in cui ero entrata era molto 

intenso. 

La me del sogno corse fino a raggiungere la porta sul retro, la piccola mano bianca 

sembrava ancora salutarmi; la mia mente era vuota, potevo solo vedere quella mano tanto 
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esile davanti ai miei occhi. Nell’oscurità si riusciva a vedere la Montagna dell’ovest, 

percorsi fino in fondo la via; passai il campus della Qinghua, l’Antico Palazzo d’Estate, 

tutti luoghi dei dintorni che erano a me familiari. Pensai ad A-Yuan, alla sua mano che 

agitava di fronte a me. Finalmente, in mezzo ai pini e i cipressi verdeggianti, trovai il suo 

ospedale. 

Entrando dalla porta dell’ospedale, vidi che la luce illuminava un paifang25, quindi 

mi trovavo in un cimitero — male, il sogno si era trasformato in incubo — ma dopo aver 

girato l’angolo vidi una casetta a un solo piano e la mano di A-Yuan che mi salutava. 

Passai attraverso la porta, poi attraverso il vetro e entrai nel suo reparto, dove la vidi 

adagiata su un letto all’apparenza duro con delle lenzuola bianche, la coperta che la 

avvolgeva era spessa e non c’era il cuscino. Dentro la stanza c’erano due letti, l’altro letto 

era piccolo e non sembrava essere un letto d’ospedale, probabilmente era un letto in cui 

dormiva chi andava a visitare l’ammalato. Un dottore e un infermiere stavano lavorando 

al suo fianco, e mio genero era già andato via. C’erano due vasi di fiori, uno dei mazzi 

non era ancora sbocciato. Il dottore e l’infermiere discussero a bassa voce, dopo di ciò 

uscirono insieme dalla stanza e entrarono nell’ufficio. Volevo anch’io ascoltare cosa 

avessero da dirsi ma non riuscivo ad entrarvi. Tornai nella stanza di A-Yuan, i suoi occhi 

si chiusero e si assopì dolcemente. Mi strinsi a lei e le diedi delle pacche, ma lei non 

percepiva la mia presenza.  

Ignorai la mia stanchezza, così mi affrettai di nuovo verso Xishicao. Ascoltai mio 

genero e sua mamma che discutevano del fatto che fortunatamente lui le aveva portato 

una coperta spessa, poi le disse che voleva mettere un telefono vicino alla testata del letto 

di A-Yuan e anche un frigorifero. Quella sera l’infermiere si affidò ad un operatore 

sanitario per occuparsi di alcune cose, era già stato deciso che fosse una certa signora Liu. 

Tornai di nuovo dove si trovava A-Yuan, dormiva già profondamente. Ero talmente 

stanca da non potermi più muovere, così mi fermai accanto alla testata del suo letto e mi 

dissolsi. 

Quando aprii gli occhi mi ritrovai sul letto della locanda. Potevo davvero nel 

sogno seguire la mano di A-Yuan che mi faceva cenno per trovarla in ospedale? No, A-

Yuan era solo un mio sogno. Quando sofferente si avvicinò a piccoli passi verso di me 

per appoggiarsi, avvertii su me stessa il dolore che lei aveva alla vita. Percepivo anche 

 
25 Il Paifang, noto anche come pailou, è un'architettura tradizionale cinese a forma di arco. 
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come mi aveva lasciata a malincuore per farsi ricoverare in ospedale e quanto le 

rincrescesse lasciami da sola a vagare per Guyidao. Tuttavia, potevo solo abbracciarla per 

la vita, camminare lentamente fino a raggiungere la porta sul retro e poi affidarla a mio 

genero. Per salire sulla macchina aveva dovuto chinarsi e ovviamente le fece molto, molto 

male, ciò nonostante lei aveva abbassato quel finestrino della macchina, tolto il guanto e 

allungato quella mano per agitarla verso sua madre. Aveva sofferto per la nostra 

separazione. La mia A-Yuan, la mia unica figlia per cui sarei stata sempre in pensiero!  

Non era una preoccupazione di cui potevo sbarazzarmi nei sogni, di conseguenza avevo 

costruito questa dimensione onirica in cui potevo incontrarla. Era un mio sogno? In verità, 

non potevo dire con certezza se il mio sogno fosse reale oppure no, non credevo di riuscire 

davvero a trovare il suo ospedale. 

Come da consuetudine, arrivai alla barca di Zhongshu che mi stava aspettando. 

Gli afferrai la mano e notai che il suo palmo scottava, allora toccai la sua fronte e la trovai 

altrettanto calda. Quando Zhongshu aveva la febbre anche A-Yuan la aveva, di questo ne 

ero certa. 

Un tempo raccontavo ogni giorno a Zhongshu la situazione di A-Yuan a casa. 

Adesso gli raccontai tutto quello a cui assistevo nella camera d’ospedale di A-Yuan del 

mio sogno, gli parlai anche di nostro genero che voleva installarle un telefono vicino al 

suo letto, procurarle un frigorifero e così via. Zhongshu non mi chiese mai come facevo 

a sapere queste cose, se ne restava semplicemente nella sua barca e io, a parte la situazione 

di Guyidao, sapevo ovviamente cosa accadesse alla nostra famiglia. Era come se io fossi 

a casa e lui non fosse più lì. Con lui parlavo della nostra famiglia e lui seguiva i miei 

discorsi con attenzione. 

Dalla sua bocca non usciva parola, ma in cuor suo era impensierito quanto me per 

lei. Ogni giorno parlavamo di cosa accadesse ad A-Yuan nel mio sogno. Malgrado avesse 

la febbre e avesse esaurito le forze, mi ascoltava con preoccupazione. 

Sognavo ogni notte, ogni volta ero sempre nella camera di A-Yuan. Il telefono era 

già stato installato e si trovava a fianco al letto. I fiori aumentavano sempre più di numero. 

Sul piccolo letto dormiva la signora Liu che chiamava A-Yuan “Professoressa Qian”, ma 

lei non l’aveva autorizzata a chiamarla professoressa, così cominciò a chiamarla “Maestra 

Qian”. La signora Liu e la maestra Qian andavano molto d’accordo, anche medici e 

infermieri andavano d’accordo con lei, la chiamavano Qian Yuan. 
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Gli standard ospedalieri non erano alti, niente a che vedere con quelli 

dell’ospedale in cui Zhongshu era stato operato, però l’amministrazione di questo piccolo 

ospedale non era rigida, anzi era piuttosto disorganizzata, si potrebbe dire che lasciava 

più libertà. Dato che quando arrivavo era sempre sera, mio genero non si trovava più 

nell’ospedale. Nel sogno non temevo la stanchezza, mi affrettavo sempre ad andare da 

una parte a vedere A-Yuan e dall’altra a sentire i discorsi di mio genero. Conoscevo il 

quadro complessivo della situazione di A-Yuan. Malgrado non fossi sicura che fossi io a 

tramutarmi in sogno e a vedere A-Yuan nel mondo reale oppure che mi trovassi in un 

sogno a guardare la A-Yuan del sogno stesso, ero certa di ricordare gli avvertimenti che 

mi avevano dato alla locanda e non mi permisi di sollevare domande a Zhongshu, potevo 

solo parlargli di quello che risiedeva nei suoi ricordi, così gli raccontai cosa vedevo nei 

sogni. 

Gli dissi che nella camera di A-Yuan c’era un grande frigorifero perché non ne 

avevano di piccoli. A-Yuan permetteva ai suoi vicini di reparto di usarlo in prestito, così 

strinse qualche nuova amicizia. Il suo vicino di stanza era un “pezzo grosso”, ovvero il 

direttore di qualche hotel e prima di mettere piede nell’ospedale la sua stanza era stata 

rimessa a nuovo ed era stata dotata di forno a microonde e fornello elettrico. Sua moglie 

si chiamava Xiao Ma e ogni giorno gli portava delle verdure fresche per cucinargliele a 

cena. Xiao Ma era probabilmente della provincia dello Shanxi, lei e Yuan-Yuan andavano 

d’accordo, parlavano degli eventi accaduti durante il periodo del Movimento per 

l’educazione socialista26 nello Shanxi. Xiao Ma usava spesso il frigorifero di A-Yuan e 

le portava da mangiare più volte i jiaozi che aveva preparato con le sue mani. Il signore 

che lavorava nelle cucine ospedaliere trattava benissimo mia figlia, una volta le preparò 

del pesce fresco e glielo portò personalmente in camera. A-Yuan ne mangiò una metà 

perché la restante metà la lasciò alla signora Liu. La suocera di A-Yuan chiese a suo figlio 

di portarle una sua specialità, “Il pollo della mamma” e A-Yuan aveva invitato Xiao Ma 

a venire a mangiarla, ma la coppia riusciva ad apprezzare solo i jiaozi. Quelli che 

preparava Xiao Ma erano tanto grandi che A-Yuan riusciva a mangiarne solo due. 

Nell’ospedale preparavano apposta per A-Yuan lo stufato di pollo, ogni giorno le 

 
26 Il movimento per l'educazione socialista, noto anche come movimento per le quattro pulizie, era un movimento 

lanciato da Mao Zedong nel 1963 nella Repubblica popolare cinese. Mao cercò di eliminare gli elementi reazionari 

all’interno della burocrazia del Partito comunista cinese affermando che “la governance è anche un processo di 

educazione socialista.” 
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portavano una zuppa al ginseng americano. Mio genero le comprò un piccolo fornello 

elettrico per potersi riscaldare un bicchiere di latte e così via. 

Quando parlavo di cibo, facevo attenzione se Zhongshu avesse voglia di 

mangiarlo, ma non espresse interesse per nessun piatto. 

Gli dissi quale piano didattico aveva approvato A-Yuan per la scuola dopo che era 

stata ricoverata in ospedale. Ogni giorno leggeva la metà di un romanzo giallo; tutti i 

polizieschi che aveva in casa li aveva portati in ospedale, persino i suoi amici le avevano 

mandato i loro gialli. A-Yuan non sapeva se le sue energie si stessero abbassando, così si 

dedicò a leggere libri di cucina. Avevo paura che fosse a corto di energia, però non dissi 

nulla. Forse ero solo preoccupata, pensai che il colore della sua pelle stesse diventando 

gradualmente più pallido. 

Raccontai ancora a Zhongshu di quanti amici avesse A-Yuan, ogni giorno nella 

stanza c’erano nuovi fiori che qualcuno le portava in dono. Colleghi e studenti venivano 

sempre a trovarla, così come tutti i suoi amici e parenti e persino i suoi vecchi studenti. 

Pensavo che lei se ne preoccupasse troppo, avrebbe dovuto accettare pochi ospiti, ma 

sentii nella casa a Xishicao che Yuan-Yuan pensava che non fosse facile raggiungere 

l’ospedale per coloro che arrivavano da lontano, quindi non voleva che facessero un 

viaggio a vuoto. 

Quando gli parlavo di amici e parenti, facevo attenzione se Zhongshu fosse 

interessato, ma la sua espressione era indifferente. Quando A-Yuan veniva sulla barca a 

trovarlo, si sforzava sempre di rianimare il suo spirito. Da quando era stata ricoverata lui 

era sempre più pigro, stanco e di poche parole. Durante i miei discorsi mi ascoltava, apriva 

e richiudeva gli occhi. Nonostante lo vedessi ogni giorno lo sentivo distante da me. 

E A-Yuan? Ero io attraverso il sogno ad averla trovata oppure semplicemente era 

lei ad essere nei miei sogni? Non lo sapevo. Aveva tolto il guanto per agitare la sua mano 

verso di me, proprio per mostrarmi la mano e non il guanto. Adesso però avevo solo i 

guanti che aveva realizzato per me a tenermi attaccata a lei.  

Passarono sei mesi, ascoltai la conversazione al telefono tra mio genero e A-Yuan 

che gli riferì con gioia che l’ospedale le aveva fatto fare subito una fascia lombare su 

misura per lei, l’aveva provata ed era confortevole. Il medico disse che dopo la TAC 
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dell’indomani avrebbe dormito su un letto morbido e che indossando la fascia poteva 

rigirarsi sul letto. 

A-Yuan era però così debole e minuta, quel grande frigorifero che aveva in stanza 

era colmo di avanzi di cibo che non riusciva a mangiare. Le erano caduti tanti, tanti capelli. 

Nella casa a Xishicao sentii solo che voleva un cappello. Di tutto ciò non proferii parola 

con Zhongshu. Gli era appena venuta la febbre e ora gradualmente la temperatura si stava 

abbassando, era molto stanco. Restavo al suo fianco silenziosa e quello che non potevo 

dire non glielo dicevo. Le preoccupazioni erano mie, non le avrei condivise con lui. 

  

Il giorno seguente andai nuovamente in ospedale. A-Yuan portava il cappello e 

teneva gli occhi aperti, non sapevo a cosa stesse pensando. La signora Liu rispose alla 

chiamata, era da parte della scuola. A-Yuan prese la cornetta e rispose: “Sì, mm-uhm… 

sto bene. Oggi i medici e gli infermieri mi hanno portata a fare la TAC, c’era anche Lao-

Wei. Una volta finita mi hanno detto che ancora non andava bene. Il letto duro è già stato 

messo da parte ed è stato sostituito con quello morbido, ma dopo la TAC hanno sostituito 

nuovamente il letto morbido con quello duro”, forzò un sorriso, “indossare la fascia 

lombare mi dà un po’ fastidio, non la voglio. Voglio adagiarmi sul letto duro, non voglio 

rigirarmi”. 

Il medico le chiese se voleva fare il trattamento. “Facciamolo di nuovo, così potrò 

guarire. Se i capelli cadranno mi ricresceranno” gli rispose risoluta. 

Ascoltai il discorso dei vicini, ovvero tra il “pezzo grosso” e Xiao Ma. 

“Sai di che malattia è affetta?” chiese lui. 

“Come ha detto lei, ha una forma particolare di tubercolosi che è stata in 

remissione per diversi decenni e adesso che è tornata si è ammalata molto, deve prendere 

delle medicine forti. Lei è una donna davvero forte, è solo che è sempre in pensiero per i 

suoi genitori. Se solo le menziono sua madre scoppia in lacrime.” 

Sentii una pugnalata al cuore, una bolla di sangue fuoriuscì; sembrava un occhio 

che conteneva calde lacrime. 

Dopo che aveva avuto la febbre alta, Zhongshu si era rasato a zero i capelli ed 

anche A-Yuan sotto il suo cappello li teneva così; sia i loro tratti del viso che la forma 
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della testa erano così simili, tranne per gli occhi di A-Yuan che non aveva la doppia 

palpebra. 

La temperatura alta di Zhongshu si era abbassata e gradualmente gli tornò un po’ 

di energia. Gli raccontai delle condizioni di salute di A-Yuan: secondo quanto detto dal 

medico, dopo uno stato di quiescenza durata decenni, la tubercolosi si era ripresentata più 

grave di quanto fosse in origine. Doveva lentamente recuperare la salute. Se lei se ne stava 

ubbidientemente sdraiata sul letto per recuperare le forze, le avrebbe fatto bene. Poi gli 

dissi: “Voi due mi sembrate sempre più simili: avete la stessa testa, la stessa forma del 

viso, solo le sue palpebre non sono simili a quelle del papà, però l’espressione dei vostri 

occhi è completamente uguale. Tuttavia, da quando A-Yuan si è ammalata le sue palpebre 

sono diventate doppie”. 

“La prima volta che ‘Madre Thornton27’ incontrò A-Yuan disse che i suoi occhi 

somigliavano a quelli del papà. Aveva una vista acuta” disse fieramente Zhongshu. 

Il sogno mi stava sfinendo e ciò era molto strano: quando era così la stanchezza 

del sogno influiva sul mio corpo. Ogni giorno trascinavo i miei passi stanchi per Guyidao 

per fare avanti e indietro. Quando A-Yuan era stata ricoverata, i salici erano tutti spogli e 

adesso le foglie che facevano ombra avevano cominciato ad ingiallirsi e a cadere. Ogni 

giorno trascinavo la mia ombra, calpestavo le foglie cadute e facevo attenzione ad ogni 

mio passo in questa camminata infinita. 

Ogni sera ero nella camera d’ospedale di A-Yuan. Una volta, lei mentre parlava 

con al telefono Lao-Wei, sforzò un sorriso e gli disse: “Ti racconto una barzelletta. Ieri 

sera ho fatto un sogno, c’era mia madre che si stringeva al mio viso. Avevo paura che 

quel sogno non fosse reale, mi dissi che se fosse stato uno spirito malvagio avrebbe avuto 

un profumo, se fosse stata mamma non lo avrebbe avuto. Non annusai alcun profumo — 

quella era davvero mia madre — però non riuscivo ad aprire gli occhi, non riuscivo a 

vederla. Ci misi tutta la forza che avevo per aprirli e quando si aprirono… stavo 

sognando”. Mise giù il telefono, gli angoli della sua bocca ebbero uno spasmo, chiuse gli 

occhi e negli angoli uscirono delle lacrime. Prese la cornetta e chiamò la signora Liu. 

Questa le rispose: “Maestra Qian, oggi deve fare la toracentesi, non le è permesso di 

 
27 Madre Thornton era la madre superiora dell’Aurora Women’s College a Shanghai. Vedi Yang Jiang 杨绛. Women 

sa,我们仨 (trad. ita.) , Beijing, Sanlian shudian,  2015, p. 116 (parte 3, sezione 7). 
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parlare tanto”. Si prese la responsabilità di comunicare la condizione di A-Yuan come 

paziente. 

Nel mio cuore si formarono alcune bolle di sangue e si aggiunsero così degli occhi 

che trattenevano calde lacrime. Pensai ad A-Yuan che si risvegliava dal suo sogno per 

ritrovarsi tutta sola distesa sul letto nella camera d’ospedale, perfino la mamma del sogno 

non c’era più. Ero totalmente inutile nel sogno, come un’ombra. Che io la stringessi o la 

accarezzassi lei non lo percepiva minimamente. 

Sapevo bene che i sogni sono intrisi di immaginazione. La mancanza che sentivo 

era talmente struggente che mi portava a fare incubi per notti di fila. A-Yuan smise di 

mangiare gradualmente, appesa sopra la sua testa c’era una sacca di sangue purpureo e 

un’altra sacca bianca contenente proteine che fluiva nel suo corpo attraverso il tubo che 

aveva collegato il medico. La signora Liu prelevava con un cucchiaino l’acqua da un 

bicchiere per inumidire le sue labbra volta per volta. Il mio cuore venne invaso ancora e 

ancora da occhi colmi di calde lacrime. Una sera, mio genero non tornò a casa sua, e 

anche lui le inumidì le labbra con un cucchiaino. Lei teneva gli occhi chiusi, poi si 

addormentò. 

Non avevo il coraggio di sognare, ma non avevo nemmeno il coraggio di non farlo. 

Ero troppo stanca per camminare, sedevo davanti il letto di Zhongshu a tenergli la mano 

e il mio viso poggiava sul cuscino del letto. Continuavo a ripetermi: i sogni sono tutto 

l’opposto, i sogni sono tutto l’opposto. A-Yuan era ormai ricoverata da più di un anno, io 

ero troppo preoccupata. 

Improvvisamente alzai la testa e vidi A-Yuan che salì stabilmente sulla pedana ed 

entrò con agilità dentro la cabina della barca. Mi chiamò “madre” con tono dolce e 

caloroso, poi si sedette accanto a me e chiamò “papà”. 

Zhongshu spalancò gli occhi e la guardò intensamente. “Fai tornare A-Yuan 

indietro” disse rivolgendosi a me. 

“Sto bene, sono guarita dalla malattia. Papà…” gli rispose con il sorriso sulle 

labbra. 

“Dille di tornare indietro, di tornare a casa” mi disse di nuovo. 

"Le ho detto di tornare al fiume Sanli, dove si trova casa”, gli dissi afferrando la 

mano di A-Yuan e poi sorridendogli. Avevo pensato che i miei sogni fossero l’opposto 
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della realtà: adesso che A-Yuan era tornata poteva accompagnarmi per andare a visitare 

papà. 

“Falla tornare a casa sua.” 

“Uhm, intendi tornare a Xishicao a divertirsi con la sua famiglia.” 

“Xishicao non è esattamente casa sua. Dille di tornare a casa sua.” 

Gli occhi di A-Yuan erano luminosi, sul viso le sbocciò un sorriso, proprio come 

un fiore. “Va bene papà, tornerò lì.” 

Ormai il sole era arrivato all’altezza della prua, Mi alzai seguita da A-Yuan. 

“Dovremmo andare, ci vediamo domani!” gli dissi. 

“Papà, riposati bene.” 

Si avviò per prima verso il pendio, subito dopo attraversai anch’io la pedana. 

Sembrava che mi fossi svegliata dal mio incubo. A-Yuan stava bene ed era tornata! 

Mi accompagnò per Guyidao e fece ancora qualche passo con me per portarmi 

indietro. Mi teneva per la mano, poi mi disse: “Madre, un tempo avevi una figlia, adesso 

lei deve tornare indietro. Papà mi ha detto che devo tornare nella mia casa. Madre… 

madre…” 

Quel suo sorriso era ancora davanti ai miei occhi, quel tono di voce così dolce che 

aveva mentre pronunciava “madre” lo sentivo ancora nelle mie orecchie, però, sotto la 

luce del giorno sparì in un batter d’occhio. Solo in quell’istante mi resi conto di tutto. 

Evitai di cadere aggrappandomi ad un salice, mi guardai intorno a voce bassa dissi: 

“Yuan-Yuan, A-Yuan. Abbi cura e porta con te la benedizione di mamma e papà”. Il mio 

cuore era sopraffatto da occhi e ora le calde lacrime scendevano tutte insieme. 

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con l’albero, mentre le lacrime 

dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi troppa forza e così mi esplosero 

in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto 

un mucchio di brandelli di carne e sangue. Il freddo vento in faccia si spinse direttamente 

nella mia bocca dello stomaco. Non potevo sopportare il dolore, così mi accovacciai in 

fretta, presi quei brandelli che appallottolai e che infilai in petto. Fu una fortuna che ci 

fosse molto sangue per ripulire tutto dalla sporcizia. Con una mano tenevo fermamente la 
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ferita e con l’altra premevo dall’alto per proteggerla. Avevo la nausea e le vertigini, avevo 

paura di cadere per le vie di Guyidao. Barcollando, corsi alla locanda, entrai dalla porta 

che stava per essere sbarrata. 

Sotto la luce del sole mi accorsi che sulla mano non avevo tracce di sangue e che 

sul mio corpo non c’erano squarciature. Chiunque mi avesse visto avrebbe potuto dire di 

non notare nulla di insolito. La mia cena si trovava al solito nel piccolo tavolo sotto le 

scale ad aspettarmi. 

Salii di sopra e mi buttai sul letto, mi stringevo al dolore che avevo sia in petto 

che nello stomaco. Lo trasformai in un sogno angosciante e mi affrettai a raggiungere 

l’ospedale ai piedi della Montagna d’ovest. 

Nella camera di A-Yuan le luci erano accese, i due letti non c’erano più e 

l’operatore sanitario stava spazzando a terra buttando fuori dalla porta il mucchio di 

sporcizia. Riconobbi la scarpa di A-Yuan che aveva indossato quando si era introdotta 

nell’ospedale per la prima volta. 

Ascoltai cosa diceva Xiao Ma nella stanza accanto: “Se n’è andata. Te ne vai 

mentre dormi, con questa malattia se ne vanno tutti nel sonno.” 

Il mio sogno mi trasportò a Xishicao. La signora Liu era seduta nell’estremità 

della lunga credenza della sala da pranzo della casa di mio genero a piangere e ad 

asciugarsi le lacrime. Mio genero sedeva inespressivo nella sua stanza, mentre sua madre 

e un suo parente affrontavano una discussione dettagliata sulla malattia di A-Yuan e di 

come se ne fosse andata. Lei disse che non sapeva della malattia di Qian Yuan e nemmeno 

i suoi genitori a Guyidao, ovviamente. E adesso, lei e suo figlio non sapevano come 

dircelo. 

Il mio sogno non voleva farmi restare lì, nonostante fossi esausta ero determinata 

ad andare al mio vecchio nido a riposarmi un po’. Nel mio sogno allora raggiunsi la 

residenza del fiume Sanli, mi piazzai sul mio letto e poi svanii. 

Quando aprii gli occhi mi trovai nella locanda, il mio cuore era stretto e ruvido 

come un nodo e inaspettatamente riusciva ancora a battere regolarmene. Ad ogni battito 

il dolore coinvolgeva sia lo stomaco che l’intestino. A-Yuan non c’era più, anche in sogno 

non c’era modo di trovarla. Non avevo più le forze nemmeno per sognare. 
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Per il sentiero di Guyidao, i lunghi nastri dal colore verde chiaro si sfioravano 

svolazzando, le foglie cadute dello scorso anno erano già state ripulite dal vento del nord. 

Mi affrettai a raggiungere la barca di Zhongshu che mi stava aspettando. Dopo che la 

febbre alta regrediva, riusciva spesso a riprendersi piano piano. 

“E A-Yuan?” mi chiese lui. 

“È tornata!” gli dissi io davanti al suo letto seduta a gambe incrociate. 

“Lei… cosa?” 

“Le avevi detto di tornare a casa sua e lei lo ha fatto.” 

“L’hai vista anche tu?” mi chiese guardandomi sorpreso. 

“Anche tu l’hai vista. Le hai detto tu di fare ritorno.” 

“Non era A-Yuan, almeno non quella reale, però io sapevo che fosse lei. Ti avevo 

detto di dirle di andare, di farla tornare a casa.” 

Le avevi detto di fare ritorno alla sua casa, lei si è sentita sollevata e sorrideva, sul 

viso le era sbocciato un sorriso bello come un fiore. Non le avevo mai visto fare un sorriso 

tanto bello. Tu le avevi detto di tornare, potendo tornare si è tranquillizzata.” 

“Io sapevo che non era tranquilla. Continua a pensare a suo papà e si preoccupa 

per la sua mamma. Potevo vedere il suo turbamento, si sentiva in colpa” mi disse lui con 

aria triste. 

Gli occhi degli anziani sono secchi, possono solo piangere internamente. Nostra 

figlia non c’era, gli occhi di Zhongshu bruciavano di dolore e sofferenza, il suo sguardo 

su di me era appena percettibile, sapevo che anche lui nel profondo stava versando lacrime. 

La mia mano era gelida, accarezzai la sua il cui palmo scottava. Il suo polso 

batteva all’impazzata: aveva di nuovo la febbre. 

Mi affrettai a dirgli che A-Yuan se n’era andata mentre dormiva profondamente, 

gli spiegai per filo e per segno la condizione della sua malattia: era ricoverata per il dolore 

alla vita, la malattia era già allo stadio finale, fortunatamente si era spostata sulle vertebre 

lombari e solo una piccola parte le faceva male, dopo un po’ le connessioni nervose si 

erano lesionate e lei non aveva sentito più dolore. Sperava solo che potesse rimettersi in 

fretta e che potesse accompagnare ancora mamma a visitare papà, quindi era stata 
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sottoposta a diversi trattamenti. Adesso non aveva paura di nessuna malattia, non aveva 

più nulla di cui preoccuparsi, non doveva più dedicarsi dalla mattina alla sera a lavorare 

senza sosta. Aggiunsi che da quando avevo messo al mondo A-Yuan mi ero sempre 

preoccupata per lei fino a star male, adesso non ce n’era più bisogno. 

Gli dissi proprio quelle parole, il cuore mi doleva. Zhongshu mi fece un cenno con 

il capo e chiuse gli occhi. Sapevo che in cuor suo provava pena non solo per A-Yuan ma 

anche per me. 

All’inizio del mio soggiorno nella locanda, riuscivo rapidamente a entrare nel 

sogno, adesso il mio sogno somigliava agli amenti di pioppo sporchi di fango incapaci di 

librarsi in volo. Da quando avevo perso A-Yuan le mie viscere mi dolevano e non avevo 

forza negli arti, ogni giorno passo dopo passo camminavo per Guyidao, riuscivo sempre 

ad arrivare sulla barca e ad incontrare Zhongshu. Lui era ormai magro come uno stecco, 

io ero ormai una vecchia decrepita. Lui non aveva la forza per parlare e si sforzava di 

aprire gli occhi per accogliermi. Improvvisamente pensai alla prima volta che ci eravamo 

incontrati sulla barca e lui mi aveva chiesto se avessi sognato. Adesso mi era chiaro. In 

passato feci un breve sogno e lo incolpai per essersene improvvisamente andato senza 

dire nulla. Adesso, si muoveva intenzionalmente lentamente in modo da permettermi a 

breve distanza di accompagnarlo e di stare insieme il più possibile. Aveva protratto un 

breve sogno in un sogno lungo migliaia di chilometri. 

Volevo farlo, volevo accompagnarlo per un breve tratto, salutarlo e poi poterlo 

rincontrare. Andare via per tanto tempo aumenta il dolore o lo diminuisce? Non ne avevo 

idea, però sapevo che più lontano lo accompagnavo più paura avevo di non poterlo più 

rivedere. 

Le lunghe foglie dei salici tornarono di quel verde chiaro e gradualmente 

riacquisirono la colorazione gialla e caddero. Guyidao fu di nuovo piena di foglie cadute 

e tutti i salici divennero freddi e spogli. 

Quel giorno uscii dalla locanda e improvvisamente trovai davanti la porta un 

masso di pietra identico a quello della barca di Zhongshu. Ne fui sorpresa, chi era salito 

sulla barca per rubare? Toccai la spilla sulla manica, non chiesi nulla. 

Camminando vidi che arrivavano verso la mia direzione un uomo e una donna. 

Non avevo mai incontrato altra gente che passasse per Guyidao; la donna trasportava una 
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pedana, mentre l’uomo teneva in mano una lunga pertica di bambù, tutte cose della barca 

di Zhongshu. Li fermai e gli chiesi: “Chi siete voi? Queste sono cose della barca!” 

I due mi ignorarono entrambi, a grandi falcate si diressero alla locanda. 

Probabilmente erano i due che lavoravano nella barca e che non avevo mai visto. 

Oh no, mi accorsi non avevo seguito gli avvertimenti. Nel mio momento di 

esitazione i due erano già andati lontano. 

Tornai a procedere davanti a me, tuttavia non trovai più il solito pendio. Lo cercai 

per tutta la via ma non c’era e nemmeno la barca si trovava lì. Andando avanti non c’era 

più strada. Camminai sul declivio di una montagna e mi fermai davanti a delle montagne 

di diversa altezza. Il sole era già calato dietro la loro sagoma. 

Mi affannai a scalare la montagna per cercare la barca nel fiume. Nel tramonto 

potevo ancora vedere le montagne dell’altra sponda. Nel fiume galleggiava una piccola 

barca, ma poco dopo venne ostruita dalle pietre e dalle montagne, non riuscii più a vederla. 

Davanti a me l’oscurità, era come se le mie orecchie potessero sentire l’acqua 

gorgogliare. Il tempo sembrava infinito per una persona che tutta sola si era arrampicata 

in quelle montagne al buio. Non ero certa se fossi seduta su una comba o appoggiata 

contro un grande albero a riposare, ricordo solo che la sera prima, dopo essere scesa dalla 

barca, Zhongshu si era sforzato di aprire gli occhi per accogliermi e gli avevo detto: “Sei 

stanco, chiudi gli occhi e dormi”. 

Lui mi aveva risposto: “Jiang, abbi cura di te”. Gli avevo detto “Ci vediamo 

domani” oppure no? Il sole sorse da lontano con i suoi primi raggi. Mi trovavo sulla vetta 

della montagna, davanti a me si espandeva una nuvola caliginosa. Le montagne della 

sponda accanto erano perfino più alte di quella dove giacevo. Lo scorrere del fiume era 

ostruito da due montagne da cui si riversava proprio come una cascata, si sentiva l’acqua 

pullulare. I miei occhi videro una piccola barca che, seguendo la cascata, precipitò giù. 

Un fascio di luce sembrò tuffarsi in quelle nuvole estese fino a diventare un puntino. Dopo 

averlo guardato per un po’ non si vide più nemmeno quello. 

Se solo avessi potuto diventare una roccia e stare eretta sulla sommità della 

montagna a continuare a osservare quel puntino, mi sarei chiesta se la roccia sulla 

montagna fosse una donna mutata in “roccia sentinella”. Non volevo più muovermi, il 
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mio desiderio era diventare una roccia e continuare a guardare la piccola barca che non 

vedevo più. 

Tuttavia, divenni una semplice foglia che al soffio del vento fluttuò dalle varie 

rocce per dirigersi verso il basso. Avevo faticosamente scalato la montagna per 

raggiungere la vetta e in un battibaleno venni spazzata via; toccai il suolo di Guyidao 

nella strada di ritorno. Sfiorai ogni punto che avevo attraversato di Guyidao con i miei 

passi, quella via mi lasciava la sensazione di separazione. 

Prima di raggiungere la locanda, una tromba d’aria mi trascinò a mezz’aria. Chiusi 

gli occhi per le vertigini e quando li aprii caddi sul letto della stanza sul fiume Sanli che 

solitamente era presente nei miei sogni. La casa del fiume Sanli non era casa, non lo era 

più. La mia casa si trovava nella locanda. 
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Capitolo IV 

Il commento traduttologico 

 

 

 

 

4.1 L’analisi traduttologica 

 

L’analisi traduttologica permette al traduttore di elaborare la propria strategia 

traduttiva e decidere quali sono gli elementi dominanti e i potenziali residui; rappresenta, 

infatti, il primo passo verso la traduzione. Quest’ultima non è altro che un vero e proprio 

studio e valutazione della lingua di partenza e della lingua di arrivo, essendo entrambe 

soggette a mutamenti che avvengono a seguito del rapporto di scambio e influsso 

reciproco che viene a determinarsi nell’atto del tradurre 28 . Una profonda analisi e 

comprensione orientata al prototesto, che inevitabilmente precede l’approccio traduttivo, 

è fondamentale per individuare gli elementi che lo caratterizzano, ovvero i suoi 

componenti di natura grammaticale, lessicale, fonologica. Tali elementi, per quanto 

possibile, dovranno trovare una corrispondenza nel metatesto. A differenza di come si 

potrebbe pensare a questo punto, il processo traduttivo è collocato in un contesto assai 

più ampio di quello puramente linguistico e prescinde dall’idea di un semplice 

trasferimento. Esso comporta, oltre al confronto tra due sistemi linguistici diversi, anche 

il confronto tra due culture diverse. È nel continuo, variato combinarsi di fattori linguistici 

e extralinguistici che va individuata la vera, complessa natura della traduzione.29  

Come spiegato da Lotman, il contatto tra le culture è indispensabile per la 

comunicazione e ciò determina necessariamente una creazione, non un’equivalenza: 

 

 
28 Faini, Paola, Tradurre: Dalla teoria alla pratica, Roma, Carocci Editore, 2004, p. 23. 
29 Ivi, p. 11. 
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nell’ambito sia della coscienza individuale sia collettiva sono nascosti 

due tipi di generatore di testo: uno fondato sul meccanismo della 

discretezza, l’altro continuo. Nonostante ciascuno di questi meccanismi 

sia immanente per propria struttura, tra loro avviene un costante scambio 

di testi e messaggi. Questo scambio si svolge sotto forma di traduzione 

semantica. Tuttavia qualsiasi traduzione precisa presuppone che tra le 

unità dei due sistemi intercorrano relazioni biunivoche, che sia possibile 

la raffigurazione di un sistema nell’altro. Ciò permette di esprimere 

adeguatamente il testo di una lingua con i mezzi dell’altra.30 

 

Questo tipo di traduzione descritto da Lotman presuppone che i due sistemi 

linguistici siano biunivocamente corrispondenti, quindi si riferisce a linguaggi come 

quello numerico matematico. Nel caso in cui i due codici tra i quali avviene la traduzione 

sono discreti (quello verbale) e non discreti (quello mentale), è impossibile alcun tipo di 

equivalenza:  

In queste condizioni si crea una situazione d’intraducibilità, tuttavia 

proprio qui i tentativi di traduzione si realizzano con particolare 

convinzione e danno i risultati più preziosi. In questo caso si ha non una 

traduzione esatta, ma una corrispondenza approssimativa e condizionata 

da quel certo contesto cultural-psicologico e semiotico comune ai due 

sistemi.31 

 

Il concetto di equivalenza in traduzione può essere sostituito da quello di 

“adeguatezza” che può essere giudicata sulla base delle specificità dell’operazione di 

traduzione e in base alle esigenze degli utenti.32 

Dopo aver definito meglio il concetto di traduzione, passiamo al primo punto 

dell’analisi traduttologica: la tipologia testuale. 

 

4.2 La tipologia testuale 

 

La tipologia testuale permette di definire la funzione predominante del testo e le 

caratteristiche che lo contraddistinguono. È necessario precisare che ogni dogmatismo 

appare improprio e nulla è definitivamente classificabile in un ambito preciso. Definire 

 
30 Osimo, Bruno Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2011, p. 63. 
31 Ivi, p. 64. 
32 Hatim, Basil, Mason, Ian, Discourse and the Translator, London, Longman, 1990, p. 8.   
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la funzione predominante di un testo e le strategie retoriche messe in atto aiuta a cogliere 

alcuni aspetti essenziali e permette di acquisire la consapevolezza che essi dovranno poter 

raggiungere il lettore nel testo di arrivo.  

Seppur non equivocabile, la traduzione può essere distinta in traduzione 

specializzata e traduzione letteraria e se la prima prevede un orientamento verso 

l’individualità dell’autore e del traduttore, la seconda individua come caratteristica 

fondamentale la natura creativa del testo e la maggiore vaghezza di intenti. 

Noi tre di Yang Jiang, in quanto opera letteraria, è un testo “aperto” per cui sono 

possibili più interpretazioni e le “perdite” da una lingua all’altra sono viste come 

inevitabili. Ogni traduzione interlinguistica del testo di partenza implica quindi una serie 

di compromessi tra contenuto e stile e differisce dalle altre possibili versioni, poiché la 

lettura critica dell’originale dà al traduttore la possibilità di mettere in risalto alcuni aspetti 

del testo di partenza a scapito di altri. Di conseguenza è impossibile capire tutto ciò che 

l’autore vuole trasmettere con il suo testo, ed è impossibile trasporre tutto ciò che si è 

capito in un’altra lingua, lasciando al lettore le stesse possibilità di 

comprensione/incomprensione e interpretazione presenti nell’originale. 33 

La funzione predominante del testo qui preso in esame, secondo la classificazione 

di Roman Jakobson34, è quella espressiva o emotiva. Il romanzo, infatti, annota la vita 

della scrittrice passata con suo marito e la figlia, con particolare enfasi sull’esperienza 

della loro perdita a causa della malattia tra il 1998 e il 1997: 

 

The first part uses the form of a dreamscape to narrate the emotional 

experience of our last years as a family and how we three depended on 

each other. The second part records traces the 63 years of our lives from 

1935 when I went with Qian Zhongshu to study in England, where I gave 

birth to Qian Yuan, until 1998 when Qian Zhongshu passed away.35 

 

 Si tratta di una dedica fatta alla sua famiglia che allo stesso tempo instaura un 

contatto intimo ed emotivo con il pubblico di lettori, per cui l’orientamento nel processo 

di traduzione viene indirizzato sull’autore e sul suo uso personale della lingua di partenza 

al fine di mantenere le componenti soggettive.  

 
33 Scarpa, Federica, La Traduzione Specializzata: un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, 2008, p. 69. 
34 Newmark, Peter. A Textbook of Translation. Vol. 66. New York: Prentice hall, 1988. 
35 Rea, Christopher, ed. China’s… cit., p. 190. 
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È importante che l’analisi del traduttore sia attenta e accurata al fine di poter 

fornire un’interpretazione condivisibile da più persone e di evitare di confondere il lettore, 

il quale si affida a lui per poter conoscere un’opera letteraria che altrimenti resterebbe 

incomprensibile per ragioni linguistiche.  

 

4.2 La dominante  

 

Dato che non esiste mai un’equivalenza assoluta segno-segno come è già stato 

anticipato, il traduttore si troverà a privilegiare alcuni aspetti del prototesto e a porne in 

secondo piano altri. Il testo viene quindi analizzato per individuare un elemento, ovvero 

la dominante, che costituisca l’entità principale intorno alla quale si crea l’identità del 

metatesto:  

The dominant may be defined as the focusing component of a work of 

art: it rules, determines, and transforms the remaining components. It is 

the dominant which guarantees the integrity of the structure.36 

 

Dai due capitoli che sono stati tradotti dal romanzo, risulta chiaro e evidente come 

l’autrice voglia mettere a nudo i sentimenti e le emozioni che prova nei confronti della 

sua famiglia: la sfera emotiva è dunque la chiave del testo che accompagnerà il lettore 

durante tutta la durata del sogno di Yang Jiang. In particolare, le emozioni più forti si 

manifestano soprattutto nel momento della separazione, ma anche nel ricongiungimento 

famigliare ed entrambi i momenti sia attraverso la “realtà” che con il sogno dentro il sogno 

rappresentano il “filo d’oro” che avvolge tutta la narrazione. I titoli dei paragrafi del 

secondo capitolo richiamano le varie fasi di avvicinamento, ricongiungimento e di 

separazione del nucleo famigliare, facendo sempre riferimento a Guyidao, ovvero il luogo 

verso cui tutti e tre si sposteranno e che Yang Jiang considererà casa sua alla fine del 

secondo capitolo, quando ormai si sarà separata dalle persone che più ama: 

          （一）走上古驿道 (p. 7)37 

 
36 Jakobson, Roman, Pomorska, Krystyna, Rudy, Stephen, Language in Literature, Cambridge, Harvard University 

Press, 1987, p. 41. 
37 Il numero tra parentesi dopo ciascun esempio si riferisce all’edizione consultata per il cinese: Yang, Jiang 杨绛, 

Women sa 我们仨 (Noi tre), Zhongxuesheng: chuzhong zuowenban, 2017, 9: 1-1. 
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1. Verso Guyidao (p. 29)38 

 

         （二）古驿道上相聚 (p. 20) 

2. L’incontro a Guyidao (p. 40) 

 

         （三）古驿道上相失 (p. 32) 

3. La separazione a Guyidao (p. 50) 

 

La preoccupazione dell’autrice per la figlia malata di tubercolosi — a cui riesce a 

fare visita all’ospedale grazie ai suoi sogni — è costantemente presente anche nelle pagine 

precedenti alla riscoperta della malattia e verso la fine verrà spesso accostata ad 

un’immagine ricorrente che di volta in volta aumenta d’intensità fino a superare il limite 

di sopportazione: 

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的

眼睛。(p. 40) 

Sentii una pugnalata al cuore, una bolla di sangue fuoriuscì; sembrava un 

occhio che conteneva calde lacrime. (p. 56) 

 

我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。(p. 41) 

Nel mio cuore si formarono alcune bolle di sangue e si aggiunsero così 

degli occhi che trattenevano calde lacrime. (p. 58) 

 

我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。(p. 41) 

Il mio cuore venne invaso ancora e ancora da occhi colmi di calde lacrime. 

(p. 58) 

 

我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。(p. 43) 

Il mio cuore era sopraffatto da occhi e ora le calde lacrime scendevano 

tutte insieme. (p. 59) 

 
38 Il numero riportato tra parentesi fa riferimento, per questo e per gli altri casi seguenti, al numero di pagina del 

presente elaborato nella quale si potrà trovare l’estratto citato, all’interno della traduzione integrale proposta nel 

capitolo 3. 
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[…] 胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的

劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。 (p. 43) 

[…] le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi 

troppa forza e così mi esplosero in petto. (p. 59) 

 

Se il terzo capitolo del romanzo è denso di momenti felici ed ha uno stile 

autorevole e biografico, nel primo e secondo capitolo il pathos fa da sfondo a tutta la 

narrazione utilizzando uno stile surreale che si è cercato il più possibile di mantenere 

anche nel metatesto.  

La seconda dominante che è stata individuata riguarda della dimensione onirica: 

l’autrice definisce la sua narrazione come “un sogno lungo ‘migliaia di chilometri’”, e 

poi asserisce, “la dimensione onirica ti appare chiaramente reale; quando ti svegli è come 

se fossi ancora lì dentro, ma dopo tutto si tratta pur sempre di un sogno e un sogno è tale 

nella sua interezza, dall’inizio alla fine.” (p. 29) L’autrice racconta ciò che accade 

attraverso il filtro di un sogno che sembra durare anni e all’interno del quale lei stessa 

sogna ogni notte per poter incontrare la figlia lontana da lei. Il lettore, pur sapendo che in 

realtà tutto il racconto è esso stesso un sogno, viene continuamente confuso dai pensieri 

dell’autrice che non riesce a capire se i sogni che fa corrispondono alla “realtà” oppure se 

sono frutto del desiderio di una madre che, preoccupata per la figlia, si immagina di starle 

accanto almeno nel sogno, fino a quando le due dimensioni si mescolano e ne rivelano 

l’illusione. Si è cercato di dare importanza a questa sensazione di disorientamento anche 

nel metatesto. 

 

4.3 Il lettore modello  

 

Il concetto di “lettore modello” è stato elaborato da Umberto Eco sulla base del 

concetto di “lettore implicito” (implizite Leser) di Wolfgang Iser. Per Eco, il lettore 

modello è il prototipo di lettore, o lettore immaginario, a cui la strategia narrativa si 

rivolge. Applicandolo al processo traduttivo, possiamo dire che il lettore modello del 

metatesto è il prototipo di lettore, a cui la strategia traduttiva si rivolge39. Il testo, senza 

 
39 Osimo, Bruno, Propedeutica della traduzione, Milano, Hoepli, 2010, pp. 16-17. 
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lettore, è quindi non tradotto, e perché possa essere tradotto occorre che l’autore abbia 

postulato il lettore modello con un senso della realtà. Altrimenti, senza collaborazione 

interpretativa, il testo resta morto40. 

Il lettore modello del metatesto, individuato dal traduttore, è un individuo italiano 

che possiede una discreta conoscenza della cultura cinese o che sia interessato ad 

esplorarla e che ha un minimo di conoscenza della lingua cinese. Il testo fa da specchio 

alla visione del nucleo famigliare dell’autrice e quindi anche ai piccoli momenti intimi 

condivisi dai tre, come i giochi tra il padre e la figlia e i pasti consumati insieme. Non ci 

sono nomi specifici di piatti, ma ci sono spesso riferimenti ad elementi tipici del paesaggio 

cinese e a nomi di posti e città. Per questo motivo e anche per il linguaggio semplice 

utilizzato, il racconto si presta a essere letto anche da un lettore che non ha molta 

dimestichezza con la lingua e la cultura cinese.  

L’individuazione del lettore modello determina, infine, la scelta della strategia 

traduttiva. 

 

4.4 La macrostrategia traduttiva 

 

 La macrostrategia traduttiva rappresenta un passo fondamentale nel processo 

traduttivo per risolvere i problemi che si riscontrano di volta in volta. Il traduttore deve 

avere in mente la macrostrategia da adottare durante la stesura del metatesto che gli 

permetterà di essere coerente in funzione della sua personale interpretazione. Gli elementi 

fondamentali che determinano la strategia traduttiva, e che sono già stati illustrati in 

precedenza, sono la tipologia testuale, la dominante e il lettore modello.  

Non è mai possibile stabilire con certezza se una data interpretazione di un testo 

sia o no legittima, a meno che in soccorso del traduttore venga l’autore, unica autorità 

indiscutibile. Nel caso della traduzione, anziché esservi un solo occhio, l’unicità del punto 

di vista è data dal fatto che vi è un solo testo su cui basare l’interpretazione. La miriade 

di strutture connotative che contiene è per il traduttore un terreno di cui non si conosce la 

profondità, e di cui non si può riprodurre fedelmente l’organizzazione. Nel caso dei testi 

 
40 Osimo, Bruno, Manuale…, cit., p. 117. 
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tradotti, soprattutto quando l’autore non può verificare le versioni straniere delle proprie 

opere, spesso accade che il traduttore sia costretto a operare scelte, a monte di quelle del 

suo lettore, che restringono o comunque alterano l’orizzonte d’attesa del lettore secondo 

modalità non previste dall’autore e dalla sua strategia narrativa41.   

 

Tradurre significa sempre "limare via" alcune delle conseguenze che il 

termine originale implicava. In questo senso, traducendo, non si dice mai 

la stessa cosa. L’interpretazione che precede ogni traduzione deve 

stabilire quante e quali delle possibili conseguenze illative che il termine 

suggerisce possano essere limate via. Senza mai essere del tutto certi di 

non aver perduto un riverbero ultravioletto, un’allusione infrarossa.42 

 

Ogni versione che si creerà dal testo di partenza quindi produce un testo che mette 

in risalto alcuni aspetti del prototesto e ne tace altri, a seconda del modo in cui il traduttore 

decide di farsi carico della lingua, della cultura ricevente e del “residuo traduttivo”43. 

Peter Newmark propone due metodi per la traduzione: la traduzione comunicativa 

e la traduzione semantica:  

Communicative translation attempts to produce on its readers an effect as 

close as possible to that obtained on the readers of the original. Semantic 

translation attempts to render, as closely as the semantic and syntactic 

structures of the second language allow, the exact contextual meaning of 

the original.44 

 

 

Nella traduzione del romanzo di Yang Jiang si è privilegiata una traduzione 

semantica in quanto il punto focale sono l’autore e il suo stile. L’idea è quella di lasciare 

al lettore la sensazione di leggere un testo lontano dalla sua cultura, apprezzandone lo 

stile della scrittrice, e soprattutto per mettere a nudo l’idea di nucleo famigliare e il modo 

in cui vengono esposte le emozioni dei personaggi nel prototesto. Tuttavia, un 

attaccamento eccessivo alle strutture sintattiche e semantiche del testo di partenza — che 

nel caso della combinazione delle lingue cinese-italiano differiscono profondamente — 

rischierebbe di produrre un testo di arrivo poco comprensibile per il lettore. A tal fine, 

sono state elaborate anche delle microstrategie volte a rendere il testo più scorrevole e a 

risolvere problemi specifici a livello linguistico e culturale. 

 
41 Osimo, Bruno, Manuale…, cit., p. 82. 
42 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 102. 
43 Osimo, Bruno, Manuale…, cit., p. 80. 
44 Newmark, Peter, Approaches to Translation, Oxford, Pergamon Press, 1981, p. 39. 
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4.5 L’organizzazione sintattica 

 

La struttura sintattica della frase nel testo di origine presenta non poche 

problematiche per la lingua di arrivo. Nel metatesto, infatti, sono state applicate delle 

strategie che si scostano da quella principale per semplificare la lettura che altrimenti 

risulterebbe troppo artificiosa agli occhi del lettore italiano designato. 

 

 

4.5.1 La struttura paratattica del testo 

 

I periodi all’interno del prototesto sono per la maggior parte semplici e abbastanza 

brevi, ciò non toglie la presenza di periodi lunghi e articolati che subentrano spesso nella 

descrizione dell’ambiente circostante e che in questo caso sono stati divisi in più periodi 

nel metatesto: 

 

沿着枕头是阿圆带回家的大书包。 接下是横放着的一本一本大小

各式的书，后面拖着我给阿圆的长把 “鞋拔”，大慨算是尾巴。(p. 8) 

Lungo il cuscino c’era lo zaino che A-Yuan aveva al suo ritorno; vicino 

ci sono riposti orizzontalmente libri di vario genere e dimensione; dietro 

strascicava il calzascarpe dal manico lungo che le avevo dato, ovvero 

quello che doveva rappresentare la “coda”. (p. 30) 

 

Com’è possibile notare già dal precedente estratto, la struttura sintattica prevalente 

nel testo è la paratassi, ovvero le proposizioni del periodo sono legate tra loro logicamente, 

pur restando autonome dal punto di vista semantico e sintattico. Ne risulta un testo che si 

avvicina alla lingua parlata, con poche congiunzioni e piuttosto semplice. Si è cercato di 

rispettare la semplicità delle strutture senza crearne di più complesse, sottolineando la 

visione del narratore che descrive gli eventi seguendo una successione così come gli 

appaiono al momento di vederli. Tuttavia, questo ha qualche volta comportato la 

creazione di parti di testo più frammentate rispetto all’originale per la scissione del 

periodo in più preposizioni: 
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我走进阿圆的卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典, 

上面放一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土

的皮鞋—— 显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，

里面有阿圆的毛笔、 画笔、 铅笔、 圆珠笔等，另一只鞋里塞一个

扫床的笤帚把。 (pp. 7-8) 

Così mi recai lì a dare un’occhiata, riuscii a scorgere solo una pila di 

pesanti dizionari sul suo cuscino che a loro volta sorreggevano uno 

sgabellino capovolto. Posizionate sulle gambe dell’utensile, facevano 

capolino delle scarpe polverose (probabilmente A-Yuan le aveva sfilate 

dopo essere tornata a casa). In una delle due scarpe c’era l’astuccio dove 

A-Yuan riponeva pennelli, matite, biro e così via; nell’altra scarpa 

sbucava il manico di una spazzola da letto. (p. 29) 

 

E ancora: 

 

他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮

好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果

酱等放在桌上。(p. 10) 

fece bollire l’acqua, vi immerse del tè nero che emanò la sua fragranza 

pungente e poi riscaldò il latte che avrebbe successivamente unito 

all’infuso; le uova bollirono fino a raggiungere la consistenza da lui 

desiderata, tostò il pane e, infine, portò a tavola burro e marmellata che 

aveva preso dal frigorifero. (p. 31) 

 

Se in questo caso si fosse rispettata la paratassi del prototesto, probabilmente il 

lettore avrebbe fatto fatica a concepire un unico e solo periodo e sarebbe stato costretto 

nel peggiore dei casi ad una seconda rilettura. Inoltre, la descrizione degli oggetti sarebbe 

risultata confusa e insolita. 

In altri casi, si è preferito invece realizzare frasi di struttura sintatticamente più 

complessa con l’unione di due o periodi per diminuire l’eccessiva frammentazione della 

frase del testo di partenza: 

 

医院的规格不高，不能和钟书动手术的医院相比。但是小医院里，

管理不严，比较乱，也可说很自由。(p. 36) 

Gli standard ospedalieri non erano alti, niente a che vedere con quelli 

dell’ospedale in cui Zhongshu era stato operato, però l’amministrazione 

di questo piccolo ospedale non era rigida, anzi era piuttosto 

disorganizzata, si potrebbe dire che lasciava più libertà. (p. 54) 
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Nell’esempio riportato qui sopra, si è preferito cambiare la struttura sintattica 

perché il secondo periodo del prototesto inizia con una congiunzione coordinante 

avversativa, ovvero danshi 但是 che nella lingua di arrivo viene tradotto con “ma”, “però”. 

Nonostante in italiano si possa cominciare una frase con un’avversativa del genere 

proprio come nel testo originale, si è scelto comunque di utilizzare una sospensione breve, 

la virgola appunto, per dare una maggiore enfasi al contenuto della frase e non al 

contrapporre in sé.45  

In altri casi, si è ritenuto necessario seguire lo stile dell’autrice, anche se esso 

potrebbe apparire troppo frammentario nella lingua di arrivo: 

 

我四顾寻找，不见他的影踪。 我喊他，没人应。(p. 3) 

Continuai a guardarmi intorno, di lui nessuna traccia. Lo chiamai a gran 

voce, nessuno rispose. (p. 26) 

 

In quest’ultimo esempio, l’autrice utilizza il punto a fini espressivi, sfruttando la 

cosiddetta “triturazione sintattica”, una strategia di scrittura che crea una doppia 

focalizzazione e, dunque, una forte carica comunicativa. Trattandosi di un elemento che 

contribuisce a caratterizzare lo stile di scrittura, si è scelto di mantenerlo nella traduzione, 

nonostante sembrasse più opportuno unire le due preposizioni in un solo periodo e/o 

utilizzare una congiunzione avversativa nel metatesto per veicolare una maggiore 

compattezza della struttura. 

 

4.5.2  La punteggiatura 

 

La punteggiatura è un segnale della scansione del discorso e fornisce 

quelle che potemmo definire come le istruzioni per l’interpretazione del 

testo. Essa rappresenta una guida per strutturare gli enunciati stabilendo 

un rapporto gerarchico tra i loro vari piani, e distribuendo 

l’informazione.46  

 

 
45 Ciò che viene messo ad inizio frase è spesso l’elemento su cui ricade l’enfasi e quindi il più importante. 
46 Faini, Paola, Tradurre…, cit., p. 66. 
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Nello scritto, a differenza del parlato si usano delle demarcazioni date dai vari 

segni e dal loro valore, ovvero la pausa forte, media o debole. In base a come si usano le 

pause, cambiano i rapporti sintattici che si stabiliscono tra le parti di una frase o di un 

periodo. La punteggiatura scolpisce il testo, in funzione anche del genere testuale: un testo 

espressivo, come quello è stato preso in esame, può fare un uso della punteggiatura più 

caratterizzato e originale di quanto non possa un testo settoriale spesso rigido e codificato. 

Ripercorrere con attenzione la punteggiatura del prototesto, soprattutto se un testo 

letterario, significa cercare la pianificazione del testo per trovare una guida alla sua lettura 

e alla sua traduzione47. 

La lingua cinese fa un differente uso della punteggiatura rispetto alla lingua 

italiana, per esempio il punto e virgola e i due punti sono molto poco meno usati nei testi 

cinesi, mentre emergono con maggiore importanza il punto e la virgola; in cinese si usano 

le virgole rovesciate per gli elenchi di cose, ma in italiano non esiste un simbolo 

corrispondente, quindi il più delle volte vengono sostituite con la semplice virgola. 

Nonostante l’obiettivo posto dal traduttore sia quello di non alterare eccessivamente lo 

stile del prototesto, il diverso significato che assumono i segni di interpunzione da una 

lingua all’altra costituiscono un ostacolo che non sempre è possibile sormontare. Per 

questo motivo si è ritenuto opportuno adattare il testo di partenza alle caratteristiche della 

lingua di arrivo quando necessario.  

 Nei seguenti esempi, si è scelto di utilizzare il punto esclamativo diversamente 

rispetto al prototesto:  

哎，还得补课呢 (p. 23) 

Ah! Dovrò recuperare la lezione (p. 42) 

 

In questo caso, si è scelto di aggiungere un punto esclamativo per esprimere 

meglio il senso di sorpresa che viene dato dalla particella ai 哎 nel prototesto. 

 

可是我常想和阿圆设法把锺书驮下船溜回家去。这怎么可能呢！ 

(p. 29) 

Spesso pensavo ad un modo per trasportare Zhongshu via dalla barca e 

fuggire verso casa, ma come sarebbe stato possibile?! (p. 47) 

 

 
47 Ivi, p. 67. 
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Qui invece si è scelto di aggiungere al semplice punto esclamativo un punto 

interrogativo nella traduzione per esprimere maggiore incredulità nell’affermazione 

precedente. 

 

锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。(p. 3) 

Che Zhongshu se ne fosse andato a casa per i fatti suoi? Anch’io dovevo 

tornarci allora! (p. 26) 

 

In quest’ultimo esempio, la particella cinese ya 呀 è stata sostituita con un punto 

esclamativo alla fine della frase per esprimere un senso di sorpresa. 

Diverso è anche l’uso dei due punti. Mentre nel prototesto i due punti sono 

utilizzati principalmente prima di un discorso diretto, nel metatesto si è scelto di ridurli 

ad un numero ristretto e di utilizzare il meno possibile l’uso dei due punti per aumentarne 

la scorrevolezza ed eliminare la “forma da copione”: 

 

她说：“山上开会说不定要三天。” 

“住哪儿呢？毛巾、牙刷都没带。” 

 她说：“招待的地方都会有的。”还打趣说：“妈妈要报派出所吗？” 

(p. 12) 

“La riunione potrebbe durare tre giorni”, mi disse lei. 

“E dove dormirà? Non ha portato con sé nemmeno l’asciugamano e lo 

spazzolino.” 

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti”, e con aria divertita 

continuò, “mamma, vuoi sporgere denuncia alla polizia?” (p. 33) 

 

I due punti vengono usati nel metatesto al posto della virgola o del punto perché 

hanno funzione esplicativa che serve a chiarire il significato della proposizione 

precedente: 

是万家灯火的不夜城，是北京。(p. 26) 

Era questa l’atmosfera della città senza notte: Pechino. (p. 45) 

 

坐着四顾观看。店里有个柜台，还有个大灶，掌柜一人，还有伙计

几人。(p. 25) 
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Mi guardai intorno: c’era il bancone della reception, un piano cottura in 

pietra, il direttore con alcuni suoi assistenti. (p. 44) 

 

但是，我心上有个老大的疙瘩 。阿圆是否和我一样糊涂，以为船

老停在原处不动？(p. 28) 

Tuttavia, c’era un peso che gravava sul mio cuore da tempo: che anche 

A-Yuan fosse scettica sul fatto che la barca restasse nella solita 

postazione e non si spostasse? (p. 47) 

 

A differenza del testo di partenza, nella traduzione si è fatto largo uso del punto e 

virgola per sostituire la virgola, costituendo così una pausa intermedia che, come 

nell’originale, si lega al discorso precedente pur facendo sospendere la lettura per più 

tempo di quanto faccia una semplice virgola: 

 

他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。(pp. 9-10) 

Come consuetudine, lui andava a letto presto e si svegliava presto; io 

andavo a letto tardi e mi svegliavo tardi; A-Yuan andava a letto tardi ma 

si svegliava comunque presto. (p. 31) 

 

阿圆天天看半本侦探小说，家里所有的侦探小说都搜罗了送进医院，

连她朋友的侦探小说也送到医院去了。(p. 38) 

Ogni giorno leggeva la metà di un romanzo giallo; tutti i polizieschi che 

aveva in casa li aveva portati in ospedale, persino i suoi amici le avevano 

mandato i loro gialli. (p. 55) 

 

E anche casi in cui il punto è stato sostituito con il punto e virgola per non creare 

un’interruzione troppo brusca quando le proposizioni sono collegate tra loro: 

 

道旁两侧都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂

树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。(p. 20) 

Dei vecchi salici costeggiavano entrambi i lati della strada; sotto la diga 

a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna alla città che 

pullulava di alberi e erbacce, la vite vergine si rampicava per la lunghezza 

di quei vecchi salici della via. (p. 40) 

 

Nell’esempio seguente, si è messa in atto la sostituzione della virgola a favore dei 

punti di sospensione per indicare esitazione o sospensione: 
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听得船在水里走，这是船上吧？(p. 22) 

Ho sentito che la barca si stava muovendo in acqua… siamo sulla barca? 

(p. 42) 

 

Nel caso successivo, i tre punti di sospensione indicano sempre un’esitazione che 

invece viene indicata nel prototesto con le due lineette ——; la frase è stata riformulata 

aggiungendo anche un punto interrogativo per evidenziare meglio il dubbio che ci viene 

posto dall’autrice a cui risponde subito dopo:  

 

一面又想，我准把什么都烧坏了，或许我做得好，他们都不能准时

回来。因为——因为事情往往是别扭的，总和希望或想像的不一致。

(p. 14) 

[…] poi pensai che avrei bruciato sicuramente tutto e se anche avessi 

cucinato bene, loro non sarebbero tornati in tempo e… perché? Perché le 

cose avvengono sempre in modo diverso da come ci si aspetta. (p. 35) 

 

E ancora: 

 

[…] 但是我睁不开眼，看不见她。我使劲儿睁开眼，后来眼睛睁开

了——我在做梦。 (p. 41) 

però non riuscivo ad aprire gli occhi, non riuscivo a vederla. Ci misi tutta 

la forza che avevo per aprirli e quando si aprirono… stavo sognando”. (p. 

57) 

 

L’uso che invece si fa delle lineette nel metatesto è completamente diverso: in 

italiano la lineetta è sempre preceduta e seguita da uno spazio e si usa per staccare dal 

resto del testo una frase incidentale. In tal senso, ha un utilizzo molto simile a quello della 

virgola o a quello delle parentesi tonde: 

 

原来我走进了一座墓院。不好，我梦魇了。可是一拐弯我看见一所

小小的平房，阿圆的小白手在招我。(p. 34) 

quindi mi trovavo in un cimitero — male, il sogno si era trasformato in 

incubo — ma dopo aver girato l’angolo vidi una casetta a un solo piano 

e la mano di A-Yuan che mi salutava. (p. 52) 
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我闻着不香，我说，这是我的妈妈。但是我睁不开眼，看不见她。

(p. 41) 

Non annusai alcun profumo — quella era davvero mia madre — però non 

riuscivo ad aprire gli occhi, non riuscivo a vederla. (p. 57) 

 

 

4.5.3  Il discorso diretto 

 

Noi tre è un romanzo introspettivo in cui i pensieri e i sentimenti dell’autrice 

occupano ampio spazio nel corso della narrazione, ciò non toglie che anche i dialoghi 

svolgano una parte importante che non può essere trascurata. I dialoghi sono ristretti ad 

un limitato numero di personaggi e per la maggior parte del tempo sono i protagonisti a 

farne uso per dialogare tra di loro, non mancano però dialoghi tra personaggi esclusi dalla 

sfera familiare, come quelli che vengono origliati dall’autrice nei suoi sogni abitudinari. 

Solitamente sono abbastanza brevi, ma si dilungano nelle descrizioni o spiegazioni di fatti. 

Come già si è potuto notare, la struttura ricorda a volte quella del copione di un’opera 

teatrale perché il soggetto che parla viene spesso identificato prima dell’apertura del 

discorso facendo ricorso a pronomi personali anche quando può essere intuito senza 

problemi. Per quanto riguarda la collocazione dei dialoghi all’interno del racconto, si è 

cercato di rispettare la posizione designata dal prototesto, andando a capo quando il testo 

originale lo richiedeva e lasciando i dialoghi uniti al resto del testo negli altri casi, seppur 

con qualche piccola eccezione: 

 

我用手指点红牌上的第三条故意用肯定的口气向掌柜的说：“不能

用一个问字，不能打一个问号。”我这样说，应该不算问。可是掌

柜的瞪着眼警告说：“你这话已经在边缘上了，小心！”我忙说：

“谢谢，知道了。” (p. 19) 

Puntai il mio dito ad indicare il terzo punto di quel foglio rosso e usai 

intenzionalmente un tono molto sicuro nei confronti del direttore. 

“Non si può fare riferimento a domande, non si possono esprimere dubbi.” 

Così formulata a me non sembrava una domanda, ma il direttore mi mise 

in guardia con il suo sguardo. 

“Dicendomi questo lei è già al limite, stia attenta!”  

“Grazie, ho capito”, mi affrettai a dire. (p. 39) 
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Come si può notare dall’esempio precedente, la posizione della frase citante, è 

stata spesso collocata dopo il dialogo nel metatesto e altre volte completamente eliminata: 

  

锺书睁开眼,睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说：“叫阿圆

回去。” 

阿圆笑眯眯地说：“我已经好了，我的病完全好了，爸爸……”  

(p. 42) 

Zhongshu spalancò gli occhi e la guardò intensamente. “Fai tornare A-

Yuan indietro” disse rivolgendosi a me. 

“Sto bene, sono guarita dalla malattia. Papà…” gli rispose con il sorriso 

sulle labbra. (p. 58) 

 

阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，

我就回去了。” 

太阳已照进船头，我站起身，阿圆也站起身。我说：“该走了，明

天见!” 

 阿圆说：“爸爸，好好休息。” (p. 43) 

Gli occhi di A-Yuan erano luminosi, sul viso le sbocciò un sorriso, 

proprio come un fiore. “Va bene papà, tornerò lì.” 

Ormai il sole era arrivato all’altezza della prua, Mi alzai seguita da A-

Yuan. “Dovremmo andare, ci vediamo domani!” gli dissi. 

“Papà, riposati bene.” (p. 59) 

 

In questo modo, sono stati eliminati i due punti prima dell’apertura del discorso 

diretto al fine di rendere il dialogo con un’impostazione meno rigida, mentre 

l’eliminazione del soggetto che parla evita inutili ripetizioni nel metatesto. Nel secondo 

esempio, infatti, non c’è bisogno di identificare che il soggetto parlante sia la figlia, A-

Yuan, perché si rivolge a Zhongshu chiamandolo “papà” e considerando che nella lingua 

di arrivo le ripetizioni possono essere fastidiose all’occhio del lettore, si è deciso di 

limitarle quanto possibile. 

Infine, come già si è anticipato, il monologo interiore è l’altra tipologia di discorso 

diretto che viene usata all’interno del romanzo. Non ci sono simboli grafici che ne 

indicano l’inizio o la fine ed è spesso intrecciato con il resto della narrazione. Attraverso 

il monologo vengono riportati le emozioni, i dubbi e o sentimenti dell’autrice in una sorta 

di conversazione con sé stessa e spesso le domande che lei stessa si pone non ricevono 

risposta certa: 
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我睁眼身在客栈的床上。我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，

找到了医院里的阿圆吗？有这种事吗？ 我想阿圆只是我梦里的人。

她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能感受到她腰间的痛 ；

我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撇下我一人在古

驿道上来来往往 。但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，把她交

给了女婿。她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还是摇下汽

车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一个手向妈妈挥挥，她是依恋不

舍 。我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里

也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。该是我做梦吧？

我实在拿不定我的梦是虚是实。我不信真能找到她的医院。 

(pp. 35-36) 

Quando aprii gli occhi mi ritrovai sul letto della locanda. Potevo davvero 

nel sogno seguire la mano di A-Yuan che mi faceva cenno per trovarla in 

ospedale? No, A-Yuan era solo un mio sogno. Quando sofferente si 

avvicinò a piccoli passi verso di me per appoggiarsi, avvertii su me stessa 

il dolore che lei aveva alla vita. Percepivo anche come mi aveva lasciata 

a malincuore per farsi ricoverare in ospedale e quanto le rincrescesse 

lasciami da sola a vagare per Guyidao. Tuttavia, potevo solo abbracciarla 

per la vita, camminare lentamente fino a raggiungere la porta sul retro e 

poi affidarla a mio genero. Per salire sulla macchina aveva dovuto 

chinarsi e ovviamente le fece molto, molto male, ciò nonostante lei aveva 

abbassato quel finestrino della macchina, tolto il guanto e allungato 

quella mano per agitarla verso sua madre. Aveva sofferto per la nostra 

separazione. La mia A-Yuan, la mia unica figlia per cui sarei stata sempre 

in pensiero!  Non era una preoccupazione di cui potevo sbarazzarmi nei 

sogni, di conseguenza avevo costruito questa dimensione onirica in cui 

potevo incontrarla. Era un mio sogno? In verità, non potevo dire con 

certezza se il mio sogno fosse reale oppure no, non credevo di riuscire 

davvero a trovare il suo ospedale. (pp. 52-53) 

 

 

4.5.4  Il trattamento dei tempi verbali e i verba dicendi 

 

Il cinese è generalmente considerato un esempio di “lingua senza tempo”, proprio 

perché non possiede marche grammaticali obbligatorie per la categoria del tempo48. Nelle 

frasi semplici il riferimento temporale è determinato dall’aspetto lessicale e da quello 

grammaticale, se però nella frase sono presenti delle espressioni temporali, sono queste a 

determinare in maniera esplicita il riferimento al tempo in cui si colloca l’evento. In totale, 

le informazioni relative al tempo vengono indicate da avverbi, verbi ausiliari modali o 

particelle modali. Nel romanzo in questione, c’è poca alternanza tra passato, presente e 

 
48 Arcodia, Giorgio, Bianca, Basciano, Linguistica cinese, Bologna, Pàtron, 2016, p. 186. 
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futuro (nel metatesto il futuro non è stato usato quasi del tutto). Si è fatto largo uso 

dell’imperfetto e del passato remoto come si è solito fare nelle narrazioni:  

 

我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；

于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。(p. 4) 

Mi rigirai nel letto varie volte per il resto della notte, aspettando che 

Zhongshu si svegliasse e, una volta sveglio, gli raccontai del sogno che 

avevo fatto, così lo rimproverai per essere sparito e avermi abbandonato. 

(p. 26) 

 

Nell’esempio sopra, la marca aspettuale perfettiva -le 了indica che l’azione si è 

già conclusa, marcando il punto finale dell’evento, fa sì che il riferimento temporale 

diventi il passato. Il testo continua così: 

 

[…] 锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他

也常做。 (p. 4) 

[…] Lui non prese le difese del Zhongshu del mio sogno, ma mi consolò 

con queste parole: quello era un sogno che fanno le persone anziane, 

anche io lo faccio spesso. (p. 27) 

 

Qui si è scelto di utilizzare il presente indicativo perché riporta testuali parole del 

personaggio, che nel momento in cui sono state pronunciate erano al presente e così sono 

rimaste anche nella citazione. Altri esempi di presente indicativo e passato prossimo si 

riscontrano soprattutto nei dialoghi tra i personaggi: 

 

锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我!”  

阿圆理直气壮地喊：“Mummy 娘!爸爸做坏事! 当场拿获 !” (p. 7) 

“Madre, madre! A-Yuan mi sta maltrattando!” 

“Mummy, papà ha fatto una cattiveria e così l’ho preso con le mani nel 

sacco!” (p. 29) 

 

“我不在这里 !” 他笑得都站不直了。[…] 

阿圆说：“有这种alibi吗?” (p. 8) 

“Non mi trovo qui!” le disse, ridendo fino a non riuscire a stare dritto in 

piedi. […] 

“È questo il tuo alibi?” gli rispose A-Yuan. (p. 30) 
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Vengono riportati anche esempi di periodo ipotetico: 

 

[…] 她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就

流眼泪。” (p. 4) 

[…] Lei è una donna davvero forte, è solo che è sempre in pensiero per i 

suoi genitori. Se solo le menziono sua madre scoppia in lacrime. (p. 56) 

 

Dal testo di partenza, la struttura con (yaoshi)…jiu …  (要是) … 就 … che indica 

condizione + risultato è stata tradotta con il periodo ipotetico della realtà. A differenza 

del cinese che usa sempre la stessa struttura per indicare una realtà, possibilità o irrealtà, 

in italiano queste tre categorie sono ben distinte e in base alla circostanza si preferisce 

usarne una piuttosto che un’altra.  

In altri casi ancora, viene usato il presente indicativo quando ci si riferisce ad una 

verità assoluta: 

 

我知道梦是富有想像力的。(p. 41) 

Sapevo bene che i sogni sono intrisi di immaginazione. (p. 58) 

 

我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。 

(p. 32) 

Camminavo con passo insicuro per Guyidao, i salici durante le stagioni 

dell’anno sono quelli che cambiano di più; (p. 49) 

 

Nel primo esempio sopracitato, si è scelto di lasciare al passato il verbo “sapere” 

anche se si tratta di qualcosa che ci si aspetta l’autrice sappia sempre. Tuttavia, facendo 

delle considerazioni sui sogni e su quello che lei sapeva in quel momento e considerando 

che il resto della narrazione predilige l’imperfetto e il passato remoto anche nei suoi 

monologhi, si è preferito coniugarlo in questo modo. Le frasi “i sogni sono intrisi di 

immaginazione” e “i salici durante le stagioni dell’anno sono quelli che cambiano di più” 

sono delle affermazioni sempre vere, condivise da tutti e per questo motivo sono state 

tradotte con l’indicativo.  
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Nei dialoghi, sono presenti verbi che sono stati coniugati con il futuro semplice e 

anche con il congiuntivo presente e il gerundio: 

 

我退休前曾对他们许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，

给你们一顿一顿烧好吃的菜。” (p. 14) 

Prima di andare in pensione feci una promessa solenne a entrambi: 

“Aspettate che io vada in pensione e rimedierò alle mie mancanze 

pagandone il prezzo; preparerò pietanze deliziose”. (p. 35) 

 

E anche il condizionale presente: 

 

 她说：“山上开会说不定要三天。” 

 “住哪儿呢？毛巾、牙刷都没带。” 

 她说：“招待的地方都会有的。” (p. 12) 

“La riunione potrebbe durare tre giorni”, mi disse lei. 

“E dove dormirà? Non ha portato con sé nemmeno l’asciugamano e lo 

spazzolino.” 

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti” (p. 33) 

 

Infine, i verba dicendi sono stati trattati seguendo alcuni accorgimenti evitando 

ripetizioni dello stesso verbo a favore di sinonimi. Anche definiti “verbi di dire”, indicano 

azioni o processi legati all’attività verbale, come chiacchierare, dire o parlare49. Se 

l’italiano vanta di moltissimi verbi che significano “dire”, nel prototesto invece viene 

molto spesso utilizzato il verbo shuo 说 “dire” preceduto da aggettivi o meno:  

 

我忙说 ：“请问在什么地点报到？我可让司机同志来代他请假。” (p. 

9) 

Scusi, dove deve presentarsi? Posso chiedere al un tassista di recapitare 

la sua richiesta di congedo”, mi affrettai a dire. (p. 30) 

 

Oppure dalla struttura aggettivo + de 地 + verbo (anche con il verbo wen 问

“domandare” e han 喊 “urlare”): 

 

阿圆却很得意地说：“总算给我找着了！[…] (p. 14) 

 
49 Lorenzetti, Luca, “Verba dicendi”, Treccani, 2011, http://www.treccani.it/enciclopedia/verba-

dicendi_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ (ultima consultazione 27/07/2020) 

http://www.treccani.it/enciclopedia/verba-dicendi_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/verba-dicendi_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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“Finalmente l’ho trovato!”, mi disse fieramente […]  

 

我疑疑惑惑地问：“办多长的手续呀？带多少行李呢？” (p. 16) 

“Quanto è lunga la pratica? Quante valigie dobbiamo portare?” chiesi 

dubbiosa. (p. 36) 

 

她高兴地喊：“爸爸！” (p. 13) 

“Papa!” urlò alla cornetta A-Yuan tutta felice. (p. 34) 

 

Altre volte, shuo 说 non viene tradotto con il verbo “dire”: 

 

阿圆说：“洗换的衣服带两件，日用的东西那边客栈里都有，有了

钱就行，要什么都有。” (p. 16) 

“Porta due cambi, in locanda forniranno ciò di cui abbiamo bisogno 

quotidianamente, basta pagare e avrai tutto ciò che vuoi”, mi rispose A-

Yuan. (p. 37) 

 

锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我!”  

阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘!爸爸做坏事! 当场拿获 !” (p. 7) 

Sentii Zhongshu che invocava a gran voce il mio aiuto. 

“Madre, madre! A-Yuan mi sta maltrattando!” 

“Mummy, papà ha fatto una cattiveria e così l’ho preso con le mani nel 

sacco!” replicò con lo stesso tono A-Yuan, tutta sicura di sé. (p. 29) 

 

 她说：“招待的地方都会有的。”还打趣说：“妈妈要报派出所吗？” 

(p. 12) 

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti”, e con aria divertita 

continuò, “mamma, vuoi sporgere denuncia alla polizia?” (p. 33) 

 

Negli esempi precedenti, sono stati usati tre diversi verbi nel metatesto: “rispose” 

perché A-Yuan con quell’affermazione risponde alla domanda della madre; “replicò” 

perché A-Yuan controbatte all’affermazione del padre che la “accusa ingiustamente”; nel 

terzo esempio, il verbo shuo viene “insolitamente” tradotto con “continuò” perché dopo 

la prima frase c’è un’interruzione del discorso diretto per evidenziare che la figlia ha 

un’espressione divertita alla domanda che fa alla madre, quindi dopo continua quello che 

stava dicendo. 
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4.6 Fattori lessicali 

 

4.6.1 Nomi di persona e toponimi 

 

Per la traduzione dei nomi propri letterari, Peter Newmark è stato il primo tra i 

contemporanei teorici della traduzione a considerarne la complessità. In particolare, egli 

ha evidenziato il problema della loro connotazione e dell’esigenza di ricodificarla in 

modo conforme alla “nomenclatura della LP”. In questo senso, qualunque 

comportamento si adotti costituisce sempre una strategia; se un nome significativo nella 

LP viene trasferito immodificato nella LA si ha l’illusione di “non tradurre”, ma in realtà 

si interviene decidendo deliberatamente di non innescare nella mente del destinatario le 

associazioni evocate dal significato complessivo del nome proprio originario50.  

Il romanzo di Yang Jiang presenta dei personaggi realmente esistiti, oltre a quelli 

del nucleo familiare ci sono anche il genero, sua madre e riferimenti a personaggi del loro 

passato. Si è scelto di lasciare i loro nomi invariati, sia perché il terzo capitolo del romanzo 

in forma autobiografica parla della loro vita reale insieme, sia perché il lettore più 

incuriosito può così documentarsi liberamente sulla loro vita e magari interessarsi alle 

opere letterarie di Qian Zhongshu. C’è solo un nome di un personaggio che non svolge 

azioni all’interno del racconto, ma appartiene ad un ricordo di Zhongshu, ovvero Madre 

Thornton. Nel prototesto il nome compare in caratteri: Fangdeng Mama 方凳妈妈 che si 

deduce fosse una resa fonetica del nome effettivo della madre superiora che i protagonisti 

avevano conosciuto tempo fa. In realtà, il nome reale compare solo più avanti nel terzo 

capitolo del romanzo, però si è scelto di anticiparlo affinché il lettore capisca l’identità 

del personaggio, con una maggiore spiegazione nelle note. Diversamente, la sola resa 

fonetica del nome potrebbe non rendere chiaro al lettore che si tratta di una madre 

superiora. Di altri personaggi non viene reso noto il loro nome proprio, ci si riferisce a 

loro con dei soprannomi (come nel caso del dakuan “大款” tradotto con il “pezzo grosso”). 

Infine, nel prototesto ci sono vari riferimenti a luoghi fittizi (come Guyidao), ma 

si fa riferimento anche a Pechino e ai suoi luoghi, come il fiume Sanli e anche ad altre 

 
50 Laura, Salmon, “La traduzione dei nomi propri nei testi fizionali. Teorie e strategie in ottica multidisciplinare”, Il 

Nome nel testo, Genova, 2006, VIII, p. 88. 
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città cinesi, ovvero Xiamen, Kunming e Chongqing. Nel metatesto tutti i luoghi sono stati 

riportati con la loro trascrizione fonetica in pinyin, tranne per quanto riguarda xishan 西

山 che è stata tradotta nel metatesto con la “Montagna dell’ovest”, il luogo in cui ha sede 

l’ospedale dove viene ricoverata A-Yuan. 

 

4.6.2  I realia 

 

Nella scienza della traduzione, il termine “realia” si riferisce a parole che denotano 

cose materiali culturospecifiche, più precisamente: 

parole (o locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono de-

nominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente 

geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-

sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi 

sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole 

non hanno corrispondenze precise in altre lingue.51 

 

All’interno del prototesto, sono stati individuati diversi realia che verranno di 

seguito presentati: 

 

[…] 另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。 (p. 8) 

[…] nell’altra scarpa sbucava il manico di una spazzola da letto. (p. 29) 

 

In Cina, una saochuan de tiaozhou 扫床的笤帚 è una pratica spazzola che viene 

utilizzata per togliere la polvere dai letti. Nella nostra cultura un tale strumento non è 

comune o comunque non viene specificatamente utilizzato per spolverare i letti. Poiché 

la forma è simile a quella di una tipica spazzola si è deciso di tradurlo semplicemente con 

“spazzola da letto”. 

Ci sono termini e strumenti che si usano nella cultura culinaria cinese: 

 

我现在出门，路都不认识了，车也不会乘了，十足的饭桶了。   (pp. 

16-17) 

 

51 Sergej Vlahov e Sider Florin, cit. in Bruno Osimo, Manuale del traduttore, op. cit., p. 112. 
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Se adesso uscissi non riconoscerei le strade e non saprei nemmeno salire 

sui mezzi. Sono una nullità, utile quanto un contenitore per il riso. 

 (p. 37) 

 

Un fantong 饭桶 è un grande contenitore generalmente usato per il riso già cotto, 

in questo caso però prevale il significato metaforico, ovvero detto di persona che sa solo 

mangiare e non sa fare nient’altro. Nel metatesto si è deciso di tradurlo con “sono una 

nullità, utile quanto un contenitore per il riso”, ovvero spiegando la metafora contenuta 

nel prototesto, ma lasciando l’allusione al contenitore di riso perché il testo continua con 

la figlia che usa il termine fantong 饭桶 facendo un gioco di parole, probabilmente per 

riferirsi al fatto che la madre mangiasse molto poco: 

 

阿圆缩着脖子做了个鬼脸说：“妈妈这只饭桶里，只有几颗米粒儿

一勺汤。”我给她说得笑了。(p. 17) 

A-Yuan ritirò il collo facendo una faccia buffa., “la testa di mamma è 

come un contenitore che può solo contenere qualche chicco di riso e un 

cucchiaio di zuppa”, risi alla sua affermazione. (p. 37) 

 

Altri esempi: 

 

那女人就向我解释，外面是南北向的道路上招徕顾客的点心铺，也

供茶水、也供便饭。(p. 25) 

Lei mi spiegò che in quella via che si estendeva da nord a sud c’era un 

negozio di dolciumi che attirava la clientela in cui era possibile acquistare 

anche del tè e dei piatti semplici. (p. 44) 

 

小马常借用阿圆的大冰箱，也常把自己包的饺子送阿圆吃 。(p. 37) 

Xiao Ma usava spesso il frigorifero di A-Yuan e le portava da mangiare 

più volte i jiaozi che aveva preparato con le sue mani. (p. 54) 

 

Nel primo caso, bianfang si riferisce a piatti non sofisticati, ordinari o leggeri e si 

è deciso di tradurlo con “piatti semplici”. Nel secondo caso, si è deciso di lasciare jiaozi 

in pinyin e di non utilizzare la traduzione “ravioli cinesi”. 

Nell’esempio successivo, si parla invece dello stile calligrafico di un’insegna: 
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之间路旁有旧木板做成的一个大牌子，牌子上是小篆体的三个大字：

“古驿道”。(p. 17) 

Sul tronco di un vecchio albero lungo la via, c’era un’insegna con incisi 

tre grandi caratteri nello stile calligrafico del piccolo sigillo, lessi: “Gu 

yi dao”. (p. 37) 

 

Nella trasposizione nel metatesto non sono stati riscontrati particolari problemi 

per tradurre xiaozhuan ti 小篆体, ed è stata utilizzata la traduzione ufficiale per quello 

stile, ovvero “stile calligrafico del piccolo sigillo”. 

 

我看见女婿在我家厨房里，烧开了水，壶上烤着个膏药 ，揭开了，给阿

圆贴在颈后。(p. 30) 

Poi notai mio genero nella nostra cucina che riscaldava dell’acqua, sulla 

teiera calda c’era un cerotto lenitivo. Lo aprì e lo mise dietro il collo di 

A-Yuan. (p. 48) 

 

Qui ci spostiamo in un ambito completamente diverso, quello medico. Il gaoyao 

膏药 è un cerotto tipico della medicina cinese antica costituito da oli animali o vegetali e 

medicinali che bolliti formano una sostanza gelatinosa52. Tra i benefici che arrecano, 

vengono indicati anche per alleviare i dolori (in questo caso il dolore cervicale di A-Yuan). 

Si è scelto di tradurlo con “cerotto lenitivo” perché ha appunto la funzione di lenire il 

dolore. 

Infine, analizziamo l’ultimo realia: il li 里 . Il li è un’unità di misura che 

corrisponde a 0.5 chilometri e all’interno del romanzo fa parte di una frase chiave del 

primo capitolo e poi viene ripreso all’inizio e alla fine del secondo capitolo: 

 

锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。(p. 4) 

Zhongshu aveva ancora ricordo del mio rimprovero, e questo mi permise 

di fare un sogno lungo migliaia di chilometri. (p. 27) 

 

Il testo parla di dieci mila li, ovvero di cinque mila chilometri, tuttavia si è scelto 

di approssimare semplicemente con “migliaia di chilometri” perché il senso che si vuole 

veicolare nel prototesto è che si parla di una grande quantità – ovvero di un sogno 

 
52 https://baike.baidu.com/item/%E8%86%8F%E8%8D%AF (ultima consultazione 03/08/2020) 

https://baike.baidu.com/item/%E8%86%8F%E8%8D%AF
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lunghissimo –, infatti in cinese parlare di diecimila cose vuol dire parlare di una miriade 

di cose. La stessa strategia di approssimazione è stata adoperata anche nella traduzione di 

wu bai bu 五百步, letteralmente “cinquecento passi”, ma cambiando in questo caso 

l’unità di misura da passi in metri: 

 

那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚 (p. 20)  

La foschia lì era talmente fitta da non riuscire a vedere chiaramente 

qualche metro più avanti. (p. 40) 

 

 

4.6.3  Le espressioni idiomatiche 

 

Tra le espressioni idiomatiche, i chengyu 成语 rappresentano una caratteristica 

peculiare della lingua cinese: si tratta di espressioni cristallizzate generalmente formate 

dall’unione di quattro caratteri dotati di una certa carica espressiva e che quindi 

rappresentano non pochi problemi nel processo traduttivo. Ognuno dei caratteri che 

formano queste espressioni ha un significato proprio che va analizzato singolarmente, 

solo successivamente avviene una fase di interpretazione del senso complessivo che viene 

trasposto in significato semantico riadattato al contesto all’interno del testo tradotto. Il 

semplice trasferimento del significato letterale del chengyu, infatti, potrebbe non essere 

comprensibile al lettore della lingua di arrivo o, peggio, potrebbe apparigli come 

un’associazione sconnessa tra più parole senza una riscrittura adeguata nel metatesto.   

 

梦境历历如真 , 醒来还如在梦中。 但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是

梦。(p. 7) 

La dimensione onirica ti appare chiaramente reale, quando ti svegli è 

come se fossi ancora lì dentro, ma dopo tutto si tratta pur sempre di un 

sogno e un sogno è tale nella sua interezza, dall’inizio alla fine. (p. 29) 

 

Che tou che wei 彻头彻尾, letteralmente “dalla testa alla coda”, è stato reso nel 

prototesto con la stessa funzione nominale, ovvero con “interezza” per esprimere il senso 

di completezza e si è scelto di rafforzarlo ulteriormente aggiungendo “dall’inizio alla fine” 

che rimanda al significato letterale del chengyu. 
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爸爸是报到以后抢时间打来的电话，说是他们都得到什么大会堂

开会，交通工具各式各样，有飞机，后火车，有小汽车，有长途

汽车等等。(p. 15) 

Dopo aver preso parte alla riunione, papà non ha perso tempo a chiamarci, 

mi ha spiegato che loro devono andare in una grande sala riunioni, i mezzi 

per raggiungerla non mancano tra aereo, treno, macchina, autobus a 

lunga distanza e così via. (p. 36) 

 

Ge shi ge yang 各式各样, letteralmente “ogni-tipo-ogni-aspetto”, pur non essendo 

un chengyu è una comune espressione a quattro caratteri, è stato tradotto con una litote, 

ovvero una negazione di un’espressione di senso contrario. Il senso del chengyu viene 

espresso anche dai vari mezzi di ogni genere che vengono elencati. 

 

他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛

招待我。(p. 47) 

Lui era ormai magro come uno stecco, io ero ormai una vecchia 

decrepita. Lui non aveva la forza per parlare e si sforzava ad aprire gli 

occhi per accogliermi. (p. 62) 

 

In quest’ultimo esempio, l’espressione gu shou ru chai 骨瘦如柴 viene tradotta 

con una similitudine, “magro come uno stecco” e riprende il significato dei singoli 

caratteri (ossa-magro-come-fiammifero) pur utilizzando un’espressione italiana 

conosciuta. 

Da qui in poi, sono state elencate le restanti espressioni idiomatiche presenti nel 

romanzo e come sono state tradotte e integrate all’interno del metatesto: 

 

锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我!”  

阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘!爸爸做坏事! 当场拿获 !”  (我们每

个人都有许多称呼， 随口叫。) (p. 7) 

Sentii Zhongshu che invocava a gran voce il mio aiuto. 

“Mummy, papà ha fatto una cattiveria e così l’ho preso con le mani nel 

sacco!” replicò con lo stesso tono A-Yuan, tutta sicura di sé (ognuno di 

noi aveva diversi appellativi che usavamo come meglio ci pareva). (p. 29) 
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快两点了，锺书还没回来。我舀了半碗汤，泡两勺饭，胡乱吃下，

躺着胡思乱想。(p. 11) 

Si fecero presto le due e mio marito non era ancora tornato. Mi versai con 

un mestolo mezza scodella di brodo, aggiunsi due cucchiai di riso e 

mangiai distrattamente. Mi distesi e vagai tra i miei pensieri. (p. 32) 

 

她常说：“妈妈，我饿饭。”我心里抱歉，记着为她做丰盛的晚饭。

可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费工夫，

为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口。(p. 11) 

“Ho fame, mamma” mi diceva spesso e in cuor mio ero dispiaciuta e mi 

assicuravo di prepararle una cena abbondante. Quest’anno però io mi ero 

ammalata e dipendevo da lei che faceva del suo meglio, spendeva tanto 

tempo per permettere ai due genitori di mangiare un buon piatto e noi ci 

sforzavamo di mangiare più di due semplici bocconi. (p. 33) 

 

”我大半辈子只在抱歉，觉得自己对家务事潦草塞责，没有尽心尽

力。(p. 14) 

Non ho fatto altro che scusarmi per la maggior parte della mia vita, mi 

sentivo di non aver fatto del mio meglio nelle faccende domestiche, mi 

ero comportata da negligente. (p. 35) 

 

这回，我且一心一意做一顿好饭，叫他们出乎意外。一面又想，我准把

什么都烧坏了，或许我做得好，他们都不能准时回来。(p. 14) 

Stavolta ci misi cuore e anima per realizzare un ottimo pasto, poi pensai 

che avrei bruciato sicuramente tutto e se anche avessi cucinato bene, loro 

non sarebbero tornati in tempo. (p. 35) 

 

幸好不多远就望见驿道右边的斜坡，311号的船照模照样地停在坡

下。我走过跳板上船，在后舱脱鞋，锺书半坐半躺地靠在枕上等

我呢。(p. 27) 

Fortunatamente, non molto più lontano, trovai un pendio a destra della 

strada, la barca numero 311 era esattamente ferma sulla riva così come 

l’avevo lasciata. Superai la pedana e salii sulla barca, lasciai le scarpe 

nella cabina a poppa; Zhongshu si era appoggiato sul cuscino per metà 

sdraiato sul letto nell’attesa del mio arrivo. (p. 46) 

 

我的手撑在树上,我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌,直涌到喉

头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。

只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。(p. 43) 

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con l’albero, mentre 

le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi 

troppa forza e così mi esplosero in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra 

di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto un mucchio di brandelli 

di carne e sangue. (p. 59) 
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我站在灯光下,发现自己手上并没有血污,身上并没有裂口。谁也没

看见我有任何异乎寻常的地方。(p. 44) 

Sotto la luce del sole mi accorsi che sulla mano non avevo tracce di 

sangue e che sul mio corpo non c’erano squarciature. Chiunque mi avesse 

visto avrebbe potuto dire di non notare nulla di insolito. (p. 60) 

 

 

4.6.4  Il lessico specialistico 

 

Nonostante si tratti di un romanzo, Noi tre racchiude al suo interno anche del 

lessico specialistico che appartiene ai settori nautico, medico e in piccolissima parte anche 

botanico e geologico.  

Per quanto riguarda il lessico nautico, i termini si concentrano sulla struttura e 

sugli oggetti usati in barca, ovvero chuan tou 船头, chuan wei 船尾, duo 舵, jiang 桨, 

chuan lan 船缆 , hou cang 后舱 , qian cang 前舱  rispettivamente “prua”, “poppa”, 

“timone”, “remi”, “gomena”, “cabina a poppa” e “cabina a prua”: 

 

船头的岸边，植一竿撑船的长竹篙，船缆在篙上。船很小，倒也有

前舱、后舱、船头、船尾；却没有舵，也没有桨。一条跳板，搭在

船尾和河岸的沙土地上。驿道边有一道很长的斜坡，通向跳板。 

(p. 21) 

Nella riva in cui era stata ormeggiata la prua, una lunga pertica di bambù 

era stata piantata a sostegno della barca, la gomena si trovava su di essa. 

La barca era davvero piccola, tuttavia era provvista di cabine davanti e 

dietro, ovvero a prua e a poppa; non c’erano né il timone né i remi. Il 

lungo pendio di Guyidao conduceva ad una pedana che era stata 

posizionata tra la superficie della poppa e la sabbia della riva del fiume. 

(p. 41) 

 

Come è possibile notare dall’estratto precedente, ci sono anche verbi che vengono 

utilizzati nell’universo nautico, come “ormeggiare di prua”, ovvero l’insieme delle 

operazioni di nautica che si effettuano per rendere stabilmente ferma un’imbarcazione in 

un dato punto della costa. Il verbo utilizzato è un’aggiunta del traduttore, in realtà nel 

prototesto c’è scritto solo chuantou de anbian 船头的岸边, letteralmente “la riva della 

prua”, ma lasciato in questo modo è difficilmente comprensibile, per questo si è scelto di 

utilizzare “ormeggiare” per indicare che la prua della barca era ferma nella riva. 
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Il lessico medico è concentrato, invece, nella parte finale del testo quando A-Yuan 

si ammala nuovamente di tubercolosi, in particolare quando Yang Jiang scopre in sogno 

che il genero stava prenotando delle visite per la figlia:  

 

我的梦已经变得很沉重，但是圆圆出差回来，我每晚还是跟着她转。

我看见我的女婿在我家打电话，安排阿圆做核磁共振、做CT。       

(p. 31) 

Nei miei sogni mi sentivo pesante, però quando A-Yuan tornava dai suoi 

viaggi, ogni notte la seguivo i suoi spostamenti. Vidi mio genero a casa 

nostra che stava programmando una risonanza magnetica e una TAC 

per A-Yuan. (p. 49) 

 

In questo esempio, oltre a heci gongzhen 核磁共振  ovvero la “risonanza 

magnetica” — che sarebbe un esame diagnostico che permette di visualizzare l'interno 

del corpo umano esponendolo soltanto a campi magnetici non pericolosi53 — c’è anche 

il termine “CT”, un acronimo che in inglese corrisponde a computed tomography, nota in 

italiano come “tomografia  computerizzata” oppure “tomografia assiale computerizzata” 

che nel TA si è deciso di tradurre con il corrispondente acronimo italiano “TAC”.  

Successivamente si parla della forma di tubercolosi di A-Yuan da bambina, la  

gujie jiehe 骨节结核 tradotta con “spina ventosa”; si tratta di una forma di tubercolosi 

ossea più caratteristica dell'infanzia che colpisce soprattutto le falangi prossimali e medie 

di mani e piedi54: 

 

她说：“娘，我请长假了，医生说我旧病复发。”她动动自己的右手

食指——她小时候得过指骨节结核，休养了将近一年。(p. 32) 

Mi disse: “Ho chiesto il permesso di assentarmi da lavoro per un bel po’ 

di giorni, il medico mi ha detto che ho avuto una ricaduta”. Mosse il suo 

dito indice destro — quando era piccola aveva avuto la spina ventosa e 

si era ripresa nel giro di quasi un anno. (p. 50) 

 

 
53 Griguolo, Antonio, “La risonanza magnetica”, Mypersonaltrainer, 16 aprile 2020, https://www.my-

personaltrainer.it/risonanza-magnetica.html (ultima consultazione 28/08/2020) 
54 Mazzetti di Pietralata, G., Diotallevi, P., Papi, M. G., Lispi, A., & Laurenza, F. “Spina ventosa: osservazione di un 

caso”, Giornale Italiano di Ortopedia e Traumatologia, 2003, 29, p. 186. 

https://www.my-personaltrainer.it/salute-benessere/corpo-umano.html
https://www.my-personaltrainer.it/risonanza-magnetica.html
https://www.my-personaltrainer.it/risonanza-magnetica.html
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A proposito di questa malattia, l’autrice spiega indagando tra i propri ricordi che 

si trattava di yi ci liang ci de bing 一次两次的病 (letteralmente “malattia di una volta 

due volte”) che nel metatesto è stata intesa come una malattia a intermittenza, ovvero con 

ricaduta dietro l’angolo o comunque a distanza di un tempo più o meno lungo e quindi 

tradotta con “malattia recidivante”:  

 

我们静静地回忆旧事：阿圆小时候一次两次的病，过去的劳累，过

去的忧虑，过去的希望……我握着钟书的手，他也握握我的手，好

像是叫我别愁。(p. 34) 

Piano piano, riaffiorarono a entrambi i vecchi ricordi: la malattia 

recidivante di A-Yuan, le fatiche, le paure e le speranze passate… strinsi 

la mano di Zhongshu e lui a sua volta fece lo stesso con la mia come a 

tranquillizzarmi. (p. 51) 

 

Infine, il testo parla anche di chou fei shui 抽肺水 , tradotta nel TA con 

“toracentesi”, ovvero una pratica medica che prevede la foratura della parete toracica per 

l'estrazione di liquido e / o aria dallo spazio pleurico (spazio esterno dei polmoni), tramite 

un sottile ago cavo o un catetere55. 

 

她把听筒交给刘阿姨。刘阿姨接下说：“钱老师今天还要抽肺水，

不让多说了。”接下是她代阿圆报告病情。(p. 41) 

Prese la cornetta e chiamò la signora Liu. Questa le rispose: “Maestra 

Qian, oggi deve fare la toracentesi, non le è permesso di parlare tanto”. 

Si prese la responsabilità di comunicare la condizione di A-Yuan come 

paziente. (p. 57) 

 

Il lessico botanico è molto ristretto, all’interno del testo ci sono solo due termini 

riconducibili a questa categoria, ovvero pashanhu 爬山虎 tradotta nel metatesto con “vite 

vergine” (Parthenocissus Tricuspidata) e la patengcao 爬藤草, un tipo di edera che nel 

testo viene utilizzata come metafora per indicare una persona dipendente dagli altri e che 

nel metatesto è stata resa con una similitudine e estesa: 

 

驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山

虎直爬到驿道旁边的树上。(p. 20) 

 
55 https://www.topdoctors.it/dizionario-medico/toracentesi (ultima consultazione 28/08/2020) 

https://www.topdoctors.it/dizionario-medico/toracentesi
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sotto la diga a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna alla 

città che pullulava di alberi e erbacce, la vite vergine si rampicava per la 

lunghezza di quei vecchi salici della via. (p. 40) 

 
 
阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。我往常自以为很独立，这时才

觉得自己像一枝爬藤草 。可是我也不能拉住阿圆不放。好在手续

都已办完，客栈离船不远。(p. 23) 

A-Yuan doveva tornarsene a casa, mi avrebbe lasciata sola alla locanda. 

Ho sempre pensato di essere una persona indipendente, stavolta invece 

avevo bisogno di lei come l’edera ha bisogno di un supporto su cui 

rampicarsi, ma non potevo trattenere ancora mia figlia; le pratiche erano 

terminate e la locanda non era lontana dalla barca. (p. 42) 
 

 

Infine, appartenente al lessico geologico è il termine shanshiao 山石坳, ovvero la 

“comba” e indica una depressione del terreno: 

 

我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。

我只记得前一晚下船时，钟书强睁着眼睛招待我。 (p. 48) 

Non ero certa se fossi seduta su una comba o appoggiata contro un grande 

albero a riposare, ricordo solo che la sera prima, dopo essere scesa dalla 

barca, Zhongshu si era sforzato di aprire gli occhi per accogliermi. (p. 63) 
 

4.6.5  I regionalismi 

 

I dialetti sono delle varietà linguistiche di una qualsiasi lingua. Gli specialisti 

cinesi sono soliti a considerare le lingue sinitiche come dialetti del cinese in quanto si 

parla di sistemi linguistici largamente indipendenti dal cinese standard. Tuttavia, si 

utilizza l’etichetta ‘dialetto’, sia perché si tratta di un termine affermato nella tradizione 

linguistica cinese, sia perché le varietà in questione non sono standardizzate, né hanno 

riconoscimento a livello ufficiale56. I regionalismi, da non confondere con i dialettismi 

che rappresentano il loro stadio successivo di consolidamento nel lessico standard, sono 

parole, locuzioni e costrutti tipici di una determinata area geografica. In Noi tre l’esempio 

più eclatante di regionalismo è la filastrocca che A-Yuan recitava al padre per 

tranquillizzarlo e che aveva modificato apposta per lui: 

 

 
56 Arcodia, Giorgio, Bianca, Basciano, op. cit, pp. 21-22. 
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她学得几句安慰小孩子的顺口溜， 每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学

似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，

我们的爸爸吓不着。 ” ( “爸爸”原作“孩子”。) (p. 9) 

Nostra figlia aveva imparato alcune filastrocche per allietare i bambini; 

ogni volta che papà diceva che doveva prendersi un permesso perché 

stava male lo lambiva lo stesso terrore di essere scoperto che provano i 

bambini quando marinano la scuola. Allora A-Yuan lo consolava 

recitandogli: 

“Tira su le orecchie, liscia un po’ la testa, papà paura non manifesta” 

(“papà” sostituiva “il bimbo” della filastrocca originale). (p. 30) 

 

La filastrocca è un componimento infantile dal ritmo cadenzato; in fase di 

traduzione mantenerne la rima e il ritmo, soprattutto in una lingua così diversa a livello 

musicale da quella di partenza, rappresenta una sfida per il traduttore. La filastrocca del 

TP è infatti molto incalzante e melodiosa: ti le ti le erduo, hu lu hu lu mao, women de 

baba xia bu zhao e si tratta di un’espressione del nord-est della Cina che venendo 

trasposta in cinese standard sarebbe: yong shou la yi la erduo, laihui fumo toufa 用手拉

一拉耳朵，来回抚摸头发 , letteralmente “usa le mani per sollevarti le orecchie, 

accarezzati i capelli ripetutamente” e si tratta di una sequenza che i bambini fanno quando 

sono in una situazione in cui potrebbero spaventarsi. Nella traduzione in italiano si è 

cercato sia di tradurre il significato letterale della filastrocca sia di riprendere il ritmo e la 

musicalità della composizione attraverso la rima degli ultimi due versi (nel prototesto 

“mao” fa rima con “zhao”, mentre nel metatesto “testa” fa rima con “manifesta”). 

L’ultimo caso di regionalismo è l’ultima frase che Zhongshu dice alla moglie 

prima di separarsi da lei: 

 

我只记得前一晚下船时，钟书强睁着眼睛招待我。我说：“你倦了，

闭上眼，睡吧。” 

他说：“绛，好好里（即‘好生过’） 。(p. 49) 

[…] ricordo solo che la sera prima, dopo essere scesa dalla barca, 

Zhongshu si era sforzato di aprire gli occhi per accogliermi e gli avevo 

detto: “Sei stanco, chiudi gli occhi e dormi”. 

Lui mi rispose con “Jiang, abbi cura di te”. (p. 63) 

 

Hao hao li 好好里 è un’espressione che significa “trascorri una buona vita” o 

meglio “abbi cura di te” che l’autrice ha avuto cura di spiegare subito dopo tra parentesi 

(ji haohao sheng guo 即 ‘好好生过’). Nel metatesto, si è ritenuto opportuno tradurre 
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direttamente la frase dal cinese standard, dando più evidenza al significato della frase, 

ovvero le ultime parole del marito piuttosto che alla loro forma e struttura. 

 

4.7  Fattori fonologici 

 

4.7.1  Le onomatopee 

 

Le onomatopee sono delle figure retoriche di dizione, ovvero delle parole che 

imitano i suoni della natura o utilizzano delle sillabe senza un significato per evocare uno 

stato d’animo57. Ad ogni lingua corrisponde un suo insieme di onomatopee, dunque 

all’onomatopea italiana bau bau corrisponde il cinese wangwang 汪汪: per questo motivo 

si dice che le onomatopee si basano su convinzioni arbitrarie.   

 

往前看去， 是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边

有林木，有潺潺流水， 看不清楚溪流有多么宽广。(p. 3) 

Proseguendo avanti, scorgevo strati sempre più scuri di cielo, sotto i miei 

piedi la strada era sabbiosa, accanto c’era una foresta e sentivo il 

gorgoglio dell’acqua di un ruscello, tuttavia non riuscivo a vedere 

chiaramente quanto fosse grande. (p. 26) 

 

Le onomatopee possono essere suddivise in due categorie, ovvero in quelle 

derivate dal cinese classico e quelle che derivano dal cinese moderno parlato. 

L’onomatopea chan chan liu shui 潺潺流水 fonda le sue radici sul cinese classico e ci è 

stata ereditata attraverso gli scritti letterari58. La sua forma è reduplicata (forma AA) e 

rievoca il suono del gorgoglio dell’acqua che scorre. Nel metatesto è stato tradotto 

semplicemente con “gorgoglio dell’acqua”. L’onomatopea seguente hua hua 哗哗 viene 

utilizzata per indicare il suono dell’acqua o della pioggia ed è stata tradotta come 

nell’esempio precedente pur trattandosi di suoni e caratteri differenti: 

 

 
57 Yin, Binyong, Chinese Romanization: Pronunciation and Orthography, University of Michigan, Sinolingua, 1990, 

p. 451. 
58 Ivi. p. 452. 
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我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。(p. 48) 

Davanti a me l’oscurità, era come se le mie orecchie potessero sentire 

l’acqua gorgogliare. (p. 63) 

 

隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间

泻出，像瀑布，发出哗哗水声。(p. 49) 

Le montagne della sponda accanto erano perfino più alte di quella dove 

giacevo. Lo scorrere del fiume era ostruito da due montagne da cui si 

riversava proprio come una cascata, si sentiva l’acqua pullulare. (p. 63) 

 
1 

Nella sua seconda apparizione, si è scelto di tradurla diversamente con “si sentiva 

l’acqua pullulare”, ma la strategia adottata è la stessa delle precedenti, ovvero servirsi del 

verbo “sentire” anche quando non è presente nel prototesto per mettere il lettore nella 

condizione di immaginarsi il suono dell’acqua che si muove. 

Se quelle precedenti potevano essere considerate delle microstrategie orientate più 

al TA, la successiva aderisce alla macrostrategia scelta: 

 

我的手撑在树上,我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌,直涌到喉

头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。

只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。 

(pp. 43-44) 

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con l’albero, mentre 

le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi 

troppa forza e così mi esplosero in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra 

di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto un mucchio di brandelli 

di carne e sangue. (p. 59) 

 

Pi pa 噼嗒 richiama il rumore che fanno degli oggetti non troppo pesanti quando 

toccano il suolo, in questo caso le viscere di un corpo. Nel metatesto si è ricreata 

l’onomatopea con un'altra utilizzata nella lingua di arrivo, ovvero panf che rievoca il 

suono di un colpo sordo. 

Non è sempre stato possibile trovare delle soluzioni in questo campo, come per 

l’onomatopea successiva hong 哄  che indica il suono delle risate fragorose, ma che 

probabilmente qui vuole indicare il suono che si fa quando si apre la bocca per introdurvi 

del cibo. Dato che non esiste un’esatta corrispondenza dell’onomatopea nella lingua 
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italiana si è deciso di ometterla anche perché ricrearne una potrebbe non risultare di 

immediata comprensione al lettore del TA: 

 

常说：“妈妈，我饿饭。”我心里抱歉，记着为她做丰盛的晚饭。可

是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费工夫，为

我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口。(p. 11) 

“Ho fame, mamma” mi diceva spesso e in cuor mio ero dispiaciuta e mi 

assicuravo di prepararle una cena abbondante. Quest’anno però io mi ero 

ammalata e dipendevo da lei che faceva del suo meglio, spendeva tanto 

tempo per permettere ai due genitori di mangiare un buon piatto e noi ci 

sforzavamo di mangiare più di due semplici bocconi. (p. 33) 

 

 

4.8 Fattori testuali 

 

4.8.1 La coesione  

 

La coesione è uno dei pilastri fondamentali nella costruzione di un testo che nella 

traduzione possono subire delle variazioni non indifferenti. 

 

“The concept of cohesion is a semantic one; it refers to relations of 

meaning that exist within the text, and that define it as a text.”59 

 

L’importanza della coesione viene espressa nella continuità che esprime tra una 

parte del testo e un’altra, infatti quando c’è coesione tra due elementi questi possono 

essere potenzialmente integrati nel testo60. Tra le categorie che interessano la coesione 

prende ampio spazio quella della ripetizione che nella lingua cinese è ben presente e 

perfettamente naturale, a differenza della lingua italiana che il più delle volte vede delle 

ripetizioni come ridondanti. In questo caso, sono state fatte delle scelte traduttive al fine 

di minimizzare l’uso di ripetizioni come è già stato visto nel paragrafo riguardante il 

discorso diretto. 

 
59 Halliday, Michael AK. &amp; Hasan, R. Cohesion in English, London, Longman, 1976, 1, p. 4. 
60 Wang, Yuan, Guo, Minghe, “A short analysis of discourse coherence”, Journal of Language Teaching and 

Research, Vol. 5, No. 2, 2014, pp. 462-463. 
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 In alcuni casi la ripetizione viene sostituita con un nome generale, negli esempi 

seguenti “utensile” sostituisce “sgabellino” e “via” sostituisce “Guyidao”: 

 

只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典, 上面放一只四脚朝天的小板

凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋—— 显然是阿圆回

家后刚脱下的。(pp. 7-8) 

[…] riuscii a scorgere solo una pila di pesanti dizionari sul suo cuscino 

che a loro volta sorreggevano uno sgabellino capovolto. Posizionate sulle 

gambe dell’utensile, facevano capolino delle scarpe polverose 

(probabilmente A-Yuan le aveva sfilate dopo essere tornata a casa).  

(p. 29) 

 

驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山

虎直爬到驿道旁边的树上。(p. 20) 

[…] sotto la diga a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna 

alla città che pullulava di alberi e erbacce, la vite vergine si rampicava 

per la lunghezza di quei vecchi salici della via. (p. 40) 

 

Nel caso seguente, ci ritroviamo due proposizioni molto simili all’interno del 

prototesto. La seconda frase è stata sostituita semplicemente con “anch’io mi sentii allo 

stesso modo”:  

 

我们一同上了船，锺书见了阿圆很高兴，虽然疲倦，也不闭眼睛，

我虽然劳累，也很兴奋，我们又在船上团聚了。(p. 29) 

Salimmo insieme sulla barca, Zhongshu era molto felice di vedere A-

Yuan. Nonostante la stanchezza, gli occhi non si chiusero, anzi ci mostrò 

quanto fosse entusiasta e anch’io mi sentii allo stesso modo.  E così su 

quella barca ci riunimmo di nuovo. (p. 47) 

 

Nell’esempio sotto, zhaomo zhaoyang 照模照样 viene ripetuto tre volte, mentre 

solo zhaoyang 照样 viene ripetuto due volte. Entrambi hanno lo stesso significato, l’unica 

differenza è che il primo è una struttura a quattro caratteri e l’altro è un avverbio. Per 

tradurli nel metatesto si è cercato di utilizzare dei sinonimi e si è scelto di non ometterli 

per rendere lo stile che l’autrice aveva deciso per quel paragrafo per esprimere quel senso 

di routine e abitudine. Sono nel caso di zhaoyang la ripetizione viene mantenuta: 
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我照模照样 又过了一夜，照模照样又变成一个梦，随着阿圆打转，

又照模照样，走过了另一个客栈，又找到锺书的船。他照样在等我，

我也照样儿陪他。(p. 28) 

Come era già successo, ci passai di nuovo la notte, feci nuovamente quel 

sogno dove seguivo gli spostamenti di A-Yuan e, ancora una volta, andai 

in un’altra locanda e trovai la barca di Zhongshu. Attendeva il mio arrivo 

come sempre e come sempre io gli tenni compagnia. (p. 47) 

 

Nel caso seguente, you zhe zhong shi ma? 有这种事吗？, ovvero “c’è questo 

fatto?” oppure “è possibile una cosa del genere?”  viene omesso perché viene già espressa 

dalla domanda precedente con “potevo davvero […]” e quindi considerato come una 

ripetizione: 

 

我睁眼身在客栈的床上。我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，

找到了医院里的阿圆吗？有这种事吗？我想阿圆只是我梦里的人。

(p. 35) 

Quando aprii gli occhi mi ritrovai sul letto della locanda. Potevo davvero 

nel sogno seguire la mano di A-Yuan che mi faceva cenno per trovarla in 

ospedale? No, A-Yuan era solo un mio sogno. (p. 52) 

 

Molto comune nel TP è l’utilizzo ripetuto del nome proprio della persona, basti 

pensare che nel testo in cinese A-Yuan 阿圆 viene riportato ben 190 volte, mentre nella 

traduzione viene riportato solo 142 volte. Nel caso di eccessiva ripetizione, infatti, si è 

preferito sostituirlo con un pronome o con “mia figlia”. La stessa strategia vale per 

Zhongshu 锺书 con “mio marito”: 

 

阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。我往常自以为很独立，这时才

觉得自己像一枝爬藤草。我也不能拉住阿圆不放。好在手续都已办

完，客栈离船不远。(p. 23) 

A-Yuan doveva tornarsene a casa, mi avrebbe lasciata sola alla locanda. 

Ho sempre pensato di essere una persona indipendente, stavolta invece 

avevo bisogno di lei come l’edera ha bisogno di un supporto su cui 

rampicarsi, ma non potevo trattenere ancora mia figlia; le pratiche erano 

terminate e la locanda non era lontana dalla barca. (p. 42) 

 

等待是很烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不

等，却是急切的等，锺书也看不进，一个人在家团团转。快两点了，

锺书还没回来。(p. 11) 
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Ero stufa di aspettare, mi dissi che non avrei dovuto più continuare a farlo, 

che avrei dovuto dedicarmi alle mie faccende piuttosto. Era un’attesa 

impaziente, Zhongshu non arrivava ed io giravo in tondo nella casa vuota. 

Si fecero presto le due e mio marito non era ancora tornato. (p. 32) 

 

Infine, i pronomi personali sono stati sostituiti spesso con pronomi atoni: 

 

我当然失望的很，也着急得很。阿圆叫我别等她，我怎能不等呢。   

(p. 14) 

Ero molto preoccupata e avvilita, A-Yuan mi aveva detto di non 

aspettarla, ma come avrei potuto? (p. 35) 

 

 

4.9  Altre considerazioni del traduttore 

 

Ci sono ancora alcuni aspetti che non sono stati trattati nel commento e che hanno 

rappresentato non poche insidie per il traduttore, per questo motivo verranno analizzati in 

questo paragrafo.  

Uno di questi aspetti è proprio quello del sogno: nel TP quando Yang Jiang entra 

nella dimensione onirica, ci sono diversi aggettivi che vengono associati al sogno e che 

potrebbero sembrare insoliti nella lingua di arrivo:  

 

我睡着就变成了一个梦，很轻灵 。我想到高处去看看河边的船。

转念间，我已在客栈外边路灯的电杆顶上。(p. 26) 

Quella notte feci un sogno, mi sentivo leggera e agile. Volevo salire su 

un punto in alto in modo da vedere il fiume della barca e, tutto d’un tratto, 

mi trovai già su un palo della luce fuori dalla locanda. (p. 45) 

 

我这个梦虽然轻灵，却是万般无能，我都没法催圆圆早睡。梦也累

了。我停在自己床头贴近衣柜的角落里歇着，觉得自己化淡了。化

为乌有了。(p. 27) 

Nonostante in questo sogno potessi balzare da un posto all’altro ero 

completamente impotente, non potevo sollecitare Yuan-Yuan ad andare 

a letto presto. Ero stanca anche nel sogno, così mi arrestai nell’angolino 

tra la testata del letto e l’armadio a riposare. Mi sentii leggera tanto da 

dissolvermi nell’aria. (p. 45) 
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Qingling 轻灵 è un aggettivo formato da due aggettivi, ovvero “leggero” e “agile”, 

quindi teoricamente è il sogno ad essere leggero e agile, tuttavia nel TA si è deciso di 

associare l’aggettivo al personaggio sognante, che infatti si muove e fluttua con agilità da 

un punto all’altro. Anche nell’estratto sotto il TP parla di un sogno “impotente” (wanban 

wuneng 万般无能) e poi “stanco” (lei 累) e nel TA è invece direttamente Yang Jiang 

dentro il sogno ad essere impotente perché non può interagire con la figlia e 

successivamente si stancherà tanto da dissolversi. Inoltre, l’autrice usa spesso il verbo 

biancheng 变成 ovvero “cambiare, trasformarsi, mutare” per dire che sta sognando, ad 

indicare che il dormire si trasforma in sognare. Nel metatesto si è preferito utilizzare verbi 

quali “fare” (un sogno) o “entrare” (in sogno): 

 

我没吃几口饭就上床睡了。我变成了一个很沉重的梦。(p. 34) 

Non mangiai nulla prima di andare a letto a dormire. Il sogno in cui ero 

entrata era molto intenso. (p. 51) 

 

E ancora, nell’estratto successivo è il sogno a “correre” come se ci fosse un 

susseguirsi di immagini tale da dare questa impressione, mentre nel TA è l’autrice che si 

vede correre nel sogno:  

 

我的梦跑到客栈的后门外，那只小小的白手好像还在招我。恍恍忽

忽，总能看见她那只小小的白手在我眼前。(p. 34) 

La me del sogno corse fino a raggiungere la porta sul retro, la piccola 

mano bianca sembrava ancora salutarmi; la mia mente era vuota, potevo 

solo vedere quella mano tanto esile davanti ai miei occhi. (p. 51) 

 

Infine, nel prototesto l’autrice si appella spesso con mama 妈妈 (“mamma”) 

quando deve raccontare qualcosa che riguarda A-Yuan. In cinese è molto comune che il 

soggetto parlante si riferisca a sé stesso con il proprio nome, ma in italiano è molto più 

raro. Per questo motivo, nella maggior parte dei casi si è deciso di sostituire mama con 

un pronome personale di prima persona: 

 

我想阿圆只是我梦里的人。她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，

我能感受到她腰间的痛 (p. 35) 
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A-Yuan era solo un mio sogno. Quando sofferente si avvicinò a piccoli 

passi verso di me per appoggiarsi, avvertii su me stessa il dolore che lei 

aveva alla vita. (p. 52) 
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Conclusione 

 

La traduzione di Noi tre ha permesso di comprendere a fondo un romanzo che ad 

una semplice lettura avrebbe perso molti significati nascosti e molte sottigliezze difficili 

da cogliere per un lettore occidentale, quali la precisa struttura, i riferimenti ad alcune 

opere cinesi o ad alcuni concetti filosofici. Anche senza questi dettagli, il romanzo resta 

comunque comprensibile ad un’attenta lettura, in quanto l’argomento centrale è il ricordo 

della famiglia e le varie fasi della vita che ciascuno di noi deve affrontare, tra cui la morte 

dei famigliari che rappresenterà il punto cruciale della prima parte del romanzo.  

Nonostante l’autrice abbia utilizzato uno stile abbastanza semplice e chiaro, non 

pochi sono stati i problemi traduttivi che si è cercato di risolvere attraverso microstrategie 

che si discostavano dalla strategia principale, al fine di rendere la lettura il più 

comprensibile possibile per il lettore modello designato. 
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