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Abstract

During her long life, Yang Jiang translated and wrote a lot. Together with her
husband, who was also a writer, she achieved a cosmopolitan education at Oxford and at
the Sorbonne; through her novels she narrated her experience in the Sanfan Movement
(the “Three anti Campaign”) and the memories about the persecutions that occurred

during the Cultural Revolution.

This thesis concerns the translation into Italian of one of her novels, Noi tre. This
novel let us discover more nuances of Yang Jiang’s wise pen, she delves into a more
intimate and emotional sphere to tell us about the experience of lose the members of her

family through a dream ten thousand miles long which is the background of the story.

The thesis is formed by four chapters: the first chapter is about life and works of
the author; the second chapter, on the other hand, talks about the novel and the use of the
dreamlike dimension as a background of the two chapters of the novel; the third chapter
is the translation of the two initial chapters of the book and the fourth consists of a
commentary, that is a detailed analysis of all the problems that were occurred in the

translation process and the strategies that have been adopted to solve them.
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Introduzione

Yang Jiang #5 %, durante la sua lunga vita, ha aperto una nuova frontiera

intellettuale mescolando insieme diverse forme della scrittura cinese.

Attraverso alcune delle sue opere che raccontano 1’esperienza della Rivoluzione
culturale (1966-1976) — ma che sono state scritte e pubblicate volutamente a posteriori
per non farsi notare dall’occhio delle autorita — racconta dei suoi ricordi di quel periodo,
soffermandosi sulle campagne e “agonie” subite dagli intellettuali. I1 suo tono ¢
assolutamente leggero e ironico, sferzante e pungente, altera i significati, gioca con
citazioni classiche e occidentali. Attraverso le sue abilita da scrittrice, rivivifica la lingua
ormai appiattita dalla politica e entra dentro piccoli scenari analizzandoli
puntigliosamente. Tra le righe dei suoi scritti ¢’¢ molto da scoprire e indagare. Il suo stile
¢ abbastanza semplice e comprensibile, ma dietro la semplicita delle sue frasi e dei suoi

racconti ci sono significati profondi, riflessioni che spettano al lettore.
Tuttavia il suo successo non risiede solo in questo.

Se in Italia & conosciuta principalmente per le sue memorie della Rivoluzione
culturale, in Cina ha rappresentato un pilastro importante per aggiungere un tassello alle
conoscenze sulla cultura occidentale. Oltre ad essere diventata un’insegnante di
letteratura inglese e ricercatrice dell’ Accademia delle scienze, Yang Jiang si ¢ dedicata
alla traduzione di varie opere dall’inglese, dal francese e dallo spagnolo, in dettaglio
Lazarillo de Tormes, Gil Blas, Don Chisciotte e Fedone. Anche da traduttrice e riuscita
ad incidere la sua impronta critica nei confronti delle autorita del tempo e, nel caso di
Fedone, a parlare di filosofia greca applicandola poi nei suoi scritti successivi. E negli
ultimi anni della sua carriera che si dedica di pit alla memorialistica: a seguito della morte

del marito, Qian Zhongshu £k, e della figlia, Qian Yuan, scrive Noi tre (Women sa
F%{11=) e esplora la sua sfera piu intima, ovvero i momenti condivisi con la sua famiglia,

le gioie e i dolori facendosi ispirare dalla struttura della poesia tradizionale cinese e
convergendo anche le sue riflessioni e i suoi studi di filosofia nelle caratteristiche dei
personaggi, soprattutto nei primi due capitoli del romanzo in cui si immagina di essere in

un lungo sogno insieme ad i suoi familiari, in cui tutto puo accadere.



In questa tesi si parla proprio di quest’ultimo romanzo: il primo capitolo ¢
incentrato sulla vita dell’autrice, sugli studi all’Universita Qinghua di Pechino e,
successivamente, in Inghilterra e in Francia insieme al marito anche lui scrittore. Qian
Zhongshu é stato per lei una figura di riferimento sia dal punto di vista privato che
letterario, non mancano infatti opere di Yang Jiang che richiamano altre opere di Qian
Zhongshu. Entrambi hanno abbracciato il cosmopolitismo cinese in campo letterario e i
loro testi rivelano un modo di scrivere ricco di idee e retorica che oltrepassa le barriere
nazionali e linguistiche. Si parla successivamente delle sue opere pubblicate,

soffermandosi anche sulla scelta delle opere tradotte e sul modo di tradurre dell’autrice.

Il secondo capitolo esplora in modo piu specifico le varie caratteristiche e la
struttura di Noi tre. Prima si sofferma su cosa ha dato origine al romanzo, ovvero la
perdita del marito e della figlia a causa della malattia, mettendo quindi in mostra davanti
ai lettori una sfera molto intima dell’autrice. C’¢ in particolare un’opera tradotta da Yang
Jiang che le servira da ispirazione per la scrittura del romanzo, ovvero Fedone. Seppur si
parli del destino di Socrate e del suo concetto di “vita filosofica”, ci sono delle
caratteristiche e degli atteggiamenti che sia Socrate che Qian Zhongshu condividono e
che verranno messi alla luce nella prima parte del romanzo, in particolare la cosiddetta
“calma filosofica”. Il capitolo continua parlando della struttura del romanzo; come gia
anticipato, il romanzo ha una struttura molto precisa e armoniosa che riprende il tipico
stile della poesia tradizionale cinese. Successivamente, si parla delle caratteristiche del
romanzo, analizzate nel dettaglio attraverso delle frasi e dei discorsi estratti dal testo che
ad una prima lettura potrebbero passare quasi inosservati, soprattutto se il lettore non ha
una certa conoscenza della letteratura cinese. Il terzo paragrafo, invece, € una
comparazione che si € deciso di fare tra Noi tre ¢ I’immaginario del sogno in Cina,
analizzando quali sono le congruenze e differenze con alcune opere della letteratura

cinese, per esempio com’¢ stato affrontato il tema dell’illusorieta del sogno.

Il terzo capitolo ¢ la traduzione dei primi due capitoli del romanzo, il racconto si

svolge interamente dentro la cornice di un sogno.

Il quarto e ultimo capitolo € dedicato al commento traduttologico: partendo dal concetto
di traduzione, di analisi traduttologica e delineando la dominante e il lettore modello, si
passa alla presentazione e all’esplicazione delle strategie traduttive che sono state adottate

al fine di risolvere i vari problemi che sono stati riscontrati nella traduzione del testo di



partenza sotto varie categorie: organizzazione sintattica, fattori lessicali, fattori fonologici

e fattori testuali.



Capitolo |

Yang Jiang: un’autrice cosmopolita

1.1 La vita e le opere

Associare il cosmopolitismo con la Cina sembra quasi un paradosso; tutto cio che
@ cinese viene spesso visto come esclusivismo culturale, nazionale o etnico, quindi
lontano dal concetto di sensibilita cosmopolita che vede I’individuo considerare sé stesso
e gli altri come cittadino del mondo. Il problema decade se smettiamo di considerare il
cosmopolitismo come “puro” e gli permettiamo di coesiste con identita locali e

espressioni culturalil.

Yang Jiang (¥ %) é considerata una delle pit importanti scrittrici cinesi del
ventesimo secolo e, insieme al marito Qian Zhongshu (%% %& ), ha abbracciato il

cosmopolitismo cinese nel campo letterario trasmettendo idee e retorica dei suoi testi
letterari al di la delle barriere nazionali e linguistiche. Nata negli ultimi mesi dell’ormai
decadente dinastia Qing nel 1911 a Wuxi, nel Jiangsu, Yang Jiang respira fin da piccola
la cultura cosmopolita della famiglia: le zie paterne, che vivono nella stessa casa, sono
insegnanti e traduttrici, e una di esse ha studiato in Giappone. E naturale che anche lei
prosegua gli studi fino all’universita e il padre la incoraggi a seguire i suoi interessi
letterari. Yang Jiang, cosi, riesce ad essere ammessa all’ambita Universita Qinghua di
Pechino, dove incontra Qian Zhongshu, destinato a diventare uno dei massimi specialisti
della letteratura classica e della pittura cinese: nel 1935 si sposano e partono insieme per
I’Inghilterra, lei a Londra e lui a Oxford. Fu proprio in questi anni che nacque la loro
unica figlia, Qian Yuan. Trascorrono poi un anno a Parigi, e Yang Jiang si specializza in
letterature romanze. Tornano a Shanghai alla fine del 1938: I’atmosfera precaria di quegli

anni, in piena occupazione giapponese, € restituita nel romanzo che Qian Zhongshu

! Rea, Christopher, ed. China’s Literary Cosmopolitans: Qian Zhongshu, Yang Jiang, and the World of Letters,
Leiden, Brill, 2015, pp. 1-2.



scrivera tra il 1944 e il 1946, Citta assediata (Weicheng [El4). Sopravvivendo con lavori

di insegnamento nel liceo femminile che aveva frequentato anni prima, Yang Jiang scrive
racconti e commedie che ignorano il tema della guerra e esplorano tematiche come quella

del matrimonio, conquistando una certa notorieta.

Nel 1949 la coppia torna a Pechino, all’Universita di Qinghua, dove entrambi
insegnano letteratura inglese. Poi, quando Qinghua viene trasformata in Politecnico,
passano all’Accademia delle Scienze. Durante la Rivoluzione culturale cominciata nel
1966, entrambi si trovano a vivere tutte le vicissitudini degli intellettuali le cui
competenze sono utilizzate ma considerate con sospetto dal Partito comunista cinese,
specialisti orgogliosi della nuova indipendenza nazionale, patriottici, ma anche gelosi
delle proprie conoscenze e della propria autonomia di giudizio. Costoro vengono
sottoposti a campagne di rieducazione, dapprima blande e poi sempre piu intense, che

culminano nell’attacco alle “autorita accademiche borghesi” della Rivoluzione culturale.

Mentre Qian Zhongshu si dedica agli studi di filologia classica e di letteratura
comparata, Yang Jiang traduce opere classiche della letteratura occidentale e lavora
all’Istituto di Letteratura straniera, dedicando un grande sforzo all’apprendimento come
autodidatta dello spagnolo per affrontare il Don Chisciotte. Ma dopo 1’esperienza
traumatica della Rivoluzione culturale, durante la quale il manoscritto della sua
traduzione di Cervantes viene sequestrato come “materiale nero” delle Guardie Rosse, si
scopre una vena narrativa di memorialista che caratterizzera ’attivita dell’ultima fase

della sua vita?.

Nella ricca memorialistica sulla Rivoluzione culturale, Yang Jiang si inserisce con
dei testi che adottano un approccio molto sottile per parlarci della condizione degli
intellettuali, senza nessuna intenzione di mostrare apertamente critiche o elogi®. 1l suo
tono ¢ distaccato, ironico, sferzante nell’uso del linguaggio e nel giocare con le forme
rituali della retorica ideologica dell’epoca per rovesciarne il significato, alternandole ai
proverbi, alle citazioni classiche, alle citazioni tratte dalla letteratura occidentale per

rivivificare la lingua, mortificata e appiattita dal predominio della politica®. Niente a che

2 Calamandrei, Silvia, “Un ricordo della scrittrice Yang Jiang”, Biblioteca Comunale di Montepulciano e Archivio
Storico "Piero Calamandrei", 20 agosto 2016, http://www.biblioteca.montepulciano.si.it/node/810 (ultima
consultazione 09/09/2020)

3 Lioi, Tiziana. “100 Years of Qian Zhongshu and Yang Jiang: a Centennial Perspective." Perspectives on East
Asia (2014): 103, p. 7.

4Yang, Jiang, Il té dell'oblio: memorie della rivoluzione culturale, a cura di Silvia Calamandrei, Einaudi, Torino,
1996, pp. 65-66.
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vedere con la letteratura cinese “delle ferite e delle cicatrici” che si traduceva in Occidente
negli anni Ottanta a rievocare drammaticamente le vicissitudini patite nella Rivoluzione

culturale.

Yang Jiang racconta 1’esperienza della “rieducazione in campagna” in Sei capitoli

di ricordi della Scuola dei quadri (Ganxiao liu ji F#z75ic) pubblicato nel 1980, subito

dopo I’avvio della politica di “apertura” di Deng Xiaoping. Il testo rappresenta la
testimonianza della forte tensione latente tra obbedienza e resistenza alla Rivoluzione
degli intellettuali del tempo e si concentra sui piccoli episodi che avevano animato la
squallida esistenza in questo campo di rieducazione, relativamente “soft”, dove erano stati
relegati i membri dell’Istituto di Letteratura dell’ Accademia delle Scienze: 1I’impresa di
scavare un pozzo, di costruire latrine, di piantare un orto, lavori il cui unico fine e
pedagogico, dato che quando la Scuola si trasferisce in un’altra localita, tutto viene

spianato con un trattore.

Il sentimento di vergogna nei confronti di coloro che si sono fatti trascinare nelle
campagne di persecuzione e politiche (seppur con una partecipazione passiva) ha ispirato

Il bagno (Xizao 7t 7&) pubblicato nel 1988. Il romanzo & ambientato in un istituto

accademico durante la prima campagna di rieducazione degli intellettuali, agli inizi degli
anni Cinquanta, la campagna cosi detta dei “Tre Anti” (designata ufficialmente “la
corruzione, lo spreco e il burocratismo”, ma mira tra 1’altro ad assicurare un piu saldo
controllo del Partito comunista cinese sulle strutture accademiche, piene di intellettuali
formatisi in Occidente, di dubbia lealta). Il romanzo é stato presentato alla critica cinese
come la continuazione della Citta assediata, e in effetti si tratta di una fotografia
dell’ambiente accademico cinese a vent’anni di distanza. Qian Zhongshu aveva ritratto
I’odissea tragicomica di uno dei tanti studenti cinesi rientrati dall’estero, che cerca di farsi
una posizione utilizzando titoli di dubbio valore acquisiti in Occidente in una Cina
sconvolta dall’invasione giapponese. Yang Jiang descrive ora gli intrighi meschini e
I’esistenza mediocre di un gruppo di intellettuali rientrati subito dopo la Liberazione,
animati dal patriottismo, ma anche dalle speranze di carriera®. Su richiesta delle autorita
politiche, gli intellettuali erano sottoposti a quello che definirono loro stessi come “bagno
in pubblico” espressione vicina al concetto di “lavaggio del cervello” di cui parlano gli

occidentali. Avendo scelto ’ambientazione degli anni ’50 del secolo scorso € una

5 Ivi, p. 68.
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campagna che fu relativamente mite e incruenta verso gli intellettuali, Yang Jiang sembra
voler evitare i fatti pit drammatici della Cina comunista. Ma & proprio in questo modo
che puo permettersi di scavare piu a fondo, di denunciare il patto d’origine da cui
scaturiranno le alterne vicende di liberalizzazioni e persecuzioni, in cui vittime e carnefici
si scambiano di frequente i ruoli. Yang Jiang si concentra sempre di piu sulla capacita
dell’individuo di autopurificarsi, una condizione che ci separa dall’essere definiti bestie;
dato che I’autopurificazione non ha alcun senso se non viene fatta volontariamente,
spingere gli individui ad un’introspezione attraverso degli stratagemmi politici non

rappresenta altro se non una parodia del tema originale.

Il ritorno a Pechino nel 1972, grazie alla riforma di Zhou Enlai che permise a
“vecchi, ammalati e disabili” di fare ritorno al loro luogo di origine, rappresenta per Qian
Zhongshu I'ultima fase della sua carriera letteraria come scrittore. All’inizio degli anni
Novanta, Qian viene colto da una forte febbre e viene ricoverato in ospedale, dove
trascorrera gli ultimi anni della sua vita, sotto le cure di Yang Jiang e della figlia Qian
Yuan che morira di tumore spinale nel 1997. Qian Zhongshu, che lentamente
comprendera il destino della figlia, nonostante la riluttanza della moglie a dargli la
sconcertante notizia, morira a sua volta nel 1998°. La morte dei due componenti della
famiglia rappresentera una svolta per la carriera di Yang Jiang come scrittrice, che si
dedichera molto alla sfera piu intima dei ricordi con la realizzazione di Noi tre (Women
sa #111=) nel 2002, dedicato alla scomparsa del marito e della figlia che nella narrazione
lei chiama amorevolmente “A-Yuan”’. Si occupera poi di temi piu filosofici con
Camminando sul bordo della vita (Zoudao rensheng bianshang J= £ A 4341 E) in cui si
pone una serie di interrogativi sul senso ultimo della vita, esponendo con la sua consueta
ironia i suoi dubbi sul materialismo volgare, trattatosi ormai il culto del potere e del
denaro nella corsa alla modernizzazione®. Si spegnera due anni dopo la pubblicazione

della sua ultima opera, Dopo il bagno (Xizao zhi hou %=~ f5) nel 2016, all’eta di 104

anni.

6 Lioi, Tiziana. “100 Years of Qian Zhongshu... cit., p. 10

7 Capon, Edmund. "Berkshire dictionary of Chinese biography, volume 4 [Book Review]." Journal of the Oriental
Society of Australia, The 48 (2016): 201, p. 494.

8 Yang, Jiang, “Camminando sul bordo della vita”, a cura di Silvia Calamandrei, in Lo straniero, n. 100, ottobre
2008, p. 89.
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2.1 L’influenza politica delle opere tradotte

Le traduzioni di Yang Jiang rappresentano un tassello fondamentale e
significativo all’interno della sua carriera. La sua visione della traduzione sembra
direttamente inversa a quella del marito: mentre Qian Zhongshu accetta con serenita gli
errori inevitabili che si presentano nel processo di traduzione di testo letterario, Yang
Jiang se ne dispiace, vedendola come una perdita dell’autenticita del testo originale.
Tuttavia, sembra che i testi tradotti da Yang Jiang, cosi lontani sia culturalmente che
temporalmente dalla sua Cina, includano delle implicazioni a livello politico e i vuoti o,
meglio, gli errori che si presentano inevitabilmente tra testo di partenza e testo di arrivo

danno spazio alla sua creativita e al suo intervento critico®.

Yang Jiang comincia la sua carriera da traduttrice dopo la fondazione della
Repubblica popolare cinese nel 1949 e si conclude qualche mese dopo la morte di Mao
Zedong e la fine della Rivoluzione culturale nel 1976. Il primo libro da lei tradotto e
Lazarillo de Tormes che prima traduce dall’inglese e poi dal francese, non avendo ancora
studiato lo spagnolo. Il testo, pubblicato originariamente in Spagna nel 1554, presenta
una critica al sistema clericale del tempo ed ¢ per questo che I’autore lo pubblico
anonimamente. Durante 1’ Inquisizione spagnola, il romanzo venne incluso in una lista di
testi proibiti e solo nel 1573 fu permessa la circolazione della sua versione ridotta, mentre
in Europa circolava ancora la versione estesa e tradotta in altre lingue, tra cui in inglese e
francese. In questo senso, il testo tradotto di Yang Jiang pud essere considerato piu
accurato e completo dell’originale spagnolo, data pero la natura satirica del testo e il
delicato momento che stava attraversando la Cina in piena Rivoluzione, sembra piu che

appropriato per le autorita che il romanzo tradotto venga bandito e censurato.

Dopo aver terminato la ri-traduzione di Lazarillo de Tormes dal francese, Yang
Jiang si occupa della traduzione di Gil Blas dall’originale francese. La sua scelta
scaturisce da una scena familiare: ogni sera dopo cena, Qian Zhongshu era solito leggere
alla figlia, Qian Yuan, i romanzi di Lesage, presumibilmente traducendoli sul momento
dal francese. Nonostante in quei momenti Yang Jiang fosse sempre troppo occupata con
le faccende di casa o altri lavori per ascoltarli, venne attratta dall’atmosfera di gioia che

si erano ricreati i due e fu cosi che si dedico alla traduzione di Gil Blas che comincio

% Rea, Christopher, ed. China’s... cit., p. 91.
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privatamente per tenere allenato il suo francese. Ne risulto la pubblicazione nel 1956.
Tuttavia, quando la figlia lesse la traduzione della madre rilevo con sorpresa che la storia
era completamente differente da quella che il padre le raccontava solitamente.
Probabilmente, Qian Zhongshu aveva inventato delle storie che raccontava alla figlia
volendo farle credere che invece stava traducendo quel romanzo francese, per cui il
racconto “originale” che aveva ispirato Yang Jiang per la sua traduzione rimane in un

certo senso inaccessibile.

La traduzione di Gil Blas ottenne una risposta positiva dal pubblico di lettori, cosi
Yang Jiang si dedico 1’anno successivo a tradurre Don Chisciotte e lavoro su due versioni
tradotte in francese e su altre tre tradotte in inglese. Dopo aver confrontato i testi si rese
conto che ognuno dei testi si differenziava dagli altri non solo per il tono ma anche per il
significato. Cosi, decise di imparare lo spagnolo per poter affrontare meglio la traduzione
dell’originale e, dopo aver ottenuto una certa competenza nella comprensione scritta della
lingua, comincio a tradurre il romanzo di Cervantes a cui si dedichera per anni e che verra

pubblicato solo nel 1976 a causa anche della confisca da parte delle Guardie Rosse.

E molto curioso che i tre romanzi da lei tradotti in questo periodo siano
strettamente collegati al genere picaresco, ovvero al genere satirico che vede come
protagonista il picaro o il furfante che cerca di sopravvivere alla societa corrotta
affrontando varie sfide dalla nascita alla maturita. In questo senso, la stessa Yang Jiang
potrebbe essere considerata come una “picara letteraria” e la sua traduzione come una
risposta critica all’ortodossia politica che stava vivendo. L’obiettivo delle sue traduzioni
letterarie € stato quello di rendere fedelmente i significati del testo di partenza, ma anche

di far trasparire il clima politico che le ha generate®®.

O)vi, p. 97.

14



Capitolo 11

Noi tre: uno sguardo al romanzo

2.1 L’origine di Noi tre

All’inizio del Ventunesimo secolo, Yang Jiang era gia un’autrice molto nota

grazie alla sua produzione letteraria variegata: dalle commedie scritte negli anni quaranta

alle traduzioni e saggi negli anni di Mao, fino a diventare autrice di fiction e di biografie

dagli anni ottanta. Nel 2003, la sua fama raggiunse pero tutt’altro livello attraverso Noi

tre (Women sa). Il libro parla e descrive la vita dell’autrice insieme al marito e alla figlia

e I’esperienza della loro perdita a causa della malattia. Ricostruendo i momenti passati

insieme, afferma:

“We Three” were in truth most ordinary. What family does not have a
husband, a wife, and children? At the very least there is the husband and
the wife—add on the children, and it becomes “we three” or “four” or
“five,” and so on. It’s just a matter of each family having its own way,
that’s all. This family of ours was very plain. We three were very pure.
We weren’t ambitious, and we weren’t competitive. All we wanted was
to stay together, and to protect each other, each working according to his
or her abilities. When we met with hard times, Zhongshu and faced it
together, and then hard times weren’t hard. And with Ah Yuan there as
our help and our companion, no matter how terrible things got, they
would always be fine again.*

Attraverso Noi tre, Yang Jiang esplora la propria sfera intima, raccontando della

vita dei componenti della sua famiglia nella sfera pubblica, rendendo partecipi i suoi

lettori.

11 Christopher, Rea, ed. China’s... cit., pp. 181-182.
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Prima di parlare meglio del romanzo, & importante analizzare il periodo
antecedente alla sua scrittura che ¢ stato formativo per ’autrice e che le ha permesso di
acquisire una maggiore conoscenza e dimestichezza con una materia in particolare: la
filosofia. Nel 1998, infatti, Yang Jiang pubblica la traduzione di Fedone di Platone e si
ritaglia una nuova fetta di pubblico scrivendo prima Noi tre (2003) e Camminando sul
bordo nella vita (2007) che hanno indirizzato le luci dei riflettori sul marito, la figlia, ma
ancor di pit su Yang Jiang in quanto narratrice delle loro storie. Chi ha letto il suo
romanzo ha simpatizzato con lei e la traduzione di Fedone pubblicata qualche anno prima
e stata una presa di consapevolezza sul modo di condurre la propria vita nella sfera
pubblica, prendendo come modello la “vita filosofica” di Socrate. In Fedone, Platone
racconta di storie personali e da insegnamenti su come vivere al meglio la propria vita e
la stessa Yang Jiang ha acquisito delle qualita che ricordano quelle di Fedone, ovvero il
mostrarsi una testimone serena di fronte la morte. Nonostante Fedone non fosse un libro
scritto da Qian Zhongshu, era uno dei libri che conservava nella sua biblioteca e i cui
insegnamenti lo avevano accompagnato nella sua vita. L’atteggiamento che Socrate ha
guando viene condannato dagli ateniesi e si ritrova a dover affrontare la morte € lo stesso
di Qian Zhongshu: la calma filosofica. Nelle prime due parti di Noi tre, Yang Jiang
immagina la malattia di Zhongshu come 1’inflessibile potere burocratico che ha messo
fine alla vita di Socrate. Yang Jiang, infatti, riceve improvvisamente una chiamata e la
persona dall’altra parte della cornetta le dice che suo marito dovra partecipare

obbligatoriamente ad una riunione, senza ascoltare nessuna spiegazione sulla sua salute:

Mentre rispondere alle lettere era compito di Zhongshu, rispondere al
telefono € sempre stato compito mio, cosi mi affrettai a prendere la
cornetta. Non riuscii a sentire chiaramente di chi si trattasse, ma chiunque
fosse cercava mio marito per una conferenza.

“Zhongshu sta ancora male, io sono sua moglie e chiedo che venga
esonerato da lavoro”, ma all’altro capo della cornetta non importava.

“Domani deve presentarsi. Non serve borsa né quaderno degli appunti.
Alle nove di mattina arrivera una macchina a prenderlo”, mi disse quella
voce, facendolo suonare come un ordine.

Scusi, dove deve presentarsi? Posso chiedere al un tassista di recapitare
la sua richiesta di congedo”, mi affrettai a dire.

“Il posto ¢ in montagna, il tassista non lo trovera. Domani mattina alle
nove una macchina verra a prenderlo. Non serve borsa né quaderno degli
appunti. Ricordi, domani mattina alle nove” e la chiamata termino Ii.
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(p. 30)*

Anche in Fedone c’¢ una scena simile all’inizio dell’opera: la moglie di Socrate
fa una breve apparizione per protestare contro la decisione presa, poi pero viene fatta
portare via dallo stesso Socrate. Qian Zhongshu appare piu gentile di Socrate, ma non

meno distaccato:

[...] senza dire nulla si reco in camera, apri I’anta dell’armadio, tiro fuori
i vestiti che indossava quando usciva di casa e li appese alle grucce; scelse
minuziosamente un fazzoletto pulito e se lo mise in tasca. Si stava
preparando per andare all’incontro. Non c’era bisogno che io prendessi il
suo posto, forse sapeva gia che io non potevo farlo. (p. 31)

Qian Zhongshu sembra deciso in quello che fa ed ¢ allo stesso tempo molto sereno,
Yang Jiang non gli dice nulla, ha gia capito come andra a finire. Ai suoi occhi, Qian
Zhongshu ha vissuto una vita composta e condotta producendo un lavoro onesto. Anche
questo autocontrollo e riconducibile alla filosofia di Socrate: egli usa il termine “purezza”
per indicare la purificazione dell’anima che prevede 1’eliminazione di forti emozioni
associate a dolore, piacere e desideri fisici 0 materiali e anche questa nozione richiama le
parole di Yang Jiang sul libro: “This family of ours was very plain. We three were very

pure.”13

Un altro libro che I’autrice scrisse e che riprende il tono nostalgico di Noi tre ¢ Ho

frequentato la scuola Qimin (Wo zai Qiming shangxue F%7£7&BH_E3). Si tratta di

aneddoti in cui I’autrice si racconta da piccola, ovvero quando frequentava la scuola
cattolica Qimin a Wuxi tra il 1920 e il 1923. In quei tempi, in cui si aprirono le porte di
un nuovo mondo a quella bambina curiosa, particolare ¢ ’affetto che mostra per il
Maestro Zou che le insegno i classici confuciani e la composizione poetica. Quando venne
sostituito da un altro maestro a causa di un infortunio, la bambina si mostrdo molto
preoccupata vedendolo affrontare il suo destino, una scena simile accade in Fedone
guando amici e nemici osservano Socrate affrontare la sua sorte. Qui pero la bambina
rappresenta il lettore ideale di Yang Jiang: giovane, compassionevole e desideroso di

imparare dal suo insegnante; il Maestro Zou rappresenta invece la versione piu grande e

12 11 numero riportato tra parentesi fa riferimento, per questo e per gli altri casi seguenti, al numero di pagina del
presente elaborato nella quale si potra trovare 1’estratto citato, all’interno della traduzione integrale proposta nel
capitolo 3.

13 |vi, p. 187.
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filosofica dell’autrice che spera di incarnare, ovvero una figura paziente, altruista e con

Senso civico.

Questi due libri scritti da Yang Jiang, insieme all’eredita lasciata da Qian

Zhongshu, culminano in Noi tre.

2.2 Struttura e caratteristiche del romanzo

Noi tre € un romanzo suddiviso in tre capitoli o due parti: i primi due capitoli del
romanzo — ovvero la prima parte — sono stati scritti con uno stile surreale e lirico in cui
il pathos prende il sopravvento, mentre il terzo capitolo — ovvero la seconda parte — é
piu realistico e costellato da momenti felici condivisi con i membri della sua famiglia che
ha ormai perso nei capitoli precedenti'*. In entrambe le parti &€ comunque molto costante

il senso di unita famigliare che fronteggia il mondo caotico in cui i protagonisti vivono.

Comparato ad altri scritti della stessa autrice, Noi tre contiene delle emozioni
ancora piu intense, sia negative che positive. Il successo commerciale dell’opera, infatti,
¢ anche dato dall’attenta struttura del testo: le lacrime versate per la prima parte della
storia vengono contrastate dalla gioia e la contentezza della seconda parte. Inoltre, sembra

che la sua struttura richiami il capovolgimento stilistico (vacuita-pienezza, xu shi FE5L)

comunemente usato nella poesia tradizionale cinese; la prima parte rappresenta la
“vacuitd” in quanto allegorica e la seconda parte rappresenta la “pienezza” in quanto

realistica'®.

Il romanzo comincia con una scena tipica familiare dove il padre, Qian Zhongshu,
sta giocando con la figlia, Qian Yuan. Anche se potrebbe sembrare una scena ordinaria €
in qualche modo strana: Qian Zhongshu ha ormai piu di ottanta anni, mentre la figlia ha

intorno i cinquant’anni, ma giocano entrambi come se fossero due bambini. E come se si

14 Nel capitolo 3, i primi due capitoli tradotti vengono chiamati “prima parte” e “seconda parte” perché si & voluto
riprendere la traduzione letterale del testo originale in cinese, ma all’infuori della traduzione ci si riferira ad essi
sempre con “capitoli”. Qui invece, si fa riferimento alla prima e alla seconda parte per fare una suddivisione del libro
a livello strutturale.

15 1vi, p. 190.
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immaginassero un campo minato in cui il padre si reca nella camera della figlia

disponendo le sue cose sul letto come a farsi una barriera contro di lei:

Cosi mi recai li a dare un’occhiata, riuscii a scorgere solo una pila di
pesanti dizionari sul suo cuscino che a loro volta sorreggevano uno
sgabellino capovolto. Posizionate sulle gambe dell’utensile, facevano
capolino delle scarpe polverose (probabilmente A-Yuan le aveva sfilate
dopo essere tornata a casa). In una delle due scarpe ¢’era I’astuccio dove
A-Yuan riponeva pennelli, matite, biro e cosi via; nell’altra scarpa
sbucava il manico di una spazzola da letto.

Lungo il cuscino ¢’era lo zaino che A-Yuan aveva al suo ritorno; vicino
c¢’erano riposti orizzontalmente libri di vario genere e dimensione; dietro
strascicava il calzascarpe dal manico lungo che le avevo dato, ovvero
quello che doveva rappresentare la “coda”. Lei, nello spazietto tra il letto
e la scrivania, costrinse il suo papa ad arretrarsi tra la scrivania e il
pianoforte. “Ti ho preso!!” esclamo fieramente A-Yuan. (p. 29-30)

Tutti gli oggetti che vengono elencati designano le identita di Qian Yuan, ovvero
studentessa, insegnante e figlia. Il gioco tra padre e figlia rimane I’eterna immagine
utopica del nucleo famigliare. Tuttavia, il momento viene immediatamente interrotto
dalla chiamata anonima che obblighera Qian Zhongshu a recarsi alla riunione. Dopo la
chiamata, Qian Zhongshu si decide a partire e raggiungera il luogo della riunione
attraverso una barca che viaggera lentamente ogni giorno. Yang Jiang avra la possibilita
di spostarsi e raggiungere la barca del marito giornalmente camminando per Guyidao,
ovvero la “vecchia via della posta” circondata da salici e piante rampicanti. Ogni giorno
alloggera in una locanda diversa facente parte di una catena di locande localizzate lungo

la riva del fiume.

In Sull'aria bodhisattva barbaro (Pusa man E FE#%#), una poesia lirica di Li Bai
(ZA), 'immagine della moglie preoccupata sola a casa, mentre il marito viaggia tra le

foreste alloggiando di volta in volta in una catena infinita di locande lungo il percorso, e
servita da ispirazione a Yang Jiang per creare una elegia allegorica per il marito. In
Ricordando Qin’e (Yi Qin’e

=z
=

& Z %), Li Bai si immagina Guyidao, ovvero la via che

prima collegava Xianyang con la capitale delle dinastie Qin e Han. Yang Jiang associa
quest’altra immagine con il marito che sta morendo, come se fosse un inno nostalgico

paragonabile alla fine di un impero®®.

16 1vi, p. 192.
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Nel momento in cui Yang Jiang capira che la figlia € morta e le lascera le sue
ultime raccomandazioni da madre, la narrazione si fa intrisa di un realismo magico che si
concentra sulla natura circostante come accade nelle poesie liriche tradizionali cinesi per
rappresentare il trauma della perdita di un caro che si subisce sia a livello fisico che

attraverso un climax di emozioni:

Evitai di cadere aggrappandomi ad un salice, mi guardai intorno a voce
bassa e dissi: “Yuan-Yuan, A-Yuan. Abbi cura e porta con te la
benedizione di mamma e papa”. Il mio cuore era sopraffatto da occhi e
ora le calde lacrime scendevano tutte insieme.

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con ’albero, mentre
le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi
troppa forza e cosi mi esplosero in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra
di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto un mucchio di brandelli
di carne e sangue. Il freddo vento in faccia si spinse direttamente nella
mia bocca dello stomaco. Non potevo sopportare il dolore, cosi mi
accovacciai in fretta, presi quei brandelli che appallottolai e che infilai in
petto. Fu una fortuna che ci fosse molto sangue per ripulire tutto dalla
sporcizia. Con una mano tenevo fermamente la ferita e con I’altra
premevo dall’alto per proteggerla. Avevo la nausea e le vertigini, avevo
paura di cadere per le vie di Guyidao. Barcollando, corsi alla locanda,
entrai dalla porta che stava per essere sharrata. (p. 59-60)

Nel passaggio conclusivo del romanzo, Yang Jiang torna all’utilizzo di allegorie
classiche, facendosi ispirare dalle poesie del marito. Yang Jiang esce dalla locanda dopo
aver preso consapevolezza della morte della figlia per andare a visitare Qian Zhongshu
sulla barca, ma non trova piu nulla. Allora sale su una montagna, vede una piccola barca
cadere giu da una cascata e poi scomparire, senza lasciare traccia. Anni prima, Yang Jiang
aveva citato una poesia che Qian Zhongshu aveva scritto in una lettera per lei. A quei
tempi, Qian Zhongshu viaggiava all’interno della Cina, mentre la moglie con la figlia
erano rimaste a Shanghai; nel componimento, comparava se stesso alle cascate che non
si fermano mai ma scorrono giorno e notte, a differenza delle montagne che sono cosi
antiche e immobili; gli incontri occasionali tra i due sono quindi brevi ma felici. Yang
Jiang, in questo modo, vuole dire addio al marito usando il linguaggio della poetica cinese,

imitando la stessa tecnica del marito per descrivere il loro amore.

2.3 Noi tre e I'immaginario del sogno in Cina
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Yang Jiang definisce la narrazione della perdita dei suoi familiari a lei cosi cari
come un sogno lungo migliaia di chilometri in cui tutto sembra reale; anche se ti risvegli
da questo sogno ci sei ancora dentro, come se si trattasse di un’illusione infinita in cui
non si riesce piu a distinguere la realta dal sogno. Questo concetto di sogno, non si
distacca molto dal concetto occidentale: il sogno, infatti, confonde fatti e immaginazioni,
mescolando esperienze diverse dilata e comprime tempo e spazio in modo contradittorio

e irreale, eppure puo essere un mediatore di conoscenza a cui attribuire un senso®’.

La comprensione degli atteggiamenti di una cultura nei confronti del sogno
costituisce certamente un elemento importante nella storia della mentalita. Benché esso
rappresenti un’esperienza personalissima, si inserisce nelle categorie sociali e culturali di
una data societa. Ci sono degli aspetti che sono compatibili tra la cultura occidentale e
quella orientale. Ben prima che fosse elevato dal Romanticismo a mezzo di espressione
privilegiato, il carattere misterioso del sogno & sempre stato oggetto di interesse. Dalla
tragedia greca a Borges, la letteratura occidentale & impregnata di tale problematica. |
sogni evidentemente hanno un ruolo importante in quanto rispondono all’esigenza
dell’imprevisto e nello stesso tempo sono profondamente personali. Per i cinesi, come per
gli antichi greci, il sogno ha rappresentato un tipo di risposta dinanzi ai misteri della vita
e del cosmo. Accanto ad esso, tuttavia, coesistono altre tendenze, talvolta opposte tra loro
ma che si sovrappongono, come la visione che identifica il sogno con I’illusione e che &
stata maggiormente influenzata in Cina dal buddhismo; questa visione scontrandosi con

visioni occidentali ha posto il dilemma illusione-realta.

Nel romanzo di Yang Jiang la questione del sogno come illusione della realta e
presente in tutta la prima parte e sembra fare da eco al Zhuangzi sogno di essere una

farfalla (Zhuang Zhou meng die ¥t 5 £ 1#): il Maestro Zhuang Zhou si sveglia solo dopo

aver sognato di essere una farfalla e si domanda se non possa essere una farfalla a sognare
di essere il filosofo. Il paradosso del sogno qui ¢ la metafora per prospettare 1’illusorieta
della vita e della coscienza umana. Tuttavia, in Noi tre I’illusione agli occhi di Yang Jiang
¢ data dal fatto che riesce ad interagire con la “A-Yuan” del mondo reale, se ne convince
tanto da raccontare i sogni che fa sulla figlia al marito come se fossero veri. Yang Jiang

non mettera in dubbio la realta in cui vive come un sogno da cui svegliarsi, anche se é

17 Santangelo, Paolo. Il sogno in Cina: I'immaginario collettivo attraverso la narrativa Ming e Qing, Milano,
Cortina, 1998, p. 2.
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effettivamente cosi. Ad un certo punto si interroga se esiste davvero questa
interconnessione tra sogno e realta con la figlia o se la A-Yuan che incontrava faceva
parte della sua dimensione onirica. Alla fine, riesce ad avere la prova che tra le due
potrebbe esistere davvero un’interconnessione perché la figlia riesce a percepirla nei suoi
sogni. Tuttavia, anche questa scena si svolge nel sogno di Yang Jiang, per cui sembra

impossibile capire quale sia la verita:

Ogni sera ero nella camera d’ospedale di A-Yuan. Una volta, mentre
parlava al telefono con Lao-Wei, sforzo un sorriso e gli disse: “Ti
racconto una barzelletta. leri sera ho fatto un sogno, c’era mia madre che
si stringeva al mio viso. Avevo paura che quel sogno non fosse reale, mi
dissi che se fosse stato uno spirito malvagio avrebbe avuto un profumo,
se fosse stata mamma non lo avrebbe avuto. Non annusai alcun profumo
— quella era davvero mia madre — pero non riuscivo ad aprire gli occhi,
non riuscivo a vederla. Ci misi tutta la forza che avevo per aprirli e
quando si aprirono... stavo sognando”. (p. 57)

Quest’ultima scena estratta dal romanzo potrebbe richiamare 1 cosiddetti “sogni
incrociati” di cui ne fanno parte il tema del sogno simultaneo e di quello reciproco, genere
di sogni che risale ad un’antica tradizione letteraria di cui abbiamo testimonianza nel
Commentario di Zou agli Annali delle Primavere e Autunni. Bai Xingjian, fratello del piu
noto poeta Bai Juyi, distingue tre tipi di sogni incrociati: quelli in cui il soggetto sogna di
recarsi in un luogo, dove 1’altra persona lo incontra a sua volta in sogno; quelli in cui la
persona compie una certa azione, e un’altra contemporaneamente lo vede in sogno; quelli
in cui due persone fanno lo stesso sogno*®. | sogni di Yang Jiang potrebbero essere
associati al primo tipo, tuttavia I’interconnessione che esiste tra madre e figlia non riesce

ad essere tale da permettere ad entrambe di incontrarsi in ospedale.

Sono varie le analogie per cui il sogno si presta a rappresentare o richiamare le
emozioni. Il sogno é di per sé una proiezione dei desideri, talora uno stimolo, il piu delle
volte la conseguenza di uno stato di tensione. Nella narrativa Ming e Qing, I’ambiguita
del sogno si manifesta anche nel diverso modo in cui viene impiegato come allegoria
della vita e del mondo affettivo. In Noi tre sembra che la preoccupazione di Yang Jiang
per la figlia la “teletrasporti” nell’ospedale dove ¢ ricoverata. Questa sua preoccupazione
viene accentuata con scene accadute nella realta che si ripetono anche nel sogno, come il

loro ultimo saluto prima del ricovero in ospedale: la scena drammatica della figlia che

18 |vi, p. 121.
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dolorante si sforza a chinarsi per entrare in macchina, ma tende la sua piccola mano verso
la madre, agitandola dal finestrino, resta nella mente di Yang Jiang; le sembra quasi che
sia stata questa sua angoscia verso la figlia la motivazione per creare una dimensione

onirica per incontrarla:

Per salire sulla macchina aveva dovuto chinarsi e ovviamente le fece
molto, molto male, cid nonostante lei aveva abbassato quel finestrino
della macchina, tolto il guanto e allungato quella mano per agitarla verso
sua madre. Aveva sofferto per la nostra separazione. La mia A-Yuan, la
mia unica figlia per cui sarei stata sempre in pensiero! Non era una
preoccupazione di cui potevo sbarazzarmi nei sogni, di conseguenza
avevo costruito questa dimensione onirica in cui potevo incontrarla. Era
un mio sogno? In verita, non potevo dire con certezza se il mio sogno
fosse reale oppure no, non credevo di riuscire davvero a trovare il suo
ospedale. (p. 53)

E ancora, prendendo come esempi piu significativi la Camera occidentale

(Xixiang Ji F§E1C, circa 1250-1307) e il Sogno della camera rossa (Honglou Meng 4T
1232, 1792), nella prima, come nella maggior parte delle opere precedenti e successive,

il sogno e rappresentato realisticamente: la realta influisce sul mondo dei sogni, ma non
viceversa, a parte ovviamente I’influenza che esso esercita sulla sfera psichica dei
protagonisti. Nel Sogno della camera rossa, non soltanto il sogno entra nella realta, ma
esso stesso si presenta come la “vera” realta. Cid che viene normalmente considerato
come illusorio e falso € invece reale, ed € nel mondo dei sogni che vanno cercate le ragioni
e le risposte piu profonde che invece il mondo quotidiano non & in grado di darci®. Nel
romanzo di Yang Jiang, il sogno viene visto come “I’altra faccia della realta” ovvero una
fetta di realta che la protagonista riesce solo ad esplorare tramite i suoi sogni, ma di cui
non é assolutamente certa corrisponda effettivamente alla realta in cui vive, per cui in un
certo senso il sogno condiziona anche la realta dei personaggi perché Yang Jiang

raccontando al marito i sogni come dei fatti realmente accaduti li rende reali:

Gli raccontai della A-Yuan che avevo sognato come un fatto vero, lui mi
ascoltd con attenzione, non mi chiese come facessi a saperlo. Era gia
stanco per avermi aspettata, i suoi occhi si chiusero. Anch’io ero esausta
a causa del sogno, mi muovevo fiaccamente e la tensione mi aveva
provata. Chiusi gli occhi e posai il capo accanto al suo letto. (p. 46)

19 1vi, pp. 222-223.
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Capitolo I

La traduzione

Nol tre
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Prima parte: Noi due vecchi
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Una notte feci un sogno. lo e Zhongshu stavamo chiacchierando liberamente
mentre ci dirigevamo chissa dove. Il sole era gia tramontato e all’imbrunire del cielo persi
improvvisamente di vista Zhongshu. Continuai a guardarmi intorno, di lui nessuna traccia.

Lo chiamai a gran voce, nessuno rispose.

Mi ritrovai sola, nel bel mezzo di una landa desolata senza sapere dove lui fosse
finito, urlai persino il suo nome completo, ma la mia voce si infranse in quel campo aperto
come se risucchiata completamente, facendo si che nessun suono riecheggiasse. La quiete
assoluta congiunta all’oscurita della notte gravo sul mio senso di solitudine e angoscia.
Proseguendo avanti, scorgevo strati sempre piu scuri di cielo, sotto i miei piedi la strada
era sabbiosa, accanto c’era una foresta e sentivo il gorgoglio dell’acqua di un ruscello,
tuttavia non riuscivo a vedere chiaramente quanto fosse grande. Voltandomi indietro,
sembrava ci fosse una schiera di case abitate, probabilmente non riuscivo a vedere le luci

perché erano abbastanza lontane.

Che Zhongshu se ne fosse andato a casa per i fatti suoi? Anch’io dovevo tornarci
allora! Ero in procinto di cercare la via del ritorno, quando improvvisamente incontrai un
vecchio signore che sollevava un riscio vuoto, cosi mi affrettai a sharrargli la strada e lui,
difatti, accosto il suo mezzo. Non riuscii a spiegargli dove volevo andare e, durante questo
mio attacco di panico, mi svegliai. Zhongshu stava dormendo profondamente accanto a

me sul letto.

Mi rigirai nel letto varie volte per il resto della notte, aspettando che Zhongshu si

svegliasse e, una volta sveglio, gli raccontai del sogno che avevo fatto, cosi lo rimproverai
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per essere sparito e avermi abbandonato. Lui non prese le difese del Zhongshu del mio
sogno, ma mi consolo con queste parole: quello era un sogno che fanno le persone anziane,

anche io lo faccio spesso.

In effetti avevo fatto questo genere di sogni numerose volte, gli scenari erano
diversi ma la sensazione che lasciavano e la stessa: ci ritroviamo spesso noi due in un
posto e poi in un batter d’occhio lui non ¢’¢ pit. Chiedo di lui ovunque, ma nessuno mi
presta attenzione. Di solito faccio avanti e indietro per cercarlo e mi imbatto in una serie
di vicoli ciechi oppure aspetto sola I’arrivo dell’autobus nella stazione buia, ma anche
’ultimo autobus di linea non arriva mai. Nel sogno mi tingo di angoscia e terrore, sembra

che solo trovandolo io possa riuscire a tornare a casa.

Zhongshu aveva ancora ricordo del mio rimprovero, e questo mi permise di fare

un sogno lungo migliaia di chilometri.
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Seconda parte: Noi tre separati

28



Questo ¢ un sogno lungo “migliaia di chilometri”. La dimensione onirica ti appare
chiaramente reale, quando ti svegli & come se fossi ancora i dentro, ma dopo tutto si tratta

pur sempre di un sogno e un sogno e tale nella sua interezza, dall’inizio alla fine.

1. Verso Guyidao

Era gia passata I’ora di cena, padre e figlia se la stavano spassando giocando; sentii

Zhongshu che invocava a gran voce il mio aiuto.
“Madre, madre! A-Yuan?® mi sta maltrattando!”

“Mummy, papa ha fatto una cattiveria e cosi 1’ho preso con le mani nel sacco!”
replico con lo stesso tono A-Yuan, tutta sicura di sé (ognuno di noi aveva diversi

appellativi che usavamo come meglio ci pareva).

“Ha fatto una cattiveria” voleva dire che lui le stava causando problemi nella sua
stanza. Cosi mi recai li a dare un’occhiata, riuscii a scorgere solo una pila di pesanti
dizionari sul suo cuscino che a loro volta sorreggevano uno sgabellino capovolto.
Posizionate sulle gambe dell’utensile, facevano capolino delle scarpe polverose
(probabilmente A-Yuan le aveva sfilate dopo essere tornata a casa). In una delle due
scarpe c’era I’astuccio dove A-Yuan riponeva pennelli, matite, biro e cosi via; nell’altra

scarpa sbucava il manico di una spazzola da letto.

20 | prefisso A si usa spesso davanti i nomi di figli o persone care per esprimere un senso di affetto.
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Lungo il cuscino c’era lo zaino che A-Yuan aveva al suo ritorno; vicino ci sono
riposti orizzontalmente libri di vario genere e dimensione; dietro strascicava il
calzascarpe dal manico lungo che le avevo dato, ovvero quello che doveva rappresentare
la “coda”. Lei, nello spazietto tra il letto e la scrivania, costrinse il suo papa ad arretrarsi

tra la scrivania e il pianoforte.
“Ti ho preso!!” esclamo fieramente A-Yuan.
Zhongshu, non riuscendo a farsi piu piccolo, assottiglio gli occhi.

“Non mi trovo qui!” le disse, ridendo fino a non riuscire a stare dritto in piedi. Da

quella distanza vedevo la sua pancia sussultare per la risata.

“E questo il tuo alibi?” gli rispose A-Yuan e a quel punto non riuscii a trattenere
le risate. Tutti e tre ridemmo, fino a quando non sentimmo il telefono che stava gia

squillando da un po’.

Mentre rispondere alle lettere era compito di Zhongshu, rispondere al telefono e
sempre stato compito mio, cosi mi affrettai a prendere la cornetta. Non riuscii a sentire

chiaramente di chi si trattasse, ma chiunque fosse cercava mio marito per una conferenza.

“Zhongshu sta ancora male, 10 sono sua moglie e chiedo che venga esonerato dal

lavoro”, ma all’altro capo della cornetta non importava.

“Domani deve presentarsi. Non serve borsa né quaderno degli appunti. Alle nove
di mattina arrivera una macchina a prenderlo”, mi disse quella voce, facendolo suonare

come un ordine.

“Scusi, dove deve presentarsi? Posso chiedere al un tassista di recapitare la sua

richiesta di congedo”, mi affrettai a dire.

“Il posto ¢ in montagna, il tassista non lo trovera. Domani mattina alle nove una
macchina verra a prenderlo. Non serve borsa né quaderno degli appunti. Ricordi, domani

mattina alle nove” e la chiamata termino li.

Zhongshu e A-Yuan avevano entrambi sentito cio che avevo detto al telefono;
Zhongshu venne a sedersi subito vicino a me sul divano e A-Yuan lo segui a sua volta,
sedendosi sul bracciolo accanto al suo papa. Nostra figlia aveva imparato alcune
filastrocche per allietare i bambini; ogni volta che papa diceva che doveva prendersi un
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permesso perché stava male lo lambiva lo stesso terrore di essere scoperto che provano i
bambini quando marinano la scuola. Allora A-Yuan lo consolava recitandogli:

“Tira su le orecchie, liscia un po’ la testa, papa paura non manifesta”

(“papa” sostituiva “il bimbo” della filastrocca originale)?™.

Spiegai quello che mi era stato detto al telefono, ero dispiaciuta per non essermi
azzardata a chiedere di che tipo di riunione si trattasse. Zhongshu aveva ormai
ottantaquattro anni, aveva passato le sofferenze di una brutta malattia e non era tenuto a

partecipare alle riunioni.
“Domani quando arrivera la macchina, saro io a presentarmi al posto tuo”, gli dissi.

Lui non mi incolpd per non aver chiesto di piu e senza dire nulla si reco in camera,
apri I’anta dell’armadio, tirod fuori i vestiti che indossava quando usciva di casa e li appese
alle grucce; scelse minuziosamente un fazzoletto pulito e se lo mise in tasca. Si stava
preparando per andare all’incontro. Non ¢’era bisogno che io prendessi il suo posto, forse

sapeva gia che io non potevo farlo.

lo e A-Yuan ci preoccupammo solo di capire cosa potesse riguardare la riunione,
mentre Zhongshu, svogliatamente, fini quello che aveva programmato per quella sera,
ovvero lavarsi e cambiarsi per andare a letto, dopodiché si assopi dolcemente. Come
consuetudine, lui andava a letto presto e si svegliava presto; io andavo a letto tardi e mi

svegliavo tardi; A-Yuan andava a letto tardi ma si svegliava comunque presto.

Il giorno seguente, A-Yuan si alzo molto presto e, una volta terminata la colazione,
si reco a lezione. Mio marito prepard come sempre la colazione per entrambi: fece bollire
I’acqua, vi immerse del t¢ nero che emano la sua fragranza pungente e poi riscaldo il latte
che avrebbe successivamente unito all’infuso; le uova bollirono fino a raggiungere la
consistenza da lui desiderata, tosto il pane e, infine, porto a tavola burro e marmellata che
aveva preso dal frigorifero. Mi alzai dal letto e lo raggiunsi per fare colazione insieme,
dopodiché sparecchiai, lavai le scodelle e aspettai che si finisse di vestire. Scendemmo le
scale insieme e camminammo fino al punto in cui qualcuno sarebbe venuto a prenderlo

in auto.

2L Si tratta di un’espressione dialettale del nord-est della Cina.
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Erano quasi le nove, eravamo gia davanti alla porta dell’edificio ad aspettare fin
quando non arrivo una macchina nera con a bordo il tassista in uniforme. Chiese di Qian
Zhongshu per accertarsi della sua identita, apri la portiera per farlo salire e la chiuse subito
dopo. Sembrava proprio che volesse impedirmi di salire con lui. Restai all’entrata
dell’edificio, guardando il veicolo che procedeva con velocita costante. Non riconobbi il

marchio dell’auto né feci attenzione al numero della targa.

Salii i gradini che portavano a casa tutta sola. Quando in primavera mio marito si
era ammalato gravemente, avevo passato insieme a lui le notti in ospedale e quando
tornammo a casa dopo che si era ristabilito, avevo scoperto di soffrire di vertigini, le mie
gambe erano talmente instabili che il soffio del vento sarebbe bastato per farmi cadere a
terra. Recentemente avevo cominciato a rimettermi in forze tanto da riuscire a camminare
da sola, non avevo piu bisogno di sostenermi appoggiando la mano al muro. Pensavo
spesso che 1’eta fosse spietata con le persone e io infatti non potevo piu fare il passo piu

lungo della gamba.

La nostra era una domestica a ore e ormai veniva da noi da piu di dieci anni. Dato
che la situazione economica in famiglia era migliorata progressivamente, ormai non
lavorava piu per nessun’altra famiglia all’infuori che per noi. Mi fidavo di lei e infatti le
avevo consegnato le chiavi del nostro cancello che custodiva legate alla vita. Quando io
e Zhongshu restammo all’ospedale, A-Yuan era a scuola e solo la domestica veniva a
casa per lavorare come al solito. In base alla situazione, decideva lei se fare giorni alterni
0 venire ogni giorno. Quel giorno arrivo, termind il suo lavoro e se ne ando. lo preparai
il riso stufato e il brodo che coprii per mantenerli caldi. Tagliai le verdure che avrei fatto

saltare in padella al ritorno di Zhongshu.

Ero stufa di aspettare, mi dissi che non avrei dovuto piu continuare a farlo, che
avreil dovuto dedicarmi alle mie faccende piuttosto. Era un’attesa impaziente, Zhongshu
non arrivava ed io giravo in tondo nella casa vuota. Si fecero presto le due e mio marito
non era ancora tornato. Mi versai con un mestolo mezza scodella di brodo, aggiunsi due
cucchiai di riso e mangiai distrattamente. Mi distesi e vagai tra i miei pensieri. Pensali,
pensai e improvvisamente ebbi una sensazione orribile: come ho potuto permettere che

mio marito salisse su un’auto sbucata dal nulla per andare in un posto sconosciuto?

A-Yuan rientro tardi a casa. o non avevo cenato, non preparai nulla. Porto a casa

un grosso pezzo di carne di manzo tenero. Lei sapeva cucinarlo, io non ci riuscivo. Volevo
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mettere sui fornelli una pentola di zuppa a fuoco basso per fare il borsch che io e A-Yuan
amavamo tanto mangiare, ma ero in uno stato ansioso, dimenticai tutto. Aspettai solo che

mia figlia tornasse a svuotarmi la mente dai miei pensieri.

La mia porzione di cibo era piccola, non avevo appetito. Anche Zhongshu
mangiava sempre porzioni piccole, nei giorni in cui A-Yuan non c’era cucinavamo piatti
semplici e alla mano. Quando nostra figlia mangiava a casa aumentavo un po’ le porzioni,
sapevo che faticava tutto il giorno e una volta a casa si preparava per la lezione successiva,
correggeva le verifiche e continuava con questo ritmo fino a tarda notte. “Ho fame,
mamma” mi diceva spesso e in cuor mio ero dispiaciuta e mi assicuravo di prepararle una
cena abbondante. Quest’anno pero io mi ero ammalata e dipendevo da lei che faceva del
suo meglio, spendeva tanto tempo per permettere ai due genitori di mangiare un buon
piatto e noi ci sforzavamo di mangiare piu di due semplici bocconi. Ci diceva spesso: “Ho
letto delle ricette, ¢ un po’ come quando cerco dei caratteri sul dizionario; per un carattere
faccio unaricerca su tre dizionari diversi e, allo stesso modo, per una pietanza guardo tre
ricette diverse della stessa”. Aveva gia imparato molto, all’inizio compro un comunissimo
forno e poi ne compro un altro piu sofisticato per poter cucinare con precisione qualsiasi
tipo di carne e una volta finito ci guardava con gli occhi supplici nell’attesa di un nostro
giudizio.

lo facevo il possibile per mangiare, il sapore in realtd era molto buono, ma da
ammalata non avevo appetito (probabilmente mio marito si sentiva allo stesso modo per
via della sua malattia). Per paura di deluderla le dicevo sempre “Delizioso!” e lei, con la
sua gratitudine seppur incerta, rispondeva “Grazie, mamma”. Altre volte guardava papa
mangiare e gli diceva “Grazie, papa” ed entrambi ridevamo per la sua ingenuita. Se
riuscivamo a nutrirci era grazie a lei. Mangiavamo con riluttanza, anche lei lasciava

spesso resti di cibo che non si premurava di finire.

Quel giorno mi tormentai per un giorno intero, non avevo nemmeno preparato la
cena. Le verdure, qualche fetta di fungo orecchione e qualche fetta sottile di filetto che
avevo preparato per pranzo non erano abbastanza per saziarsi, avevo gia mangiato mezza
ciotola di cio che era contenuto in quella padella cosi piccola e sicuramente anche A-
Yuan era affamata. Inoltre, lei aveva ancora tanto da raccontare alla sua mamma cosicché

le avrebbe permesso di non viaggiare troppo con i pensieri che la spaventavano.

“La riunione potrebbe durare tre giorni”, mi disse lei.
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“E dove dormira? Non ha portato con s¢é nemmeno 1’asciugamano e lo spazzolino.”

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti”, € con aria divertita continuo,

“mamma, vuoi sporgere denuncia alla polizia?”

Volevo davvero andare alla stazione di polizia, ma come avrei fatto a sporgere

denuncia?

A-Yuan era talmente preoccupata da non riuscire a terminare la cena. Non sarebbe
andata a scuola il giorno seguente, eppure aveva verifiche da correggere e lezioni da
preparare. La sera provai a dormire, almeno le avrei permesso di lavorare alle sue cose in
tranquillita. Il giorno dopo I’avrei avuta al mio fianco e mi avrebbe fatto da supporto

morale, purtroppo pero non chiusi occhio la notte.

Ci svegliammo presto e preparammo insieme la colazione, dopodiché mi disse di
uscire a fare una passeggiata, ma non volevo farla da sola. Lei lavo le ciotole e io riscaldai
I’acqua per riempire i termos, cosa che era solita fare Zhongshu. Non trovavo pace, il mio
sguardo era completamente assente. Riempii la stanza dei miei passi confusi tanto che

non mi accorsi nemmeno che il telefono stava squillando, fu A-Yuan a rispondere.
“Papa!” urlo alla cornetta A-Yuan tutta felice.

Mi spostai subito al suo fianco, sentii solo lei annuire tutto il tempo, poi chiuse la
chiamata.

“Cos’ha detto?” le chiesi ansiosa della risposta.

Lei mi sventolo una mano davanti e si affrettd a prendere un pezzo di carta sul
quale comincio a scrivere frettolosamente come se non ci fosse piu tempo da perdere, i

caratteri apparvero indecifrabili.

“Ho trovato Papa, ma devo occuparmi di alcune cose”, poi portd due dita alle
tempie. “Mamma, non farmi deconcentrare se no dimentico. Quando torno ti racconto” e

si affrettd a prendere la sua borsa di pelle.

“Mamma, sta’ tranquilla, forse non arrivero in tempo per pranzo, mangia senza

aspettarmi”, mi disse poi mentre andava via.

Fortunatamente aveva risposto A-Yuan al telefono, lei aveva una buona memoria.

Tentai con tutte le mie forze di rasserenarmi, fallendo. Non ero di nuovo in balia dei miei
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pensieri contorti, avevo solo un unico pensiero, ovvero aspettare che mia figlia tornasse,

avrei messo di lato il lavoro e mi sarei concentrata a prepararle un buon pasto.

Prima di andare in pensione feci una promessa solenne a entrambi: “Aspettate che
io vada in pensione e rimediero alle mie mancanze pagandone il prezzo; preparero
pietanze deliziose”. Non ho fatto altro che scusarmi per la maggior parte della mia vita,
mi sentivo di non aver fatto del mio meglio nelle faccende domestiche, mi ero comportata
da negligente, ma entrambi risero alla mia affermazione. “Smettila!” mi disse
sgarbatamente A-Yuan, “non sei brava a tagliare con il coltello e quando ne usi uno
affilato ti fai prendere dalla paura e dall’agitazione e sei troppo impaziente per aspettare
che I’acqua della pentola bolla”. “Perché dovresti preparare da mangiare? Se vai in

pensione non puoi riposarti?” mi disse poi Zhongshu.

In realta, i piatti che preparavo a loro non dispiacevano, mi dicevano sempre che
erano buoni, bastava che fossi io a farli. Stavolta ci misi cuore e anima per realizzare un
ottimo pasto, poi pensai che avrei bruciato sicuramente tutto e se anche avessi cucinato
bene, loro non sarebbero tornati in tempo e... perché? Perché le cose avvengono sempre

in modo diverso da come ci si aspetta.

Il pranzo che avevo preparato era davvero buono, non avrei potuto fare di meglio.
Ero molto preoccupata e avvilita, A-Yuan mi aveva detto di non aspettarla, ma come avrei
potuto? Attesi fino a quando non si fecero quasi le quattro di pomeriggio, ovvero quando
torno a casa. Era sola. Sfilo le scarpe di pelle e indosso le ciabatte, aveva evidentemente

camminato tanto ed era stanca. Si verso dell’acqua. Sentii il cuore sprofondare.

“Finalmente 1’ho trovato!”, mi disse fieramente, “la posizione non era sbagliata,
ho dovuto prendere due volte i mezzi ma I’ho trovato, solo che ho sbagliato due volte a
fare la fila e una di queste era lunghissima, che spreco! Arrivato il mio turno, la persona
dello sportello mi ha detto: ‘Non puo fare la fila qui, deve andare dietro’ dopodiché mi
ha ignorato. Non sapevo cosa intendesse con ‘dietro’ e cosi ho chiesto in giro dove fosse
il posto che mi aveva indicato papa, ma nessuno lo conosceva. Avevo paura che passato
I’orario di apertura degli uffici non avrei trovato nessuno, improvvisamente mi sono
accorta di una stanzetta che si trovava dietro e dentro c’era una persona che stava per
chiudere lo sportello cosi mi sono precipitata a chiedergli: ‘Sa dove si trova Guyidao?’,
mi ha risposto: ‘E qui.’. Ho tirato un sospiro di sollievo, finalmente! Temevo di

dimenticare le indicazioni, dove avrei cercato se no?”
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“Guyidao?” corrugai le sopracciglia, non capivo.

“Si mamma, adesso ti racconto dall’inizio. Dopo aver preso parte alla riunione,
papa non ha perso tempo a chiamarci, mi ha spiegato che loro devono andare in una
grande sala riunioni, i mezzi per raggiungerla non mancano tra aereo, treno, macchina,
autobus a lunga distanza e cosi via. | biglietti aerei e ferroviari erano stati subito acquistati
dalle persone che dovevano raggiungere presto il luogo di incontro per sedersi nei primi
posti, cosi ha lasciato che li prendessero, non gli importava. Ha scelto un mezzo che
nessuno voleva, ovvero la nave. Papa ha scandito carattere per carattere il nome del posto,
ovvero Guyidao. La persona che ho incontrato allo sportello mi ha detto: ‘Tra poco
chiudiamo gli uffici, torni il pomeriggio’, in realta la chiusura era prevista piu di cinque
minuti piu tardi, alle due avrebbe riaperto. Non sono andata lontano, non c’erano
nemmeno posti dove comprare da mangiare nelle vicinanze. Ho cercato semplicemente
un posticino ai piedi dello sportello e ho aspettato fino alle 14:18, ovvero quando quella
persona ha aperto lo sportello e si & scusata per avermi fatto aspettare. Mi ha chiesto: ‘E
un famigliare? Intendo un famigliare stretto’, ovvero solo io e te. Mi ha dato 1’indirizzo

della locanda con tutte i dettagli sulle procedure da compiere.”

“Oggi non c’era tempo per andare i a sbrigare le pratiche, li troverei chiusi. Sta’

tranquilla mamma, non ci resta che aspettare domani”, mi disse poi.

Le riscaldai un po’ di zuppa di carne che le fece venire appetito e ne prese due

cucchiaiate.
“Dove si trova quel posto?” chiesi.

“L’ho memorizzato, ci sono tanti passaggi complessi, ma in ogni caso ho
appuntato tutto” e mi mostro il taccuino che teneva in borsa. “Dobbiamo anche portare
con noi i soldi in contanti e il certificato di deposito bancario. Una volta che avremo
terminato la pratica, il surplus verra restituito, ma se invece ¢’¢ un deficit non potremo

sbrigare nuovamente la pratica una volta cominciata.”

A me sembrava piu un rapimento che altro, pero non mi permisi a dirlo perché A-
Yuan non si mostrava turbata. Riscaldai cio che avevo preparato a pranzo e cucinai la

cena inconsapevole dei sapori che si sarebbero combinati e che avremmo gustato insieme.

“Quanto ¢ lunga la pratica? Quante valigie dobbiamo portare?” chiesi dubbiosa.
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“Porta due cambi, in locanda forniranno cio di cui abbiamo bisogno
quotidianamente, basta pagare e avrai tutto cio che vuoi”, mi rispose A-Yuan. Mi elenco

tutto cio che aveva annotato nei suoi appunti che ascoltai senza molta attenzione.

“Mamma, non preoccuparti, ci sono io. Domani potremo vedere papa”, mi disse

di nuovo.

“Ho paura che papa si preoccupi. Appena lo ha saputo ci ha chiamate e per fortuna
hai risposto tu. lo non ricordo nulla di nulla, se adesso uscissi non riconoscerei le strade
e non saprei nemmeno salire sui mezzi. Sono una nullita, utile quanto un contenitore per

il riso.”

A-Yuan ritiro il collo facendo una faccia buffa, “la testa di mamma ¢ come un
contenitore che puo solo contenere qualche chicco di riso € un cucchiaio di zuppa”, risi
alla sua affermazione. “In ogni caso non ha importanza, ti aiutero io a raggiungere la
locanda, non avrai bisogno di ricordare la strada o di prendere i mezzi, ma posso solo

lasciarti li e poi andare via, devo tenere la lezione.”

A-Yuan guardo minuziosamente i suoi appunti. lo preparai una borsetta con tutti

i certificati di deposito, diedi i soldi in contanti ad A-Yuan.

Il giorno seguente, A-Yuan prese la borsa per me mentre la sua le penzolava dalla
spalla e uscimmo a prendere un taxi che ci lascio in una lontana fermata dell’autobus.
Continuava a preoccuparsi per me, teneva lei la mia borsa. Salimmo sull’autobus affollato
e percorremmo ancora tanta strada. La nostra fermata si trovava in una strada deserta da
cui ci avviammo percorrendo un altro breve tratto. Sul tronco di un vecchio albero lungo
la via, c’era un’insegna con incisi tre grandi caratteri nello stile calligrafico del piccolo
sigillo, lessi: “Gu yi dao”. Sotto la scritta c’erano tanti piccoli caratteri, ma non avendo
indossato gli occhiali riuscii a leggere vagamente i nomi di posti, come Balingdao e

Xianyangdao. A-Yuan diede una veloce occhiata e mi prese la mano.
“Siamo arrivate, € questo il posto. Mamma, cerca il numero 311, ¢ quello di papa.”

Mi condusse a girare 1’angolo e poi ci dirigemmo verso una porta e lei suono il
campanello. Dall’entrata si apri una finestra, A-Yuan mostro la sua carta d’identita, la
finestra si richiuse e, in seguito, la porta si apri. Stavamo entrando dal retro della locanda

e quella stessa porta si richiuse subito dopo il nostro passaggio.
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La locanda aveva un orientamento preciso, il retro era orientato verso sud,

all’entrata c’era subito la reception.

“Mamma, sei stanca?” mi chiese A-Yuan mentre mi invitava a sedermi in un posto
vicino il bancone della reception. Poso la valigetta accanto a me dopodiché chiamo la
persona, ovvero il direttore, che si trovava dietro al bancone per iniziare a sbrigare le

pratiche.

Prima di tutto controllo i documenti che mia figlia aveva portato. Il direttore del
posto li ispeziond minuziosamente e poi tiro fuori dei moduli che lei compilo e poi pago.
Riflettei: se fosse stato un rapimento sarebbe stato sicuramente il governo a volerlo. Il

direttore prese poi i certificati di deposito e li registrd uno ad uno, poi spiego:

“Le stanze che abbiamo sono molto sobrie, perd 1’amministrazione € di nuovo
stampo; i padiglioni che si trovavano lungo la via sono stati trasformati in locande, la loro
unione ricorda la figura del drago. Dopo che riceverete il cartellino non avrete pit bisogno
di pagare nuovamente. Ogni locanda fornisce vitto e alloggio con prezzi convenienti.
Vestiti e oggetti di uso quotidiano potranno essere ritirati in locanda e verranno registrati
nelle spese. Quando i visitatori vorranno lasciare la stanza dovranno disporre le proprie
cose insieme e consegnarle alla reception. I passeggeri a bordo dell’imbarcazione sono di
responsabilita dell’imbarcazione stessa, vi prego di attenervi alle disposizioni. Chi
alloggia nella nostra locanda dovra rispettare le regole della struttura”. Tiro fuori un foglio

con le avvertenze e uno con i regolamenti.

Il foglio che conteneva le avvertenze era scritto nero su rosso, i caratteri erano

molto grandi.

1. Camminate per le vie di Guyidao, non andate dovunque non ci sia sentiero.
2. Non andate dove ¢’¢ scarsa visibilita.

3. Non fate domande su cose che non sapete.

Il foglio che conteneva il regolamento era scritto nero su bianco e i caratteri erano

anch’essi grandi.
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1. Quando il sole tramonta e arriva all’altezza della prua, tornate subito alla
locanda. Guyidao sara deserta e durante la sera ’entrata verra sbarrata, se
busserete non vi verra aperto.

2. Non dimenticate che in ogni locanda é possibile godere di vitto e alloggio.

3. Dopo essere scesi dalla imbarcazione dovete tornare alla locanda da dove siete

venuti.

Il direttore ci diede una carta rotonda con un numero stampato sul quale ci fece
premere la nostra impronta. Con tono formale, ci esorto ancora una volta a portare sempre
con noi la carta quando uscivamo e quando entravamo, di rispettare il regolamento e di
non dimenticare le avvertenze, specialmente la terza, perché la cosa piu difficile da fare

era tenere a freno la lingua.

La locanda preparo del cibo per noi, ci dissero di mangiare prima di andare in giro.
Ero molto preoccupata, quel punto tre delle avvertenze mi faceva davvero preoccupare.
Non sapevo un sacco di cose, perché non avrei potuto fare domande? Cosa sarebbe

successo se avessi chiesto qualcosa?

Puntai il mio dito ad indicare il terzo punto di quel foglio rosso e usai

intenzionalmente un tono molto sicuro nei confronti del direttore.
“Non si puo fare riferimento a domande, non si possono esprimere dubbi.”

Cosi formulata a me non sembrava una domanda, ma il direttore mi mise in

guardia con il suo sguardo.
“Dicendomi questo lei ¢ gia al limite, stia attenta!”
“Grazie, ho capito”, mi affrettai a dire.

A-Yuan mi pizzico la mano, voleva darmi un avvertimento. Dopo la cena, presi
dalla mia borsa una spilla e me la misi nella manica della maglietta. Mi veniva spesso da
chiedermelo, cosa mi ricordava una spilla nella mia manica? Era qualcosa di molto

evocativo.

Al lato della reception ¢’erano due grandi porte, una di queste era sempre aperta
ed era I’entrata frontale della locanda, rivolta verso nord. Quando uscimmo dalla struttura,

realizzammo improvvisamente di essere in un altro mondo.
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2. L’incontro a Guyidao

La foschia li era talmente fitta da non riuscire a vedere chiaramente qualche metro
piu avanti; I’aria era soffocante. All’esterno, c’era una lunga diga fatta di terreno sabbioso
che andava da est a ovest ed era abbastanza larga da farci passare due grandi macchine, i
lati invece erano realizzati in losa. La locanda si trovava a sud, mentre il fiume a nord.
Sulla porta d'entrata era esposta un'insegna fresca di pittura con la scritta "locanda” a
caratteri cubitali. Dei vecchi salici costeggiavano entrambi i lati della strada; sotto la diga
a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna alla citta che pullulava di alberi e
erbacce, la vite vergine?? si rampicava per la lunghezza di quei vecchi salici della via. A
distanza era possibile notare due schieramenti di cipressi e pini, forse si trattava del
mausoleo di qualche famiglia. La fine di Guyidao a ovest sembrava una foresta che
avvolgeva le locande. Ci avviammo verso la riva del fiume, la diga era grande e ripida,
mentre 1’acqua era calma, priva di increspature. L’acqua era pulita, ma la nebbia si
rifletteva sulla superficie come se cielo e terra fossero I’uno di fronte all’altra con I’intento
di invertirsi e qualcuno avrebbe potuto pensare che 1’aria fosse soffocante per questa
ragione. Guardando verso ovest lungo il fiume serpeggiante, pensavo a quanto fosse
lontano il futuro, cosi immenso e offuscato da non riuscire a vedere bene. Un sentiero

Spianato accanto all’acqua conduceva verso una lunga via ininterrotta.

Le radici dei vecchi salici, fuoriuscendo dal suolo, avevano danneggiato il
percorso che seguiva i movimenti ondeggianti del terreno. | blocchi di pietra ai margini
erano in buona parte ceduti per cui era molto difficile camminarci su. Sul fiume non

avvistai barche.
A-Yuan mi prese sottobraccio. “Mamma attenta, guarda dove metti i piedi.”

Sapevo che dovevo fare attenzione, dopo il mio periodo di malattia riuscivo
appena a camminare senza |I’ausilio di nessuno. Avanzai passo dopo passo

risparmiandomi il supporto che mi aveva offerto A-Yuan, era gia abbastanza stanca. Non

22 |a vite vergine (nome scientifico: parthenocissus tricuspidata) fa parte delle piante rampicanti originarie dell’ Asia
orientale. Le foglie, palmate e lisce, sono verdi durante la stagione estiva mentre in autunno assumono colorazioni che
vanno dal rosso al marrone.
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andammo molto lontano, ma non appena avvistammo una piccola barca costeggiata ci

precipitammo verso la riva del fiume.

Nella riva in cui era stata ormeggiata la prua, una lunga pertica di bambu era stata
piantata a sostegno della barca, la gomena si trovava su di essa. La barca era davvero
piccola, tuttavia era provvista di cabine davanti e dietro, ovvero a prua e a poppa; non
c’erano né il timone né i remi. Il lungo pendio di Guyidao conduceva ad una pedana che

era stata posizionata tra la superficie della poppa e la sabbia della riva del fiume.

A-Yuan si immobilizzo. “Mamma, guarda la barca con il numero 311, ¢ quella di
papa.”

L’avevo vista anch’io. A-Yuan fu la prima ad avanzare sul pendio, seguita da me.

“Tranquilla, il mio passo ¢ stabile,” le dissi. Lei perd non si era mai imbattuta in
una pedana, non ebbe il coraggio di salirci, cosi mi feci avanti per prima e le allungai la
mano per condurla a me e lei, molto cautamente, cammino di traverso. Alla fine, salimmo

sulla barca.

La barca era molto pulita, la cabina a poppa era completamente vuota; la cabina a
prua era stata lavata, a terra c’era disteso un letto altrettanto candido, le lenzuola e il
cuscino erano bianchi come la neve, sembrava di stare in un ospedale. Zhongshu era
disteso sul letto, la sua pancia si alzava e si abbassava regolarmente mentre dormiva in

tutta tranquillita.

Eravamo nella cabina a poppa per toglierci le scarpe e ci avvicinammo
silenziosamente al letto. Potevamo notare solo le sue labbra increspate, gli occhi
trattenevano le lacrime, mentre una gli aveva solcato il viso lasciandone la scia. Al lato
del cuscino c’era un fazzoletto, quello che aveva portato con se. Era stato chiaramente

lavato perché non c’era una piegatura. Sulla barca non incrociammo nessuno.

Ci sarebbe dovuto essere qualcuno che dirigesse la barca e forse anche la moglie

che aveva lavato il fazzoletto. Che fossero entrambi a riva? Erano solo mie ipotesi.

Accarezzai la sua fronte, la temperatura era regolare. Usai il suo fazzoletto per
asciugargli le lacrime, poi mi avvicinai al suo orecchio per chiamarlo dolcemente

“Zhongshu, Zhongshu”. A-Yuan si sporse delicatamente vicino a me.
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Spalanco subito gli occhi, non avendo gli occhiali potevo ammirare quanto fossero
belle le sue doppie palpebre, solo che il suo viso era pallido e smunto. “Jikang, A-Yuan”,

ci chiamo con voce serena, il suo tono era debole e il suo viso sofferente.

“Mi hanno portato in un posto altissimo a me sconosciuto, poi mi hanno fatto
scendere giu, abbiamo cambiato varie strade. Sono talmente stanco da non riuscire a
tenere gli occhi aperti, ma non mi sono permesso di dormire. Ho sentito che la barca si
stava muovendo in acqua... siamo sulla barca? Ero solo preoccupato che voi non riusciste

a trovarmi”, si lamento, facendo delle pause ogni tanto.
“Papa, ormai siamo qui, non disperarti!” gli disse A-Yuan.

“A-Yuan mi ha portato qui cosicché non shagliassi strada. Se non riesci a tenere

gli occhi aperti, chiudili. Rilassati e riposati un po’.”
Era talmente stanco da non reggere piu, i suoi occhi si chiusero subito.

Non avevamo posto dove sederci se non a terra a gambe incrociate. Lui tese meta
della sua mano fuori dalla coperta e mosse le sue dita per permetterci di tenerla tra le
nostre. A-Yuan si mise alla fine del letto e abbraccio i suoi piedi, voleva muoverli. Ci
eravamo ritrovati, non servivano parole per sentirci rincuorati. Gli presi la mano e adagiai
la faccia a bordo del letto. Nostra figlia continuava a stringere i piedi di suo padre, la sua
testa era vicino alla fine del letto. Anche se ci trovavamo a Guyidao, questa era a tutti gli

effetti una riunione famigliare.

lo e A-Yuan ci guardammo intorno, ma non trovammo né gli occhiali né le scarpe
di Zhongshu. Sembrava che le quattro mura di quella cabina fossero degli armadi, ma non
li aprimmo per sbirciarci dentro. Vicino alla prua, c¢’era un masso di pietra enorme che

faceva da guardia alla barca.

“Oh no mamma, oggi avevo lezione a scuola, I’avevo completamente dimenticato!

Ci andro domani”, mi disse all’improvviso A-Yuan.
“Ormai ¢ troppo tardi per andarci”, le dissi.

“Non mi sono mai assentata a nessuna lezione, mi chiameranno per non esserci

andata. Ah! Dovro recuperare la lezione, stasera devo tornare a casa e chiamare la scuola.”

A-Yuan doveva tornarsene a casa, mi avrebbe lasciata sola alla locanda. Ho

sempre pensato di essere una persona indipendente, stavolta invece avevo bisogno di lei
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come I’edera ha bisogno di un supporto su cui rampicarsi, ma non potevo trattenere ancora

mia figlia; le pratiche erano terminate e la locanda non era lontana dalla barca.

“Dovresti andare in pensione in anticipo, spiega che tuo padre ¢ ormai vecchio e
che tua madre si ¢ intontita. Ti stai addossando troppo peso. Del testo che hai composto
sull’insegnamento ¢ stato pubblicato solo il primo volume, mentre il secondo non I’hai

ancora scritto”, le dissi sospirando.
9

“Mamma non capisci. E insegnando che posso scoprire nuove cose da aggiungere
e modificare. Il volume che é stato pubblicato deve essere in gran parte rivisto e corretto.
Mamma tu ti aspetti sempre che mi licenzi, ma io temo che non potro farlo ancora per

altri tre o cinque anni.”

Ero in imbarazzo per me stessa, come potevo essere cosi eccentrica? Non avevo
parole. 1l sole tramontando aveva gia superato la sagoma della barca. Poi dissi con voce
flebile: “Ormai il sole ¢ arrivato all’altezza della prua, dobbiamo tornare alla locanda, se
papa non si sveglia...” toccai la spilla che si trovava nella manica e cosi la mia bocca si

fermo tutto d’un tratto.
“Sveglialo.” A-Yuan aveva un tono deciso, sembrava suo padre.

Sembrava che Zhongshu dormisse ancora profondamente, dietro le nuvole quel
sole rosso sangue non aveva ancora illuminato la testata del letto che lui apri gli occhi
improvvisamente. Ci guardo e, come se servisse a confortarlo, chiamo i nostri nomi:
Jikang, Yuan-Yuan. Gli rispondemmo subito che il sole era ormai troppo basso e
dovevamo fare ritorno. A-Yuan gli disse: “Ogni settimana verro da te, mamma ti fara

compagnia ogni giorno. Qui € molto tranquillo.”

“Ho sentito tutto,” disse Zhongshu. Il suo udito era davvero ottimo, era solo in
dormiveglia prima. Improvvisamente le sue labbra serrate si trasformarono in una linea

retta che si sollevo in un sorriso dispettoso. Mi guardo incuriosito: “Jiang, sogni ancora?”

Restai meravigliata per un po’. “Sembra che io stia sognando in questo momento”,
gli risposi perplessa. La mia bocca formulo quelle parole, ma io stessa mi ero resa conto

che non avevo risposto. Mi sentii persa ancora per poco.

“Dovremmo andare. Papa, domenica verrd a trovarti, mamma verrd domani”,

disse A-Yuan alzandosi.

43



“Andate”, rispose Zhongshu.

“Ci vediamo domani, dormi bene.” Ci dirigemmo di fretta verso la cabina a poppa
per metterci le scarpe e salii sulla pedana per prima con I’intento di guidare A-Yuan che
riusciva solo a fare un passo di lato alla volta. Una volta scese, ci affrettammo a tornare
alla locanda attraversando Guyidao, tuttavia non riuscii ad andare veloce a causa della

conformazione instabile del percorso.

Giungemmo alla locanda. “Mamma, vorrei tanto tenerti compagnia, ma devo
tornare a casa a fare quella chiamata, organizzare il recupero della lezione... Mamma, tu

sarai sola...” non riusciva proprio a lasciarmi.

Pensavo che la locanda non fosse lontana dalla barca, nonostante la mia fiacchezza,
non volevo gravare su A-Yuan. “Sta’ tranquilla, quando cammino sono stabile. E meglio
che tu vada prima a casa, se no rischieresti di non fare in tempo per la cena. Se tardi

troverai traffico”, le dissi.
Non appena entrammo nella locanda, la porta d’ingresso venne sbarrata.

“Madre, fai attenzione quando cammini, meglio se procedi a passo lento”, mi disse

A-Yuan.

“Non preoccuparti”, le dissi 10, “va’ a letto presto”, lei annui e subito dopo usci

dalla porta sul retro. Sia la porta principale che quella sul retro vennero serrate.

Ero ancora seduta al piccolo tavolo che si trovava sotto le scale ad aspettare la
cena, volevo mangiare qualcosa di leggero. Mi guardai intorno: ¢’era il bancone della
reception, un piano cottura in pietra, il direttore con alcuni suoi assistenti; una di loro in
particolare era davvero gentile, ci salutavamo con il sorriso sulle labbra. Scoprii che di
fronte al bancone della reception ¢’era una finestra e accanto, al centro di un grande tavolo
girevole, vi erano poggiate delle portate di cibo, té e dessert. Davanti la finestra c’era
qualcosa che la bloccava, qualcosa che non avevo visto a pranzo. “Se € occupata, non si
preoccupi. Non sono di fretta,” dissi a quella ragazza assistente. Lei mi spiego che in
quella via che si estendeva da nord a sud c’era un negozio di dolciumi che attirava la
clientela in cui era possibile acquistare anche del té e dei piatti semplici. Indicai il piano
superiore senza proferire parola. Mi disse che lassu depositavano gli oggetti e che il

personale vi dormiva, non c’erano altri clienti.
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Al piano superiore la mia stanza aveva il bagno in camera, era molto pulito. In

stanza trovai la mia borsa. Ero talmente stanca che mi sdraiai sul letto e mi addormentai.

Quella notte feci un sogno, mi sentivo leggera e agile. VVolevo salire su un punto
in alto in modo da vedere il fiume della barca e, tutto d’un tratto, mi trovai gia su un palo
della luce fuori dalla locanda. Da quel punto di Guyidao non riuscivo a vedere il fiume e
ovviamente nemmeno la barca, su di essa non c’erano luci accese. La parte a sud della
locanda era molto bella, illuminata da colori brillanti come il rosso, il verde, il giallo e il
blu. Era questa 1’atmosfera della citta senza notte: Pechino. Dov’era il fiume Sanli? In un
batter d’occhio fui sulla cima di un cipresso di fronte la finestra della camera di casa.
Tutte le stanze erano buie, non sapevo in che strada fosse A-Yuan e nemmeno in quale
bus fosse salita. Domani sarebbe venuto mio genero per colazione, che sappia di quello
che ci & successo? In un attimo raggiunsi la casa dei suoceri di A-Yuan a Xishicao?®.
Alcune stanze erano illuminate. A-Yuan aveva appena poggiato la cornetta del telefono,
si ando a sedere al tavolo. Sua suocera era seduta al suo fianco. Mio genero porse a mia

figlia un cucchiaio di zuppa e la esorto a bere.
“Potrd andare a trovarli?” le chiese.
“No. Solo a me e mamma ¢ permesso.”
“Trasferisciti di nuovo qui”, le disse la suocera.

“Tutti 1 miei libri sono li e la posizione non ¢ distante dalla scuola. Una volta finita

la cena devo andarci.”

Accompagnavo A-Yuan in tutto quello che faceva; ascoltai la loro discussione,
dopo di che la seguii nel tragitto verso il fiume Sanli. Dopo che si lavd non dormi, si
dedico a preparare la lezione fino a notte fonda. Nonostante in questo sogno potessi
balzare da un posto all’altro ero completamente impotente, non potevo sollecitare Yuan-
Yuan ad andare a letto presto. Ero stanca anche nel sogno, cosi mi arrestai nell’angolino
tra la testata del letto e ’armadio a riposare. Mi sentii leggera tanto da dissolvermi

nell’aria.

Aprii gli occhi, ero distesa sul letto della locanda, i miei arti si ripresero

dall’intorpidimento dovuto dalla dormita. Feci colazione e mi affrettai a uscire nella

23 Xishicao & un hutong, ovvero un vicolo tipico della citta di Pechino.
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speranza di arrivare presto sulla barca per stare con Zhongshu. Ricordavo

approssimativamente il percorso di ieri, ma la barca ai piedi del pendio non c¢’era piu.

In quel momento entrai nel panico. Non avevo pensato che la barca, stando in
acqua, ovviamente poteva muoversi, ma quanto lontano poteva essere? Nei dintorni non
c’era nessuno con cui parlarne. Ero titubante. Se mi fossi mossa con agitazione e fossi
caduta come avrei fatto? E se avessi shagliato fiume? Allo stesso tempo avevo paura che
muovendomi lentamente non avrei preso in tempo la barca. Facevo attenzione ad ogni
mio passo, cercai scrupolosamente e trovai un’altra locanda di Guyidao nel lato a sinistra.
Non mi lasciai sfuggire 1’occasione e entrai per avere ristoro. Quella locanda era la
fotocopia di quella in cui alloggiavo, solo che il personale era diverso. Presi il cartellino
e entrai nella struttura proprio come un cliente abituale. Mi lavai le mani e tornai alla mia
strada con questo peso sul cuore. Fortunatamente, non molto piu lontano, trovai un pendio
a destra della strada, la barca numero 311 era esattamente ferma sulla riva cosi come
I’avevo lasciata. Superai la pedana e salii sulla barca, lasciai le scarpe nella cabina a poppa;
Zhongshu si era appoggiato sul cuscino per meta sdraiato sul letto nell’attesa del mio

arrivo.
“E A-Yuan?”
“E andata a scuola.”

Mi sedetti davanti al letto e incrociai le gambe come 1’altra volta. Gli toccai la
fronte: la sua temperatura era nella norma, mentre il suo collo lucido. Sul cuscino c¢’era
ancora adagiato il suo fazzoletto pulito. Sembrava stabile di salute, tuttavia era pallido e

aveva perso tanto peso.
“E un da un bel po’ che ti aspetto.”
Gli dissi che non potevo camminare veloce perché avevo paura di cadere.

Gli raccontai della A-Yuan che avevo sognato come un fatto vero, lui mi ascolto
con attenzione, non mi chiese come facessi a saperlo. Era gia stanco per avermi aspettata,
1 suoi occhi si chiusero. Anch’io ero esausta a causa del sogno, mi muovevo fiaccamente
e la tensione mi aveva provata. Chiusi gli occhi e posai il capo accanto al suo letto. Stargli
vicina in questo modo mi tranquillizzava molto. Si fece quasi 1’ora di scendere dalla barca,
mi alzai per dirgli che avrei dovuto fare ritorno. Lui mi disse: “Ci vediamo domani, stai

serena e fai attenzione a quando cammini”. Piano piano tornai alla locanda.
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Tuttavia, c’era un peso che gravava sul mio cuore da tempo: che anche A-Yuan
fosse scettica sul fatto che la barca restasse nella solita postazione e non si spostasse? La
barca si era mossa pressoché per una notte, domenica in quale locanda sarebbe venuta a

cercarmi?

Le locande del sentiero ricordavano davvero la figura del drago, la mia borsa era
stata spostata nella camera di un’altra locanda. Come era gia successo, ci passai di nuovo
la notte, feci nuovamente quel sogno dove seguivo gli spostamenti di A-Yuan e, ancora
una volta, andai in un’altra locanda e trovai la barca di Zhongshu. Attendeva il mio arrivo

come sempre e come sempre io gli tenni compagnia.

Un giorno dopo I’altro passo, aspettavo che arrivasse la domenica, ma persi la
percezione dei giorni. Una mattina, dopo aver mangiato e aver lavato le mani, ero giusto
sul punto di uscire quando improvvisamente sentii A-Yuan chiamarmi. Non aveva lo
zaino in spalla, eppure nel mio sogno avevo notato che lei lo aveva preparato prima di

andare a dormire. Non glielo chiesi, piuttosto le dissi: “Non hai portato lo zaino”.

Mi disse che non aveva bisogno dello zaino, dalla tasca tiro fuori il portafoglio
per farmelo vedere, dopodiché mi trascind con sé verso il sentiero. Non sapevo come, ma
era riuscita a trovare la barca. Ne fui sorpresa, la ammiravo. Anche stavolta non le chiesi
nulla, le dissi soltanto: “Avevo solo paura che non ci trovassi”. E lei mi rispose: “Avrei
potuto comunque calcolarlo”. L’ufficio di Guyidao le aveva dato una carta sugli
spostamenti delle barche, poteva cercarla in base alla tabella. Il peso che avevo sul cuore

si alleggeri.

Salimmo insieme sulla barca, Zhongshu era molto felice di vedere A-Yuan.
Nonostante la stanchezza, gli occhi non si chiusero, anzi ci mostro quanto fosse entusiasta

e anch’io mi sentii allo stesso modo. E cosi su quella barca ci riunimmo di nuovo.

Nel momento della nostra separazione, mi raccomandai con lei che andasse a letto
presto e che non facesse le ore piccole. Lei mi disse: “Mamma, se ti affatichi anche
quando sogni, la mente stanca ti fara fare incubi”. L’anno scorso Zhongshu si ¢ sottoposto
ad un intervento, lei soffriva di dolori cervicali, ma adesso stava bene. A-Yuan mi disse:

“Mamma, tu sei sempre impaziente. Dobbiamo solo seguire il percorso attentamente”.

Spesso pensavo ad un modo per trasportare Zhongshu via dalla barca e fuggire

Verso casa, ma come sarebbe stato possibile?!
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Nei miei sogni non mi sentii piu leggera come nei precedenti, anzi ero stanca e
appesantita. Vedevo A-Yuan affaccendata nelle sue cose, mentre cenava veniva interrotta
dallo squillo del telefono. Una volta dei suoi studenti la chiamarono molto tardi. Poi notai
mio genero nella nostra cucina che riscaldava dell’acqua, sulla teiera calda c’era un
cerotto lenitivo. Lo apri e lo mise dietro il collo di A-Yuan. Che avesse ancora dolori
cervicali? Non proferii parola a riguardo con Zhongshu.

Le foglie dei salici della diga mutarono in giallo e cominciarono a cadere,
gradualmente gli alberi se ne spogliarono completamente. Ogni giorno percorrevo
lentamente Guyidao e, accompagnata solo dalla mia ombra, calpestavo quelle foglie

cadute.

Una domenica, ci riunimmo tutti e tre sulla barca. Zhongshu era talmente debole
da non riuscire nemmeno a sedersi, poteva solo restare sdraiato. Mi accorsi che non aveva
la dentiera, non avevo idea da quanto tempo ormai non la portasse piu. Giorno dopo
giorno diventava sempre piu emaciato, sembrava non mangiasse da tempo. Al tocco la
sua fronte scottava un po’, anche quella di A-Yuan era bollente, cosi toccai la mia di

fronte per fare la prova del nove. Erano loro ad essere caldi.

“Mamma, sei tu ad essere un po’ fredda, non siamo noi ad essere caldi”, mi disse

ridendo A-Yuan.

Il giorno successivo notai che sul retro della mano aveva un livido violaceo,
sembrava fosse a causa di un ago cannula, dal sottopelle usciva del sangue. | suoi occhi
non riuscivano ad aprirsi, poteva solo tenere la mia mano tra le sue dita. Gli strinsi la
mano mentre dormiva profondamente fino a quando il sole non arrivo all’altezza della
prua. Aveva un ottimo senso del tempo, apriva sempre gli occhi con perfetto tempismo.

Annui con la testa. “Dormi bene, ci vediamo domani”, gli dissi.
“Va’ pure.”

A-Yuan calcolava accuratamente la posizione, arrivava sempre nei pressi della
locanda dove alloggiavo a cercarmi. Ogni settimana veniva a fare visita a papa, ad
eccezione di quando era dovuta partire per Xiamen, Kunming e Chongqging per lavoro;
sapevo sempre il momento in cui il suo aereo decollava e atterrava. Quando faceva questi

viaggi io non sognavo, cosi ne approfittavo per riposarmi. A Zhongshu avevano messo
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I’ago per diverse occasioni, la sua temperatura corporea era normale, aveva anche un po’

di energia in piu. Quando stavamo insieme sulla barca parlavamo di nostra figlia.

“E davvero piu in gamba dei suoi genitori, non & seconda nemmeno ai suoi avi.
Quando fai un discorso in pubblico tu te la cavi bene, ogni volta che capita a me di
prendere la parola il mio cuore va a mille e non riesco a pronunciare nemmeno una frase.
A-Yuan invece usa sempre il suo ingegno, ha il coraggio di parlare e in quelle conferenze

fa sempre la moderatrice.”

Zhongshu sospiro: “La nostra Yuan-Yuan ha davvero un grande potenziale,

pero...”

Ogni volta che A-Yuan veniva, aveva sempre qualcosa di interessante da
raccontarci, le sue storie riempivano appieno il vuoto lasciato dai miei sogni. Ci
riunivamo spesso sulla barca, sia la fronte di Zhongshu che quella di A-Yuan erano calde,
lei spesso tossiva visibilmente. Le dissi preoccupata: “Dovresti consultare un medico e
dovresti andarci con un taxi sia all’andata che al ritorno”. Lei mi rispose che aveva gia

fatto un controllo, si trattava di bronchite cronica.

Con il sorriso sulle labbra, ci racconto di quando si stava accalcando sull’autobus
con lo zaino pesante in spalla. Una persona I’aveva squadrata e le aveva chiesto: “Signora,

come mai non ¢ ancora in pensione?”’

“Fare su e giu da un autobus dove la gente si ammassa ¢ una perdita di tempo; il
tempo non € denaro, il tempo ¢ vita. Ricordalo. Devi prendere il taxi sia all’andata che al

ritorno”, le dissi allora io.

“Il taxi prende sempre le strade piu affollate tanto da non potersi pit muovere né

avanti né indietro. Non ¢ veloce quanto I’autobus.”

Nei miei sogni mi sentivo pesante, perd quando A-Yuan tornava dai suoi viaggi,
ogni notte seguivo i suoi spostamenti. Vidi mio genero a casa nostra che stava
programmando una risonanza magnetica e una TAC per A-Yuan. Per diverse notti feci
degli incubi. Una sera chiamo ripetutamente da casa mia chiedendo per conto di A-Yuan

il numero di un esperto e poi, finalmente, riaggancio.

Camminavo con passo insicuro per Guyidao, i salici durante le stagioni dell’anno
sono quelli che cambiano di piu; al primo soffio del vento di autunno, le foglie

cominciarono ad ingiallirsi, al ripetersi di quel venticello ne caddero a mucchi. In inverno
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divennero dei salici freddi e spogli. Il vento primaverile non si fece sentire ancora quando
i lunghi rami erano gia germogliati e la natura si stava risvegliando; sotto I’influsso del
vento e della pioggerella i lunghi nastri dal colore verde chiaro svolazzarono per uno o
due mesi e, durante questo tempo, I’ombra dei salici rigogliosi adorno la strada. Foglia
dopo foglia, tornarono ad ingiallirsi e in inverno divennero nuovamente dei salici freddi

e spogli. Passo dopo passo, percorsi quella via per piu di un anno.

3. La separazione a Guyidao

Fu una giornata gelida. Dopo aver mangiato andai al piano di sopra apposta per
indossare i guanti a manopola che A-Yuan aveva realizzato per me. Al piano di sotto
incontrai inaspettatamente mia figlia appoggiata al bancone della reception, mi chiamo
“madre” con un tono piu dolce e caloroso del solito. Era gia venuta due giorni prima, non
sapevo perché fosse tornata. Mi disse: “Ho chiesto il permesso di assentarmi da lavoro
per un bel po’ di giorni, il medico mi ha detto che ho avuto una ricaduta”. Mosse il suo
dito indice destro — quando era piccola aveva avuto la spina ventosa e si era ripresa nel
giro di quasi un anno. “Stavolta ¢ nelle vertebre lombari, devo farmi ricoverare”, piano
piano si avvicind per appoggiarsi su di me, “Voglio andare a vedere papa, ma non posso
piegare la schiena e non posso camminare, posso solo stare all’in piedi. Adesso Lao-Wei?*
(mio genero) mi portera all’ospedale che si trova ai piedi della Montagna dell’ovest, li si
respira aria molto buona. Il dottore mi ha detto che mi ci vorranno sei mesi 0 un anno per
riprendermi completamente. Sono venuta apposta per dire a papa di stare tranquillo. Lao-
Wei si trova nell’entrata sul retro ad aspettarmi, vuole anche vedere te”. Poi mi avverti:
“Mamma, non devi uscire dalla porta sul retro, la nostra macchina ci attende fuori”. Il
proprietario ci apri la porta sul retro, la aiutai a camminare a piccoli passi e, una volta
fuori, scambiai qualche frase con mio genero e mi raccomando di stare serena. Restai in
piedi all’entrata a guardare lui che sosteneva per la vita Yuan-Yuan per farla salire sulla
macchina che aspettava in strada. Lei abbasso il finestrino, si tolse il guanto e allungo

fuori la sua mano piccola e bianca che agito per salutarmi. Seguii con lo sguardo 1’auto

24 Lao & un prefisso che si usa prima dei nomi di persona per esprimere affetto e confidenza.
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andare lontano, tornai alla locanda e la porta sul retro venne chiusa immediatamente dopo.

Ormai sola e frustrata, uscii dall’entrata frontale e camminai per Guyidao.

Il percorso, completamente coperto dalle foglie cadute, era impossibile da vedere
chiaramente e quindi dovevo fare attenzione ai miei passi. Pensai se proferirne parola con
Zhongshu oppure tenerlo all’oscuro di tutto e conclusi che non potevo proprio

nasconderglielo, Yuan-Yuan era venuta apposta perché io glielo dicessi.

Zhongshu mi stava gia aspettando, forse era un po’ arrabbiato, infatti aveva chiuso
intenzionalmente gli occhi per non darmi conto. Come al mio solito, mi sedetti di fronte
al suo letto a gambe incrociate, gli dissi lentamente: “A-Yuan e venuta poco fa perché io
ti riferissi le sue parole”. Lui spalanco gli occhi. Gli spiegai cautamente cosa mi aveva
detto nostra figlia ponendo attenzione sulle parole del medico, ovvero che per riprendersi
completamente ci avrebbe messo dai sei mesi a un anno. “Un tempo la cura non ¢’era, ma
adesso si; le basteranno dai sei ai dodici mesi di riposo per rimettersi. Mi ha detto che non

hai di che preoccuparti” gli dissi.

Dopo che Zhongshu mi ascoltdo non parlo per un po’, poi mi stupi dicendomi:
“Non tutti i mali vengono per nuocere, potra riposarsi per un po’ e trascorso il tempo si

liberera di questo peso”.

Le sue parole mi confortarono molto. A-Yuan era robusta e aveva le guance di un
bel roseo incarnato, nessuno le avrebbe detto di andare a riposarsi; adesso, per via della
malattia, non poteva piu spingersi a tanto. Approfittarne per staccare la spina le avrebbe
fatto bene.

Piano piano, riaffiorarono a entrambi i vecchi ricordi: la malattia recidivante di A-
Yuan, le fatiche, le paure e le speranze passate... strinsi la mano di Zhongshu e lui a sua

volta fece lo stesso con la mia come a tranquillizzarmi.

Dopo aver percorso la strada per il ritorno in locanda, diverse preoccupazioni mi
pesavano sul cuore: se A-Yuan era andata in ospedale per essere ricoverata, dove dovevo
andare a cercarla? Dovevo trovarla, dovevo fare un altro dei miei sogni estenuanti. Non
mangiai nulla prima di andare a letto a dormire. Il sogno in cui ero entrata era molto

intenso.

La me del sogno corse fino a raggiungere la porta sul retro, la piccola mano bianca

sembrava ancora salutarmi; la mia mente era vuota, potevo solo vedere quella mano tanto

51



esile davanti ai miei occhi. Nell’oscurita si riusciva a vedere la Montagna dell’ovest,
percorsi fino in fondo la via; passai il campus della Qinghua, I’ Antico Palazzo d’Estate,
tutti luoghi dei dintorni che erano a me familiari. Pensai ad A-Yuan, alla sua mano che
agitava di fronte a me. Finalmente, in mezzo ai pini e i cipressi verdeggianti, trovai il suo

ospedale.

Entrando dalla porta dell’ ospedale, vidi che la luce illuminava un paifang®®, quindi
mi trovavo in un cimitero — male, il sogno si era trasformato in incubo — ma dopo aver
girato 1’angolo vidi una casetta a un solo piano e la mano di A-Yuan che mi salutava.
Passai attraverso la porta, poi attraverso il vetro e entrai nel suo reparto, dove la vidi
adagiata su un letto all’apparenza duro con delle lenzuola bianche, la coperta che la
avvolgeva era spessa e non c’era il cuscino. Dentro la stanza c’erano due letti, 1’altro letto
era piccolo e non sembrava essere un letto d’ospedale, probabilmente era un letto in cui
dormiva chi andava a visitare I’ammalato. Un dottore e un infermiere stavano lavorando
al suo fianco, e mio genero era gia andato via. C’erano due vasi di fiori, uno dei mazzi
non era ancora sbocciato. Il dottore e I’infermiere discussero a bassa voce, dopo di cio
uscirono insieme dalla stanza e entrarono nell’ufficio. Volevo anch’io ascoltare cosa
avessero da dirsi ma non riuscivo ad entrarvi. Tornai nella stanza di A-Yuan, i suoi occhi
si chiusero e si assopi dolcemente. Mi strinsi a lei e le diedi delle pacche, ma lei non

percepiva la mia presenza.

Ignorai la mia stanchezza, cosi mi affrettai di nuovo verso Xishicao. Ascoltai mio
genero e sua mamma che discutevano del fatto che fortunatamente lui le aveva portato
una coperta spessa, poi le disse che voleva mettere un telefono vicino alla testata del letto
di A-Yuan e anche un frigorifero. Quella sera I’infermiere si affido ad un operatore
sanitario per occuparsi di alcune cose, era gia stato deciso che fosse una certa signora Liu.
Tornai di nuovo dove si trovava A-Yuan, dormiva gia profondamente. Ero talmente
stanca da non potermi piu muovere, cosi mi fermai accanto alla testata del suo letto e mi

dissolsi.

Quando aprii gli occhi mi ritrovai sul letto della locanda. Potevo davvero nel
sogno seguire la mano di A-Yuan che mi faceva cenno per trovarla in ospedale? No, A-
Yuan era solo un mio sogno. Quando sofferente si avvicino a piccoli passi verso di me

per appoggiarsi, avvertii su me stessa il dolore che lei aveva alla vita. Percepivo anche

25 || Paifang, noto anche come pailou, & un‘architettura tradizionale cinese a forma di arco.
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come mi aveva lasciata a malincuore per farsi ricoverare in ospedale e quanto le
rincrescesse lasciami da sola a vagare per Guyidao. Tuttavia, potevo solo abbracciarla per
la vita, camminare lentamente fino a raggiungere la porta sul retro e poi affidarla a mio
genero. Per salire sulla macchina aveva dovuto chinarsi e ovviamente le fece molto, molto
male, cio nonostante lei aveva abbassato quel finestrino della macchina, tolto il guanto e
allungato quella mano per agitarla verso sua madre. Aveva sofferto per la nostra
separazione. La mia A-Yuan, la mia unica figlia per cui sarei stata sempre in pensiero!
Non era una preoccupazione di cui potevo sharazzarmi nei sogni, di conseguenza avevo
costruito questa dimensione onirica in cui potevo incontrarla. Era un mio sogno? In verita,
non potevo dire con certezza se il mio sogno fosse reale oppure no, non credevo di riuscire

davvero a trovare il suo ospedale.

Come da consuetudine, arrivai alla barca di Zhongshu che mi stava aspettando.
Gli afferrai la mano e notai che il suo palmo scottava, allora toccai la sua fronte e la trovai
altrettanto calda. Quando Zhongshu aveva la febbre anche A-Yuan la aveva, di questo ne

ero certa.

Un tempo raccontavo ogni giorno a Zhongshu la situazione di A-Yuan a casa.
Adesso gli raccontai tutto quello a cui assistevo nella camera d’ospedale di A-Yuan del
mio sogno, gli parlai anche di nostro genero che voleva installarle un telefono vicino al
suo letto, procurarle un frigorifero e cosi via. Zhongshu non mi chiese mai come facevo
a sapere queste cose, se ne restava semplicemente nella sua barca e io, a parte la situazione
di Guyidao, sapevo ovviamente cosa accadesse alla nostra famiglia. Era come se io fossi
a casa e lui non fosse piu li. Con lui parlavo della nostra famiglia e lui seguiva i miei

discorsi con attenzione.

Dalla sua bocca non usciva parola, ma in cuor suo era impensierito quanto me per
lei. Ogni giorno parlavamo di cosa accadesse ad A-Yuan nel mio sogno. Malgrado avesse

la febbre e avesse esaurito le forze, mi ascoltava con preoccupazione.

Sognavo ogni notte, ogni volta ero sempre nella camera di A-Yuan. Il telefono era
gia stato installato e si trovava a fianco al letto. I fiori aumentavano sempre piu di numero.
Sul piccolo letto dormiva la signora Liu che chiamava A-Yuan “Professoressa Qian”, ma
lei non I’aveva autorizzata a chiamarla professoressa, cosi comincid a chiamarla “Maestra
Qian”. La signora Liu e la maestra Qian andavano molto d’accordo, anche medici e

infermieri andavano d’accordo con lei, la chiamavano Qian Yuan.
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Gli standard ospedalieri non erano alti, niente a che vedere con quelli
dell’ospedale in cui Zhongshu era stato operato, perd I’amministrazione di questo piccolo
ospedale non era rigida, anzi era piuttosto disorganizzata, si potrebbe dire che lasciava
piu liberta. Dato che quando arrivavo era sempre sera, mio genero non si trovava piu
nell’ospedale. Nel sogno non temevo la stanchezza, mi affrettavo sempre ad andare da
una parte a vedere A-Yuan e dall’altra a sentire i discorsi di mio genero. Conoscevo il
quadro complessivo della situazione di A-Yuan. Malgrado non fossi sicura che fossi io a
tramutarmi in sogno e a vedere A-Yuan nel mondo reale oppure che mi trovassi in un
sogno a guardare la A-Yuan del sogno stesso, ero certa di ricordare gli avvertimenti che
mi avevano dato alla locanda e non mi permisi di sollevare domande a Zhongshu, potevo
solo parlargli di quello che risiedeva nei suoi ricordi, cosi gli raccontai cosa vedevo nei

sogni.

Gli dissi che nella camera di A-Yuan c’era un grande frigorifero perché non ne
avevano di piccoli. A-Yuan permetteva ai suoi vicini di reparto di usarlo in prestito, cosi
strinse qualche nuova amicizia. Il suo vicino di stanza era un “pezzo grosso”, ovvero il
direttore di qualche hotel e prima di mettere piede nell’ospedale la sua stanza era stata
rimessa a nuovo ed era stata dotata di forno a microonde e fornello elettrico. Sua moglie
si chiamava Xiao Ma e ogni giorno gli portava delle verdure fresche per cucinargliele a
cena. Xiao Ma era probabilmente della provincia dello Shanxi, lei e Yuan-Yuan andavano
d’accordo, parlavano degli eventi accaduti durante il periodo del Movimento per
’educazione socialista?® nello Shanxi. Xiao Ma usava spesso il frigorifero di A-Yuan e
le portava da mangiare piu volte i jiaozi che aveva preparato con le sue mani. Il signore
che lavorava nelle cucine ospedaliere trattava benissimo mia figlia, una volta le preparo
del pesce fresco e glielo portd personalmente in camera. A-Yuan ne mangio una meta
perché la restante meta la lascio alla signora Liu. La suocera di A-Yuan chiese a suo figlio
di portarle una sua specialita, “Il pollo della mamma” e A-Yuan aveva invitato Xiao Ma
a venire a mangiarla, ma la coppia riusciva ad apprezzare solo i jiaozi. Quelli che
preparava Xiao Ma erano tanto grandi che A-Yuan riusciva a mangiarne solo due.

Nell’ospedale preparavano apposta per A-Yuan lo stufato di pollo, ogni giorno le

%6 || movimento per I'educazione socialista, noto anche come movimento per le quattro pulizie, era un movimento
lanciato da Mao Zedong nel 1963 nella Repubblica popolare cinese. Mao cerco di eliminare gli elementi reazionari
all’interno della burocrazia del Partito comunista cinese affermando che “la governance ¢ anche un processo di
educazione socialista.”
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portavano una zuppa al ginseng americano. Mio genero le compro un piccolo fornello

elettrico per potersi riscaldare un bicchiere di latte e cosi via.

Quando parlavo di cibo, facevo attenzione se Zhongshu avesse voglia di

mangiarlo, ma non espresse interesse per nessun piatto.

Gli dissi quale piano didattico aveva approvato A-Yuan per la scuola dopo che era
stata ricoverata in ospedale. Ogni giorno leggeva la meta di un romanzo giallo; tutti i
polizieschi che aveva in casa li aveva portati in ospedale, persino i suoi amici le avevano
mandato i loro gialli. A-Yuan non sapeva se le sue energie si stessero abbassando, cosi si
dedico a leggere libri di cucina. Avevo paura che fosse a corto di energia, pero non dissi
nulla. Forse ero solo preoccupata, pensai che il colore della sua pelle stesse diventando
gradualmente piu pallido.

Raccontai ancora a Zhongshu di quanti amici avesse A-Yuan, ogni giorno nella
stanza ¢’erano nuovi fiori che qualcuno le portava in dono. Colleghi e studenti venivano
sempre a trovarla, cosi come tutti i suoi amici e parenti e persino i suoi vecchi studenti.
Pensavo che lei se ne preoccupasse troppo, avrebbe dovuto accettare pochi ospiti, ma
sentii nella casa a Xishicao che Yuan-Yuan pensava che non fosse facile raggiungere
I’ospedale per coloro che arrivavano da lontano, quindi non voleva che facessero un

viaggio a vuoto.

Quando gli parlavo di amici e parenti, facevo attenzione se Zhongshu fosse
interessato, ma la sua espressione era indifferente. Quando A-Yuan veniva sulla barca a
trovarlo, si sforzava sempre di rianimare il suo spirito. Da quando era stata ricoverata lui
era sempre piu pigro, stanco e di poche parole. Durante i miei discorsi mi ascoltava, apriva

e richiudeva gli occhi. Nonostante lo vedessi ogni giorno lo sentivo distante da me.

E A-Yuan? Ero io attraverso il sogno ad averla trovata oppure semplicemente era
lei ad essere nei miei sogni? Non lo sapevo. Aveva tolto il guanto per agitare la sua mano
verso di me, proprio per mostrarmi la mano e non il guanto. Adesso pero avevo solo i

guanti che aveva realizzato per me a tenermi attaccata a lei.

Passarono sei mesi, ascoltai la conversazione al telefono tra mio genero e A-Yuan
che gli riferi con gioia che 1’ospedale le aveva fatto fare subito una fascia lombare su

misura per lei, ’aveva provata ed era confortevole. Il medico disse che dopo la TAC
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dell’indomani avrebbe dormito su un letto morbido e che indossando la fascia poteva

rigirarsi sul letto.

A-Yuan era pero cosi debole e minuta, quel grande frigorifero che aveva in stanza
era colmo di avanzi di cibo che non riusciva a mangiare. Le erano caduti tanti, tanti capelli.
Nella casa a Xishicao sentii solo che voleva un cappello. Di tutto cio non proferii parola
con Zhongshu. Gli era appena venuta la febbre e ora gradualmente la temperatura si stava
abbassando, era molto stanco. Restavo al suo fianco silenziosa e quello che non potevo

dire non glielo dicevo. Le preoccupazioni erano mie, non le avrei condivise con lui.

Il giorno seguente andai nuovamente in ospedale. A-Yuan portava il cappello e
teneva gli occhi aperti, non sapevo a cosa stesse pensando. La signora Liu rispose alla
chiamata, era da parte della scuola. A-Yuan prese la cornetta e rispose: “Si, mm-uhm...
sto bene. Oggi i medici e gli infermieri mi hanno portata a fare la TAC, c’era anche Lao-
Wei. Una volta finita mi hanno detto che ancora non andava bene. Il letto duro e gia stato
messo da parte ed é stato sostituito con quello morbido, ma dopo la TAC hanno sostituito
nuovamente il letto morbido con quello duro”, forzo un sorriso, “indossare la fascia
lombare mi da un po’ fastidio, non la voglio. VVoglio adagiarmi sul letto duro, non voglio

rigirarmi”.

Il medico le chiese se voleva fare il trattamento. “Facciamolo di nuovo, cosi potrod

guarire. Se 1 capelli cadranno mi ricresceranno” gli rispose risoluta.
Ascoltai il discorso dei vicini, ovvero tra il “pezzo grosso” e Xiao Ma.
“Sai di che malattia ¢ affetta?” chiese lui.

“Come ha detto lei, ha una forma particolare di tubercolosi che ¢ stata in
remissione per diversi decenni e adesso che e tornata si € ammalata molto, deve prendere
delle medicine forti. Lei & una donna davvero forte, e solo che & sempre in pensiero per i

suoi genitori. Se solo le menziono sua madre scoppia in lacrime.”

Sentii una pugnalata al cuore, una bolla di sangue fuoriusci; sembrava un occhio

che conteneva calde lacrime.

Dopo che aveva avuto la febbre alta, Zhongshu si era rasato a zero i capelli ed

anche A-Yuan sotto il suo cappello li teneva cosi; sia i loro tratti del viso che la forma
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della testa erano cosi simili, tranne per gli occhi di A-Yuan che non aveva la doppia
palpebra.

La temperatura alta di Zhongshu si era abbassata e gradualmente gli torno un po’
di energia. Gli raccontai delle condizioni di salute di A-Yuan: secondo quanto detto dal
medico, dopo uno stato di quiescenza durata decenni, la tubercolosi si era ripresentata piu
grave di quanto fosse in origine. Doveva lentamente recuperare la salute. Se lei se ne stava
ubbidientemente sdraiata sul letto per recuperare le forze, le avrebbe fatto bene. Poi gli
dissi: “Voi due mi sembrate sempre piu simili: avete la stessa testa, la stessa forma del
viso, solo le sue palpebre non sono simili a quelle del papa, perd 1’espressione dei vostri
occhi e completamente uguale. Tuttavia, da quando A-Yuan si e ammalata le sue palpebre

sono diventate doppie”.

“La prima volta che ‘Madre Thornton?” incontrd A-Yuan disse che i suoi occhi

somigliavano a quelli del papa. Aveva una vista acuta” disse fieramente Zhongshu.

Il sogno mi stava sfinendo e cio era molto strano: quando era cosi la stanchezza
del sogno influiva sul mio corpo. Ogni giorno trascinavo i miei passi stanchi per Guyidao
per fare avanti e indietro. Quando A-Yuan era stata ricoverata, i salici erano tutti spogli e
adesso le foglie che facevano ombra avevano cominciato ad ingiallirsi e a cadere. Ogni
giorno trascinavo la mia ombra, calpestavo le foglie cadute e facevo attenzione ad ogni

mio passo in questa camminata infinita.

Ogni sera ero nella camera d’ospedale di A-Yuan. Una volta, lei mentre parlava
con al telefono Lao-Wei, sforzo un sorriso e gli disse: “Ti racconto una barzelletta. Teri
sera ho fatto un sogno, c¢’era mia madre che si stringeva al mio viso. Avevo paura che
quel sogno non fosse reale, mi dissi che se fosse stato uno spirito malvagio avrebbe avuto
un profumo, se fosse stata mamma non lo avrebbe avuto. Non annusai alcun profumo —
quella era davvero mia madre — pero non riuscivo ad aprire gli occhi, non riuscivo a
vederla. Ci misi tutta la forza che avevo per aprirli e quando si aprirono... stavo
sognando”. Mise giu il telefono, gli angoli della sua bocca ebbero uno spasmo, chiuse gli
occhi e negli angoli uscirono delle lacrime. Prese la cornetta e chiamo la signora Liu.

Questa le rispose: “Maestra Qian, oggi deve fare la toracentesi, non le & permesso di

27 Madre Thornton era la madre superiora dell’ Aurora Women’s College a Shanghai. Vedi Yang Jiang #%#%. Women
sa, K {11= (trad. ita.) , Beijing, Sanlian shudian, 2015, p. 116 (parte 3, sezione 7).
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parlare tanto”. Si prese la responsabilita di comunicare la condizione di A-Yuan come

paziente.

Nel mio cuore si formarono alcune bolle di sangue e si aggiunsero cosi degli occhi
che trattenevano calde lacrime. Pensai ad A-Yuan che si risvegliava dal suo sogno per
ritrovarsi tutta sola distesa sul letto nella camera d’ospedale, perfino la mamma del sogno
non c¢’era piu. Ero totalmente inutile nel sogno, come un’ombra. Che io la stringessi o la

accarezzassi lei non lo percepiva minimamente.

Sapevo bene che i sogni sono intrisi di immaginazione. La mancanza che sentivo
era talmente struggente che mi portava a fare incubi per notti di fila. A-Yuan smise di
mangiare gradualmente, appesa sopra la sua testa c¢’era una sacca di sangue purpureo e
un’altra sacca bianca contenente proteine che fluiva nel suo corpo attraverso il tubo che
aveva collegato il medico. La signora Liu prelevava con un cucchiaino I’acqua da un
bicchiere per inumidire le sue labbra volta per volta. Il mio cuore venne invaso ancora e
ancora da occhi colmi di calde lacrime. Una sera, mio genero non torno a casa sua, €
anche lui le inumidi le labbra con un cucchiaino. Lei teneva gli occhi chiusi, poi si

addormento.

Non avevo il coraggio di sognare, ma non avevo nemmeno il coraggio di non farlo.
Ero troppo stanca per camminare, sedevo davanti il letto di Zhongshu a tenergli la mano
e il mio viso poggiava sul cuscino del letto. Continuavo a ripetermi: i sogni sono tutto
I’opposto, i sogni sono tutto 1’opposto. A-Yuan era ormai ricoverata da piu di un anno, io

ero troppo preoccupata.

Improvvisamente alzai la testa e vidi A-Yuan che sali stabilmente sulla pedana ed
entro con agilita dentro la cabina della barca. Mi chiamo “madre” con tono dolce e

caloroso, poi si sedette accanto a me e chiamo “papa”.

Zhongshu spalanco gli occhi e la guardo intensamente. “Fai tornare A-Yuan

indietro” disse rivolgendosi a me.

“Sto bene, sono guarita dalla malattia. Papa...” gli rispose con il sorriso sulle
labbra.

“Dille di tornare indietro, di tornare a casa” mi disse di nuovo.

"Le ho detto di tornare al fiume Sanli, dove si trova casa”, gli dissi afferrando la

mano di A-Yuan e poi sorridendogli. Avevo pensato che i miei sogni fossero 1’opposto

58



della realta: adesso che A-Yuan era tornata poteva accompagnarmi per andare a visitare
papa.

“Falla tornare a casa sua.”
“Uhm, intendi tornare a Xishicao a divertirsi con la sua famiglia.”
“Xishicao non ¢ esattamente casa sua. Dille di tornare a casa sua.”

Gli occhi di A-Yuan erano luminosi, sul viso le sboccio un sorriso, proprio come

un fiore. “Va bene papa, tornero li.”

Ormai 1l sole era arrivato all’altezza della prua, Mi alzai seguita da A-Yuan.

“Dovremmo andare, ci vediamo domani!” gli dissi.
“Papa, riposati bene.”

Si avvio per prima verso il pendio, subito dopo attraversai anch’io la pedana.

Sembrava che mi fossi svegliata dal mio incubo. A-Yuan stava bene ed era tornata!

Mi accompagno per Guyidao e fece ancora qualche passo con me per portarmi
indietro. Mi teneva per la mano, poi mi disse: “Madre, un tempo avevi una figlia, adesso
lei deve tornare indietro. Papad mi ha detto che devo tornare nella mia casa. Madre...

madre...”

Quel suo sorriso era ancora davanti ai miei occhi, quel tono di voce cosi dolce che
aveva mentre pronunciava “madre” lo sentivo ancora nelle mie orecchie, pero, sotto la

luce del giorno spari in un batter d’occhio. Solo in quell’istante mi resi conto di tutto.

Evitai di cadere aggrappandomi ad un salice, mi guardai intorno a voce bassa dissi:
“Yuan-Yuan, A-Yuan. Abbi cura e porta con te la benedizione di mamma e papa”. Il mio

cuore era sopraffatto da occhi e ora le calde lacrime scendevano tutte insieme.

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con I’albero, mentre le lacrime
dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi troppa forza e cosi mi esplosero
in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto
un mucchio di brandelli di carne e sangue. Il freddo vento in faccia si spinse direttamente
nella mia bocca dello stomaco. Non potevo sopportare il dolore, cosi mi accovacciai in
fretta, presi quei brandelli che appallottolai e che infilai in petto. Fu una fortuna che ci

fosse molto sangue per ripulire tutto dalla sporcizia. Con una mano tenevo fermamente la
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ferita e con I’altra premevo dall’alto per proteggerla. Avevo la nausea e le vertigini, avevo
paura di cadere per le vie di Guyidao. Barcollando, corsi alla locanda, entrai dalla porta

che stava per essere sbharrata.

Sotto la luce del sole mi accorsi che sulla mano non avevo tracce di sangue e che
sul mio corpo non c¢’erano squarciature. Chiunque mi avesse visto avrebbe potuto dire di
non notare nulla di insolito. La mia cena si trovava al solito nel piccolo tavolo sotto le

scale ad aspettarmi.

Salii di sopra e mi buttai sul letto, mi stringevo al dolore che avevo sia in petto
che nello stomaco. Lo trasformai in un sogno angosciante e mi affrettai a raggiungere

I’ospedale ai piedi della Montagna d’ovest.

Nella camera di A-Yuan le luci erano accese, i due letti non c’erano piu e
I’operatore sanitario stava spazzando a terra buttando fuori dalla porta il mucchio di
sporcizia. Riconobbi la scarpa di A-Yuan che aveva indossato quando si era introdotta

nell’ospedale per la prima volta.

Ascoltai cosa diceva Xiao Ma nella stanza accanto: “Se n’¢ andata. Te ne vai

mentre dormi, con questa malattia se ne vanno tutti nel sonno.”

Il mio sogno mi trasportd a Xishicao. La signora Liu era seduta nell’estremita
della lunga credenza della sala da pranzo della casa di mio genero a piangere e ad
asciugarsi le lacrime. Mio genero sedeva inespressivo nella sua stanza, mentre sua madre
e un suo parente affrontavano una discussione dettagliata sulla malattia di A-Yuan e di
come se ne fosse andata. Lei disse che non sapeva della malattia di Qian Yuan e nemmeno
i suoi genitori a Guyidao, ovviamente. E adesso, lei e suo figlio non sapevano come

dircelo.

Il mio sogno non voleva farmi restare Ii, nonostante fossi esausta ero determinata
ad andare al mio vecchio nido a riposarmi un po’. Nel mio sogno allora raggiunsi la

residenza del fiume Sanli, mi piazzai sul mio letto e poi svanii.

Quando aprii gli occhi mi trovai nella locanda, il mio cuore era stretto e ruvido
come un nodo e inaspettatamente riusciva ancora a battere regolarmene. Ad ogni battito
il dolore coinvolgeva sia lo stomaco che I’intestino. A-Yuan non ¢’era pit, anche in sogno

non c’era modo di trovarla. Non avevo piu le forze nemmeno per sognare.
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Per il sentiero di Guyidao, i lunghi nastri dal colore verde chiaro si sfioravano
svolazzando, le foglie cadute dello scorso anno erano gia state ripulite dal vento del nord.
Mi affrettai a raggiungere la barca di Zhongshu che mi stava aspettando. Dopo che la

febbre alta regrediva, riusciva spesso a riprendersi piano piano.
“E A-Yuan?” mi chiese lui.
“E tornata!” gli dissi io davanti al suo letto seduta a gambe incrociate.
“Lei... cosa?”
“Le avevi detto di tornare a casa sua e lei lo ha fatto.”
“L’hai vista anche tu?”” mi chiese guardandomi sorpreso.
“Anche tu I’hai vista. Le hai detto tu di fare ritorno.”

“Non era A-Yuan, almeno non quella reale, pero io sapevo che fosse lei. Ti avevo

detto di dirle di andare, di farla tornare a casa.”

Le avevi detto di fare ritorno alla sua casa, lei si & sentita sollevata e sorrideva, sul
viso le era sbocciato un sorriso bello come un fiore. Non le avevo mai visto fare un sorriso

tanto bello. Tu le avevi detto di tornare, potendo tornare si € tranquillizzata.”

“Io sapevo che non era tranquilla. Continua a pensare a suo papa e si preoccupa
per la sua mamma. Potevo vedere il suo turbamento, si sentiva in colpa” mi disse lui con

aria triste.

Gli occhi degli anziani sono secchi, possono solo piangere internamente. Nostra
figlia non c’era, gli occhi di Zhongshu bruciavano di dolore e sofferenza, il suo sguardo

su di me era appena percettibile, sapevo che anche lui nel profondo stava versando lacrime.

La mia mano era gelida, accarezzai la sua il cui palmo scottava. Il suo polso

batteva all’impazzata: aveva di nuovo la febbre.

Mi affrettai a dirgli che A-Yuan se n’era andata mentre dormiva profondamente,
gli spiegai per filo e per segno la condizione della sua malattia: era ricoverata per il dolore
alla vita, la malattia era gia allo stadio finale, fortunatamente si era spostata sulle vertebre
lombari ¢ solo una piccola parte le faceva male, dopo un po’ le connessioni nervose si
erano lesionate e lei non aveva sentito piu dolore. Sperava solo che potesse rimettersi in

fretta e che potesse accompagnare ancora mamma a Vvisitare papa, quindi era stata
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sottoposta a diversi trattamenti. Adesso non aveva paura di nessuna malattia, non aveva
piu nulla di cui preoccuparsi, non doveva piu dedicarsi dalla mattina alla sera a lavorare
senza sosta. Aggiunsi che da quando avevo messo al mondo A-Yuan mi ero sempre

preoccupata per lei fino a star male, adesso non ce n’era piu bisogno.

Gli dissi proprio quelle parole, il cuore mi doleva. Zhongshu mi fece un cenno con
il capo e chiuse gli occhi. Sapevo che in cuor suo provava pena non solo per A-Yuan ma

anche per me.

All’inizio del mio soggiorno nella locanda, riuscivo rapidamente a entrare nel
sogno, adesso il mio sogno somigliava agli amenti di pioppo sporchi di fango incapaci di
librarsi in volo. Da quando avevo perso A-Yuan le mie viscere mi dolevano e non avevo
forza negli arti, ogni giorno passo dopo passo camminavo per Guyidao, riuscivo sempre
ad arrivare sulla barca e ad incontrare Zhongshu. Lui era ormai magro come uno stecco,
io ero ormai una vecchia decrepita. Lui non aveva la forza per parlare e si sforzava di
aprire gli occhi per accogliermi. Improvvisamente pensai alla prima volta che ci eravamo
incontrati sulla barca e lui mi aveva chiesto se avessi sognato. Adesso mi era chiaro. In
passato feci un breve sogno e lo incolpai per essersene improvvisamente andato senza
dire nulla. Adesso, si muoveva intenzionalmente lentamente in modo da permettermi a
breve distanza di accompagnarlo e di stare insieme il pit possibile. Aveva protratto un

breve sogno in un sogno lungo migliaia di chilometri.

Volevo farlo, volevo accompagnarlo per un breve tratto, salutarlo e poi poterlo
rincontrare. Andare via per tanto tempo aumenta il dolore o lo diminuisce? Non ne avevo
idea, pero sapevo che piu lontano lo accompagnavo piu paura avevo di non poterlo piu

rivedere.

Le lunghe foglie dei salici tornarono di quel verde chiaro e gradualmente
riacquisirono la colorazione gialla e caddero. Guyidao fu di nuovo piena di foglie cadute

e tutti i salici divennero freddi e spogli.

Quel giorno uscii dalla locanda e improvvisamente trovai davanti la porta un
masso di pietra identico a quello della barca di Zhongshu. Ne fui sorpresa, chi era salito

sulla barca per rubare? Toccai la spilla sulla manica, non chiesi nulla.

Camminando vidi che arrivavano verso la mia direzione un uomo e una donna.

Non avevo mai incontrato altra gente che passasse per Guyidao; la donna trasportava una
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pedana, mentre 1’uomo teneva in mano una lunga pertica di bambu, tutte cose della barca

di Zhongshu. Li fermai e gli chiesi: “Chi siete voi? Queste sono cose della barca!”

| due mi ignorarono entrambi, a grandi falcate si diressero alla locanda.

Probabilmente erano i due che lavoravano nella barca e che non avevo mai visto.

Oh no, mi accorsi non avevo seguito gli avvertimenti. Nel mio momento di

esitazione i due erano gia andati lontano.

Tornai a procedere davanti a me, tuttavia non trovai piu il solito pendio. Lo cercai
per tutta la via ma non c¢’era e nemmeno la barca si trovava li. Andando avanti non c’era
piu strada. Camminai sul declivio di una montagna e mi fermai davanti a delle montagne

di diversa altezza. Il sole era gia calato dietro la loro sagoma.

Mi affannai a scalare la montagna per cercare la barca nel fiume. Nel tramonto
potevo ancora vedere le montagne dell’altra sponda. Nel fiume galleggiava una piccola

barca, ma poco dopo venne ostruita dalle pietre e dalle montagne, non riuscii piu a vederla.

Davanti a me ’oscurita, era come se le mie orecchie potessero sentire I’acqua
gorgogliare. Il tempo sembrava infinito per una persona che tutta sola si era arrampicata
in quelle montagne al buio. Non ero certa se fossi seduta su una comba o appoggiata
contro un grande albero a riposare, ricordo solo che la sera prima, dopo essere scesa dalla
barca, Zhongshu si era sforzato di aprire gli occhi per accogliermi e gli avevo detto: “Sei

stanco, chiudi gli occhi e dormi”.

Lui mi aveva risposto: “Jiang, abbi cura di te”. Gli avevo detto “Ci vediamo
domani” oppure no? 1l sole sorse da lontano con 1 suoi primi raggi. Mi trovavo sulla vetta
della montagna, davanti a me si espandeva una nuvola caliginosa. Le montagne della
sponda accanto erano perfino piu alte di quella dove giacevo. Lo scorrere del fiume era
ostruito da due montagne da cui si riversava proprio come una cascata, si sentiva I’acqua
pullulare. I miei occhi videro una piccola barca che, seguendo la cascata, precipito giu.
Un fascio di luce sembro tuffarsi in quelle nuvole estese fino a diventare un puntino. Dopo

averlo guardato per un po’ non si vide pit nemmeno quello.

Se solo avessi potuto diventare una roccia e stare eretta sulla sommita della
montagna a continuare a osservare quel puntino, mi sarei chiesta se la roccia sulla

montagna fosse una donna mutata in “roccia sentinella”. Non volevo pitt muovermi, il
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mio desiderio era diventare una roccia e continuare a guardare la piccola barca che non

vedevo piu.

Tuttavia, divenni una semplice foglia che al soffio del vento fluttuo dalle varie
rocce per dirigersi verso il basso. Avevo faticosamente scalato la montagna per
raggiungere la vetta e in un battibaleno venni spazzata via; toccai il suolo di Guyidao
nella strada di ritorno. Sfiorai ogni punto che avevo attraversato di Guyidao con i miei

passi, quella via mi lasciava la sensazione di separazione.

Prima di raggiungere la locanda, una tromba d’aria mi trascino a mezz’aria. Chiusi
gli occhi per le vertigini e quando li aprii caddi sul letto della stanza sul fiume Sanli che
solitamente era presente nei miei sogni. La casa del fiume Sanli non era casa, non lo era

piu. La mia casa si trovava nella locanda.
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Capitolo IV

Il commento traduttologico

4.1 L’analisi traduttologica

L’analisi traduttologica permette al traduttore di elaborare la propria strategia
traduttiva e decidere quali sono gli elementi dominanti e i potenziali residui; rappresenta,
infatti, il primo passo verso la traduzione. Quest’ultima non ¢ altro che un vero e proprio
studio e valutazione della lingua di partenza e della lingua di arrivo, essendo entrambe
soggette a mutamenti che avvengono a seguito del rapporto di scambio e influsso
reciproco che viene a determinarsi nell’atto del tradurre?®. Una profonda analisi e
comprensione orientata al prototesto, che inevitabilmente precede 1’approccio traduttivo,
¢ fondamentale per individuare gli elementi che lo caratterizzano, ovvero i Suoi
componenti di natura grammaticale, lessicale, fonologica. Tali elementi, per quanto
possibile, dovranno trovare una corrispondenza nel metatesto. A differenza di come si
potrebbe pensare a questo punto, il processo traduttivo & collocato in un contesto assai
pit ampio di quello puramente linguistico e prescinde dall’idea di un semplice
trasferimento. Esso comporta, oltre al confronto tra due sistemi linguistici diversi, anche
il confronto tra due culture diverse. E nel continuo, variato combinarsi di fattori linguistici

e extralinguistici che va individuata la vera, complessa natura della traduzione.?®

Come spiegato da Lotman, il contatto tra le culture e indispensabile per la

comunicazione e ci0 determina necessariamente una creazione, non un’equivalenza:

28 Faini, Paola, Tradurre: Dalla teoria alla pratica, Roma, Carocci Editore, 2004, p. 23.
29 Jvi, p. 11.
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nell’ambito sia della coscienza individuale sia collettiva sono nascosti
due tipi di generatore di testo: uno fondato sul meccanismo della
discretezza, 1’altro continuo. Nonostante ciascuno di questi meccanismi
sia immanente per propria struttura, tra loro avviene un costante scambio
di testi e messaggi. Questo scambio si svolge sotto forma di traduzione
semantica. Tuttavia qualsiasi traduzione precisa presuppone che tra le
unita dei due sistemi intercorrano relazioni biunivoche, che sia possibile
la raffigurazione di un sistema nell’altro. Cio permette di esprimere
adeguatamente il testo di una lingua con i mezzi dell’altra.*

Questo tipo di traduzione descritto da Lotman presuppone che i due sistemi

linguistici siano biunivocamente corrispondenti, quindi si riferisce a linguaggi come

quello numerico matematico. Nel caso in cui i due codici tra i quali avviene la traduzione

sono discreti (quello verbale) e non discreti (quello mentale), e impossibile alcun tipo di

equivalenza:

In queste condizioni si crea una situazione d’intraducibilita, tuttavia
proprio qui i tentativi di traduzione si realizzano con particolare
convinzione e danno i risultati pit preziosi. In questo caso si ha non una
traduzione esatta, ma una corrispondenza approssimativa e condizionata
da quel certo contesto cultural-psicologico e semiotico comune ai due
sistemi.®

Il concetto di equivalenza in traduzione puo essere sostituito da quello di

“adeguatezza” che puo essere giudicata sulla base delle specificita dell’operazione di

traduzione e in base alle esigenze degli utenti.3

Dopo aver definito meglio il concetto di traduzione, passiamo al primo punto

dell’analisi traduttologica: la tipologia testuale.

4.2 Latipologia testuale

La tipologia testuale permette di definire la funzione predominante del testo e le

caratteristiche che lo contraddistinguono. E necessario precisare che ogni dogmatismo

appare improprio e nulla e definitivamente classificabile in un ambito preciso. Definire

30 Osimo, Bruno Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2011, p. 63.

31 \vi, p. 64.

32 Hatim, Basil, Mason, lan, Discourse and the Translator, London, Longman, 1990, p. 8.
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la funzione predominante di un testo e le strategie retoriche messe in atto aiuta a cogliere
alcuni aspetti essenziali e permette di acquisire la consapevolezza che essi dovranno poter

raggiungere il lettore nel testo di arrivo.

Seppur non equivocabile, la traduzione pu0 essere distinta in traduzione
specializzata e traduzione letteraria e se la prima prevede un orientamento verso
I’individualita dell’autore e del traduttore, la seconda individua come caratteristica

fondamentale la natura creativa del testo e la maggiore vaghezza di intenti.

Noi tre di Yang Jiang, in quanto opera letteraria, & un testo “aperto” per cui sono
possibili piu interpretazioni e le “perdite” da una lingua all’altra sono viste come
inevitabili. Ogni traduzione interlinguistica del testo di partenza implica quindi una serie
di compromessi tra contenuto e stile e differisce dalle altre possibili versioni, poiché la
lettura critica dell’originale da al traduttore la possibilita di mettere in risalto alcuni aspetti
del testo di partenza a scapito di altri. Di conseguenza é impossibile capire tutto cio che
I’autore vuole trasmettere con il suo testo, ed ¢ impossibile trasporre tutto cid che si €
capito in wun’altra lingua, lasciando al lettore le stesse possibilita di

comprensione/incomprensione e interpretazione presenti nell’originale. 3

La funzione predominante del testo qui preso in esame, secondo la classificazione
di Roman Jakobson®*, & quella espressiva 0 emotiva. Il romanzo, infatti, annota la vita
della scrittrice passata con suo marito e la figlia, con particolare enfasi sull’esperienza

della loro perdita a causa della malattia tra il 1998 e il 1997:

The first part uses the form of a dreamscape to narrate the emotional
experience of our last years as a family and how we three depended on
each other. The second part records traces the 63 years of our lives from
1935 when | went with Qian Zhongshu to study in England, where I gave
birth to Qian Yuan, until 1998 when Qian Zhongshu passed away.*

Si tratta di una dedica fatta alla sua famiglia che allo stesso tempo instaura un
contatto intimo ed emotivo con il pubblico di lettori, per cui I’orientamento nel processo
di traduzione viene indirizzato sull’autore e sul suo uso personale della lingua di partenza

al fine di mantenere le componenti soggettive.

33 Scarpa, Federica, La Traduzione Specializzata: un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, 2008, p. 69.
34 Newmark, Peter. A Textbook of Translation. VVol. 66. New York: Prentice hall, 1988.
35 Rea, Christopher, ed. China’s... cit., p. 190.
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E importante che I’analisi del traduttore sia attenta e accurata al fine di poter
fornire un’interpretazione condivisibile da piu persone e di evitare di confondere il lettore,
il quale si affida a lui per poter conoscere un’opera letteraria che altrimenti resterebbe

incomprensibile per ragioni linguistiche.

4.2 Ladominante

Dato che non esiste mai un’equivalenza assoluta segno-segno come € gia stato
anticipato, il traduttore si trovera a privilegiare alcuni aspetti del prototesto e a porne in
secondo piano altri. Il testo viene quindi analizzato per individuare un elemento, ovvero
la dominante, che costituisca 1’entita principale intorno alla quale si crea I’identita del

metatesto:

The dominant may be defined as the focusing component of a work of
art: it rules, determines, and transforms the remaining components. It is
the dominant which guarantees the integrity of the structure.®

Dai due capitoli che sono stati tradotti dal romanzo, risulta chiaro e evidente come
’autrice voglia mettere a nudo 1 sentimenti e le emozioni che prova nei confronti della
sua famiglia: la sfera emotiva & dunque la chiave del testo che accompagnera il lettore
durante tutta la durata del sogno di Yang Jiang. In particolare, le emozioni piu forti si
manifestano soprattutto nel momento della separazione, ma anche nel ricongiungimento
famigliare ed entrambi i momenti sia attraverso la “realta” che con il sogno dentro il sogno
rappresentano il “filo d’oro” che avvolge tutta la narrazione. I titoli dei paragrafi del
secondo capitolo richiamano le varie fasi di avvicinamento, ricongiungimento e di
separazione del nucleo famigliare, facendo sempre riferimento a Guyidao, ovvero il luogo
Verso cui tutti e tre si sposteranno e che Yang Jiang considerera casa sua alla fine del

secondo capitolo, quando ormai si sara separata dalle persone che piu ama:

(—) ELHEE (p. 7)Y

36 Jakobson, Roman, Pomorska, Krystyna, Rudy, Stephen, Language in Literature, Cambridge, Harvard University
Press, 1987, p. 41.
3711 numero tra parentesi dopo ciascun esempio si riferisce all’edizione consultata per il cinese: Yang, Jiang #5%%,

Women sa F{/11= (Noi tre), Zhongxuesheng: chuzhong zuowenban, 2017, 9: 1-1.
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1. Verso Guyidao (p. 29)%®

(Z) HFELAEE (p. 20)

2. L’incontro a Guyidao (p. 40)

(=) HFEE LMK (p.32)

3. La separazione a Guyidao (p. 50)

La preoccupazione dell’autrice per la figlia malata di tubercolosi — a cui riesce a

fare visita all’ospedale grazie ai suoi sogni — € costantemente presente anche nelle pagine

precedenti alla riscoperta della malattia e verso la fine verra spesso accostata ad

un’immagine ricorrente che di volta in volta aumenta d’intensita fino a superare il limite

di sopportazione:

ARBROLEAHET—T, GH— M8, G REEEREN
ARE. (p. 40)

Sentii una pugnalata al cuore, una bolla di sangue fuoriusci; sembrava un
occhio che conteneva calde lacrime. (p. 56)

B EXGHAE, FTILREAROBMIRES. (p. 41)

Nel mio cuore si formarono alcune bolle di sangue e si aggiunsero cosi
degli occhi che trattenevano calde lacrime. (p. 58)

oo EEELEEH — RN —RIBEFVERIRES. (p. 41)

Il mio cuore venne invaso ancora e ancora da occhi colmi di calde lacrime.
(p. 58)

B EEFHT —R—RIBSEVEMNRE, XHN—FFRTEX. (p.43)

Il mio cuore era sopraffatto da occhi e ora le calde lacrime scendevano
tutte insieme. (p. 59)

38 |1 numero riportato tra parentesi fa riferimento, per questo e per gli altri casi seguenti, al numero di pagina del
presente elaborato nella quale si potra trovare ’estratto citato, all’interno della traduzione integrale proposta nel

capitolo 3.
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[...] MFRFEEFE LR BERFIEL. BEIREE BEREFEN
#FILKK, HiHUBIEROZRAET . (p.43)

[...] le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi
troppa forza e cosi mi esplosero in petto. (p. 59)

Se il terzo capitolo del romanzo & denso di momenti felici ed ha uno stile
autorevole e biografico, nel primo e secondo capitolo il pathos fa da sfondo a tutta la
narrazione utilizzando uno stile surreale che si é cercato il piu possibile di mantenere

anche nel metatesto.

La seconda dominante che e stata individuata riguarda della dimensione onirica:
I’autrice definisce la sua narrazione come “un sogno lungo ‘migliaia di chilometri’”, e
poi asserisce, “la dimensione onirica ti appare chiaramente reale; quando ti svegli e come
se fossi ancora li dentro, ma dopo tutto si tratta pur sempre di un sogno e un sogno é tale
nella sua interezza, dall’inizio alla fine.” (p. 29) L’autrice racconta cio che accade
attraverso il filtro di un sogno che sembra durare anni e all’interno del quale lei stessa
sogna ogni notte per poter incontrare la figlia lontana da lei. 1l lettore, pur sapendo che in
realta tutto il racconto é esso stesso un sogno, viene continuamente confuso dai pensieri
dell’autrice che non riesce a capire se i sogni che fa corrispondono alla “realta” oppure se
sono frutto del desiderio di una madre che, preoccupata per la figlia, si immagina di starle
accanto almeno nel sogno, fino a quando le due dimensioni si mescolano e ne rivelano

I’illusione. Si ¢ cercato di dare importanza a questa sensazione di disorientamento anche

nel metatesto.

4.3 1l lettore modello

Il concetto di “lettore modello” ¢ stato elaborato da Umberto Eco sulla base del
concetto di “lettore implicito” (implizite Leser) di Wolfgang Iser. Per Eco, il lettore
modello ¢ il prototipo di lettore, o lettore immaginario, a cui la strategia narrativa si
rivolge. Applicandolo al processo traduttivo, possiamo dire che il lettore modello del
metatesto & il prototipo di lettore, a cui la strategia traduttiva si rivolge®. 1l testo, senza

39 Osimo, Bruno, Propedeutica della traduzione, Milano, Hoepli, 2010, pp. 16-17.
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lettore, & quindi non tradotto, e perché possa essere tradotto occorre che 1’autore abbia
postulato il lettore modello con un senso della realta. Altrimenti, senza collaborazione

interpretativa, il testo resta morto*°.

Il lettore modello del metatesto, individuato dal traduttore, € un individuo italiano
che possiede una discreta conoscenza della cultura cinese o che sia interessato ad
esplorarla e che ha un minimo di conoscenza della lingua cinese. Il testo fa da specchio
alla visione del nucleo famigliare dell’autrice ¢ quindi anche ai piccoli momenti intimi
condivisi dai tre, come i giochi tra il padre e la figlia e i pasti consumati insieme. Non ci
sono nomi specifici di piatti, ma ci sono spesso riferimenti ad elementi tipici del paesaggio
cinese e a nomi di posti e citta. Per questo motivo e anche per il linguaggio semplice
utilizzato, il racconto si presta a essere letto anche da un lettore che non ha molta

dimestichezza con la lingua e la cultura cinese.

L’individuazione del lettore modello determina, infine, la scelta della strategia

traduttiva.

4.4  La macrostrategia traduttiva

La macrostrategia traduttiva rappresenta un passo fondamentale nel processo
traduttivo per risolvere i problemi che si riscontrano di volta in volta. 1l traduttore deve
avere in mente la macrostrategia da adottare durante la stesura del metatesto che gli
permettera di essere coerente in funzione della sua personale interpretazione. Gli elementi
fondamentali che determinano la strategia traduttiva, e che sono gia stati illustrati in

precedenza, sono la tipologia testuale, la dominante e il lettore modello.

Non e mai possibile stabilire con certezza se una data interpretazione di un testo
sia 0 no legittima, a meno che in soccorso del traduttore venga ’autore, unica autorita
indiscutibile. Nel caso della traduzione, anziché esservi un solo occhio, I’unicita del punto
di vista ¢ data dal fatto che vi € un solo testo su cui basare I’interpretazione. La miriade
di strutture connotative che contiene e per il traduttore un terreno di cui non si conosce la

profondita, e di cui non si puo riprodurre fedelmente 1’organizzazione. Nel caso dei testi

40 Osimo, Bruno, Manuale..., cit., p. 117.
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tradotti, soprattutto quando 1’autore non puo verificare le versioni straniere delle proprie
opere, spesso accade che il traduttore sia costretto a operare scelte, a monte di quelle del
suo lettore, che restringono o comunque alterano 1’orizzonte d’attesa del lettore secondo

modalita non previste dall’autore e dalla sua strategia narrativa®’.

Tradurre significa sempre "limare via" alcune delle conseguenze che il
termine originale implicava. In questo senso, traducendo, non si dice mai
la stessa cosa. L’interpretazione che precede ogni traduzione deve
stabilire quante e quali delle possibili conseguenze illative che il termine
suggerisce possano essere limate via. Senza mai essere del tutto certi di
non aver perduto un riverbero ultravioletto, un’allusione infrarossa.*?

Ogni versione che si creera dal testo di partenza quindi produce un testo che mette
in risalto alcuni aspetti del prototesto e ne tace altri, a seconda del modo in cui il traduttore

decide di farsi carico della lingua, della cultura ricevente e del “residuo traduttivo”.

Peter Newmark propone due metodi per la traduzione: la traduzione comunicativa
e la traduzione semantica:
Communicative translation attempts to produce on its readers an effect as
close as possible to that obtained on the readers of the original. Semantic
translation attempts to render, as closely as the semantic and syntactic

structures of the second language allow, the exact contextual meaning of
the original .*

Nella traduzione del romanzo di Yang Jiang si € privilegiata una traduzione
semantica in quanto il punto focale sono I’autore e il suo stile. L’idea ¢ quella di lasciare
al lettore la sensazione di leggere un testo lontano dalla sua cultura, apprezzandone lo
stile della scrittrice, e soprattutto per mettere a nudo 1’idea di nucleo famigliare e il modo
in cui vengono esposte le emozioni dei personaggi nel prototesto. Tuttavia, un
attaccamento eccessivo alle strutture sintattiche e semantiche del testo di partenza — che
nel caso della combinazione delle lingue cinese-italiano differiscono profondamente —
rischierebbe di produrre un testo di arrivo poco comprensibile per il lettore. A tal fine,
sono state elaborate anche delle microstrategie volte a rendere il testo pit scorrevole e a

risolvere problemi specifici a livello linguistico e culturale.

41 Osimo, Bruno, Manuale..., Cit., p. 82.

42 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 102.

43 Osimo, Bruno, Manuale..., cit., p. 80.

44 Newmark, Peter, Approaches to Translation, Oxford, Pergamon Press, 1981, p. 39.
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4.5 L’organizzazione sintattica

La struttura sintattica della frase nel testo di origine presenta non poche
problematiche per la lingua di arrivo. Nel metatesto, infatti, sono state applicate delle
strategie che si scostano da quella principale per semplificare la lettura che altrimenti

risulterebbe troppo artificiosa agli occhi del lettore italiano designato.

4.5.1 Lastruttura paratattica del testo

I periodi all’interno del prototesto sono per la maggior parte semplici e abbastanza
brevi, cio non toglie la presenza di periodi lunghi e articolati che subentrano spesso nella
descrizione dell’ambiente circostante e che in questo caso sono stati divisi in piu periodi

nel metatesto:

AEMARRETERARBE, ETEEREN—AKR—EKKRN
£XAMH, EEEERGEWRNKE HiE, KBREREE. (p.8)

Lungo il cuscino ¢’era lo zaino che A-Yuan aveva al suo ritorno; vicino
ci sono riposti orizzontalmente libri di vario genere e dimensione; dietro
strascicava il calzascarpe dal manico lungo che le avevo dato, ovvero
quello che doveva rappresentare la “coda”. (p. 30)

Com’¢ possibile notare gia dal precedente estratto, la struttura sintattica prevalente
nel testo € la paratassi, ovvero le proposizioni del periodo sono legate tra loro logicamente,
pur restando autonome dal punto di vista semantico e sintattico. Ne risulta un testo che si
avvicina alla lingua parlata, con poche congiunzioni e piuttosto semplice. Si é cercato di
rispettare la semplicita delle strutture senza crearne di pit complesse, sottolineando la
visione del narratore che descrive gli eventi seguendo una successione cosi come gli
appaiono al momento di vederli. Tuttavia, questo ha qualche volta comportato la
creazione di parti di testo piu frammentate rispetto all’originale per la scissione del

periodo in piu preposizioni:
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BEH#MNENENFE—FBRE. RINBELIM 2555 —&KEFH,
J:Eﬁf(— llflﬂiﬂﬁﬂfﬁ’]/ \1‘& Hiﬂj:lﬂﬁiffﬁIEIEﬁ% S(R/ﬁzﬁ"\
EE’EB—ME’J%%\ BHE. {:L%\ ﬂ%%"’fﬁ, F\EE% o
HERNEFE. (pp. 7-8)

Cosi mi recai li a dare un’occhiata, riuscii a scorgere solo una pila di
pesanti dizionari sul suo cuscino che a loro volta sorreggevano uno
sgabellino capovolto. Posizionate sulle gambe dell’utensile, facevano
capolino delle scarpe polverose (probabilmente A-Yuan le aveva sfilate
dopo essere tornata a casa). In una delle due scarpe c¢’era I’astuccio dove
A-Yuan riponeva pennelli, matite, biro e cosi via; nell’altra scarpa
sbucava il manico di una spazzola da letto. (p. 29)

E ancora:

fgeTT 7K, BERENLE, T4 (BMNIZFPHLR) =
HEWEENEE, AEEEEFEE, MKBEFHER. R
BEEWARL. (p 10)

fece bollire ’acqua, vi immerse del té nero che emano la sua fragranza
pungente e poi riscaldo il latte che avrebbe successivamente unito
all’infuso; le uova bollirono fino a raggiungere la consistenza da lui
desiderata, tosto il pane e, infine, portd a tavola burro e marmellata che
aveva preso dal frigorifero. (p. 31)

Se in questo caso si fosse rispettata la paratassi del prototesto, probabilmente il
lettore avrebbe fatto fatica a concepire un unico e solo periodo e sarebbe stato costretto
nel peggiore dei casi ad una seconda rilettura. Inoltre, la descrizione degli oggetti sarebbe

risultata confusa e insolita.

In altri casi, si & preferito invece realizzare frasi di struttura sintatticamente piu
complessa con 1’'unione di due o periodi per diminuire 1’eccessiva frammentazione della

frase del testo di partenza:

ERAMEAS, TEMMBHFANEREL. E2/NERE,
EEART, RERE, twHRBRAR. (p.36)

Gli standard ospedalieri non erano alti, niente a che vedere con quelli
dell’ospedale in cui Zhongshu era stato operato, pero I’amministrazione

di questo piccolo ospedale non era rigida, anzi era piuttosto
disorganizzata, si potrebbe dire che lasciava piu liberta. (p. 54)

74



Nell’esempio riportato qui sopra, si ¢ preferito cambiare la struttura sintattica
perché il secondo periodo del prototesto inizia con una congiunzione coordinante

2 ¢

avversativa, ovvero danshi 12 che nella lingua di arrivo viene tradotto con “ma”, “perd”.

Nonostante in italiano si possa cominciare una frase con un’avversativa del genere
proprio come nel testo originale, si & scelto comunque di utilizzare una sospensione breve,
la virgola appunto, per dare una maggiore enfasi al contenuto della frase e non al

contrapporre in sé.*

In altri casi, si ¢ ritenuto necessario seguire lo stile dell’autrice, anche se esso

potrebbe apparire troppo frammentario nella lingua di arrivo:

BEBSH, SRR, IR, ZAN. (p.3)

Continuai a guardarmi intorno, di lui nessuna traccia. Lo chiamai a gran
voce, nessuno rispose. (p. 26)

In quest’ultimo esempio, 1’autrice utilizza il punto a fini espressivi, sfruttando la
cosiddetta “triturazione sintattica”, una strategia di scrittura che crea una doppia
focalizzazione e, dunque, una forte carica comunicativa. Trattandosi di un elemento che
contribuisce a caratterizzare lo stile di scrittura, si é scelto di mantenerlo nella traduzione,
nonostante sembrasse piu opportuno unire le due preposizioni in un solo periodo e/o
utilizzare una congiunzione avversativa nel metatesto per veicolare una maggiore

compattezza della struttura.

4.5.2 La punteggiatura

La punteggiatura € un segnale della scansione del discorso e fornisce
quelle che potemmo definire come le istruzioni per 1’interpretazione del
testo. Essa rappresenta una guida per strutturare gli enunciati stabilendo
un rapporto gerarchico tra i loro vari piani, e distribuendo
I’informazione.*

45 Cio che viene messo ad inizio frase € spesso 1’elemento su cui ricade ’enfasi e quindi il pit importante.
46 Faini, Paola, Tradurre..., Cit., p. 66.

75



Nello scritto, a differenza del parlato si usano delle demarcazioni date dai vari
segni e dal loro valore, ovvero la pausa forte, media o debole. In base a come si usano le
pause, cambiano i rapporti sintattici che si stabiliscono tra le parti di una frase o di un
periodo. La punteggiatura scolpisce il testo, in funzione anche del genere testuale: un testo
espressivo, come quello e stato preso in esame, puo fare un uso della punteggiatura piu
caratterizzato e originale di quanto non possa un testo settoriale spesso rigido e codificato.
Ripercorrere con attenzione la punteggiatura del prototesto, soprattutto se un testo
letterario, significa cercare la pianificazione del testo per trovare una guida alla sua lettura

e alla sua traduzione®’.

La lingua cinese fa un differente uso della punteggiatura rispetto alla lingua
italiana, per esempio il punto e virgola e i due punti sono molto poco meno usati nei testi
cinesi, mentre emergono con maggiore importanza il punto e la virgola; in cinese si usano
le virgole rovesciate per gli elenchi di cose, ma in italiano non esiste un simbolo
corrispondente, quindi il piu delle volte vengono sostituite con la semplice virgola.
Nonostante 1’obiettivo posto dal traduttore sia quello di non alterare eccessivamente lo
stile del prototesto, il diverso significato che assumono i segni di interpunzione da una
lingua all’altra costituiscono un ostacolo che non sempre ¢ possibile sormontare. Per
questo motivo si e ritenuto opportuno adattare il testo di partenza alle caratteristiche della

lingua di arrivo quando necessario.

Nei seguenti esempi, si € scelto di utilizzare il punto esclamativo diversamente

rispetto al prototesto:

WL, EAFFMRE (p. 23)
Ah! Dovro recuperare la lezione (p. 42)

In questo caso, si & scelto di aggiungere un punto esclamativo per esprimere

meglio il senso di sorpresa che viene dato dalla particella ai 1 nel prototesto.

R EBHAERFICERK TAEERE ., XEATBER!

(p. 29)

Spesso pensavo ad un modo per trasportare Zhongshu via dalla barca e
fuggire verso casa, ma come sarebbe stato possibile?! (p. 47)

47 lvi, p. 67.
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Qui invece si e scelto di aggiungere al semplice punto esclamativo un punto
interrogativo nella traduzione per esprimere maggiore incredulita nell’affermazione

precedente.

EBEMALER TE? HHERRYT. (p.3)

Che Zhongshu se ne fosse andato a casa per i fatti suoi? Anch’io dovevo
tornarci allora! (p. 26)

In quest’ultimo esempio, la particella cinese ya I € stata sostituita con un punto

esclamativo alla fine della frase per esprimere un senso di sorpresa.

Diverso ¢ anche 1’uso dei due punti. Mentre nel prototesto i due punti sono
utilizzati principalmente prima di un discorso diretto, nel metatesto si e scelto di ridurli
ad un numero ristretto e di utilizzare il meno possibile 1’uso dei due punti per aumentarne

la scorrevolezza ed eliminare la “forma da copione”:

Wik W EASRAEE=X. "
EWRILYE? EM. FRIERT.

Wik BENMAHSERN., "TITEE BEERIREFG?
(p. 12)

“La riunione potrebbe durare tre giorni”, mi disse lei.

“E dove dormira? Non ha portato con sé nemmeno 1’asciugamano ¢ lo
spazzolino.”

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti”, e con aria divertita
continuo, “mamma, vuoi sporgere denuncia alla polizia?” (p. 33)

| due punti vengono usati nel metatesto al posto della virgola o del punto perché
hanno funzione esplicativa che serve a chiarire il significato della proposizione

precedente:

EARITKEA", ZIEH. (p. 26)

Era questa I’atmosfera della citta senza notte: Pechino. (p. 45)

MENMNE. EEFEMES, EEIMAME, EE—AN, BFT
JLA. (p.25)
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Mi guardai intorno: c’era il bancone della reception, un piano cottura in
pietra, il direttore con alcuni suoi assistenti. (p. 44)

BR, BOLBENEANEE . MESSME %R, DUSH
ZEERLLREN? (p. 28)

Tuttavia, c’era un peso che gravava sul mio cuore da tempo: che anche
A-Yuan fosse scettica sul fatto che la barca restasse nella solita
postazione e non si spostasse? (p. 47)

A differenza del testo di partenza, nella traduzione si é fatto largo uso del punto e
virgola per sostituire la virgola, costituendo cosi una pausa intermedia che, come
nell’originale, si lega al discorso precedente pur facendo sospendere la lettura per piu

tempo di quanto faccia una semplice virgola:

hEF RERE, FHiGEGE, [EEESRZ, (pp. 9-10)

Come consuetudine, lui andava a letto presto e si svegliava presto; io
andavo a letto tardi e mi svegliavo tardi; A-Yuan andava a letto tardi ma
si svegliava comunque presto. (p. 31)

FIRRXEFAGERNGE, REMBOIERNZERS 7 Xt ER
E A A AR/ NE HIE R ERRE T . (p. 38)

Ogni giorno leggeva la meta di un romanzo giallo; tutti i polizieschi che
aveva in casa li aveva portati in ospedale, persino i suoi amici le avevano
mandato i loro gialli. (p. 55)

E anche casi in cui il punto é stato sostituito con il punto e virgola per non creare

un’interruzione troppo brusca quando le proposizioni sono collegate tra loro:

EEFWMEHRZ EZHI. FEEHNRETHmEmATR, &
WAE, FEZE, RLUEERIFEZHHNN L. (p.20)

Dei vecchi salici costeggiavano entrambi i lati della strada; sotto la diga
a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna alla citta che
pullulava di alberi e erbacce, la vite vergine si rampicava per la lunghezza
di quei vecchi salici della via. (p. 40)

Nell’esempio seguente, si ¢ messa in atto la sostituzione della virgola a favore dei

punti di sospensione per indicare esitazione o0 sospensione:
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ITEARAKERE, XEMLER? (p.22)

Ho sentito che la barca si stava muovendo in acqua... siamo sulla barca?
(p. 42)

Nel caso successivo, i tre punti di sospensione indicano sempre un’esitazione che

invece viene indicata nel prototesto con le due lineette ——; la frase € stata riformulata

aggiungendo anche un punto interrogativo per evidenziare meglio il dubbio che ci viene

posto dall’autrice a cui risponde subito dopo:

E ancora:

—EXME, RAERTAEREART, SIFHMELE, WM& AR
Bk, BA—RAFBEEELSIEN, 2MHEHBERAT—IL
(p. 14)

[...] poi pensai che avrei bruciato sicuramente tutto e se anche avessi

cucinato bene, loro non sarebbero tornati in tempo e... perché? Perché le
cose avvengono sempre in modo diverso da come ci si aspetta. (p. 35)

[...] ERBEEATR, BRI, FEIILEFR, FRIREET
T—REME. (p.41)

perd non riuscivo ad aprire gli occhi, non riuscivo a vederla. Ci misi tutta

la forza che avevo per aprirli e quando si aprirono... stavo sognando”. (p.
57)

L’uso che invece si fa delle lineette nel metatesto ¢ completamente diverso: in

italiano la lineetta e sempre preceduta e seguita da uno spazio e si usa per staccare dal

resto del testo una frase incidentale. In tal senso, ha un utilizzo molto simile a quello della

virgola o a quello delle parentesi tonde:

FRRBERT —EER. AF, BEFET. U2—HEREN—FF
NSRS, FE/NEFERR. (p.34)
quindi mi trovavo in un cimitero — male, il sogno si era trasformato in

incubo — ma dopo aver girato I’angolo vidi una casetta a un solo piano
e la mano di A-Yuan che mi salutava. (p. 52)
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KEEAE, Fii, XERMNEE. EEREATR, FAIM,
(p. 41)

Non annusai alcun profumo — quella era davvero mia madre — perd non
riuscivo ad aprire gli occhi, non riuscivo a vederla. (p. 57)

4.5.3 1l discorso diretto

Noi tre ¢ un romanzo introspettivo in cui i pensieri ¢ i sentimenti dell’autrice
occupano ampio spazio nel corso della narrazione, cio non toglie che anche i dialoghi
svolgano una parte importante che non puo essere trascurata. | dialoghi sono ristretti ad
un limitato numero di personaggi e per la maggior parte del tempo sono i protagonisti a
farne uso per dialogare tra di loro, non mancano pero dialoghi tra personaggi esclusi dalla
sfera familiare, come quelli che vengono origliati dall’autrice nei suoi sogni abitudinari.
Solitamente sono abbastanza brevi, ma si dilungano nelle descrizioni o spiegazioni di fatti.
Come gia si ¢ potuto notare, la struttura ricorda a volte quella del copione di un’opera
teatrale perché il soggetto che parla viene spesso identificato prima dell’apertura del
discorso facendo ricorso a pronomi personali anche quando puo essere intuito senza
problemi. Per quanto riguarda la collocazione dei dialoghi all’interno del racconto, si €
cercato di rispettare la posizione designata dal prototesto, andando a capo quando il testo
originale lo richiedeva e lasciando i dialoghi uniti al resto del testo negli altri casi, seppur

con qualche piccola eccezione:

BHRFEROAM ENBE=FABREEN AN EEMNIE: I
A—AEF, REIT—NES, "BEFR, NizAER. T2
ENEERESY: "RXBECSEELELET, ! "HITH:
G, HET . " (p.19)

Puntai il mio dito ad indicare il terzo punto di quel foglio rosso e usai
intenzionalmente un tono molto sicuro nei confronti del direttore.

“Non si puo fare riferimento a domande, non si possono esprimere dubbi.”

Cosi formulata a me non sembrava una domanda, ma il direttore mi mise
in guardia con il suo sguardo.

“Dicendomi questo lei ¢ gia al limite, stia attenta!”

“Grazie, ho capito”, mi affrettai a dire. (p. 39)
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Come si puo notare dall’esempio precedente, la posizione della frase citante, ¢

stata spesso collocata dopo il dialogo nel metatesto e altre volte completamente eliminata:

EREBIRBATIRE, EFt, F&5H, RKBENHE: “HHE

EIE
PIEKBKBRKIbIE: “HRELHT T, RRZEETT, 8.7
(p. 42)

Zhongshu spalanco gli occhi e la guardo intensamente. “Fai tornare A-
Yuan indietro” disse rivolgendosi a me.

“Sto bene, sono guarita dalla malattia. Papa...” gli rispose con il sorriso
sulle labbra. (p. 58)

FIEERAIREE, ZHTEE R, i B, &8,

BREET. "
KBRS REMK, RhES, MENRMEES. Wik ZET, B
R

fIRE: B8, FHFRE. " (p. 43)

Gli occhi di A-Yuan erano luminosi, sul viso le sboccid un sorriso,
proprio come un fiore. “Va bene papa, tornero 1i.”

Ormai il sole era arrivato all’altezza della prua, Mi alzai seguita da A-
Yuan. “Dovremmo andare, ci vediamo domani!” gli dissi.

“Papa, riposati bene.” (p. 59)

In questo modo, sono stati eliminati 1 due punti prima dell’apertura del discorso
diretto al fine di rendere il dialogo con un’impostazione meno rigida, mentre
I’eliminazione del soggetto che parla evita inutili ripetizioni nel metatesto. Nel secondo
esempio, infatti, non c’¢ bisogno di identificare che il soggetto parlante sia la figlia, A-
Yuan, perché si rivolge a Zhongshu chiamandolo “papa” e considerando che nella lingua
di arrivo le ripetizioni possono essere fastidiose all’occhio del lettore, si ¢ deciso di

limitarle quanto possibile.

Infine, come gia si € anticipato, il monologo interiore ¢ I’altra tipologia di discorso
diretto che viene usata all’interno del romanzo. Non ci sono simboli grafici che ne
indicano I’inizio o la fine ed € spesso intrecciato con il resto della narrazione. Attraverso
il monologo vengono riportati le emozioni, i dubbi e o sentimenti dell’autrice in una sorta
di conversazione con sé stessa e spesso le domande che lei stessa si pone non ricevono

risposta certa:
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BERIERHMNAK L. REMBETHR—E, BaEMERBHRNTF,
HETERENMHRLG? FXMHEL? FEMNERIZRTENA.
ivE/ N TiRE S, FELES L, HERZEMAEREAE
BHRERTIME N EEFBEEEER, S AFMTHR—ATES
FEERRTE . ERBRRWELRNE FXEDEN, LB
DT XE. W EESEALT, —EBRERE TRHEEETA
ZE FNEE, RTTFE BE—INFEEEEE BEERTAR
= . ZE, FE—MN%)L, KZMEEOERD, EEFE
AR, FIABRHMEET — MR, FEATHE. ZeRMEE?
BEEERERNFRERS. RAMEEEHIIMAER.

(pp. 35-36)

Quando aprii gli occhi mi ritrovai sul letto della locanda. Potevo davvero
nel sogno seguire la mano di A-Yuan che mi faceva cenno per trovarla in
ospedale? No, A-Yuan era solo un mio sogno. Quando sofferente si
avvicino a piccoli passi verso di me per appoggiarsi, avvertii su me stessa
il dolore che lei aveva alla vita. Percepivo anche come mi aveva lasciata
a malincuore per farsi ricoverare in ospedale e quanto le rincrescesse
lasciami da sola a vagare per Guyidao. Tuttavia, potevo solo abbracciarla
per la vita, camminare lentamente fino a raggiungere la porta sul retro e
poi affidarla a mio genero. Per salire sulla macchina aveva dovuto
chinarsi e ovviamente le fece molto, molto male, cio nonostante lei aveva
abbassato quel finestrino della macchina, tolto il guanto e allungato
guella mano per agitarla verso sua madre. Aveva sofferto per la nostra
separazione. La mia A-Yuan, la mia unica figlia per cui sarei stata sempre
in pensiero! Non era una preoccupazione di cui potevo sbarazzarmi nei
sogni, di conseguenza avevo costruito questa dimensione onirica in cui
potevo incontrarla. Era un mio sogno? In verita, non potevo dire con
certezza se il mio sogno fosse reale oppure no, non credevo di riuscire
davvero a trovare il suo ospedale. (pp. 52-53)

4.5.4 1l trattamento dei tempi verbali e i verba dicendi

Il cinese ¢ generalmente considerato un esempio di “lingua senza tempo”, proprio

perché non possiede marche grammaticali obbligatorie per la categoria del tempo®. Nelle

frasi semplici il riferimento temporale ¢ determinato dall’aspetto lessicale e da quello

grammaticale, se pero nella frase sono presenti delle espressioni temporali, sono queste a

determinare in maniera esplicita il riferimento al tempo in cui si colloca I’evento. In totale,

le informazioni relative al tempo vengono indicate da avverbi, verbi ausiliari modali o

particelle modali. Nel romanzo in questione, ¢’¢ poca alternanza tra passato, presente e

48 Arcodia, Giorgio, Bianca, Basciano, Linguistica cinese, Bologna, Patron, 2016, p. 186.
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futuro (nel metatesto il futuro non e stato usato quasi del tutto). Si e fatto largo uso

dell’imperfetto e del passato remoto come si ¢ solito fare nelle narrazioni:

BEMTFRFEBER, REFERET N, WK,
TRIEBMEA-FAEM THREMBEET . (|0- 4)

Mi rigirai nel letto varie volte per il resto della notte, aspettando che
Zhongshu si svegliasse e, una volta sveglio, gli raccontai del sogno che
avevo fatto, cosi lo rimproverai per essere sparito e avermi abbandonato.

(p. 26)

Nell’esempio sopra, la marca aspettuale perfettiva -le 7 indica che 1’azione si ¢

gia conclusa, marcando il punto finale dell’evento, fa si che il riferimento temporale

diventi il passato. Il testo continua cosi:

[..] EBFAABERNMmEHR, RLBEHE: BEZANE, f
hEM. (p.4)

[...] Lui non prese le difese del Zhongshu del mio sogno, ma mi consolo
con queste parole: quello era un sogno che fanno le persone anziane,
anche io lo faccio spesso. (p. 27)

Qui si é scelto di utilizzare il presente indicativo perché riporta testuali parole del
personaggio, che nel momento in cui sono state pronunciate erano al presente e cosi sono
rimaste anche nella citazione. Altri esempi di presente indicativo e passato prossimo si

riscontrano soprattutto nei dialoghi tra i personaggi:

FEREOURIAE R IR, IR, PRI
FIEZEESCHHE: ‘Mummy IRISSHIAE! ZHER ! (0.7)
“Madre, madre! A-Yuan mi sta maltrattando!”

“Mummy, papa ha fatto una cattiveria e cosi 1’ho preso con le mani nel
sacco!” (p. 29)

BAEXER ! MBEEEHEAE T, [...]
FIER: “HiXFalibild?” (p. 8)

“Non mi trovo qui!” le disse, ridendo fino a non riuscire a stare dritto in
piedi. [...]

“E questo il tuo alibi?” gli rispose A-Yuan. (p. 30)
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Vengono riportati anche esempi di periodo ipotetico:

[...]fB1RESE, BRE, AZWH—EABEEHNZE, HEG5EHM
MARB. 7 (p.4)

[...] Lei & una donna davvero forte, € solo che e sempre in pensiero per i
suoi genitori. Se solo le menziono sua madre scoppia in lacrime. (p. 56)

Dal testo di partenza, la struttura con (yaoshi)...jiu ... (B-2) ... 5t ... che indica

condizione + risultato é stata tradotta con il periodo ipotetico della realta. A differenza
del cinese che usa sempre la stessa struttura per indicare una realta, possibilita o irrealta,
in italiano queste tre categorie sono ben distinte e in base alla circostanza si preferisce

usarne una piuttosto che un’altra.

In altri casi ancora, viene usato il presente indicativo quando ci si riferisce ad una

verita assoluta:

BHEEEEFEKOM. (p.41)

Sapevo bene che i sogni sono intrisi di immaginazione. (p. 58)

REgARMATEE L —H—ME, IN—FNETMRE.
(p. 32)

Camminavo con passo insicuro per Guyidao, i salici durante le stagioni
dell’anno sono quelli che cambiano di piu; (p. 49)

Nel primo esempio sopracitato, si & scelto di lasciare al passato il verbo “sapere”
anche se si tratta di qualcosa che ci si aspetta 1’autrice sappia sempre. Tuttavia, facendo
delle considerazioni sui sogni e su quello che lei sapeva in quel momento e considerando
che il resto della narrazione predilige I’imperfetto e il passato remoto anche nei suoi
monologhi, si ¢ preferito coniugarlo in questo modo. Le frasi “i sogni sono intrisi di
immaginazione” e “i salici durante le stagioni dell’anno sono quelli che cambiano di piu”

sono delle affermazioni sempre vere, condivise da tutti e per questo motivo sono state

tradotte con 1’indicativo.
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Nei dialoghi, sono presenti verbi che sono stati coniugati con il futuro semplice e

anche con il congiuntivo presente e il gerundio:

BORABTE TSR, Bt “FRRAT, BIR, RERK,
BRI — B —BURIF Rz 93K, 7 (p. 14)

Prima di andare in pensione feci una promessa solenne a entrambi:
“Aspettate che io vada in pensione e rimediero alle mie mancanze
pagandone il prezzo; preparero pietanze deliziose”. (p. 35)

E anche il condizionale presente:

Wil EASHEAERE=X, ”

EWRILIE? EM. FRIERE.

Wik BENRTEHSEN. (P 12)

“La riunione potrebbe durare tre giorni”, mi disse lei.

“E dove dormira? Non ha portato con sé nemmeno ’asciugamano e lo
spazzolino.”

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti” (p. 33)

Infine, i verba dicendi sono stati trattati seguendo alcuni accorgimenti evitando
ripetizioni dello stesso verbo a favore di sinonimi. Anche definiti “verbi di dire”, indicano
azioni o processi legati all’attivitd verbale, come chiacchierare, dire o parlare®. Se
I’italiano vanta di moltissimi verbi che significano “dire”, nel prototesto invece viene

molto spesso utilizzato il verbo shuo 35 “dire” preceduto da aggettivi o meno:

WITH - FEEFARLIRE? KL IVESRALMIFR. (P
9

Scusi, dove deve presentarsi? Posso chiedere al un tassista di recapitare
la sua richiesta di congedo”, mi affrettai a dire. (p. 30)

Oppure dalla struttura aggettivo + de # + verbo (anche con il verbo wen [g]
“domandare” e han g “urlare”):

FREAZESEMG: “REARKET! [...] Q. 14)

49 Lorenzetti, Luca, “Verba dicendi”, Treccani, 2011, http://www.treccani.it/enciclopedia/verba-
dicendi_(Enciclopedia-dell'ltaliano)/ (ultima consultazione 27/07/2020)
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“Finalmente I’ho trovato!”, mi disse fieramente [...]

BEERERR MR NS ROFEYG? HEDTZFR? " (p. 16)

“Quanto ¢ lunga la pratica? Quante valigie dobbiamo portare?” chiesi
dubbiosa. (p. 36)

iE R BE! 7 (p. 13)

“Papa!” urld alla cornetta A-Yuan tutta felice. (p. 34)

Altre volte, shuo 15 non viene tradotto con il verbo “dire”:

PR ERORBRERG BRNREBLERERE, 57
B®ELfT, B 4ES. " (p. 16)

“Porta due cambi, in locanda forniranno cio di cui abbiamo bisogno
quotidianamente, basta pagare e avrai tutto cio che vuoi”, mi rispose A-
Yuan. (p. 37)

EPREFTRBARERE IR, IR, FEZKK
PRI E SO “MummyiR! S EHEIAE! HHER Y (p.7)
Sentii Zhongshu che invocava a gran voce il mio aiuto.

“Madre, madre! A-Yuan mi sta maltrattando!”

“Mummy, papa ha fatto una cattiveria e cosi 1’ho preso con le mani nel
sacco!” replico con lo stesso tono A-Yuan, tutta sicura di sé. (p. 29)

i “BENAHSEN., "ETITER SEERRHEERG? >
(p. 12)

“Ci saranno degli spazi adibiti a servire gli ospiti”, e con aria divertita
continud, “mamma, vuoi sporgere denuncia alla polizia?” (p. 33)

Negli esempi precedenti, sono stati usati tre diversi verbi nel metatesto: “rispose”
perché A-Yuan con quell’affermazione risponde alla domanda della madre; “replico”
perché A-Yuan controbatte all’affermazione del padre che la “accusa ingiustamente”; nel
terzo esempio, il verbo shuo viene “insolitamente” tradotto con “continuo” perché dopo
la prima frase c’¢ un’interruzione del discorso diretto per evidenziare che la figlia ha
un’espressione divertita alla domanda che fa alla madre, quindi dopo continua quello che

stava dicendo.
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4.6 Fattori lessicali

4.6.1 Nomi di persona e toponimi

Per la traduzione dei nomi propri letterari, Peter Newmark & stato il primo tra i
contemporanei teorici della traduzione a considerarne la complessita. In particolare, egli
ha evidenziato il problema della loro connotazione e dell’esigenza di ricodificarla in
modo conforme alla “nomenclatura della LP”. In questo senso, qualunque
comportamento si adotti costituisce sempre una strategia; se un nome significativo nella
LP viene trasferito immodificato nella LA si ha ’illusione di “non tradurre”, ma in realta
si interviene decidendo deliberatamente di non innescare nella mente del destinatario le

associazioni evocate dal significato complessivo del nome proprio originario®.

Il romanzo di Yang Jiang presenta dei personaggi realmente esistiti, oltre a quelli
del nucleo familiare ci sono anche il genero, sua madre e riferimenti a personaggi del loro
passato. Si e scelto di lasciare i loro nomi invariati, sia perché il terzo capitolo del romanzo
in forma autobiografica parla della loro vita reale insieme, sia perché il lettore piu
incuriosito puo cosi documentarsi liberamente sulla loro vita e magari interessarsi alle
opere letterarie di Qian Zhongshu. C’¢ solo un nome di un personaggio che non svolge
azioni all’interno del racconto, ma appartiene ad un ricordo di Zhongshu, ovvero Madre

Thornton. Nel prototesto il nome compare in caratteri: Fangdeng Mama 75 &35 45 che si

deduce fosse una resa fonetica del nome effettivo della madre superiora che i protagonisti
avevano conosciuto tempo fa. In realta, il nome reale compare solo piu avanti nel terzo
capitolo del romanzo, pero si e scelto di anticiparlo affinché il lettore capisca 1’identita
del personaggio, con una maggiore spiegazione nelle note. Diversamente, la sola resa
fonetica del nome potrebbe non rendere chiaro al lettore che si tratta di una madre
superiora. Di altri personaggi non viene reso noto il loro nome proprio, ci si riferisce a

loro con dei soprannomi (come nel caso del dakuan “KFX” tradotto con il “pezzo grosso”).

Infine, nel prototesto ci sono vari riferimenti a luoghi fittizi (come Guyidao), ma

si fa riferimento anche a Pechino e ai suoi luoghi, come il fiume Sanli e anche ad altre

50 |_aura, Salmon, “La traduzione dei nomi propri nei testi fizionali. Teorie e strategie in ottica multidisciplinare”, Il
Nome nel testo, Genova, 2006, VIII, p. 88.
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citta cinesi, ovvero Xiamen, Kunming e Chongging. Nel metatesto tutti i luoghi sono stati

riportati con la loro trascrizione fonetica in pinyin, tranne per quanto riguarda xishan g
LLI che é stata tradotta nel metatesto con la “Montagna dell’ovest”, il luogo in cui ha sede

I’ospedale dove viene ricoverata A-Yuan.

4.6.2 |realia

Nella scienza della traduzione, il termine “realia” si riferisce a parole che denotano

cose materiali culturospecifiche, piu precisamente:

parole (o locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono de-
nominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente
geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarita storico-
sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di unatribu, e che quindi
sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole
non hanno corrispondenze precise in altre lingue.

All’interno del prototesto, sono stati individuati diversi realia che verranno di

seguito presentati:

[.] A —REEE-MHENEFE. (p.9)
[...] nell’altra scarpa sbucava il manico di una spazzola da letto. (p. 29)

In Cina, una saochuan de tiaozhou 3R i % & € una pratica spazzola che viene

utilizzata per togliere la polvere dai letti. Nella nostra cultura un tale strumento non e
comune 0 comungue non viene specificatamente utilizzato per spolverare i letti. Poiché
la forma é simile a quella di una tipica spazzola si e deciso di tradurlo semplicemente con

“spazzola da letto”.

Ci sono termini e strumenti che si usano nella cultura culinaria cinese:

BMALT, BEANART, EFHASERT, +ENERET.  (op.
16-17)

51 Sergej Vlahov e Sider Florin, cit. in Bruno Osimo, Manuale del traduttore, op. cit., p. 112.
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Se adesso uscissi non riconoscerei le strade e non saprei nemmeno salire
sui mezzi. Sono una nullita, utile quanto un contenitore per il riso.

(p. 37)

Un fantong £ #% & un grande contenitore generalmente usato per il riso gia cotto,

in questo caso pero prevale il significato metaforico, ovvero detto di persona che sa solo

mangiare e non sa fare nient’altro. Nel metatesto si ¢ deciso di tradurlo con “sono una

nullita, utile quanto un contenitore per il riso”, ovvero spiegando la metafora contenuta

nel prototesto, ma lasciando 1’allusione al contenitore di riso perché il testo continua con

la figlia che usa il termine fantong f&#& facendo un gioco di parole, probabilmente per

riferirsi al fatto che la madre mangiasse molto poco:

Altri esempi:

FMRBERFEFHTANRENR: BEXRIEHE, RBJLBCKRIL
—A1i%. "RAEMIEEXRT . (p.17)
A-Yuan ritiro il collo facendo una faccia buffa., “la testa di mamma ¢

come un contenitore che puo solo contenere qualche chicco di riso e un
cucchiaio di zuppa”, risi alla sua affermazione. (p. 37)

AL AFE AR, SIMARrmItEaER ERRME SO, 1
HEK, HEER. (p. 25)

Lei mi spiegd che in quella via che si estendeva da nord a sud c’era un
negozio di dolciumi che attirava la clientela in cui era possibile acquistare
anche del té e dei piatti semplici. (p. 44)

NSEEAMNRNAKE BEEACEBNRTFENRE . (p.37)

Xiao Ma usava spesso il frigorifero di A-Yuan e le portava da mangiare
piu volte i jiaozi che aveva preparato con le sue mani. (p. 54)

Nel primo caso, bianfang si riferisce a piatti non sofisticati, ordinari o leggeri e si

¢ deciso di tradurlo con “piatti semplici”. Nel secondo caso, si € deciso di lasciare jiaozi

in pinyin e di non utilizzare la traduzione “ravioli cinesi”.

Nell’esempio successivo, si parla invece dello stile calligrafico di un’insegna:
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Z BB SR B AR — D RIET, M7 ERNEFEEHEH=PKF:
“HEIE. (p.17)

Sul tronco di un vecchio albero lungo la via, c’era un’insegna con incisi
tre grandi caratteri nello stile calligrafico del piccolo sigillo, lessi: “Gu
yi dao”. (p. 37)

Nella trasposizione nel metatesto non sono stati riscontrati particolari problemi

per tradurre xiaozhuan ti /N2, ed é stata utilizzata la traduzione ufficiale per quello

stile, ovvero “stile calligrafico del piccolo sigillo”.

BENCBEBRRFEEER, BFTK ZLHEEIESL, BF 7T, 40
BMGZESE. (p. 30)

Poi notai mio genero nella nostra cucina che riscaldava dell’acqua, sulla
teiera calda c’era un cerotto lenitivo. Lo apri e lo mise dietro il collo di
A-Yuan. (p. 48)

Qui ci spostiamo in un ambito completamente diverso, quello medico. Il gaoyao
& 74 & un cerotto tipico della medicina cinese antica costituito da oli animali o vegetali e
medicinali che bolliti formano una sostanza gelatinosa®. Tra i benefici che arrecano,
vengono indicati anche per alleviare i dolori (in questo caso il dolore cervicale di A-Yuan).
Si é scelto di tradurlo con “cerotto lenitivo” perché ha appunto la funzione di lenire il

dolore.

Infine, analizziamo 1’ultimo realia: il li 2. Il i € un’unita di misura che

corrisponde a 0.5 chilometri e all’interno del romanzo fa parte di una frase chiave del

primo capitolo e poi viene ripreso all’inizio e alla fine del secondo capitolo:

BBRMEILERVESE, MBEMT M KETENF. (p.4)

Zhongshu aveva ancora ricordo del mio rimprovero, e questo mi permise
di fare un sogno lungo migliaia di chilometri. (p. 27)

Il testo parla di dieci mila li, ovvero di cinque mila chilometri, tuttavia si e scelto
di approssimare semplicemente con “migliaia di chilometri” perché il senso che si vuole

veicolare nel prototesto & che si parla di una grande quantita — ovvero di un sogno

52 https://baike.baidu.com/item/%E8%86%8F%E8%8D%AF (ultima consultazione 03/08/2020)
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lunghissimo —, infatti in cinese parlare di diecimila cose vuol dire parlare di una miriade
di cose. La stessa strategia di approssimazione e stata adoperata anche nella traduzione di

wu bai bu i H &, letteralmente “cinquecento passi”, ma cambiando in questo caso

I’unita di misura da passi in metri:

MERERR, HESIRBENEE (p. 20)

La foschia Ii era talmente fitta da non riuscire a vedere chiaramente
gualche metro piu avanti. (p. 40)

4.6.3 Le espressioni idiomatiche

Tra le espressioni idiomatiche, i chengyu f%i& rappresentano una caratteristica

peculiare della lingua cinese: si tratta di espressioni cristallizzate generalmente formate
dall’unione di quattro caratteri dotati di una certa carica espressiva e che quindi
rappresentano non pochi problemi nel processo traduttivo. Ognuno dei caratteri che
formano queste espressioni ha un significato proprio che va analizzato singolarmente,
solo successivamente avviene una fase di interpretazione del senso complessivo che viene
trasposto in significato semantico riadattato al contesto all’interno del testo tradotto. Il
semplice trasferimento del significato letterale del chengyu, infatti, potrebbe non essere
comprensibile al lettore della lingua di arrivo o, peggio, potrebbe apparigli come

un’associazione sconnessa tra piu parole senza una riscrittura adeguata nel metatesto.

BEHHNE , BREmaERh, BEEEEY, MkMETER
2., (p.7)

La dimensione onirica ti appare chiaramente reale, quando ti svegli &
come se fossi ancora Ii dentro, ma dopo tutto si tratta pur sempre di un
sogno e un sogno é tale nella sua interezza, dall’inizio alla fine. (p. 29)

Che tou che wei ]3L1]] /&, letteralmente “dalla testa alla coda”, & stato reso nel

prototesto con la stessa funzione nominale, ovvero con “interezza” per esprimere il senso
di completezza e si ¢ scelto di rafforzarlo ulteriormente aggiungendo “dall’inizio alla fine”

che rimanda al significato letterale del chengyu.
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EEEMEEHEHEITRNBIE, REMNBSITARSE
= RBIAKRAER F WL BFAE HNMNE BKE
AEFE. (p-19)

Dopo aver preso parte alla riunione, papa non ha perso tempo a chiamarci,
mi ha spiegato che loro devono andare in una grande sala riunioni, i mezzi
per raggiungerla non mancano tra aereo, treno, macchina, autobus a
lunga distanza e cosi via. (p. 36)

Ge shi ge yang & 3\, & #¥, letteralmente “ogni-tipo-ogni-aspetto”, pur non essendo

un chengyu € una comune espressione a quattro caratteri, é stato tradotto con una litote,
ovvero una negazione di un’espressione di senso contrario. Il senso del chengyu viene

espresso anche dai vari mezzi di ogni genere che vengono elencati.

fhE BEME, RESHM. WLHNERE, LEFERE
BIFH. (p. 47)

Lui era ormai magro come uno stecco, i0 ero ormai una vecchia
decrepita. Lui non aveva la forza per parlare e si sforzava ad aprire gli
occhi per accogliermi. (p. 62)

In quest’ultimo esempio, 1’espressione gu shou ru chai &y g04E viene tradotta

con una similitudine, “magro come uno stecco” e riprende il significato dei singoli
caratteri  (ossa-magro-come-fiammifero) pur utilizzando un’espressione italiana

conosciuta.

Da qui in poi, sono state elencate le restanti espressioni idiomatiche presenti nel

romanzo € come sono state tradotte e integrate all’interno del metatesto:

FREIRBAE R IR, R, IR

I EIRESHEHE: ‘MummyiRI EEHEAE! YIHER " (RE
PABEFESHRE, AN, ) (p.7)

Sentii Zhongshu che invocava a gran voce il mio aiuto.

“Mummy, papa ha fatto una cattiveria e cosi I’ho preso con le mani nel
sacco!” replico con lo stesso tono A-Yuan, tutta sicura di sé (ognuno di
noi aveva diversi appellativi che usavamo come meglio ci pareva). (p. 29)
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WEAT, EBEEER. RET LB, ABIR, BHILET,
SEEHBELAR. (. 10)

Si fecero presto le due e mio marito non era ancora tornato. Mi versai con
un mestolo mezza scodella di brodo, aggiunsi due cucchiai di riso e
mangiai distrattamente. Mi distesi e vagai tra i miei pensieri. (p. 32)

WER 0G0, BiER. HOREK, LB A MMFRNER.
JRX—FXK, BRHEE, £EMEHRAR/OCE, BHRHEIX,
AT NMEEFIZHZE, MBSz O, (p.11)

“Ho fame, mamma” mi diceva spesso e in cuor mio ero dispiaciuta e mi
assicuravo di prepararle una cena abbondante. Quest’anno pero io mi ero
ammalata e dipendevo da lei che faceva del suo meglio, spendeva tanto
tempo per permettere ai due genitori di mangiare un buon piatto e noi ci
sforzavamo di mangiare piu di due semplici bocconi. (p. 33)

"TBAEEFRAEMK, REECHRESEREER, TEROR
B (p.14)

Non ho fatto altro che scusarmi per la maggior parte della mia vita, mi
sentivo di non aver fatto del mio meglio nelle faccende domestiche, mi
ero comportata da negligente. (p. 35)

X[E, FE—O—BH—WFRk, MENEFES. —EXE BOEKE
FAERBRERT , SFFMISEF, AR EERNESK., (p. 14)
Stavolta ci misi cuore e anima per realizzare un ottimo pasto, poi pensai

che avrei bruciato sicuramente tutto e se anche avessi cucinato bene, loro
non sarebbero tornati in tempo. (p. 35)

FPALIIBMENFEADORE, 3115 BEBA AR
T BESHIR LA, EEHEHE SRFLIMbEamtSs
HIE. (p.27)

Fortunatamente, non molto piu lontano, trovai un pendio a destra della
strada, la barca numero 311 era esattamente ferma sulla riva cosi come
I’avevo lasciata. Superai la pedana e salii sulla barca, lasciai le scarpe
nella cabina a poppa; Zhongshu si era appoggiato sul cuscino per meta
sdraiato sul letto nell’attesa del mio arrivo. (p. 46)

B FEAEN L ROMAETFT £, WPhRBET LR BEREINR
Ko BEHEE, BEREMNHILAKR, HEABIEHOZFRT.
RrSRE—F, BTAR HEE T —HmARMA R, (p. 43)

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con ’albero, mentre
le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi
troppa forza e cosi mi esplosero in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra
di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto un mucchio di brandelli
di carne e sangue. (p. 59)
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BAE AT AMBCF LI RBME B EFHXERA. HEHK
BENBEEEARFIELOHITT. (0. 44)

Sotto la luce del sole mi accorsi che sulla mano non avevo tracce di
sangue e che sul mio corpo non ¢’erano squarciature. Chiunque mi avesse
visto avrebbe potuto dire di non notare nulla di insolito. (p. 60)

4.6.4 1l lessico specialistico

Nonostante si tratti di un romanzo, Noi tre racchiude al suo interno anche del
lessico specialistico che appartiene ai settori nautico, medico e in piccolissima parte anche
botanico e geologico.

Per quanto riguarda il lessico nautico, i termini si concentrano sulla struttura e

sugli oggetti usati in barca, ovvero chuan tou =L, chuan wei %2, duo fig, jiang 3Z,

chuan lan f&45, hou cang J5#, gian cang Bt rispettivamente “prua”, “poppa”,

29 ¢¢ 199 ¢ 99 ¢¢

“timone”, “remi”, “gomena”, “cabina a poppa” e “cabina a prua”:

LM ED, B—SEMNKTE, BRESLE. BRI, fhE
BIAt. A8, Mk, MR, AVRERE, WRER. — %Kik, BE
MEMIEMND I L., BELDE-BRKAOMNE, BrBkik,
(p. 21)

Nellariva in cui era stata ormeggiata la prua, una lunga pertica di bambu
era stata piantata a sostegno della barca, la gomena si trovava su di essa.
La barca era davvero piccola, tuttavia era provvista di cabine davanti e
dietro, ovvero a prua e a poppa; non ¢’erano né il timone né i remi. Il
lungo pendio di Guyidao conduceva ad una pedana che era stata
posizionata tra la superficie della poppa e la sabbia della riva del fiume.

(p. 41)

Come ¢ possibile notare dall’estratto precedente, ci sono anche verbi che vengono
utilizzati nell’'universo nautico, come ‘“ormeggiare di prua”, ovvero l’insieme delle
operazioni di nautica che si effettuano per rendere stabilmente ferma un’imbarcazione in
un dato punto della costa. Il verbo utilizzato ¢ un’aggiunta del traduttore, in realta nel

prototesto ¢’¢ scritto solo chuantou de anbian ff3kByFi4, letteralmente “la riva della

prua”, ma lasciato in questo modo ¢ difficilmente comprensibile, per questo si ¢ scelto di

utilizzare “ormeggiare” per indicare che la prua della barca era ferma nella riva.
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Il lessico medico é concentrato, invece, nella parte finale del testo quando A-Yuan
si ammala nuovamente di tubercolosi, in particolare quando Yang Jiang scopre in sogno

che il genero stava prenotando delle visite per la figlia:

BNPELTETRNE EBREAREEER, REBRLZREMLE.
HENRNLBAERTITEIR, KA E stk . WMCT,

(p. 31)

Nei miei sogni mi sentivo pesante, perd quando A-Yuan tornava dai suoi
viaggi, ogni notte la seguivo i suoi spostamenti. Vidi mio genero a casa
nostra che stava programmando una risonanza magnetica e una TAC
per A-Yuan. (p. 49)

In questo esempio, oltre a heci gongzhen #% # #£ #ix ovvero la “risonanza

magnetica” — che sarebbe un esame diagnostico che permette di visualizzare I'interno
del corpo umano esponendolo soltanto a campi magnetici non pericolosi®® — c’¢ anche
il termine “CT”, un acronimo che in inglese corrisponde a computed tomography, nota in
italiano come “tomografia computerizzata” oppure “tomografia assiale computerizzata”

che nel TA si ¢ deciso di tradurre con il corrispondente acronimo italiano “TAC”.

Successivamente si parla della forma di tubercolosi di A-Yuan da bambina, la

gujie jiehe &5 %454% tradotta con “spina ventosa”; si tratta di una forma di tubercolosi

ossea piu caratteristica dell'infanzia che colpisce soprattutto le falangi prossimali e medie

di mani e piedi®*:

fin: IR, WIFKRTY, EERKBEREX. "B CHETF
RIE— M/ NHMRSIEEDEZR, KF TRE—F. (p.32)

Mi disse: “Ho chiesto il permesso di assentarmi da lavoro per un bel po’
di giorni, il medico mi ha detto che ho avuto una ricaduta”. Mosse il suo
dito indice destro — quando era piccola aveva avuto la spina ventosa e
si era ripresa nel giro di quasi un anno. (p. 50)

53 Griguolo, Antonio, “La risonanza magnetica”, Mypersonaltrainer, 16 aprile 2020, https://www.my-
personaltrainer.it/risonanza-magnetica.html (ultima consultazione 28/08/2020)

54 Mazzetti di Pietralata, G., Diotallevi, P., Papi, M. G., Lispi, A., & Laurenza, F. “Spina ventosa: osservazione di un
caso”, Giornale Italiano di Ortopedia e Traumatologia, 2003, 29, p. 186.
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A proposito di questa malattia, I’autrice spiega indagando tra i propri ricordi che

si trattava di yi ci liang ci de bing —>X & >XH95% (letteralmente “malattia di una volta

due volte”) che nel metatesto ¢ stata intesa come una malattia a intermittenza, ovvero con
ricaduta dietro 1’angolo o comunque a distanza di un tempo pit 0 meno lungo e quindi

tradotta con “malattia recidivante”;

TEEEbOZIESE MENHE—RRERES, SENFR,
EHME, SENFRE - REEHBNT, MBLEERNT, &
BREMIAIER . (p. 34)

Piano piano, riaffiorarono a entrambi i vecchi ricordi: la malattia
recidivante di A-Yuan, le fatiche, le paure e le speranze passate... strinsi
la mano di Zhongshu e lui a sua volta fece lo stesso con la mia come a
tranquillizzarmi. (p. 51)

Infine, il testo parla anche di chou fei shui #f fifi 7K, tradotta nel TA con

“toracentesi”, ovvero una pratica medica che prevede la foratura della parete toracica per
I'estrazione di liquido e / o aria dallo spazio pleurico (spazio esterno dei polmoni), tramite

un sottile ago cavo o un catetere®.

IICAT R A NPT R XIFTEREE Tk “$kE IhS RIEZHhAFK,
MEZRT . "ETEWRRERERE. (0. 41)

Prese la cornetta e chiamo la signora Liu. Questa le rispose: “Maestra
Qian, oggi deve fare la toracentesi, non le ¢ permesso di parlare tanto”.
Si prese la responsabilita di comunicare la condizione di A-Yuan come
paziente. (p. 57)

Il lessico botanico € molto ristretto, all’interno del testo ci sono solo due termini

riconducibili a questa categoria, ovvero pashanhu J[ELL f§ tradotta nel metatesto con “vite
vergine” (Parthenocissus Tricuspidata) e la patengcao JIlEf&E, un tipo di edera che nel

testo viene utilizzata come metafora per indicare una persona dipendente dagli altri e che

nel metatesto é stata resa con una similitudine e estesa:

FEFONRTREETEEMNT, #HAE, FEEE, WL
REREIFEEZ DR L. (p. 20)

55 https://www.topdoctors.it/dizionario-medico/toracentesi (ultima consultazione 28/08/2020)

96


https://www.topdoctors.it/dizionario-medico/toracentesi

sotto la diga a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna alla
citta che pullulava di alberi e erbacce, la vite vergine si rampicava per la
lunghezza di quei vecchi salici della via. (p. 40)

MREZERX, ARE—AEEHRT . REEFEBUARBY, XEF
BEECHR—RERE . TRRDAERAENE RN FEFL
#HENT, BFRBEMAIZ. (p.23)

A-Yuan doveva tornarsene a casa, mi avrebbe lasciata sola alla locanda.
Ho sempre pensato di essere una persona indipendente, stavolta invece
avevo bisogno di lei come I’edera ha bisogno di un supporto su cui
rampicarsi, ma non potevo trattenere ancora mia figlia; le pratiche erano
terminate e la locanda non era lontana dalla barca. (p. 42)

Infine, appartenente al lessico geologico € il termine shanshiao Ll 51, ovvero la

“comba” e indica una depressione del terreno:

BHESHELAHLLT, BEFEANERRT, HEBEMT .
HRIEFAI—BE TARE, $PHRMEIREEIATI. (p. 48)

Non ero certa se fossi seduta su una comba o appoggiata contro un grande
albero a riposare, ricordo solo che la sera prima, dopo essere scesa dalla
barca, Zhongshu si era sforzato di aprire gli occhi per accogliermi. (p. 63)

4.6.5 | regionalismi

| dialetti sono delle varieta linguistiche di una qualsiasi lingua. Gli specialisti
cinesi sono soliti a considerare le lingue sinitiche come dialetti del cinese in quanto si
parla di sistemi linguistici largamente indipendenti dal cinese standard. Tuttavia, si
utilizza I’etichetta ‘dialetto’, sia perché si tratta di un termine affermato nella tradizione
linguistica cinese, sia perché le varieta in questione non sono standardizzate, né hanno
riconoscimento a livello ufficiale®. I regionalismi, da non confondere con i dialettismi
che rappresentano il loro stadio successivo di consolidamento nel lessico standard, sono
parole, locuzioni e costrutti tipici di una determinata area geografica. In Noi tre I’esempio
pit eclatante di regionalismo é la filastrocca che A-Yuan recitava al padre per

tranquillizzarlo e che aveva modificato apposta per lui:

56 Arcodia, Giorgio, Bianca, Basciano, op. cit, pp. 21-22.
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FEERRNZTHRIROE, SESE ERER, NLEE
A EEN, BARREES: RPRHELR HAIEAEE,
BTN EEBTAE. "("BERIEET. )(p.9)

Nostra figlia aveva imparato alcune filastrocche per allietare i bambini;
ogni volta che papa diceva che doveva prendersi un permesso perché
stava male lo lambiva lo stesso terrore di essere scoperto che provano i
bambini quando marinano la scuola. Allora A-Yuan lo consolava
recitandogli:

“Tira su le orecchie, liscia un po’ la testa, papa paura non manifesta”
(“papa” sostituiva “il bimbo” della filastrocca originale). (p. 30)

La filastrocca € un componimento infantile dal ritmo cadenzato; in fase di
traduzione mantenerne la rima e il ritmo, soprattutto in una lingua cosi diversa a livello
musicale da quella di partenza, rappresenta una sfida per il traduttore. La filastrocca del
TP e infatti molto incalzante e melodiosa: ti le ti le erduo, hu lu hu lu mao, women de
baba xia bu zhao ¢ si tratta di un’espressione del nord-est della Cina che venendo

trasposta in cinese standard sarebbe: yong shou la yi la erduo, laihui fumo toufa F3H1
— R H I, XkO#IEL XL, letteralmente “usa le mani per sollevarti le orecchie,

accarezzati i capelli ripetutamente” e si tratta di una sequenza che i bambini fanno quando
sono in una situazione in cui potrebbero spaventarsi. Nella traduzione in italiano si &
cercato sia di tradurre il significato letterale della filastrocca sia di riprendere il ritmo e la
musicalita della composizione attraverso la rima degli ultimi due versi (nel prototesto
“mao” fa rima con “zhao”, mentre nel metatesto “testa” fa rima con “manifesta’).
L’ultimo caso di regionalismo ¢ 1’ultima frase che Zhongshu dice alla moglie

prima di separarsi da lei:

BRICH/E—BE TR, $hBREpERBIBGTR. B "RET,
i _EAR, EEIE.
fbiid: gk, SR (BF4Ed) . (p.49)

[...] ricordo solo che la sera prima, dopo essere scesa dalla barca,
Zhongshu si era sforzato di aprire gli occhi per accogliermi e gli avevo
detto: “Sei stanco, chiudi gli occhi e dormi”.

Lui mi rispose con “Jiang, abbi cura di te”. (p. 63)

Hao hao li ##%FE ¢é un’espressione che significa “trascorri una buona vita” o

meglio “abbi cura di te” che I’autrice ha avuto cura di spiegare subito dopo tra parentesi

(ji haohao sheng guo B ‘4F3%f433°). Nel metatesto, si € ritenuto opportuno tradurre
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direttamente la frase dal cinese standard, dando piu evidenza al significato della frase,
ovvero le ultime parole del marito piuttosto che alla loro forma e struttura.

4.7  Fattori fonologici

4.7.1 Le onomatopee

Le onomatopee sono delle figure retoriche di dizione, ovvero delle parole che
imitano i suoni della natura o utilizzano delle sillabe senza un significato per evocare uno
stato d’animo®’. Ad ogni lingua corrisponde un suo insieme di onomatopee, dunque

all’onomatopea italiana bau bau corrisponde il cinese wangwang >£ £ per questo motivo

si dice che le onomatopee si basano su convinzioni arbitrarie.

FRIEE, 2 ERU—ENER. ZRNTE2—&FP 1 52
MR, BRBRK, BRNBREREZAR . (p.3)

Proseguendo avanti, scorgevo strati sempre piu scuri di cielo, sotto i miei
piedi la strada era sabbiosa, accanto c’era una foresta e sentivo il
gorgoglio dell’acqua di un ruscello, tuttavia non riuscivo a vedere
chiaramente quanto fosse grande. (p. 26)

Le onomatopee possono essere suddivise in due categorie, ovvero in quelle
derivate dal cinese classico e quelle che derivano dal cinese moderno parlato.
L’onomatopea chan chan liu shui J&i&# 7K fonda le sue radici sul cinese classico e ci &
stata ereditata attraverso gli scritti letterari®®. La sua forma é reduplicata (forma AA) e
rievoca il suono del gorgoglio dell’acqua che scorre. Nel metatesto é stato tradotto

semplicemente con “gorgoglio dell’acqua”. L’ onomatopea seguente hua hua MEHE viene

utilizzata per indicare il suono dell’acqua o della pioggia ed ¢ stata tradotta come

nell’esempio precedente pur trattandosi di suoni e caratteri differenti:

57 Yin, Binyong, Chinese Romanization: Pronunciation and Orthography, University of Michigan, Sinolingua, 1990,
p. 451.
58 |vi. p. 452.
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HERAI— &R, B RIFRETZIMEELKE. (p. 48)

Davanti a me 1’oscurita, era come se le mie orecchie potessero sentire
I’acqua gorgogliare. (p. 63)

fREMLL, LEHRXDAERS. HRUSHEN—ETR, ARLZE
B, BRE, KHMEMEKE. (p. 49)

Le montagne della sponda accanto erano perfino piu alte di quella dove
giacevo. Lo scorrere del fiume era ostruito da due montagne da cui si
riversava proprio come una cascata, si sentiva I’acqua pullulare. (p. 63)

Nella sua seconda apparizione, si ¢ scelto di tradurla diversamente con “si sentiva
I’acqua pullulare”, ma la strategia adottata ¢ la stessa delle precedenti, ovvero servirsi del
verbo “sentire” anche quando non ¢ presente nel prototesto per mettere il lettore nella

condizione di immaginarsi il suono dell’acqua che si muove.

Se quelle precedenti potevano essere considerate delle microstrategie orientate piu

al TA, la successiva aderisce alla macrostrategia scelta:

B FEEANLEBNAIMET L WPORVEET LR EREIR
Ko BEMHRE, ERIEMIILAK, HBEZBICHMOBZRT
RSRE—F, HWTAA LEET M AEMNERR.

(pp. 43-44)

La mia testa poggiava sulla mano che si sosteneva con 1’albero, mentre
le lacrime dal mio cuore salirono fino alla gola, le ingoiai, ma ci misi
troppa forza e cosi mi esplosero in petto. Sentii un panf, poi sulla lastra
di pietra che rivestiva il suolo vidi che era caduto un mucchio di brandelli
di carne e sangue. (p. 59)

Pi pa I§[& richiama il rumore che fanno degli oggetti non troppo pesanti quando

toccano il suolo, in questo caso le viscere di un corpo. Nel metatesto si € ricreata
I’onomatopea con un'altra utilizzata nella lingua di arrivo, ovvero panf che rievoca il

suono di un colpo sordo.

Non e sempre stato possibile trovare delle soluzioni in questo campo, come per

I’onomatopea successiva hong Mt che indica il suono delle risate fragorose, ma che

probabilmente qui vuole indicare il suono che si fa quando si apre la bocca per introdurvi

del cibo. Dato che non esiste un’esatta corrispondenza dell’onomatopea nella lingua
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italiana si e deciso di ometterla anche perché ricrearne una potrebbe non risultare di
immediata comprensione al lettore del TA:

B G, BRIR. CROERK, CEAMMFERMNER. o
EX—FXK, BRREE EEMNEHERCE, BHWHTR A
BATAMREFICRZE, W2z A, (p. 11)

“Ho fame, mamma” mi diceva spesso ¢ in cuor mio ero dispiaciuta ¢ mi
assicuravo di prepararle una cena abbondante. Quest’anno perd io mi ero
ammalata e dipendevo da lei che faceva del suo meglio, spendeva tanto
tempo per permettere ai due genitori di mangiare un buon piatto e noi ci
sforzavamo di mangiare piu di due semplici bocconi. (p. 33)

4.8 Fattori testuali

4.8.1 La coesione

La coesione é uno dei pilastri fondamentali nella costruzione di un testo che nella

traduzione possono subire delle variazioni non indifferenti.

“The concept of cohesion is a semantic one; it refers to relations of
meaning that exist within the text, and that define it as a text.”°

L’importanza della coesione viene espressa nella continuita che esprime tra una
parte del testo e un’altra, infatti quando c’¢ coesione tra due elementi questi possono
essere potenzialmente integrati nel testo®. Tra le categorie che interessano la coesione
prende ampio spazio quella della ripetizione che nella lingua cinese e ben presente e
perfettamente naturale, a differenza della lingua italiana che il piu delle volte vede delle
ripetizioni come ridondanti. In questo caso, sono state fatte delle scelte traduttive al fine
di minimizzare 1’uso di ripetizioni come ¢ gia stato visto nel paragrafo riguardante il

discorso diretto.

59 Halliday, Michael AK. &amp; Hasan, R. Cohesion in English, London, Longman, 1976, 1, p. 4.
60 Wang, Yuan, Guo, Minghe, “A short analysis of discourse coherence”, Journal of Language Teaching and
Research, Vol. 5, No. 2, 2014, pp. 462-463.
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In alcuni casi la ripetizione viene sostituita con un nome generale, negli esempi

seguenti “utensile” sostituisce “sgabellino” e “via” sostituisce “Guyidao”:

RNRKM E2Ee8—SREH, FER—REEHRENMMR
® BN bmnEEHE-SUHBLLHNRE— BEAZNED
KGRI TH. (pp. 7-8)

]

[...] riuscii a scorgere solo una pila di pesanti dizionari sul suo cuscino
che a loro volta sorreggevano uno sgabellino capovolto. Posizionate sulle
gambe dell’utensile, facevano capolino delle scarpe polverose
(probabilmente A-Yuan le aveva sfilate dopo essere tornata a casa).

(p. 29)

BERINR TEHT EEMNRR, #RAE, FEZE, R
REREBEES NI E. (p. 20)

[...] sotto la diga a sud di Guyidao si estendeva l'area desolata esterna
alla citta che pullulava di alberi e erbacce, la vite vergine si rampicava
per la lunghezza di quei vecchi salici della via. (p. 40)

Nel caso seguente, ci ritroviamo due proposizioni molto simili all’interno del
prototesto. La seconda frase é stata sostituita semplicemente con “anch’io mi sentii allo

stesso modo””:

BMN—ELTH, EERTHRRSX RAEE HhAHIRE,
HEAFTR, WRXE, BOXEMEART. (p.29)

Salimmo insieme sulla barca, Zhongshu era molto felice di vedere A-
Yuan. Nonostante la stanchezza, gli occhi non si chiusero, anzi ci mostrd
guanto fosse entusiasta e anch’io mi sentii allo stesso modo. E cosi su
quella barca ci riunimmo di nuovo. (p. 47)

Nell’esempio sotto, zhaomo zhaoyang EBfZEE#¥ viene ripetuto tre volte, mentre
solo zhaoyang B&#¥ viene ripetuto due volte. Entrambi hanno lo stesso significato, I’unica

differenza ¢ che il primo ¢ una struttura a quattro caratteri e 1’altro € un avverbio. Per
tradurli nel metatesto si é cercato di utilizzare dei sinonimi e si & scelto di non ometterli
per rendere lo stile che 1’autrice aveva deciso per quel paragrafo per esprimere quel senso

di routine e abitudine. Sono nel caso di zhaoyang la ripetizione viene mantenuta:

102



MﬁmﬁXLY K BERBEXZTH T, BENERETE
XEBERE, Ed7 55— AEH,X&ﬁE%%% BT,
et BEE LR, (p. 28)

Come era gia successo, ci passai di nuovo la notte, feci nuovamente quel
sogno dove seguivo gli spostamenti di A-Yuan e, ancora una volta, andai

in un’altra locanda e trovai la barca di Zhongshu. Attendeva il mio arrivo
come sempre e come sempre io gli tenni compagnia. (p. 47)

Nel caso seguente, you zhe zhong shi ma? FIXFEEN? | ovvero “c’¢ questo

fatto?” oppure “¢ possibile una cosa del genere?” viene omesso perché viene gia espressa
dalla domanda precedente con “potevo davvero [...]” ¢ quindi considerato come una

ripetizione:

HRGERRMNA L, REANEZTR—E, BEAERKNT,
#E T ERENFELD? FXMELD? ZEMERIERTENA.
(p. 35)

Quando aprii gli occhi mi ritrovai sul letto della locanda. Potevo davvero
nel sogno seguire la mano di A-Yuan che mi faceva cenno per trovarla in
ospedale? No, A-Yuan era solo un mio sogno. (p. 52)

Molto comune nel TP ¢ ’utilizzo ripetuto del nome proprio della persona, basti

pensare che nel testo in cinese A-Yuan o[ [& viene riportato ben 190 volte, mentre nella

traduzione viene riportato solo 142 volte. Nel caso di eccessiva ripetizione, infatti, si €
preferito sostituirlo con un pronome o con “mia figlia”. La stessa strategia vale per

Zhongshu &4 con “mio marito™:

FEZEL, MER—AEERT. HEEEARIMS, XA
WA CRREHEE., Bt ERBEAR. FEFEEEH
58, BHRBEMAIZ. (p.23)

A-Yuan doveva tornarsene a casa, mi avrebbe lasciata sola alla locanda.
Ho sempre pensato di essere una persona indipendente, stavolta invece
avevo bisogno di lei come I’edera ha bisogno di un supporto su cui

rampicarsi, ma non potevo trattenere ancora mia figlia; le pratiche erano
terminate e la locanda non era lontana dalla barca. (p. 42)

FHERUOHN. RMBECHF, BEMMEIONIE. T2, AR
% HERAUNE ERLELSH, —PAERBARE. RBERT
ERILZEkR, (p.11)
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Ero stufa di aspettare, mi dissi che non avrei dovuto pit continuare a farlo,
che avrei dovuto dedicarmi alle mie faccende piuttosto. Era un’attesa
impaziente, Zhongshu non arrivava ed io giravo in tondo nella casa vuota.
Si fecero presto le due e mio marito non era ancora tornato. (p. 32)

Infine, i pronomi personali sono stati sostituiti Spesso con pronomi atoni:

RURKENR, WELBR. WMEMWKFH, HEEAER.
(p. 14)

Ero molto preoccupata e avvilita, A-Yuan mi aveva detto di non
aspettarla, ma come avrei potuto? (p. 35)

4.9 Altre considerazioni del traduttore

Ci sono ancora alcuni aspetti che non sono stati trattati nel commento e che hanno
rappresentato non poche insidie per il traduttore, per questo motivo verranno analizzati in

questo paragrafo.

Uno di questi aspetti e proprio quello del sogno: nel TP quando Yang Jiang entra
nella dimensione onirica, ci sono diversi aggettivi che vengono associati al sogno e che

potrebbero sembrare insoliti nella lingua di arrivo:

HEERLR T —1ME, RER . REHSLEFFZILMM.
HiolE, HEAEFTHIMNABEATREMT L. (p. 26)

Quella notte feci un sogno, mi sentivo leggera e agile. VVolevo salire su
un punto in alto in modo da vedere il fiume della barca e, tutto d’un tratto,
mi trovai gia su un palo della luce fuori dalla locanda. (p. 45)

BN RABRR, MEAREE RELEZERERE, THR
T. BEEBCKRKIBERIENAZERE, REECHKT. (&
ABHT. (p.27)

Nonostante in questo sogno potessi balzare da un posto all’altro ero
completamente impotente, non potevo sollecitare Yuan-Yuan ad andare
a letto presto. Ero stanca anche nel sogno, cosi mi arrestai nell’angolino
tra la testata del letto e I’armadio a riposare. Mi sentii leggera tanto da
dissolvermi nell’aria. (p. 45)
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Qingling 2% R ¢ un aggettivo formato da due aggettivi, ovvero “leggero” e “agile”,

quindi teoricamente e il sogno ad essere leggero e agile, tuttavia nel TA si é deciso di
associare 1’aggettivo al personaggio sognante, che infatti si muove e fluttua con agilita da
un punto all’altro. Anche nell’estratto sotto il TP parla di un sogno “impotente” (wanban

wuneng FRRTCEE) e poi “stanco” (lei &) e nel TA é invece direttamente Yang Jiang

dentro il sogno ad essere impotente perché non puo interagire con la figlia e
successivamente si stanchera tanto da dissolversi. Inoltre, I’autrice usa spesso il verbo

biancheng ZZ /i ovvero “cambiare, trasformarsi, mutare” per dire che sta sognando, ad

indicare che il dormire si trasforma in sognare. Nel metatesto si & preferito utilizzare verbi

quali “fare” (un sogno) o “entrare” (in sogno):

BORZJLOIRB ERET . MERT —MRITENE . (p.34)

Non mangiai nulla prima di andare a letto a dormire. 1l sogno in cui ero
entrata era molto intenso. (p. 51)

E ancora, nell’estratto successivo ¢ il sogno a “correre” come se ci fosse un
susseguirsi di immagini tale da dare questa impressione, mentre nel TA ¢ ’autrice che si

vede correre nel sogno:

?‘zﬂﬁ’g‘ﬂﬂﬂgﬁﬂﬁ 1158, BRIVNBEFHRIEERI. N2
2, BReBEILIA RN BEF AR, (p. 34)

La me del sogno corse fino a raggiungere la porta sul retro, la piccola
mano bianca sembrava ancora salutarmi; la mia mente era vuota, potevo
solo vedere gquella mano tanto esile davanti ai miei occhi. (p. 51)

Infine, nel prototesto ’autrice si appella spesso con mama 3375 (“mamma”
guando deve raccontare qualcosa che riguarda A-Yuan. In cinese € molto comune che il
soggetto parlante si riferisca a sé stesso con il proprio nome, ma in italiano € molto piu
raro. Per questo motivo, nella maggior parte dei casi si & deciso di sostituire mama con

un pronome personale di prima persona:

FRMERERZFENA, B NTREEE, FEBB5E,
HRER R 21 2 (5] A9 (p. 35)
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A-Yuan era solo un mio sogno. Quando sofferente si avvicino a piccoli
passi verso di me per appoggiarsi, avvertii su me stessa il dolore che lei
aveva alla vita. (p. 52)
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Conclusione

La traduzione di Noi tre ha permesso di comprendere a fondo un romanzo che ad
una semplice lettura avrebbe perso molti significati nascosti e molte sottigliezze difficili
da cogliere per un lettore occidentale, quali la precisa struttura, i riferimenti ad alcune
opere cinesi o0 ad alcuni concetti filosofici. Anche senza questi dettagli, il romanzo resta
comunque comprensibile ad un’attenta lettura, in quanto 1’argomento centrale ¢ il ricordo
della famiglia e le varie fasi della vita che ciascuno di noi deve affrontare, tra cui la morte
dei famigliari che rappresentera il punto cruciale della prima parte del romanzo.

Nonostante I’autrice abbia utilizzato uno stile abbastanza semplice e chiaro, non
pochi sono stati i problemi traduttivi che si € cercato di risolvere attraverso microstrategie
che si discostavano dalla strategia principale, al fine di rendere la lettura il piu

comprensibile possibile per il lettore modello designato.
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