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Introduzione 

Il seguente elaborato è incentrato sull’opera Wakai (Riconciliazione, 1917), romanzo di Shiga 

Naoya (1883-1971), sul quale numerosi studiosi si sono soffermati in chiave biografica, estetica e 

analitica. Per rendere conto delle più importanti considerazioni in merito si aprirà l’elaborato con un 

resoconto delle fonti qui ritenute maggiormente innovative e fautrici di accurate descrizioni 

dell’opera. L’attenzione della critica letteraria giapponese, già riscontrabile nei primi anni dopo la 

pubblicazione, si espanse poi anche oltre i confini nazionali, e così il romanzo venne osservato 

secondo approcci fra loro notevolmente differenti, ma, come vedremo, comunicanti. Dopo il 

capitolo dedicato al resoconto critico sarà fornita una traduzione integrale di Wakai dal giapponese 

all’italiano. La lettura dell’opera, se importante per una seria comprensione del resoconto, diviene 

imprescindibile per la consultazione della sezione analitica a chiusura dell’elaborato. Lì si condurrà 

un’indagine su due fronti: a una ricostruzione della dimensione enunciazionale-enunciativa di 

Wakai, dove si cercheranno di definire le modalità di narrazione delle vicende, si aggiungerà 

un’analisi tematica. Quest’ultima sarà dedicata alla scomposizione del valore della morte in tutte le 

forme narrativamente estrapolabili che assume nel testo originale. Per entrambe le sezioni analitiche 

saranno impiegati gli strumenti della semiotica generativa. 

Dunque, i generali obiettivi dell’elaborato sono riassumibili in tre punti: la ricerca delle maggiori 

tendenze di carattere biografico e analitico svolte dagli studiosi che si sono occupati di Wakai; la 

traduzione del testo come esercizio di trasposizione linguistica e attività essenziale per la 

complessiva comprensione dell’elaborato; l’individuazione di due salienze intratestuali, il tipo di 

enunciazione e il tema della morte, che caratterizzano l’opera nella sua interezza.  
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Riconciliazione - Inquadramento critico 

Wakai (Riconciliazione) è un romanzo di Shiga Naoya (1883-1971) pubblicato a puntate nel 1917 

dalla rivista Kokuchō. È l’opera di mezzo della trilogia tematica aperta da Ōtsu Junkichi (1912) e 

chiusa da Aru otoko, sono ane no shi (Un uomo, la morte di sua sorella maggiore, 1920). Negli 

studi di storia della letteratura e nelle biografie dell’autore si tende ad associare le tre narrazioni per 

via della centralità che il conflitto fra il protagonista e il padre, estesosi poi verso l’intero nucleo 

familiare, ricopre nella loro ossatura discorsiva.1 Nel romanzo, suddiviso in sedici capitoli, si coglie 

la discordia, ancorché preesistente rispetto alla narrazione, fra il narratore-protagonista Junkichi e il 

padre. Il loro riavvicinamento è poi trattato nel romanzo similmente ad un percorso di crescita 

emotiva e morale vissuto dal protagonista. Non si può però affermare che l’opera ripercorra solo il 

rapporto col padre, anzi, tale problematica apre e chiude essenzialmente l’esposizione delle vicende, 

ma nei capitoli centrali vi sono numerosi episodi apparentemente estranei ad essa. Esemplificando, i 

capitoli cinque e sei sono interamente dedicati al racconto della morte della prima figlia di Junkichi; 

il tragico evento viene poi messo in relazione ai difficili rapporti familiari, ma separatamente, e non 

durante la narrazione dello stesso.  

L’attenzione della critica a Wakai è ascrivibile a due principali filoni. Vediamoli di seguito. Quello 

più tipico degli studi biografici lo inserisce nel contesto della rivista Shirakaba (Betulla bianca, 

1910-1923), di cui Shiga fu membro stabile sin dalla fondazione della stessa. Il primo decennio 

dell’era Taishō coincide inoltre con l’iniziale periodo di legittimazione letteraria concessa all’autore, 

allora essenzialmente conosciuto per l’affiliazione al periodico. Sin dai primi numeri il concetto di 

sé, di ego (jiko; jibun; jiga) viene posto in primo piano negli scritti del portavoce, Mushanokōji 

Saneatsu (1885-1976). Lo sviluppo della propria personalità e l’acquisizione di valori morali che 

determinino la maturazione dell’individuo sono i punti cardine da lui espressi nei primi numeri della 

rivista.2  La prospettiva attraverso cui vengono narrate le vicende in diversi lavori prodotti dai 

membri di Shirakaba è in effetti focalizzata sulla sola figura del narratore-protagonista, spesso una 

proiezione letteraria dell’autore stesso, coinvolto in eventi, talvolta semplici e narrativamente lineari, 

che mostrano il suo atteggiamento e i suoi pensieri nei confronti della vita (shinkyō).3 È così pure 

nel caso di Wakai. Quest’ultima è una fra le opere (in gran parte di breve lunghezza) dove Shiga 

 
1 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese literature of the Modern era (fiction), Columbia UP, New York, 1998, 

p.461. 
2 SUZUKI Tomi, Narrating the Self: fictions of Japanese modernity, Stanford UP, Stanford, 1996, p. 94. 
3 I riscontri tematici di questo genere di atteggiamento, a proposito dell’opera omnia di Shiga, sono riassunti in: GUO 

Nanyan, Refining nature in modern Japanese literature: the life and art of Shiga Naoya, Lexington Books, Plymouth, 

2014.  
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riporta eventi realmente accaduti nella sua vita privata, 4  operando un’accurata selezione ed 

esclusione di dettagli, in un insieme estremamente omogeneo e ponderato di enunciati dove non vi è 

quasi traccia di ampollose descrizioni. La coincidenza fra autore, narratore e protagonista, 

costitutiva delle numerose parti introspettive, sacrifica la caratterizzazione tridimensionale dei 

comprimari a favore di una totale immersione nel senso d’individualità vissuto dal protagonista, 

Junkichi. La copiosa quantità di sezioni dedicate a monologhi di carattere morale ricordano alcune 

delle opere più conosciute dei membri di Shirakaba,5 per via del loro essere incentrate unicamente 

sulle idee del personaggio principale. Tuttavia, porre Wakai in relazione all’ideologia della rivista 

risulta piuttosto problematico, in quanto vi sono alcuni capitoli del romanzo (3, 5, 6, 11) dove la 

fragilità emotiva di Junkichi si manifesta esplicitamente, in descrizioni che non delineano quella 

gloriosa e moralmente retta figura dell’individuo ritrovabile negli scritti più ottimistici di Shirakaba. 

In più, non vi sono in Wakai sezioni che dichiarino apertamente l’accettazione di simili ideali.6  

Un diverso insieme di testi dove si tende a inserire il romanzo è quello, ben più esteso del primo, 

relativo al genere dello shishōsetsu (romanzo dell’io).7 La posizione di Wakai in tale filone risulta 

infinitamente più instabile della precedente. Il termine shishōsetsu fu inizialmente impiegato negli 

anni Venti del Novecento, 8  dopo almeno tre, quattro anni dalla pubblicazione del romanzo. 

Qualsiasi sospetto circa l’intenzionalità o meno di Shiga Naoya di scrivere secondo i canoni letterari 

dello shishōsetsu è perciò da escludersi quasi categoricamente. A favorire un accostamento al 

genere è il prestigio che la critica ha quasi all’unanimità attribuito alle sue opere, giudicate in 

retrospettiva come i suoi più limpidi esemplari. 9  Le ragioni sono semplici: Wakai assume la 

parvenza di un “vero” shishōsetsu per la sua coincidenza attestata fra narratore, autore e 

protagonista, con l’aggiunta di uno sviluppo della trama piuttosto aderente al reale vissuto 

dell’autore. Eppure, porre Wakai sotto una tale prospettiva condurrebbe l’analisi lontana da un 

inquadramento intratestuale. Per quanto se ne possa discutere ampiamente, l’opera verrebbe 

subordinata a un paradigma di lettura d’amplissimo raggio, peraltro costituitosi dopo la sua 

 
4 Per un resoconto biografico: SATŌ Ryūshin, Shinchō nihon bungaku arubbamu: Shiga Naoya, Shinchōsha, Tokyo, 

1994, pp.26-43.  
5 Fra esse ricordiamo Omedetaki hito (Una persona felice, 1910); Takezawa Sensei to iu hito (Il dottor Takezawa, 1925). 
6 Si ricorda inoltre che Wakai non fu mai pubblicato nella rivista, probabilmente per via della sua “media lunghezza” 

(chūhen); non vi sono altri legami fra Wakai e Shirakaba all’infuori di Shiga stesso. La sua produzione creativa rimane 

comunque apparentemente legata ai contributi alla rivista: lo stesso anno vi fu pubblicato il celeberrimo Kinosaki ni te 

(A Kinosaki, 1917). 
7 Il termine alternativo è watakushi shōsetsu, non vi sono convezioni linguistiche che stabiliscano quale dei due sia più 

appropriato. Per un approfondimento: Irmela HIJIYA-KIRSCHNEREIT, Rituals of Self-Revelation: shishōsetu as 

literary genre and socio-cultural phenomenon, Council on East Asian Studies, Harvard UP, Harvard, 1996 (ed. 

originale: 1981)pp.1-2. 
8 SUZUKI, Narrating the self, p.2. 
9 Ibidem, p. 93. 
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pubblicazione: ne conseguirebbe uno studio logicamente parziale, e che impedirebbe di estrapolarne 

le specificità.10  

Dagli anni Dieci agli anni Quaranta 

Il successo, o perlomeno la curiosità che Wakai suscitò nei lettori giapponesi si riscontrò sin dal 

primo anno di pubblicazione. Lo scrittore Eguchi Kan espresse grande apprezzamento per 

l’immediatezza e l’onestà dei sentimenti riportati, mentre il filosofo Watsuji Tetsurō criticò 

aspramente alcuni dei comportamenti più “duri” del narratore-protagonista. 11 Diversi autori 

criticarono anche la mancanza di una evidente motivazione della discordia fra Junkichi e il padre.12 

Quasi tutti i primi commenti relativi a Wakai furono prodotti sottoforma di recensione o articolo in 

rivista,13 data l’enorme popolarità di cui alcune testate godevano. Negli anni Venti e Trenta, più o 

meno fino all’inizio del secondo conflitto mondiale, gli scritti della Shirakabaha (e in particolare di 

Shiga) furono generalmente subordinati al paradigma di lettura dello shishōsetsu, il metodo 

impiegato nei saggi più conosciuti mirò a definire il genere letterario in sé, e non a presentare una 

singola opera. La loro importanza rimane altresì indiscussa per via delle differenze che riuscirono a 

sottolineare fra il romanzo dell’io prodotto in Europa e lo shishōsetsu, tratteggiando le specifiche 

narrative, attoriali, aspettuali e tematiche di quest’ultimo. I seguenti sono da considerarsi come 

alcuni fra i definitori delle “peculiarità dello shishōsetsu”. Honkaku shōsetsu to shinkyō shōsetsu to 

(Il romanzo autentico e il romanzo mentale, 1924) di Nakamura Murao,14 che per quanto si collochi 

in una posizione avversa alle caratteristiche del filone, ne evidenzia le differenze con la forma-

romanzo europea, tipicamente ottocentesca, di testi scritti in terza persona e ricchi di elementi fittizi. 

Abbiamo poi il famoso Shishōsetsuron (Sul romanzo dell’io, 1935) di Kobayashi Hideo,15 dove la 

differenza fra il romanzo dell’io occidentale e quello giapponese viene individuata in una maggior 

socializzazione dell’ego (shakaika shita jibun) nel primo rispetto al secondo. Occorre poi 

menzionare la parte più incentrata sul bundan e lo shishōsetsu in Shōsetsu no hōhō (Il metodo 

romanzesco, 1948) di Itō Sei,16  una raccolta di saggi dove allo studio dei testi si aggiunge il 

rapporto con i loro autori, in un generale sviluppo della teoria legata all’io socializzato introdotta da 

Kobayashi. Ovviamente i tre lavori menzionati non sono che rappresentazioni esemplari dei 

concetti maggiormente discussi dalla critica nei decenni di maggior interesse per il genere in 
 

10 “Shiga Naoya and Dazai Osamu are remarkable exceptions here, […]. On the one hand, they have held to be model 

shishōsetsu writers, on the other their importance is seen to lie in the fact that their literature goes beyond shishōsetsu.” 

HIJIYA-KIRSCHNEREIT, Rituals of Self-Revelation, p.101. 
11 I commenti sono riportatati in: YANAGISAWA Hironori, Shiga Naoya “Wakai” ron: shinseriti no naijitsu, Bungaku 

kenkyū shū, Meiji UP, Tokyo, 2018, pp. 269-282 (269-270).  
12 Ibidem, p.280. 
13 cfr. nota 11. 
14 L’articolo e i commentari si trovano in: HIRANO Ken (a cura di), Nihon gendai bungaku ronsōshi, Miraisha, Tokyo, 

2006. 
15 KOBAYASHI Hideo, X he no tegami・ Shishōsetsuron, Shinchōsha, Tokyo, 1962, pp.138-177. 
16 ITŌ Sei, Shōsetsu no hōhō, Iwanami shoten, Tokyo, 2006. 
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questione, ma negli anni Venti la produzione fu talmente vasta da non poter essere ridotta a questi 

soli. Per giungere a vere e proprie analisi d’ispirazione narratologica di Wakai occorrerà attendere 

che le opere di Shiga vengano prese in esame in studi di matrice euro-americana.17  

Gli anni Ottanta e Novanta 

La capacità sistemica che può assumere uno studio incentrato sullo shishōsetsu prende vita nel 

lavoro di Irmela Hijiya-Kirschnereit (1981). La monografia è strutturata in maniera fortemente 

storiografica: lo sviluppo e il successo dello shishōsetsu e la critica letteraria dedicatagli sono 

ripercorsi secondo un rigoroso ordine cronologico. L’analisi di Wakai18 è sintetica ma non priva di 

alcuni punti salienti. La studiosa ipotizza che lo svolgimento dell’opera segua leggi emotive e non 

causali, e motiva tale fattura “anti-narrativa” con esempi intratestuali. Fra questi ultimi possiamo a 

nostra volta confermare: la tentata visita a Kyōto da parte del padre (cap.5); la discussione con il 

pittore S.K. circa il desiderio di lasciare Kanbayashi (cap.8); alla fine, la riconciliazione col padre 

(cap.13). Quest’ultimo episodio viene letto dalla studiosa come avente luogo grazie a una fortunata 

combinazione fra le emozioni di Junkichi e l’atmosfera di quel giorno alla casa di Azabu.  

Infine, l’autrice spiega la struttura temporale dell’opera, specificando le diverse sequenze temporali 

che intercorrono. Tuttavia, una delle ricerche elencate di seguito se ne occupa in maniera più distesa. 

Si può quindi affermare che l’analisi di Hijiya-Kirschnereit costituisca un primo approccio di lettura 

narratologicamente orientata, data la scomposizione temporale dell’intreccio e la sottolineatura 

della componente patemica a fondamento di alcuni eventi cruciali della storia. La monografia è però 

molto più legata alla macro-definizione dello shishōsetsu e le analisi testuali risentono di tale 

subordinazione alla base storiografica. 

Uno dei primi testi a mostrare una visione fortemente innovativa in ambito analitico è di Edward 

Fowler (1988). La sua monografia è impostata come indagine sulla storia e sulla critica dello 

shishōsetsu, ma con esempi di opere singole trattati in maniera estesa; nella parte dedicata a Wakai19 

ne rivela gli aspetti più avversi ai princìpi del suddetto genere letterario. I passaggi dell’opera che 

cita mostrano una forte componente di finzione,20 così come gli enunciati relativi al conflitto fra 

Junkichi e il padre celerebbero una certa reticenza a dispiegare ogni dettaglio della vicenda. La 

 
17 Naturalmente vi sono anche studi sulla scrittura di Shiga in generale, condotti da autori euro-americani, degni 

d’interesse per la comprensione della ricezione della sua letteratura. Non verranno però discussi in questa sede perché 

non si occupano direttamente di Wakai. Un buon esempio può essere: Stephen KOHL, Shiga Naoya and the Literature 

of Experience, Monumenta Nipponica, Vol. 32, Sophia UP, Tōkyō, 1977, pp. 211-224.  
18 HIJIYA-KIRSCHNEREIT, Rituals of Self-Revelation, pp. 212-220. 
19 Edward FOWLER, The Rhetoric of Confession: Shishōsetsu in early-twentieth century Japanese fiction, University of 

California press, Berkeley, 1988, pp. 204-221. 
20 In particolare, viene fatto riferimento a tre episodi: il dialogo col nonno e la madre defunti al cimitero di Aoyama 

(cap.1); l’immagine di lui e il padre che si abbracciano sorta nella mente di Junkichi mentre sta scrivendo (cap.7); 

l’allucinazione, in cui vede suo padre dal lato opposto della strada, intento a lasciare la casa di Azabu per non 

incontrarlo (cap.13). Ibidem, p. 210. 
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lungimiranza dello studio non risiede però nel solo distaccamento applicato fra Wakai e i canoni 

dello shishōsetsu. Fowler teorizza che Junkichi sia sì un alter-ego dell’autore, ma da quest’ultimo 

delineato con cura, privato dei lati più intimi del suo creatore, e taciturno nei confronti di dettagli 

che Shiga decise di distorcere o non rivelare. Le componenti fittizie e il riserbo di Junkichi circa il 

rapporto col padre sono i principali aspetti testuali a supporto di una simile teoria. 

Viene poi messo in luce che il rapporto fra Junkichi e il padre è descritto quasi solo attraverso l’atto 

di scrivere del primo: scrive per una rivista, e tenta di riportare la spaccatura con il padre nei suoi 

racconti, ma invano. Questo pattern viene riproposto in più di un capitolo di Wakai e funge sempre 

da trampolino di lancio per le riflessioni di Junkichi circa un possibile raggiungimento della 

riconciliazione o a proposito di come l’atto di scrivere funga da catarsi per le sofferenze fattuali.21 

In sintesi, la fruttuosità della rilettura operata da Fowler si coglie facilmente: egli attribuisce 

importanza alla ricezione del lettore andando a scovare dettagli non esplicitati nella narrazione che 

(se si tengono a mente i canoni dello shishōsetsu) verrebbe naturale rivelare. Ne consegue che 

Junkichi è un alter-ego ben delineato (e delimitato) dall’autore, non ne rappresenta una sincera 

proiezione. D’altra parte, le sezioni dedicate all’atto di scrivere del protagonista affrontano gli 

argomenti legati alla riproduzione letteraria della realtà, andando a oltrepassare i confini di una 

narrazione fittizia poiché la loro immediatezza dà l’impressione che sia Shiga stesso a riflettervisi. 

Infine, Fowler accenna alla struttura complessa dell’intreccio, senza sollevare particolari quesiti. Gli 

ultimi due punti dell’analisi di cui sopra verranno poi presi in esame dagli studi seguenti. 

Di poco successivo è lo studio di Tomi Suzuki (1996) nella sua monografia sullo shishōsetsu.22 Qui 

l’autrice mette insieme due principali elementi (già estrapolati negli studi sopraindicati) e li eleva a 

paradigma della sua analisi. Wakai è un’opera dove il narratore-protagonista rimembra gli episodi in 

correlazione a due principali fenomeni: il rapporto tormentato col padre, e la difficoltà a descriverlo 

narrativamente. 

“[…] the narrator/writer (Junkichi) recounts the near past through two interwoven narrative threads: the “I’s” interaction 

with his family, particularly the process by which the “I” becomes reconciled with his father, and the “I’s” struggle to 

write an autobiographical work entitled A dreamer (Musōka)”. 23  

L’affermazione in merito lascia poche vie d’interpretazione, e il seguito dell’analisi ne riprova la 

fermezza. I due fenomeni che muovo la narrazione sono per Suzuki anche i motivi per cui 

l’intreccio risulti così poco lineare. Fornisce poi una precisa divisione delle tre sequenze temporali 

in questione. La sua spiegazione circa l’interconnessione fra l’atto di scrivere, la riconciliazione col 

padre e la complessità dell’intreccio è quella che segue. Il protagonista narra gli eventi del passato 

 
21 Questo punto potrebbe essere il più “filo-Shirakaba” del testo, dato che esprime la funzione di arricchimento morale 

attribuita alla scrittura. 
22 SUZUKI, Narrating the Self, pp. 113-123. 
23 Ibidem, p.113. 



9 
 

per chiarire la sua “attuale” posizione nei confronti del padre, ripetendo più volte di non aver 

commesso errori nelle sue decisioni. L’altra costante è il senso di fallimento che gli impedisce di 

poter scrivere a riguardo di tali problemi. La riconciliazione che ha luogo nel capitolo tredici 

rappresenta quindi sia il riavvicinamento al padre, sia la presa di coscienza secondo cui per poter 

scrivere della propria vita occorre risolvere i propri drammi, tagliando i ponti col sé del passato 

(l’uso del flashback diviene in questo senso essenziale per esplicitare i comportamenti che 

causavano la discordia). La riprova di quest’ultima affermazione si trova nel capitolo conclusivo, 

dove il narratore-protagonista rivela di essere finalmente riuscito a scrivere con successo un’opera 

che parla della riconciliazione col padre: verosimilmente, si tratta del romanzo Wakai stesso. Una 

simile posizione necessita di ulteriori accertamenti circa la fattura enunciativa dell’opera che 

approfondiremo nella nostra analisi. Si ritiene qui lo studio di Suzuki il più coerente in quanto 

dotato di una propria logica interna, indipendente dalla struttura complessiva della monografia in 

cui è inserita, e strutturata secondo l’obiettivo di considerare sì gli aspetti più filo-shishōsetsu del 

testo, ma anche i punti salienti che comportano un ragionamento più legato alla specificità del testo. 

Grazie all’importanza attribuita alla distorsione temporale delle vicende e alla messa in chiaro del 

parallelismo fra le vicende e il “romanzo nel romanzo” scritto da Junkichi, l’autrice ha con successo 

descritto Wakai come la rievocazione di un groviglio di ricordi narrativamente orientato, e reso più 

fattuale che fittizio (per quanto riguarda l’effetto di senso conseguito) dall’atto di Junkichi di voler 

descrivere le proprie esperienze o trarne ispirazione nella composizione creativa.  

Gli sviluppi recenti 

Le ultime tendenze di approccio analitico a Wakai mostrano una certa continuità con quelli 

sopracitati, ma non mancano interessanti e nuove metodologie di ricerca. Shimooka Yūka (1999)24 

propone una nuova indagine sugli elementi di finzione. Afferma che lo svolgimento della 

narrazione passa da una rete di emozioni negative a una graduale pacificazione di esse. Come 

indizio fondante egli elenca i numerosi momenti di pianto di Junkichi e dei comprimari. Le 

generalizzate lacrime di disperazione in seguito a episodi negativi si trasformano (dal cap.9) in 

qualcosa che assomiglia più alla commozione, al pianto liberatorio. Ovviamente lo scorrimento che 

va dalle sensazioni sgradevoli (fukai; fuyukai) a quelle pacifiche (chōwa) è secondo Shimooka un 

prodotto premeditatamente impostato, fittizio. 

A mostrare una sostanziale cesura metodologica è invece l’articolo di Takada Chinami (2001).25 Più 

che sull’opera compelssiva, la ricerca si fonda sulla differenziazione dei comprimari: s’ipotizza che 

 
24 SHIMOOKA Yūka, Shiga Naoya “Wakai” ron: gekiteki na “Wakai” wo seisei suru mono, Kindai bungaku shiron, 

Hiroshima UP, Hiroshima, 1999, pp. 31-40. 
25 TAKADA Chinami, Tōchiryoku to shite no koshō: Shiga Naoya “Wakai” no jendā hensei, Komazawa daigaku kiyō, 

Komazawa UP, Komazawa, 2002, pp.69-91. 
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la composizione tradizionale di uchi e il paternalismo siano proiettati nell’opera sottoforma di una 

diversa denominazione dei personaggi femminili rispetto a quelli maschili. Al di là della matrigna, 

tutte le comprimarie sono chiamate per nome (Tsune, Sadako, Satoko, Rumeko, e così via); al 

contrario, gli uomini sono perlopiù nominati con lettere singole (il signor T., il pittore S.K., l’amico 

M., e così via) che darebbero un’impressione di autorevolezza. Degno di nota il fatto che il padre 

sia sempre nominato come “babbo” (chichi, chichioya), fattore che, secondo Tanaka, aumenta il 

senso di alterità sviluppato dal lettore nei suoi confonti. L’indagine amplia poi i propri orizzonti 

andando a osservare il comportamento di Junkichi verso i famigliari, la moglie, la servitù e così via. 

Come si può ben comprendere, lo studio si pone su una prospettiva teorizzata dai moderni Gender 

studies. La valorizzazione dei ruoli dei comprimari risulta comunque interessante sotto svariati 

aspetti, poiché mette in discussione la posizione del narratore-protagonista in qualità di unico 

artefice degli eventi descritti. 

 La ricerca di Yanagisawa Hironori (2017)26 segue i pattern già tracciati dagli studi del secolo 

precedente. In particolare, vi è una forte somiglianza con l’analisi di Fowler (1988) per quanto 

riguarda il ritrovamento degli elementi intratestuali che garantiscono l’“effetto di reale” dell’opera 

in senso complessivo. Egli sottolinea la coerenza fra la resa temporale della riconciliazione e quella 

del racconto scritto da Junkichi. La loro collocazione consequenziale darebbe all’opera un 

particolare senso di realismo in quanto la fine del romanzo coincide con il completamento del 

racconto da parte del protagonista. Si tratta di una linearità già evidenziata in alcuni degli studi 

sopracitati, ma qui viene considerata in diretta relazione con l’effetto di sincerità 

(shinseriti/shinjitsusei) colto da alcuni lettori contemporanei alla prima uscita del romanzo (di cui 

vengono forniti plurimi esempi di missive o recensioni).27 Yanagisawa paragona Wakai a diverse 

opere legate al vissuto dell’autore (come Aru asa o Aru otoko, sono ane no shi), definendola quella 

che mostra la maggior coerenza fra contenuto e ossatura narrativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 YANAGISAWA, Shiga Naoya “Wakai” ron, Bungaku kenkyū shū, pp. 269-282. 
27 cfr. nota 11. 
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Riconciliazione - Traduzione 

 
 

Avvertenze 

La seguente versione in italiano di Riconciliazione è frutto di una traduzione immediata dal 

giapponese all’italiano.28 La fonte originale del testo è il volume tre della Shiga Naoya Zenshū (ed. 

1999) pubblicata da Iwanami Shoten, Tōkyō (da qui in poi SNZ3). 

Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio generale che le vocali siano 

pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare, si tengano presenti i 

seguenti casi: 

ch è un’affricata come l’italiano ‹‹c›› in cena; 

g è sempre velare come l’italiano ‹‹g›› in gara; 

h è sempre aspirata; 

j è un’affricata;  

s è sorda come l’italiano sasso; 

sh è una fricativa come l’italiano ‹‹sc›› in scena; 

u in su e in tsu è quasi muta e assordita;  

w va pronunciata come una u molto rapida; 

y è consonantico e si pronuncia come l’italiano i di ieri; 

z è dolce come nell’italiano rosa o smetto; o come zona se iniziale o dopo ‹‹n››. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 Per la consultazione comparativa si è usufruito della versione in inglese in: Roy STARRS, An artless art: the Zen 

aesthetics of Shiga Naoya, Japan Library, Tokyo, 1998. 
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1. 

Lo scorso trentun luglio ricorreva l’anniversario di morte della mia prima figlia, deceduta l’anno 

scorso al cinquantaseiesimo giorno di vita. Dopo lungo tempo lasciai Abiko e mi recai nella capitale 

per la visita al cimitero.  

Da Ueno telefonai alla casa di Azabu. La domestica mi passò la mamma.  

‹‹Come sta la nonna?›› le chiesi.  

«Bene, ma è ancora un po’ presto perché possa uscire, e stamattina sono andata io al cimitero» mi 

rispose.  

‹‹Ah sì? Anch’io credo di andare ad Aoyama ora››. Entrambi restammo per un po’ in silenzio.  

‹‹Oggi non andrai altrove?›› mi domandò.  

‹‹Farò anche un salto da un amico›› le risposi.  

Mia madre, come le fosse difficile parlarne, con un filo di voce disse: 

‹‹Oggi il babbo è in casa…›› 

‹‹Ah sì? Allora verrò un’altra volta›› dissi nella maniera più indifferente possibile, ma per via di 

quel che avevo appena sentito, avvertii comparirmi in viso un’espressione sgradevole, colma di 

umiliazione. 

‹‹Sadako e Rumeko stanno bene, vero?›› mi chiese riguardo a mia moglie, ancora in convalescenza 

dopo il parto, e la mia seconda figlia, nata nove giorni prima.  

‹‹Stanno bene›› 

‹‹L’allattamento è regolare?›› 

‹‹Procede bene›› poi dissi:  

‹‹E quindi…›› 

‹‹Uhm. allora, visto che forse uscirà, prova a richiamare dopo, per favore›› mi rispose.  

Assentii e riattaccai.  

Mi diressi subito ad Aoyama in treno. Scesi a Sanchōme, e lungo il cammino verso la tomba 

comprai un bellissimo mazzo da un fioraio del posto. Pensai che fosse un po’ presto, utilizzai 

comunque il telefono del negozio e, richiamata la mamma, seppi che mio padre era ancora in casa. 

Anche in quel caso mi sentii incupito dalla tristezza e poi dall’esasperazione.  

Quel giorno più del solito volevo incontrare la nonna. Soprattutto perché avevo avuto la sensazione 

che lei stessa desiderasse vedermi.  

La figlia dell’anno scorso, poiché nata in un ospedale di Tōkyō, riceveva le sue visite ogni tre 

giorni. Ma la figlia di quest’anno era nata ad Abiko e la nonna non aveva potuto vederla nemmeno 

una volta. Piuttosto insofferente al caldo, anche volendo non era mai potuta venire a trovarci. Avevo 

l’impressione che, incontrandomi, avrebbe voluto domandarmi come stava mia figlia. Mi parve 

assurdo che il difficile rapporto con mio padre la influenzasse fino a quel punto. Non vi era modo 
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che la mamma e la nonna disobbedissero ai suoi ordini. E anche il fatto che pure io vi dovessi 

sottostare era stupido. Mi sentivo sgradevole ed innervosito nell’incontrarmi furtivamente con loro 

in sua assenza.  

Prima visitai le tombe del nonno e della mia vera madre. Vi erano anche quelle del mio prozio e di 

sua moglie. I vasi di ognuna erano colmi di fiori lasciati la mattina stessa. 

Volevo lasciare sulla tomba di mia figlia tutti i fiori che avevo portato, li posai un momento su una 

siepe di kaname insieme al mio cappello.  

Eccetto particolari occasioni, non ero solito inchinarmi davanti ai sepolcri; derivava da un’usanza 

che avevo assunto per un qualche precetto cristiano, in cui credevo sedici o diciassette anni prima. 

Ma mentre vagavo fra quei tumuli le persone lì sepolte riaffioravano nella mia mente, con chiarezza 

e vicinanza impercettibili altrove.  

Camminai un poco dinanzi alla tomba del nonno. E intanto lui tornò in vita nella mia mente. Sorse 

in me il bisogno di parlargli, confidandogli: “Oggi vorrei andare a trovare la nonna…” e lui subito 

rispose “Se ci vai sarà contenta!”. Per essere generata dalla mia fantasia, una simile risposta era 

troppo vivida, troppo naturale. Con la stessa oggettività di quando in sogno s’incontra una persona 

conosciuta, sembrava davvero il nonno quando era ancora in vita. Nelle sue semplici parole ebbi 

l’impressione d’avvertire una carezza rivolta verso la nonna, ormai invecchiata. E poi anche se a 

quel tempo provavo ancora rancore per mio padre a causa del nostro pessimo rapporto, nessun 

cenno di critica verso di lui emerse dalle parole di mio nonno. 

Mi recai di fronte alla tomba della mia vera madre. Risorse nella mia mente con meno nitidezza 

rispetto al nonno nonno, e quando anche a lei chiesi della nonna mugugnò qualcosa d’incompleto, 

col fare di una donna piuttosto timida. Senza più prestarle attenzione me ne andai.  

Come prima, volevo andare a trovare la nonna. Mi dispiacque per mia madre, si trovava presa tra 

due fuochi. Pensai che magari avrei potuto fare il giro della casa ed entrare direttamente nella stanza 

della nonna, senza permesso. Avrei potuto avvertire che sarei entrato e uscito da lì, non dalla casa di 

mio padre. Ma in realtà anche passare di lì senza permesso era spregevole. V’era senz’altro la 

possibilità che, entrando dal portone principale e superando il salotto, io e mio padre ci saremmo 

visti attraverso la finestra della stanza col telefono. Ritenni comunque sgradevole fare quel giro.  

Arrivai alla tomba di Satoko. Pure il suo vaso era pieno di fiori. Appoggiai il mazzo che avevo 

portato davanti alla tomba per poi dirigermi dalla nonna, alla casa di Azabu.  

Entrai dal cancello. Passai dal portone e subito vidi mia madre in corridoio impartire un qualche 

ordine alla domestica. All’inizio parve un po’ sorpresa, ma in un attimo e con naturalezza mi salutò 

come sempre. Così andai nella stanza della nonna. Stranamente vi erano sistemati ben due 
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ventilatori: uno era spento, e l’altro le soffiava sulla schiena. Il dorso ricurvo, se ne stava lì da sola a 

bere acqua fredda da un cucchiaio. 

Mi pose diverse domande su mia moglie e mia figlia. Poi mi disse che non appena avesse fatto più 

fresco sarebbe senz’altro venuta ad Abiko. Arrivarono la mamma e mia sorella minore. La 

domestica ci servì dolcetti e bevande fresche. Restai lì per una trentina di minuti e poi me ne andai. 

Il tutto si concluse senza che incontrassi il babbo. 
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2. 

Avevo un manoscritto da portare a termine entro il diciannove agosto. Stavo scrivendo dalle dieci 

circa, ma l’argomento era ostico. All’inizio l’avevo intitolato Il Pensatore nel vuoto ma più avanti 

avrei deciso di cambiarlo in Il Sognatore. Avevo poi tentato di scrivere di me e del babbo, dei fatti 

relativi a circa sei anni prima, quando vivevo da solo a Onomichi. Ero molto arrabbiato con lui. 

Credevo che ciò derivasse dai complessi sentimenti, inevitabilmente intrinsechi alla relazione fra un 

padre e un figlio, ma anche dall’odio causato a sua volta dalla nostra discordia. Quando parlavo 

esplicitamente male di lui vi riuscivo con relativa facilità. Ma per un qualche motivo non riuscivo a 

scriverne. Non avrei riversato il rancore per mio padre nei miei testi, pensai. Sarebbe stato pietoso 

nei suoi confronti, e ancor più temevo che il mio lavoro ne rimanesse intaccato.  

I miei sentimenti erano complicati. Conobbi via via tale complessità nel tentativo di trascriverli. 

Volsi uno sguardo attento alle mie esperienze e nel tentare di giudicarle oggettivamente capii che 

non ne avevo sufficiente capacità. Tentai di scrivere il racconto una prima volta e fallii. Lo riscrissi 

e di nuovo non mi piacque. Mancavano sei giorni alla scadenza e non vi era alcuna prospettiva di 

terminarlo. Non mi restava altra via che cambiare il soggetto e scrivere un’altra storia. Promisi il 

termine d’uscita de Il Sognatore al numero di ottobre della rivista, e passai ad un soggetto in cui 

credevo di poter sfruttare meglio la libertà della mia immaginazione. Come se avessi abbattuto la 

diga che mi opprimeva, scrissi con rara velocità per un autore solitamente lento come me. Il 

quindici del mese, il nuovo racconto era completo.  

La mattina del sedici uscii di casa con il manoscritto. Passai dall’ufficio postale, lo spedii e verso le 

nove presi un treno diretto a Tōkyō. Avevo ricevuto un biglietto da un amico che desiderava 

incontrarmi una volta terminata la stesura, e arrivato a Ueno gli telefonai. Ma poi seppi che quel 

giorno era andato a Kamakura. Capii che doveva quindi essere a casa di S. 

Volevo incontrare anche S. Ero indeciso se andare o meno a Kamakura. Però ero stanco e non 

particolarmente invogliato, il che mi fece sentire pigro. Decisi allora di telefonare alla casa di 

Azabu: rispose la mamma e mi disse che mio padre era andato alla villa di Hakone con le mie 

sorelline, sarebbe dovuto tornare il giorno stesso ma ora in casa vi erano solo lei e la nonna; sarei 

potuto andare a trovarle subito. Mi avevano scritto che da circa una settimana la nonna era 

indebolita da un leggero raffreddore. Sospettavo che mio padre, svegliatosi presto per andare ad 

Hakone, sarebbe tornato mentre c’ero io. Mi decisi però ad andare, e non appena riagganciai presi 

un tram verso la casa di Azabu. 

La nonna era seduta sul letto. Si era già ripresa del tutto e aveva una bella cera. Trascorsa circa 

un’ora, si udirono in lontananza voci di persone che discutevano animatamente. Pensai che fossero 

tornati.  
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La domestica arrivò correndo per il corridoio. Poi ci informò: 

‹‹Sono tornati!›› e se ne andò di nuovo. In un attimo vennero Takako, la mia terza sorella minore, e 

la piccola Masako, la quarta. Entrambe fecero un inchino dicendo:  

‹‹Eccoci qui››, Takako mi guardò con aria un po’ sorpresa. Il viso imbarazzato, disse: 

‹‹Il babbo è tornato insieme a noi›› 

‹‹Va tutto bene, va tutto bene›› le risposi.  

‹‹E che fine hanno fatto Yoshiko e Rokuko?›› chiese la nonna.  

‹‹Anche Rochan è qui››  

‹‹Rochan!›› chiamò Masako a gran voce. Di là si avvertì la voce di Rokuko chiedere: 

‹‹Che c’è?››  

‹‹E Yoshiko?›› domandò ancora la nonna. 

‹‹Solo lei è rimasta là››   

‹‹E perché?›› 

‹‹Quando gli abbiamo detto che tornavamo tutte, il babbo è sembrato irritato›› 

‹‹Perché?›› 

‹‹Perché, dici?›› disse Takako, con aria imbarazzata. 

‹‹In realtà anch’io volevo rimanere. Però ho mangiato così tanti piatti diversi che da ieri ho la 

diarrea, per cui ho deciso di tornare››  

Dalle parole di Takako non si era capitò perché alla fine Yoshiko non fosse tornata con loro, senza 

sosta la nonna ripeteva: 

‹‹Sarebbe stato meglio se foste tornate insieme››  

Rokuko, la più piccola, arrivò di corsa. 

‹‹Nonna, nonna. Sai che faceva il babbo? Se ne stava sempre a giocare a go con gli ospiti. Ero 

proprio stufa!›› disse Masako in modo da attirare l’attenzione. Anche Rokuko si unì a lei: 

‹‹Non faceva altro che giocare a go! Non sono andata da nessuna parte›› 

‹‹È una bugia›› disse Takako fissandola. 

‹‹Non sei andata al passo di Otome, eh?›› 

‹‹Ah, sì sì…›› disse Rokuko, si strinse nelle spalle e tirò fuori un poco la lingua. 

Nostro padre venne dal corridoio. Spostai di lato le gambe prima incrociate e abbassai appena la 

testa, ma non abbastanza per un rigoroso inchino a causa del cambio di posizione. All’inizio mio 

padre parve non capire chi fossi. Non ci vedevamo da due interi anni (in realtà, durante quel lungo 

periodo era capitato d’incrociarci, una volta, mentre lui arrivava in risciò a lato della stazione di 

Tōkyō. Ma la strada era molto ampia, e nemmeno mia moglie che mi passeggiava a fianco se n’era 

accorta; non fu quindi tanto innaturale fingere di non vederlo). E poi di recente avevo pigramente 
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lasciato crescere un po’ la barba, cosicché pure il mio viso era leggermente cambiato. Ma di lì a 

poco mi riconobbe, e assunse un’aria d’inesprimibile fastidio. Sembrò sul punto di andarsene lì su 

due piedi, ciononostante chiese alla nonna: 

‹‹Come ti senti?›› 

‹‹Via via meglio›› rispose. E non aggiunse altro. Calò un teso silenzio. Il mio carattere era tale da 

farmi percepire situazioni del genere in maniera fortemente lucida, più degli altri, e rimanevo 

bloccato. Ma, chissà perché, in quel momento riuscii a levare tranquillo lo sguardo su mio padre. 

Simili avvenimenti si erano ripetuti molte volte. Più il suo viso si faceva sprezzante, più il mio 

assumeva la stessa espressione. Anche se tentavo di non farlo, la mia indole ostinata rifiutava di 

sottrarsene. Ed era abituale che al concludersi di tali discordie l’irritazione continuasse a 

tormentarmi.  

Mio padre, in silenzio, se ne andò tornando indietro. 

Fu annunciato che il pranzo era pronto, e tutti andarono in salotto. Solo la mia porzione fu portata in 

camera della nonna. Poco dopo lasciai la casa di Azabu. 

Mi sentivo del tutto esausto. Pensai che forse ero malato. Decisi di tornare subito ad Abiko, ma 

restava un po’ di tempo prima della partenza del treno.  

Passai da un libraio di Kanda a cui dovevo dei soldi. Per ammazzare il tempo stetti qualche minuto 

a chiacchierare con lui, ma rispondergli m’infastidiva particolarmente.  

Riposai nella sala d’attesa di Ueno. Salito sul treno, sonnecchiai a più riprese e ad un certo punto mi 

addormentai. A Kitakogane, riaperti gli occhi, per il timore di perdere la fermata (mi era capitato 

quattro o cinque volte mentre ero di ritorno dalla capitale) mi sforzai di non riaddormentarmi. 

Volevo arrivare in risciò fino a casa, ma quando uscii dalla stazione vidi qualcuno salire a bordo 

dell’unico rimasto nel parcheggio.  

Arrivato con immensa fatica, stavo salendo le scale quando il domestico che trafficava davanti al 

portone scese a prendere i miei bagagli. Poi mi disse: 

‹‹Che le è successo, signore? Ha davvero una brutta cera››  

‹‹Bentornato›› disse mia moglie all’ingresso, la bambina in braccio. La luce arrivava alle mie spalle 

e quindi non poté notare il mio colorito.  

‹‹Bentornato, babbo›› ripeté frivola, e poi tese la bambina verso di me, cercava di farmela tenere in 

braccio. Sentivo di avere la nausea. In silenzio me ne andai nella camera oltre la stanza di tatami e 

mi stesi a riposare. Mia moglie, tutta presa dall’agitazione, con sguardo ansioso si sedette al mio 

fianco. 

‹‹Non mi sento tanto bene, sono distrutto›› 

‹‹Ti massaggio la schiena?›› 
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I modi assunti da mia moglie non collimavano per nulla con me. Senza rispondere mi alzai e andai 

in bagno. Avevo un po’ di diarrea. Quando tornai, la vidi seduta allo stesso posto, lo sguardo perso 

nel vuoto. Io mi stesi allontanandomi di proposito e le diedi le spalle. Lei mise a dormire la bambina 

e mi si avvicinò. Poi tentò di massaggiarmi. In silenzio respinsi le sue mani.  

‹‹Perché?›› disse con voce patetica. 

‹‹Non toccarmi›› 

‹‹Perché sei arrabbiato?›› 

‹‹In un momento come questo, stare con una come te mi rende molto più infelice che stare da solo››  

Mia moglie scoppiò subito a piangere. 

In occasioni del genere divento particolarmente cattivo. Non riuscivo a controllarmi. Ma ora sapevo 

che era terribile ferirla tanto da bloccarle la fuoriuscita di latte materno. Credevo che la mia prima 

bambina non fosse morta e basta, piuttosto ero stato io ad ucciderla con la mia disattenzione. In me 

era forte la volontà di trattare questa nuova figlia con la più profonda cura possibile. Tenni duro per 

non dare in escandescenze. 

Quella sera chiamammo un medico. 

Dormii per più di due giorni.  
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3. 

Quando mi ripresi, vi era ancora il lavoro previsto per il numero di ottobre da portare a termine. Fu 

in quel momento che decisi di cambiare il titolo in Il Sognatore.  

Se si trattava di riportare la realtà dei fatti, distrattamente sorgeva spesso in me l’erronea tentazione 

di raccontare svariati eventi, l’uno dopo l’altro. Mi tornavano in mente molte cose. Sentivo di voler 

scrivere sia di questo che di quello. Nel concreto tutti quegli avvenimenti erano collegati l’uno 

all’altro da alcuni rapporti di causa ed effetto. Ma nella stesura non riuscivo a ordinarli. Le 

connessioni che trovavo erano sempre deludenti, e così mi rattristavo. Dovevo sforzarmi di lasciar 

perdere con pragmatismo alcuni eventi di cui volevo scrivere.  

Sentivo questa difficoltà ingrandirsi enormemente quando tentavo di narrare le liti con mio padre. 

Se ne erano succedute davvero tante.  

E poi, come ho già detto, lo scorrere del pennello era frenato dal rifiuto di scrivere ciò che avrebbe 

unicamente evidenziato il rancore verso di lui. Ma comunque una parte di me rimaneva 

concretamente arrabbiata. Anche se non ne ero pervaso del tutto. Insieme conviveva in me una certa 

compassione per lui. Venni a sapere che proprio undici anni fa mio padre disse a qualcuno: “D’ ora 

in poi, qualsiasi cosa succeda, non verserò più una lacrima per mio figlio”. E quando pensavo a certi 

miei comportamenti di ancor prima che lo affermasse, rabbrividivo sempre. Quanti padri avranno 

subìto simili affronti? Non sopportavo nemmeno l’idea di ricevere un simile trattamento se mi fossi 

trovato al posto suo.  Quando seppi delle sue parole indirizzate a me, non le trovai così assurde. E 

poi mi sentii solo. 

Eppure, l’attuale rabbia che aveva espresso in modo deciso su di me non c’entrava con tutto questo. 

Avvenne in primavera, due anni fa.  

Intenzionato a porre una tregua alle nostre precedenti liti, mentre vivevo a Kyōto mio padre venne a 

trovarmi portando con sé la mia sorellina più grande. Quando ricevetti il telegramma con scritto 

“Partiamo ora” pensai di andarmene a Tōkyō fingendo di averlo saputo solo dopo la mia partenza. 

Non volevo dargli dispiacere. Ma odiavo ancor più incontrarlo. Non avrei sopportato di parlargli 

con viso spensierato nascondendo la rabbia che in quel periodo nutrivo verso di lui. Mi chiesi cosa 

sarebbe successo se, in questo modo, avessi ingannato sia me che lui. Alla fine tutto sarebbe 

peggiorato ulteriormente. Avrei solo versato altro veleno sulla nostra discordia, riflettei. In quel 

periodo non riuscivo nemmeno a sognare di raggiungere una vera e propria riconciliazione fra noi. 

Forse mio padre non avrebbe creduto che me ne fossi andato a Tōkyō quel giorno per puro caso. Ma 

pensai che se in parte lo avesse dubitato, vi avrebbe perlomeno creduto a metà. Decisi di andare 

nella capitale. In quegli stessi giorni mia moglie era molto indebolita dalla nevrastenia. E anche 

nell’ipotesi che non si fosse ammalata, per una moglie arrivata solo ai primi tre mesi di matrimonio 
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sarebbe stato un pesante fardello ospitare mio padre e mia sorella senza di me. Non era ancora in 

rapporti intimi con loro. E poi, appunto, era nevrastenica. Come se non bastasse il nostro 

matrimonio era una delle ultime cause di liti e scontri fra me e mio padre. Mia moglie pianse 

abbattuta per la brutta situazione. Io mi arrabbiai e in quello stato uscii di casa. 

Una volta fuori provai pena per lei. Le avevo scaricato un certo peso sulle spalle, non era il 

momento. Non andai alla stazione, tornai indietro.  

Preparai una lettera per il babbo. Evitando futili formalismi, gli scrissi chiaro e tondo come mi 

sentivo e che non volevo incontrarlo. Lo pregai di far venire solo mia sorella. Gli scrissi così, 

dubitando che avrebbe acconsentito.  

Il loro treno sarebbe dovuto arrivare dopo il tramonto. Mandai mia moglie a prenderli dandole la 

lettera. Prima che uscisse, le ricordai di continuo che alla stazione doveva subito consegnarla a mio 

padre. Lei pianse di nuovo. Io le dissi: 

‹‹Guarda che se torni a casa senza avergliela data io vado subito a Tōkyō, capito?›› 

Poco dopo che fu uscita, andai a trovare un amico venuto da Ōsaka alla sua pensione.  

Verso le dieci tornai alla casa di Kinugasa. Vennero ad accogliermi mia moglie, mia sorella e un 

cugino che era passato di lì per caso mentre non c’ero. Tutti avevano un’espressione piuttosto 

allegra. Rividi mia sorella dopo tanto tempo e così pure in me sorse una placida serenità. Chiesi 

però subito a mia moglie della lettera. Lei rispose che non era proprio riuscita a consegnarla in 

stazione; erano andati alla locanda a mangiare, rimanendo insieme a mio padre fino a poco prima. 

Nemmeno in quei momenti vi era stata occasione, ma dopo essere tornate in risciò si erano 

consultate col guidatore facendolo aspettare e alla fine si erano decise per commissionare a lui la 

consegna. Aggiunse che il babbo contava di fare una passeggiata con noi a Nara e Ōsaka. Me lo 

immaginai, solo nella sua stanza d’albergo, intristito mentre leggeva la mia lettera. M’incupii a mia 

volta. Ma pensai che non vi fosse niente da fare.  

Il giorno seguente noi quattro uscimmo la mattina a passeggiare per le vie di Higashiyama, dal 

Padiglione d’Argento al Tempio delle mille e una Kannon. E il giorno ancora dopo andammo ad 

Arashiyama. La sera, di ritorno da lì ci fermammo a mangiare qualcosa in una piccola taverna di 

Shijō, e feci telefonare mia sorella all’albergo di nostro padre. Era molto arrabbiato e le disse di 

tornare da lui immediatamente. Separatici da lei, tornammo alla casa di Kinugasa. Poco dopo il 

nostro arrivo, un guidatore di risciò venne a portarci due lettere dalla taverna da parte di mia sorella. 

Una era stata scritta prima che incontrasse il babbo, ci chiedeva di consegnare al guidatore i bagagli 

rimasti da noi. Aveva scritto l’altra di gran fretta a matita, nascondendosi da nostro padre. Diceva 

che si era molto arrabbiato, era stata sgridata e poi lui aveva deciso che l’indomani mattina si 

sarebbero diretti a Ōsaka.  
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Passarono più di sei mesi da questi avvenimenti. In quel periodo io e mia moglie lasciammo Kyōto 

e, intenzionati a trasferirci a Kamakura, affittammo una casa a Yukinoshita, ma la nevrastenia di 

mia moglie peggiorò un po’ e dopo solo una settimana andammo a vivere per quattro mesi a Jōshū, 

sul monte Akagi. Dopodiché viaggiammo per qualche tempo finché, all’inizio di ottobre, ci 

stabilimmo nell’attuale casa di Abiko, sulle rive del lago paludoso Tega. Mia moglie era guarita 

quasi del tutto. E rimase incinta.  

Un giorno ci recammo nella capitale per far visita alla nonna. Decidemmo di trascorrere la notte lì, 

e io andai per conto mio a trovare una coppia di amici alla pensione di Kōjimachi dove 

alloggiavano. Verso mezzanotte tornai alla casa di Azabu. Stavano dormendo tutti, ma mia madre e 

mia moglie si alzarono e mi accolsero. Anche la nonna si svegliò e parlammo per un poco. Più tardi 

indossai a mia volta il pigiama e mi stesi a letto. Mia madre, già in camera da letto, tornò di nuovo e 

mi disse: 

‹‹Immagino sia dura per te, ma per piacere, vatti a scusare per quel che è successo a Kyōto›› 

Rimasi abbastanza confuso. Quando avevamo iniziato a preparare il trasferimento ad Abiko, ero 

passato a salutare mio padre per dargliene notizia. Lui non mi aveva nemmeno risposto, ma così 

facendo volevo dimostrargli con umiltà che le mie emozioni erano cambiate rispetto ai fatti di 

Kyōto. Desideravo metterci una pietra sopra. 

‹‹Il babbo è nella sua stanza?›› le chiesi. 

‹‹È sveglio e ti sta aspettando›› 

Girai sul lato posteriore il nodo dell’obi e andai nella sua stanza. Dava le spalle al tavolo e vi 

appoggiava la schiena.  

‹‹Non ho proprio voglia di sentenziare sui tuoi andirivieni in questa casa. Li permetto volentieri. Ma 

prima voglio chiarire per bene quel deve essere chiarito›› mi disse. 

‹‹A Kyōto ho assunto un comportamento spiacevole. Ora verso di voi non mi sento più in quel 

modo. Ma ritengo ancora di non aver sbagliato nulla per come stavano le cose allora›› gli risposi. 

‹‹Se le cose stanno così, smettila di venire in questa casa›› 

‹‹Ah, sì?›› e dopo essermi inchinato uscii. Ero furioso. 

‹‹Me ne vado subito›› dissi alla mamma e alla nonna. E a mia moglie: 

‹‹Se vieni anche tu datti una mossa›› poi cambiai il kimono.  

‹‹Non sei obbligato ad andare proprio ora, lo sai vero?›› disse mia madre che in lacrime provava a 

prendermi la mano che annodava l’obi.  

‹‹Se uscite ora non avrete neanche un posto dove pernottare. Andatevene domattina presto! Ti 

prego, fa’ così›› mi disse.  
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Mia moglie si unì a lei mormorando qualcosa tra i singhiozzi. Mi arrabbiai ulteriormente e la spinsi 

via. Cadde sul letto.  

La nonna, rimasta in silenzio sul suo letto, disse agitata: 

‹‹Porta con te anche Sadako›› 

Perfino la mamma si era ormai rassegnata.  

Attesi che mia moglie fosse pronta, e lasciammo la casa di Azabu. 

Era l’una di notte passata, nessun altro girava per strada. Mia moglie camminava a un passo dietro 

di me senza dir nulla. Mi volsi in direzione della locanda di Kōjimachi dov’ero andato due ore 

prima, avremmo dormito lì. 

‹‹Se hai qualcosa da recriminare, anche tu diventerai una sconosciuta per me›› affermai 

all’improvviso. Mia moglie restò in silenzio. 

‹‹Se fossi uno di quelli che sottostanno come servi a tutto quel che gli dice il padre non ti avrei mai 

sposata!›› le dissi con aria intimidatoria. 

Alla locanda tutti stavano dormendo. 

Quando bussai venne ad aprirci una domestica in veste da notte.  

Fummo condotti in una piccola stanza al primo piano.  

La mattina dopo mia moglie era arrabbiata perché la domestica le aveva parlato in modo 

stranamente rozzo e informale. 

‹‹Avrà pensato che fossi una prostituta vedendoci arrivare così tardi›› le dissi. 

Lei si arrabbiò. Rispose che voleva andarsene subito. 
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4. 

Il parto di mia moglie era previsto per giugno dell’anno seguente. Nei dintorni non vi erano 

levatrici, decidemmo così di farlo a Tōkyō. All’inizio credevo saremmo andati presso una clinica di 

ginecologia che la zia di mia moglie conosceva. Ma poi mio padre disse che sarebbe stato meglio 

optare per un suo caro amico ginecologo. All’inizio di giugno mia moglie si recò nella capitale ad 

alloggiare alla casa di Azabu. Quando il momento si avvicinò, fu ricoverata nell’ospedale 

consigliato dal babbo, e partorì la bambina senza difficoltà.  

Una volta mio padre venne a vederla in ospedale, era la sua prima nipotina. Ma forse per rifuggire il 

timore d’incontrarmi casualmente, non si ripresentò più. Sentii spesso però dire a mia moglie che 

dopo essere tornata alla casa di Azabu, a tre settimane dal parto, ogni tanto lui andava a trovare la 

neonata nella stanza dove dormiva tutta sola. Me lo rivelò con gioia. Ed io, divenuto stranamene 

sospettoso nei confronti di mio padre, non riuscivo proprio a stare a sentirla mentre me ne parlava 

innocentemente.  

Lei e la nonna dissero che si era pure offerto di pagare tutte le spese del parto; erano molto felici 

delle sue premure. Io trovai da ridire anche su quello. Ma alla fine accettai. La nonna mi ripeté a più 

riprese: 

«Vieni a trovare tuo padre per ringraziarlo» 

Anche se le avevo risposto con un vago «sì, sì» non andai mai. Mandai mia moglie a ringraziarlo in 

mia vece.  

Mi era chiaro che tutti vedessero in mia figlia la speranza di una riconciliazione tra me e lui. 

Senz’altro, in segreto pregavano affinché la bambina si rivelasse il miglior tramite possibile fra me 

e lui. Ma un atto del genere proprio non mi apparteneva.  

Poiché i due figli del portiere s’erano ammalati l’uno dopo l’altro di dissenteria, la bambina tornò 

ad Abiko con la mamma prima del previsto, a ventiquattro giorni di vita. Era ancora un po’ presto 

per farla salire su un treno. Non riuscì a dormire bene quella notte, la testolina sovreccitata dagli 

stimoli dell’ambiente circostante. Ma il giorno dopo si riprese. 

Trascorse quasi un mese. Ricevetti una lettera della nonna in cui scriveva che mio padre desiderava 

rivedere la bambina; mi chiedeva quindi di accompagnarla da loro quanto prima. Io non volevo 

riportarla fino a Tōkyō. E poi ero ancora sospettoso nei suoi confronti. Ebbi l’impressione che non 

volesse condurre la nonna, di ormai ottantun anni, fino a casa nostra. Da tempo vi si opponeva. 

Sembrava fosse spaventato all’idea di dover rinunciare al principio di non entrare più nella mia 

casa, se mai la nonna si fosse sentita molto male mentre era da noi. 

(Nel mese precedente ero andato a trovarla ogni tanto mia moglie; lei era rimasta sempre da loro ad 

Azabu, mentre io avevo pernottato da amici, a casa dello zio o in albergo). Prima di rispondere alla 
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lettera della nonna, ne scrissi una al nostro medico di Tōkyō; gli domandai se la bambina potesse 

affrontare il viaggio in treno. Rispose che era meglio evitarle spostamenti, per quanto possibile nei 

primi cento giorni di vita. Tornato nella capitale, lo ripetei a mia madre al telefono e le chiesi se a 

quel punto potesse essere la nonna a venire da noi. Di lì a due o tre giorni la nonna venne ad Abiko, 

in una piccola comitiva di quattro persone e col figlio dello zio di Akasaka. Tutti rimasero due notti 

e tornarono a Tōkyō il pomeriggio dell’ultima giornata.  

Sul punto di andarsene la nonna mi ridisse che, siccome il babbo voleva vedere mia figlia, sarebbe 

stata contenta di portarla con sé. Date le raccomandazioni del medico, trovai strana quella richiesta. 

Pensai però che in realtà lui stesso si fosse espresso con molta, forse troppa prudenza. Considerai 

che quando avevamo condotto qui la bambina al suo ventiquattresimo giorno l’avevamo consultato 

in merito, ma aveva risposto che non c’era problema. Ma nonostante tutto ero contrario a rimetterla 

in viaggio. Solo in seguito mi resi conto che mia nonna non era al corrente degli avvertimenti del 

medico. Non capisco se mia madre si fosse scordata di comunicarglieli o se alla nonna fossero 

sfuggiti. Qualsiasi fosse il motivo, non poteva essere un mio errore. E benché mi fossi reso conto di 

quel malinteso, alla fine acconsentii tentennante a lasciar partire mia figlia. Fu davvero sfortunata. 

Senz’altro, se avessi ripetuto alla nonna le parole del medico già dette alla mamma per telefono, 

avrebbe lasciato perdere. Ma non gliel’avevo detto. È stupido rimuginarci sopra solo adesso. E non 

è certo così che si può distinguere la via della felicità da quella della disperazione. 

A Ueno accompagnai la nonna con mia figlia e il resto del gruppetto a prendere un tassì. Andai a 

mangiare con le mie due sorelline più grandi in un posto sotto la banca Murai. Da lì telefonai alla 

casa di Azabu. Mi dissero che lungo il tragitto si erano scontrati con un ciclista, quindi avevano 

dovuto cambiare tassì alla stazione di Tōkyō, ma alla fine erano tutti arrivati a casa senza problemi. 

Più tardi salutai le mie sorelle e mi recai a casa di amici. Ne arrivarono altri tre oltre a me. 

Restammo a giocare fra noi tutta la notte. Continuammo anche il giorno seguente sino a 

mezzogiorno. 

Verso sera me ne andai e mi diressi ad Akasaka, da mio zio. Quel giorno pioveva a dirotto e il vento 

soffiava impetuoso. Gli zii mi consigliarono ripetutamente di pernottare da loro. Ma ero così stanco 

da sentir la mancanza del mio letto. Volevo addormentarmici profondamente. 

Lasciai gli zii per raggiungere l’ultimo treno, in mezzo alla tempesta. Lungo il tragitto m’inzuppai 

completamente. Ricordai che a Nakagawa avremmo attraversato un ponte ferroviario sprovvisto di 

balaustre e all’improvviso fui sopraffatto dalla paura. Anche in situazioni normali un’idea simile mi 

turbava. Ancor più in una notte di tempesta, il treno sarebbe potuto precipitare di lato, e addio. Scesi 

alla fermata di Sudachō. Grosse gocce di pioggia rimbalzavano sul lastricato del marciapiede. Dei 

cavi elettrici emettevano uno strano rumore. Dinanzi all’ingresso di un negozio, un manovale 
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bagnato fradicio era intento a coprire i cavi con un lungo rivestimento ad asta di bambù provvisto di 

un gancio. Ma quando ripartirono le raffiche di vento, i cavi strisciarono contro qualcosa, e dalla 

parte col rivestimento usurato piovvero scintille violacee. 

Dovevo comunque ripararmi dalla pioggia. I negozi nei paraggi erano tutti chiusi. Andai alla 

stazione di Manseibashi. Non avevo nessuna voglia di tornare dallo zio ad Akasaka. Acquistai una 

copia del giornale serale da un ragazzino che faceva il rivenditore ambulante e mi misi a leggere su 

una panchina. E così scadde anche il tempo per salire sull’ultimo treno diretto verso casa. Mi risolsi 

a prendere quello opposto e tornai a casa degli zii.  

Quella notte ero stranamente agitato malgrado la mancanza di sonno e fui punto dalle pulci, tant’è 

che non riuscii a dormire. 

Il mattino seguente intorno alle nove mandai qualcuno alla casa di Azabu ad avvertire mia moglie 

che mi trovavo ancora a Tōkyō. Arrivò la risposta di mamma: mia moglie e la bambina erano 

tornate ad Abiko quella mattina presto.  

Tornai a casa anch’io col treno del pomeriggio. 
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5. 

Quella sera avevamo acceso l’incenso antizanzare, stavamo cenando quando a un tratto udimmo la 

voce piangente della bambina dall’altra stanza.  

«Queste zanzare sono terribili. Facciamo venire qui anche Sato-bō?» propose mia moglie. 

Rimanendo seduta chiamò il nome della ragazza dodicenne che ci teneva la bambina. 

«Ryū, Ryū!» 

Lei non rispose. Anch’io alzai la voce e la chiamai. Non appena lo feci arrivò dietro i fusuma e li 

aprì senza proferire parola.  

«Signora, sembra che la piccola abbia fatto come per vomitare, proprio ora» disse.  

Mia moglie prese la bambina, la sdraiò su un cuscino e le controllò il pannolino. Lei scoppiò di 

nuovo a piangere. Avvicinò il pannolino alla luce della lampada. 

«È un po’ verde» disse. «C’è del muco in mezzo!» e aggrottò le sopracciglia. 

«A questo punto falle prendere il latte. Proviamole la febbre» 

«Gliel’ho provata poco fa, non ne aveva».  

Premetti la mano sulla fronte di mia figlia, in effetti pareva non averne. 

Mia moglie la prese in braccio dopo averle cambiato pannolino. Pianse ancor di più. 

«Oi, chi c’è, chi c’è?» e così dicendo le si strofinò con una guancia. Cercò di portare la boccuccia 

aperta verso la gota che l’aveva toccata. 

«Guarda guarda, è la guanciotta di mamma!», le disse mia moglie. 

Ryū si mise a ridere mentre scendeva nella stanza della domestica. 

La bambina non smetteva di piangere. 

«Satochan, che ti succede?» 

Mia moglie era visibilmente preoccupata. Poi disse: 

«Il modo di piangere che ha non è un po’ strano?» 

Era vero, il suo pianto non era affatto normale. 

«Mentre le facevo il bagno le è andato un goccio d’acqua dalla garza su per il naso, ma non sarà 

mica per quello?», mi chiese.  

«Non credo proprio. In ogni caso penso sia meglio che la metti a dormire al più presto», replicai. 

«Hai preparato il letto?» 

«Non ancora» 

«E allora non faresti meglio a sbrigarti?» senza motivo mi ero innervosito. 

Prima ho scordato di scrivere che, oltre al mal di testa dato dalla carenza di sonno, un brufolo ancor 

privo di pus spuntatomi sulla coscia mi stava infliggendo dolori lancinanti. Ero messo male. Misi il 

pigiama e mi sdraiai a letto non appena Tsune la domestica ebbe finito di sistemarlo. 
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Mia moglie cantò una ninna nanna facendo avanti e indietro sulla veranda oscurata dalla notte. Poi 

quando mia figlia si addormentò passò oltre la zanzariera e la sdraiò in una culla a rete. 

Dopo avermi massaggiato la testa per un po’, uscì dalla zanzariera. 

Di lì a circa quindici minuti, la bambina si risvegliò e scoppiò di nuovo a piangere. Mia moglie si 

alzò, arrivò dal salotto e appoggiò la fronte alla zanzariera guardandovi attraverso. Io le dissi a 

bassa voce: 

«Se ti dai tanta pena, crederà che tu la voglia ritirare su e piangerebbe ancora, lasciala lì». 

«Ma che le succede?» 

«Va tutto bene, torna di là» 

Se ne andò attenta a non far chiasso. Il pianto non era estremo, ma inarrestabile.  

«Ora riposo anch’io», e pure mia moglie si cambiò per mettersi a letto. 

Divenni un tantino inquieto. Riuscii a controllare l’ansia per un po’ e a restare zitto. Ma poi non 

riuscii più a trattenermi, mi alzai, presi la piccola in braccio e, sedutomi a gambe incrociate, la 

cullai. In pochi minuti si riaddormentò. 

Mia moglie, sistemato lo yukata sull’appendiabiti di bambù, mise a posto un paio di cose e andò a 

pregare di fronte al Buddha di casa nostra. Poi entrò dalla zanzariera. Non aprimmo bocca per 

evitare che nostra figlia si svegliasse. Aveva un brutto colorito in viso, me ne accorsi. Mi chiesi che 

diamine le stesse accadendo. Passò un attimo e si risvegliò, scoppiando ancora a piangere. Mentre la 

tenevo in braccio, poggiai la guancia al suo viso. Dal freddo ebbi un brivido. Le sue labbra erano 

viola. 

«Santo cielo, portala subito dal medico. Non da sola. Chiama le domestiche e vai con loro due» 

Mia moglie uscì di fretta nella zanzariera e andò in cucina.  

«Vai subito. Capito? Subito. Sato-bō ha un aspetto davvero strano», le sentii dire. 

Il suo pianto si fece seriamente preoccupante. Era simile ad un “ah-ha, ah-ha”. 

«Metti le prime cose che trovi e vai prima che puoi» urlai anche io. 

Mia moglie entrò nella zanzariera. 

«Provo ad allattarla?» 

«Prova» 

Misi la piccola tra le braccia di mia moglie. Ma sembrava non volesse più berne. Mi parve che il 

colore del suo viso stesse cambiando a vista d’occhio. Mia moglie si agitò. E con voce irata come se 

la sgridasse, disse: 

«Satochan! Satochan!» a forza premette le piccole labbra violacee della bambina sul suo capezzolo. 

Presi mia figlia dalle sue braccia. Poi mi alzai in piedi e provai a scuoterla a testa in giù. Non 

cambiò nulla. La sua faccia assunse un colore terreo. 
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«La porto via subito» 

Tenendola in braccio andai fuori dalla zanzariera, e poiché gli altri ingressi della casa erano chiusi 

uscii dalla cucina, scalzo.  

«Aaaa!» con voce disperata e irriconoscibile, mia moglie mi afferrò la mano con cui reggevo la 

piccola. 

«Che facciamo?» e io le risposi: 

«Tu non puoi venire dal medico» 

«Non ce la faccio a rimanere da sola a casa», disse scuotendo la testa. 

«Se è così va’ da Y.» 

Uscii in tutta fretta dal cancello e scesi sulla strada buia. In quella via di campagna, allagata dalla 

pioggia di prima, m’infangai sino all’altezza delle caviglie. La famiglia di contadini del vicinato era 

sveglia.  

«Per favore, accendete in fretta le lanterne!» urlai, ma non smisi di avanzare. Avevo visto in 

lontananza la lanterna di Ryū e Tsune, le avevamo appena mandate fuori. Affrettai il passo tentando 

il più possibile di non scuotere troppo il corpo di mia figlia. Una volta raggiuntele dissi: 

«Tu vieni subito con me dal medico. E tu Ryū, fammi il favore di accompagnare mia moglie da Y.» 

poi urlai verso il viso pallido di mia moglie comparso a venti, trenta passi indietro: 

«Tu vai da Y. con Ryū. Non venire da questa parte» 

I bordi del kimono da notte mi si erano infangati sino alle ginocchia, rimanevano appiccicati alle 

gambe. Seguitai ad affrettarmi, imperterrito. 

Mia figlia non smetteva di piangere, 

«Aa, aa» fece con un filo di voce. Il suo peso mi parve vagamente inferiore rispetto al solito. I 

muscoli le si erano tutti rammolliti. Ebbi la sensazione di avere in braccio un coniglietto senza vita. 

«Sato-bō, Sato-bō» a più riprese pronunciavo il suo nome. 

La casetta del caporione si trovava ai piedi di un declivio esterno al paese. Quando passai quel 

punto, dissi: 

«Ora la strada si distingue, corri fin dal medico» 

Tsune accelerò un poco il passo ma non corse. 

«Perché non stai correndo?» Ero un po’ arrabbiato. 

«Io… io non ci riesco» rispose. Mi venne in mente che Tsune soffriva di beriberi, ma provò 

comunque ad affrettarsi più che poteva. 

Lungo la strada gli abitanti erano affacciati al fresco davanti alle loro case. Arrivammo finalmente a 

casa del medico, ma era fuori impegnato al setificio a cinque o sei isolati da lì. Mandai subito 

qualcuno a chiamarlo e poco dopo qualcun altro ancora. 
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La faccia di mia figlia era proprio diversa dal solito. E le parti vicine alla bocca le tremavano 

leggermente. 

Mi accorsi che mia moglie e Ryū erano in piedi all’ombra buia dell’ingresso di casa del medico.  

«Devi andare da Y., non capisci che se ti venisse un altro attacco nervoso sarebbe un doppio 

problema? Vattene subito!»  

Mia moglie faceva su e giù per la strada, pareva aspettare comunque il dottore. Ma in quel frangente 

smisi di farci caso. 

«Sato-bō, Sato-bō», ripetevo ogni tanto. 

Osservavo ora il via vai, ora mia figlia. 

«Entrate, prego» uscì a dirmi la moglie del dottore mentre ero seduto su uno stretto gradino posto 

sotto all’ingresso. 

«Ho i piedi infangati» 

«La prendo io in braccio, voi lavateveli pure» mi disse. Le diedi la bambina e andai a pulirmi i piedi 

nella cucina dove si estendeva la pavimentazione dell’entrata. 

Dopo aver steso due stuoie, la moglie del medico vi sdraiò mia figlia. Poggiò una mano sulla sua 

fronte, e disse: 

«Pare non avere la febbre» 

Arrivò il medico in tutta fretta. 

Gli raccontai in parole povere com’erano trascorsi i giorni precedenti, dell’aver portato la bambina 

a Tōkyō due giorni prima, di esser tornati la mattina di oggi e che fino alla sera stava bene. 

Il medico afferrò con le dita ciascun lato della testa della bambina, che stava supina, e la sollevò più 

e più volte. 

Scrutai il viso del medico. Lui chinò il capo. Nella sua espressione non si scorgevano speranze. 

«Pare non aver febbre. Questo forse le manderà qualche stimolo al cervello», e così dicendo riprese 

a sollevarle e abbassarle la testa.  

«Bisogna far sì che il mento arrivi al petto. Le stanno venendo forti convulsioni» 

Le prese ancora le mani. Le unì e le strinse con forza. Me le mostrò in silenzio.  

Poi andò a prendere uno specchio riflettore con un’apertura al centro e osservò gli occhi di mia 

figlia alla luce di una candela. 

«Come sta?», gli chiesi. 

«Le pupille sono aperte» 

«E il cuore?» 

Il dottore prese uno stetoscopio lasciato lì vicino e ascoltò i battiti. Togliendoselo dall’orecchio, 

affermò: 
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«Pare che sia ancora tutto a posto» e com’era solito fare, si mise a pensare mentre s’infilava in 

bocca una punta ciondolante dei baffi, tirandola con l’estremità del labbro inferiore.  

«Proviamo comunque a farle un’iniezione di canfora, va bene?» disse, e la preparò subito. 

Dopo aver disinfettato l’area dei piccoli capezzoli con del cotone bagnato d’alcool, li sollevò e in un 

istante li infilzò profondamente di lato con un ago. Parve che mia figlia non avesse sentito nulla. La 

medicina era stata applicata. Il medico levò l’ago e tenne premuto il segno con un dito, vi attaccò un 

cerotto di gomma che si era sistemato prima sul dorso della mano. 

Intento a risistemare gli strumenti, disse: 

«Proviamo a raffreddarle la testa» e mandò il suo inserviente a prendere del ghiaccio. 

«Proviamo anche a farle un clistere» così dicendo si alzò ed andò di nuovo in un’altra stanza. Senza 

motivo anch’io mi alzai e lo seguii. 

Pensai che ormai il medico si fosse rassegnato. Ma nonostante ciò provai a chiedergli della 

situazione. Lui faticava a rispondermi. Con difficoltà, mi disse: 

«Sembra parecchio grave» 

Diedi una mano col clistere. Un attimo dopo l’inserviente tornò e ci disse che non si trovava 

ghiaccio da nessuna parte. Il medico gli chiese: 

«Sei andato da Hanzaemu?» 

«Non ce n’era neanche lì» 

«Ce ne sarà un po’ dal negozio di dolci di fronte alla stazione. Prendo in prestito la bici e vado io», 

dissi. 

Pensai di dover contattare anche il medico di Tōkyō. Mi feci prestare carta e pennello, scrissi un 

telegramma al pediatra e uno alla casa di Azabu, poi presi la bici e mi affrettai diretto alla stazione. 

Quando si sfreccia per la città, buia e senza lanterne accese, se non ci si dà una calmata si finisce 

per cappottarsi, pensai. 

Non v’era ghiaccio nemmeno alla pasticceria. Mi dissero che ne sarebbe dovuto arrivare dallo 

stagno29 il giorno prima, ma così non era stato a causa della tempesta. Non sapevo più che fare. 

Alle nove partiva l’ultimo treno per Ueno. Sul telegramma al medico di Tōkyō avevo scritto: “mia 

figlia gravissima, dottore dice spasmi al cervello, La prego prendere la bici venire qui” Vi aggiunsi: 

“qui niente ghiaccio”, e dalla stazione lo spedii. 

Quando tornai indietro, vidi che era arrivato Y. C’era anche Sanzō, il suo domestico. E pure 

un’anziana signora della casa affianco. Era tornata anche Ryū che si era presa cura di mia moglie.  

Il medico disse a suo figlio: 

 
29 Il riferimento qui è relativo al lago paludoso Tega, nell’area centrale di Abiko. 



31 
 

«Dovrebbe essercene a Yamaichi. Vacci e torna al più presto» Y. mandò Sanzō e la vecchia al 

deposito di ghiaccio vicino allo stagno.  

Le labbra marroni di mia figlia si contraevano in modo strano e tremavano debolmente. Il suo corpo 

era gelido. E l’addome le si era stranamente gonfiato. 

Poco dopo fu portato del ghiaccio. Venne diviso in piccoli pezzi e sistemato nei cuscini. Le 

raffreddammo la testa con borse di ghiaccio sistematele sopra e sotto la testa. Decidemmo di 

metterle impiastri caldi sulla pancia. Y. si spostò verso i piedi freddi e li riscaldò con ambe le mani. 

Cercavamo di fare tutto quel che potevamo. Ma non avevamo idea di come fosse meglio agire. 

Il medico praticò un altro clistere. Non avvenne nulla di simile a una secrezione. Il liquido iniettato 

fuoriuscì subito, così com’era entrato. Il dottore grattò i segni rimasti sul pannolino, 

«Come pensavo, c’è ancora del muco» disse. 

Provai anch’io a strofinarlo con la punta delle dita. Era viscido.  

«Non sarà mica meningite?» chiesi. 

«Non credo proprio. Si tratta degli eccessivi stimoli a cui è stato sottoposto il cervello» 

«Ryū» chiamai mentre lei stava guardando verso di noi dall’ingresso.  

«Non è che prima hai fatto sbattere la testa alla bimba mentre la tenevi in braccio?» 

«Non ho fatto nulla del genere, signore!» fu la risposta immediata. 

«Se la bambina avesse sbattuto la testa si sarebbe messa subito a piangere e quindi Ryū lo avrebbe 

saputo, non crede?» aggiunse il medico. 

«Come temevo, il treno le ha fatto male» dissi. Ero distrutto. 

«Però, se fossero stati gli stimoli causati dal movimento del treno, avrebbe dovuto presentare prima 

i sintomi» 

«Sadako è tornata di mattina, giusto?» chiese Y. 

«Mi ha detto che la bimba stava molto bene. Io sono tornato la sera e in quel momento dormiva, ma 

stando alle sue parole, prima se la passava bene» dissi. 

Mi sedetti a fianco del cuscino dove era sdraiata e premetti sulla borsa di ghiaccio. Non riuscivo a 

sopportare la vista dei suoi occhi, spalancati e fissi nel vuoto. Li coprii con la benda sistemata sotto 

la borsa. Ebbi la sensazione che facendole riposare la vista avrebbe risparmiato un poco di energie.  

«Ahaa. Ahaa» 

Mia figlia continuava a emettere questi versi e nella sua espressione non vi era quasi più alcun 

segno di dolore. Ma non ne potevo più di vederla sforzarsi nel cercare di opporsi alla malattia. 

«Forse ha mal di pancia» disse il medico. 

L’anziana domestica di Y. portò una bottiglia piatta e insieme la lettera di K-ko. 
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«K-ko ci consiglia di provare a spalmarle della senape sulla pelle. È stato d’aiuto al bambino di 

alcuni suoi parenti» disse Y. leggendo la lettera. 

«Proviamo?» dissi voltandomi in direzione del medico. 

«Facciamolo» 

Prese la bottiglia piatta, versò la senape su un piatto e la mescolò. Mentre Y. dava una mano, disse 

alla sua domestica: 

«Di’ a K-ko di scriverci subito se le viene in mente qualcos’altro di utile» e poi a me: 

«Ci ha detto anche che Sadako non deve preoccuparsi» 

«Grazie», ne fui grato dal profondo del cuore. 

La senape fu sparsa su un pezzo di carta e da lì applicata dalla bocca dello stomaco all’addome, poi 

sulla schiena e ambe le gambe. 

«Così dovrebbe andare» il medico alzò gli occhi sull’orologio. 

«Tutto qua?» 

«Se la lasciamo spalmata troppo a lungo le verranno le vesciche, si sentirebbe male» 

Dissi che andava bene lo stesso, volevo che le cure fossero svolte rigorosamente. Anche Y. fu 

d’accordo. 

Avevo la piccola speranza che arrivasse il medico di Tōkyō. 

«Il telegramma gli è arrivato alle nove e mezza, e se contiamo che impiegherà una mezz’oretta per 

prepararsi, arriverà in un’ora e trenta» affermò il dottore. 

«Magari anche in un’ora e basta» suppose Y. 

«Però viene di notte, eh?» replicai preoccupato. 

«Se fa presto arriverà per le undici e mezza, no?» chiese il medico. 

«Dopo la tempesta di ieri, sarà ancora tutto allagato?» dissi ancora. 

Il medico provò a staccare pian piano la senape dal torace di mia figlia. Soltanto il contorno ben 

distinto si era arrossato. 

«Ha fatto effetto» così dicendo girò intorno al cuscino e, seduto con un ginocchio appoggiato a 

terra, le sollevò e abbassò la testa. 

«Un pochino si piega» mi guardò. 

«Anche le convulsioni sono parecchio diminuite. Eppure alcune si presentano ancora vicino alla 

bocca» di nuovo le aprì i palmi delle mani e me li mostrò. 

«Si sono iniziati a distendere» disse. 

Acquisita un po’ di speranza, mi voltai verso Y. 

«Pare sia un tantino migliorata» 

«Rispetto a prima di molto anche» mi rispose.  
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«Se il pianto si fa più intenso e continuo, sarà tutto più o meno sistemato» disse il medico. 

«Ah, sì? Sato-bō. Piangi forte! Prova a piangere forte!» dissi con vigore. 

«Visto che sarebbe ormai passato un quarto d’ora, proviamo a togliere la senape anche dalla 

pancia?» propose il medico. 

«Beh…» avevo la sensazione di volercela lasciare ancora un poco. 

Staccò la parte incollata all’addome. Si era arrossata visibilmente. Il medico fece bagnare a sua 

moglie un asciugamano nell’acqua calda così da pulire il segno rimasto. Mi parve che la pelle di 

mia figlia si fosse staccata di colpo nel rimuovere la senape. Il medico disse: 

«Lasciamo così la parte sulla schiena ancora un momento» 

Nel bel mezzo della tensione generale, vi era stato un piccolo miglioramento. 

Il dottore affermò: 

«I neonati normali generalmente non reggono spasmi come quelli di prima. Ha resistito per bene» 

Avvertii gioia dal fondo della pancia. Con decisione, dissi ancora: 

«Forza, piangi più forte!» 

Era una serata afosa. Eravamo indeboliti per via delle zanzare che ci avevano divorato le gambe.  

Di lì a poco Sanzō e l’anziana vicina di casa tornarono, avevano comprato tanto ghiaccio dallo 

stagno. Mandai Sanzō a prendere i vestiti da notte per mia figlia, i pannolini, una zanzariera da otto 

tatami e il mio kimono.  

Mi accorsi che nel frattempo ero guarito dal mal di testa. E anche il dolore lancinante del grosso 

brufolo era sparito del tutto. Ogni tanto però mi veniva da sbadigliare.  

Le volte in cui la bambina gridava forte «Aah» aumentarono di un poco. Ce ne rallegravamo. Ma il 

medico disse che doveva piangere più forte e che si poteva considerare tutto risolto se si fosse 

ripetuto altre due o tre volte. 

Esaminò di nuovo gli occhi di mia figlia con lo specchio riflettore. 

«Come vanno?» gli chiesi da un lato. 

«Si sono rimpiccioliti parecchio» rispose. 

«Se è così si salverà, no?» dissi. Sentii i miei occhi brillare. Sanzō portò diversa roba. Ci 

cambiammo i vestiti con quelli puliti ed entrammo tutti nell’area coperta dalla zanzariera. Mentre 

cambiavamo la bambina, il dottore le ispezionò l’addome. Si era sgonfiato di molto rispetto a prima. 

Pensai che a poco a poco tutto stesse andando nel verso giusto. 

«Se il cuore regge così fino alla fine, starà bene» disse. Scoccarono le undici. Pensai ci volesse 

ancora una mezz’oretta o un’ora. Stavo solo aspettando l’arrivo del medico specializzato da Tōkyō. 

«Aah» ogni tanto mia figlia alzava la voce. E tutti ci scambiavamo uno sguardo. Ma anche se 

desideravamo che il pianto fosse un po’ più forte, non accadeva. Come sgridandola le dissi: 
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«Perché non piangi più forte?!» 

Era passato un po’ di tempo. E non migliorava né peggiorava. Attendevamo con impazienza il 

suono dell’automobile del medico. Anche udendo piccoli rumori dicevamo «Sarà arrivato?» e 

tendevamo le orecchie in quella direzione. 

Fummo ingannati di continuo dal suono del treno merci.  

«Dovrebbe arrivare intorno a quest’ora» dicevo, e a più riprese alzavo gli occhi all’orologio.  

Ci fu anche un momento in cui Y. disse «Stavolta è lui» e uscì a guardare. Era arrivata la 

mezzanotte. Erano già passate quattro ore da quando ero arrivato a casa del medico. Nel mentre mia 

figlia aveva aperto del tutto gli occhi. Era terribile vedere una neonata come lei, fino ad allora 

sempre capace di prendere sonno bevendo il latte e di dormire profondamente la notte, eccetto 

quando si destava solo per berne altro, combattere contro la morte e affaticarsi così. 

«Aa, aa, aa» per la prima volta pianse forte. Guardai subito il viso del medico. 

«Sì» annuì.  

Anche Y. era contentissimo. 

«Se continua così è salva» disse il dottore. Io piansi. Non scorgevo più il viso di mia figlia.  

«Faccio chiamare Sadako?» domandai a Y. 

«Chiamala subito» concordò. Anche il medico fu dello stesso parere. 

Mandai subito Tsune, seduta sullo stretto bordo dell’ingresso, a chiamare mia moglie alla casa di Y. 
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6. 

Ma alla fine mia figlia non si salvò. Perfino il medico di Tōkyō giunto finalmente all’una ce la mise 

tutta, ma non vi era più nulla che si riuscisse a fare. Quando prese a peggiorare gradualmente, il 

medico effettuò ogni venti o dieci minuti iniezioni di canfora e sale, senza sosta. La canfora fu 

immessa nel piccolo petto a cui infine furono attaccati tanti cerotti da non aver più spazio per le 

iniezioni. Mia figlia emanava odore di canfora. La soluzione salina fu iniettata nelle cosce. 

Ovunque e in qualsiasi momento le si facevano delle punture, il suo corpo era ormai diventato del 

tutto insensibile. Eppure notai chiaramente che in lei una forte, inconscia volontà di non morire 

continuava a operare. In un tale momento la capacità della medicina era divenuta un “fatto 

insignificante”. Restava da vedere se questa piccola neonata avesse continuato o meno ad opporsi 

alla morte con tutte le sue forze. (Così disse lo stesso medico di Tōkyō) Ci disse che se ad un certo 

punto avesse trovato equilibrio si sarebbe salvata. Decise di lavarle l’intestino. Il dottore di Abiko lo 

assistette e ripeterono l’operazione più e più volte. La pancia, che in precedenza si era appiattita un 

momento, per quanto lavassero l’intestino rimaneva gonfia. Le labbra, prima di un rosso vivo, erano 

ora color terriccio e tremavano, con perpetue contrazioni.  

Erano circa le quattro del mattino. Il medico ci disse che per il momento sarebbe tornato a Tōkyō 

con l’auto che aveva fatto aspettare. Rimanemmo un poco dispiaciuti. Ma pensammo che così 

facendo ci confessava fra le righe che non si sarebbe potuta salvare in alcun modo. Non avevo 

voglia di dire nulla. Ma chiesi: 

«Ha qualche paziente grave in attesa?»  

«No, non ce ne sono» fu la sua risposta. Y. ed il medico di Abiko, senza celare il loro disappunto, 

gli chiesero apertamente di restare ancora. E poi proprio Y., il quale aveva un impegno a Tōkyō, 

fece in modo che venisse ad aiutarci un pediatra amico del medico della capitale, con la stessa 

macchina che avrebbe dovuto riportarlo indietro. Anche il medico in arrivo era un conoscente di Y. 

Fuori spuntò l’alba.  

Il corpo della bambina si raffreddò poco a poco. Perché il battito cardiaco si era affievolito. 

Decidemmo di prevenirne l’arresto utilizzando un asciugamano imbevuto d’acqua bollente. K-ko, 

che da prima si era presa tanto cura sia della bambina, sia di Sadako, mandò l’inserviente Sanzō a 

prendere tutti gli asciugamani da casa mia e da quella di Y.  

Da casa di Y. arrivarono due teli da bagno di un tatami circa e molti altri. Pure da casa mia 

arrivarono tutti quelli che c’erano. La moglie del medico scaldò rapidamente l’acqua sulla stufa. 

Tsune e Sanzō, guidati da K-ko, strizzarono gli asciugamani intrisi d’acqua, talmente calda da non 

poterla toccare, e ce li passarono. Per prima cosa li aprirono e li lasciarono freddare un momento, 

poi li avvolsero alla schiena, alla pancia, al petto e alle gambe di mia figlia. Sebbene la tenessero al 
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caldo, il corpo non si riscaldava. Ma nel mentre vi fu qualche segnale di miglioramento. Ma non 

durò nemmeno venti minuti. Il battito cardiaco s’indebolì di nuovo. Ora erano in otto a darsi un 

gran da fare per riscaldarla. Anche il medico di Tōkyō lavorò davvero tanto. Mi sentii dal profondo 

del cuore riconoscente verso tutti quanti. Ma chissà come mai, poiché dei parenti più vicini della 

casa di Azabu non vi era nemmeno un membro, provai compassione per mia figlia. E anche io mi 

sentii inutile.  

Anche se cambiavamo l’uno dopo l’altro gli asciugamani di schiena, petto e gambe con quelli più 

caldi senza mai fermarci, il corpo non si riscaldava affatto. Alla fine li avvolgevamo in tutta fretta 

così com’erano, talmente caldi da non poter stare a contatto con la nostra pelle nemmeno un 

secondo. Ormai disperato, non riflettevo nemmeno su cosa sarebbe successo dopo, se sarebbe 

rimasta menomata. Solo non volevo lasciarla morire. La pancia si gonfiò ancor di più. Sentii che 

forse qualcosa sarebbe andato meglio se avessi potuto tirare fuori quel che aveva dentro. Il medico 

di Tōkyō le infilò un tubo di gomma il più a fondo possibile nel deretano e tentò di lavarle via le 

sostanze all’interno. 

Le forze di mia figlia si stavano via via indebolendo. Ma comunque cercò di combattere ancora, con 

tutta la poca energia rimasta. 

Il medico di Tōkyō estrasse dalla punta dell’enteroclisma il tubicino di gomma, e da lì cercò di 

aspirare fuori con la bocca il contenuto dell’intestino. Sputò dentro a una bacinella di metallo, ma 

quasi nulla era fuoriuscito. Nel mentre, mia figlia smise di respirare. Dalla bocca e dal naso iniziò a 

scorrerle fuori un liquido nero e denso. Scivolò per le guance esangui e si sparse, scendendo fin 

verso la nuca. Quando finì di pulirla in tutta fretta, il medico le praticò per qualche minuto la 

respirazione artificiale. Ma quella era solo una mera consolazione per noi.  

Mia moglie si accasciò a terra piangendo disperata. K-ko la tirò su, le strinse il viso al petto, e le 

disse: 

«Sadako, fatti forza. Più che puoi, fatti forza» Anche dai suoi occhi scendevano lacrime.  

Io piansi. Piansi come quando persi la mia vera madre.  
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7. 

Vestii mia figlia con un bel kimono fattomi arrivare da casa. Lasciammo che la moglie di Sanzō la 

prendesse in braccio e così uscimmo dalla casa del medico. Faceva bel tempo, il cielo era terso. Mia 

moglie avvolse delicatamente il viso della bambina con un fazzoletto. Poi ci dirigemmo verso casa 

abbagliati dal sole di un mattino d’estate, sulla strada di campagna che la sera prima avevamo 

percorso in tutta fretta alla luce della lanterna di carta. La moglie di Sanzō, mia figlia tra le braccia, 

camminava circa cinquanta metri davanti a noi. Mia moglie, lo sguardo verso il basso, seguiva a 

cinque, sei passi dietro di me. 

Ricevuto il telegramma della notte precedente, da Azabu arrivò mia madre. E dopo un po’ vennero i 

genitori mia moglie, avvertiti dal telegramma sul decesso. E dopo ancora, da Azabu arrivò il signor 

T., marito della cugina di mio padre. 

‹‹È terribile›› disse il signor T. E aggiunse: 

‹‹Poco fa ho visto il telegramma e ho al più presto chiesto le direttive per telefono alla residenza di 

Hakone, è stato ordinato di seppellire la piccola Satoko al tempio di Abiko››. 

Mentre stavo ad ascoltare mi arrabbiai. 

‹‹Non so per quanto tempo ancora vivremo qui, sa? Sono quindi intenzionato a farla seppellire a 

Tōkyō›› dissi.                                                         

‹‹Ah, è così?›› si limitò a dire il signor T. 

Provavo delusione verso tutti i membri della casa di Azabu. Anche per mia nonna e mia madre. Nel 

telegramma spedito la notte prima, dov’era riportato che mia figlia stava morendo, non avevo scritto 

di venire qui, ma aggiungevo di aver chiesto al medico il favore di venire in macchina, suggerendo 

che in tal caso sarebbero potute arrivare con lui. Al contrario, seppi che la nonna e la mamma 

avevano supposto che gli avessi scritto terrorizzato da un attacco di convulsioni della piccola, 

cosicché m’irritai ancor di più. Era diverso dalle altre volte. Pensai che non ci fosse nessuno capace 

di ignorare un telegramma con scritto “sta morendo”. Ero arrabbiato in particolare con mia nonna, 

aveva voluto farmi portare la piccola a Tōkyō. E poi il signor T., nel riportarmi le direttive, avrebbe 

innanzitutto dovuto sapere se io ero una persona votata ad assecondarle o meno, pensai.  

Fino a quel momento ero rimasto ipersensibile. La mia vera madre, morta più giovane di quanto 

fossi io ora, era seppellita in una tomba ad Aoyama. Risiedeva in me la volontà di farvi seppellire 

accanto la sua prima nipotina, per il bene della mia vera madre e della bambina. Ma non me la 

sentivo proprio di rivelarlo. E in più prima non avevo espresso il desiderio di seppellirla a Tōkyō 

con l’intenzione che fosse messa proprio vicina a lei. Affidai al signor T. l’acquisto di un lotto da 

sei o nove metri quadri di terreno al cimitero di Aoyama, le pratiche per la sepoltura dell’indomani 

e i preparativi. Poi, al posto di un monaco del tutto sconosciuto a leggere i sūtra, gli chiesi di 
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affidare all’insegnante dello zio di Akasaka, l’abate del Kenchōji, l’attribuzione di un nome 

postumo a mia figlia; infine lo pregai di organizzare in quel giorno la spedizione dei sūtra in offerta 

a Kamakura.  

Da Tōkyō arrivò S.K. il pittore. E quella sera trascorse la veglia funebre insieme a noi.  

Nella bara feci sistemare diversi oggetti, tra i quali una nostra foto. Mia moglie vi fece mettere pure 

tutte le bambole Sashirō30, a cui teneva molto. E anche il kimono con lo stemma della sua famiglia 

che giunse dalla casa dei genitori.  

Il mattino seguente arrivò l’auto da Tōkyō. SK., Y. ed io decidemmo di salire insieme. L’auto ci 

attendeva al Daikōji. Fin lì il nostro carpentiere e il nostro giardiniere, che indossavano una nuova 

livrea, portarono sulle spalle la piccola bara in spesso bambù verde. Lungo la salita che dai sentieri 

nelle risaie portava verso la città, un’anziana signora di una famiglia che conoscevo ci porse le sue 

condoglianze portando tanti fiori selvatici. Li poggiò sopra la bara.  

Mia moglie, a meno di settantacinque giorni trascorsi dal parto31, decise di rimanere a casa.  

Quella mattina arrivò un telegramma dallo zio, diceva di portare la bara ad Akasaka. Pensai a mio 

padre che si era opposto a riceverla nella casa di Azabu. Provai grande dispiacere. Ed ebbi questo 

genere di pensieri: se tutti quanti si fossero astenuti dal voler trattare mia figlia come un bene 

risolutivo del rapporto fra me e lui, tutto si sarebbe concluso senza la sua morte. Non vi era 

sufficiente rimpianto che potessi provare per aver ceduto a quel che sin dall’inizio non mi andava, 

aver acconsentito a portare mia figlia a Tōkyō, ma ora non restava più niente da fare. Ora volevo 

per lo meno impegnarmi in tutto il possibile per lei. E invece quando seppi che mio padre, dopo 

aver rifiutato il trasporto della bara alla casa di Azabu, aveva detto alle giovani zie e alla bisnonna 

della bambina: 

‹‹Nessuna di voi andrà ad Akasaka››, persi del tutto le staffe. Aver spostato la rabbia nei miei 

confronti sulla bambina era motivo di un disgusto quasi impossibile da rievocare per me, che due 

notti addietro fino alla mattina del giorno prima avevo fissato senza sosta la figura di mia figlia 

perdere infine la vita, mentre si opponeva con tutte le forze ad una morte innaturale che giungeva 

passo dopo passo. Pensai che tutto fosse stato a causa della precarietà dei miei rapporti con la casa 

di Azabu. Ero esasperato. Ma non riuscivo a mettere da parte quel che era successo con la nonna per 

migliorare la situazione. Provavo rabbia, ma da lì si generava sempre quella precarietà. Ed era 

anche un costante ostacolo nei riguardi della mia scrittura. Non so quanti progetti di romanzi abbia 

imbastito, negli ultimi cinque o sei anni, aventi per soggetto le discordie con mio padre. Ma ogni 

volta terminavano in un fallimento. Ne erano causa sia la mia incostanza, sia l’ossessione di non 

 
30 Originariamente chiamate “Bambole Saga”, avevano il viso colorato con inchiostro bianco, brillante. Molto popolari 
in periodo Edo, tornarono in voga durante l’epoca Taishō grazie al maestro Sashirō, da cui presero il nuovo nome. 
31 Era credenza comune che i giorni di riposo necessari dopo il parto fossero settantacinque. 



39 
 

voler dissipare il rancore verso di lui. E più che per entrambe, il mio animo s’incupiva quando 

pensavo alla concreta tragedia che la pubblicazione di quell’opera avrebbe generato. Provavo una 

sensazione insopportabile se riflettevo in particolare sull’ombra oscura che avrei gettato sul 

rapporto con la nonna. Mentre circa tre anni fa mi trovavo a Matsue, mosso dalla necessità di 

evitare con tutte le forze una simile tragedia, avevo progettato per un romanzo la seguente 

composizione. Un giovane dal viso malinconico viene a trovarmi. È un giovane che sta scrivendo 

una storia a puntate pubblicata in un quotidiano di Matsue. Leggo la storia che mi ha portato. Tratta 

della discordia con suo padre. Poco dopo smette bruscamente di uscire sul giornale, prima di 

concludersi. Il giovane torna da me, agitato. Mi dice che suo padre, avendolo scoperto nonostante 

stesse usando uno pseudonimo, ha mandato una persona da Tōkyō a pagare la redazione perché 

cessasse la pubblicazione. Da lì in poi si susseguono diversi episodi spiacevoli tra il giovane e il 

padre. Lo avrei scritto in terza persona. Vicino alla disperazione, il giovane avvia innervosito delle 

spiacevoli trattative col padre. Egli fa sì che il figlio non varchi più per alcun motivo il cancello di 

casa. Avrei scritto inoltre di altre svariate situazioni infelici che si sarebbero potute verificare 

davvero fra me e mio padre; pensai di volerle prevenire dall’accadere nella realtà descrivendole 

senza veli. Credevo che avremmo smesso di litigare ritrovandoci davanti il tutto scritto così 

com’era. E poi volevo descrivere la più penosa tragedia come climax finale, mentre la nonna del 

giovane sta perdendo la vita. Immaginando il litigio fra il giovane sconsiderato in preda 

all’agitazione e suo padre, magari sfociato in uno scontro dove vengono alle mani, pensai di voler 

descrivere il padre uccidere il figlio, o il ragazzo uccidere il padre. Tuttavia, dal nulla mi balzò in 

mente la scena di loro due che, al culmine della lite, si abbracciano e scoppiano a piangere a dirotto. 

Non mi aspettavo per nulla questa scena apparsami d’improvviso. Avevo le lacrime agli occhi. 

Ma non mi decisi a descrivere così la catastrofe nel mio romanzo. Mi credetti incapace di prendere 

una decisione. Pensai che se in pratica non fossi arrivato fino a quel punto nella scrittura, non 

l’avrei saputo. Però sentii quanto sarebbe stato piacevole se vi fosse risultato quel finale. 

Scrissi il romanzo per un po’, ma poi smisi. E dopo questo genere di composizioni, la discordia con 

mio padre si era aggravata per via del mio matrimonio. Avevo l’impressione che comunque la scena 

della catastrofe, venutami in mente così, spontaneamente, senza volerlo, un giorno sarebbe potuta 

avvenire con lui. Non era impossibile che accadesse nel momento di maggior rottura del nostro 

legame. O forse non sarebbe andata per forza così. Anche se non l’avrei saputo prima di arrivare 

sino a quel punto, sentivo come se rimanesse qualcosa, in me, in mio padre, che d’improvviso si 

sarebbe capovolto del tutto. Ne parlai a mia moglie e anche ad alcuni amici.  
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8. 

In seguito alla morte della bambina, casa nostra divenne improvvisamente deserta. Le sere in cui 

sistemavamo le sedie in giardino e ci sedevamo al fresco, in lontananza si udivano le voci degli 

uccelli urlare ‹‹aaa, aaa›› nella foresta oltre lo stagno. Non lo sopportavamo.  

Ci stufammo anche di Abiko. Arrivammo perfino a discutere della possibilità di tornare a vivere 

nella periferia di Kyōto dalla fine di quell’anno.  

Circa il dieci del mese Y. partì in viaggio per la Corea e la Cina, e allora Abiko divenne ancor più 

desolata. Proprio in quel periodo il mio più vecchio e intimo amico M. venne a stare da noi insieme 

alla moglie. M. raccontò che gli era stato detto dal medico di avere i polmoni messi male. Provai 

tristezza. Per qualche strano motivo ebbi pure una sensazione simile a una momentanea disarmonia 

corporea. Gli domandai se non fosse intenzionato a stabilirsi ad Abiko. In quel momento lo dissi 

senza tenere a mente che sarei andato a Kyōto. Perché credevo non vi fossero dubbi che questi 

luoghi dai molti pini, relativamente caldi sulle sponde dello stagno, e anche in inverno ricchi di aria 

umida, avrebbero aiutato a guarire i disturbi respiratori. Ai coniugi M., piuttosto che Abiko, piaceva 

una collina circondata sul retro da un bosco di pini nel villaggio affianco, e decisero di costruire lì la 

loro nuova casa. E, passato poco tempo da quella decisione, si seppe che l’ipotetica malattia 

polmonare di M. era in realtà frutto di una diagnosi completamente sbagliata da parte del medico. 

Noi mettendoci in viaggio volevamo dimenticare in fretta lo choc inflittoci dalla morte di nostra 

figlia. Considerando il ventuno del mese come il quarantanovesimo giorno dal decesso, veniva a 

corrispondere esattamente con il settantacinquesimo giorno dal parto, e quindi stabilimmo il giorno 

della partenza al venti di agosto.  

Siccome S.K. il pittore era da poco arrivato con la sua famiglia alle onsen di Kanbayashi nello 

Shinshū, anche noi decidemmo di andarci. La mattina del venti agosto lasciammo Abiko e per la 

prima volta mia moglie visitò la tomba di nostra figlia. Dopodiché io andai a trovare degli amici. 

Solo mia moglie si recò alla casa di Azabu. Stabilito l’orario, avevamo in programma di andare alla 

fermata di Roppongi ad Azabu e ritrovatici lì saremmo andati a Ueno insieme. Mia moglie però era 

piuttosto in ritardo rispetto all’ora decisa. Innervosito, camminai per un po’ verso la casa di Azabu. 

Mia moglie arrivò con viso stremato ma comunque a passo svelto. In simili casi, oltre al ritardo, 

l’umiliazione di non poter entrare nella casa di Azabu mi rendeva rabbioso. Presi a sgridarla. 

Sul treno lei pianse raccontando di quando era entrata nella stanza di mio padre e lui s’era d’un 

tratto arrabbiato mentre le chiedeva perché avessimo portato a Tōkyō il corpo della bambina. Quel 

giorno la nonna, la mamma e le mie sorelline non erano lì, ma alla residenza di Hakone. Vi erano 

solo la mia seconda sorellina Yoshiko e mio padre. Emotivamente ipersensibile, in quel periodo mia 

moglie versava subito lacrime ogniqualvolta incontrasse qualcuno. Stava già piangendo sul punto di 
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varcare la soglia della stanza di mio padre. Di certo in quel lasso di tempo si aspettava 

inconsciamente che le parole di lui sarebbero state: ‹‹Che sorte terribile è toccata proprio a 

Satoko!››. E invece si era arrabbiato dal nulla. Mia moglie aveva preso un colpo. Pianse mentre me 

lo rivelava. Ma nonostante la profonda irritazione nei confronti di mio padre, le dissi qualcosa con 

un tono a metà fra il rabbioso e il consolatorio. Mi accorsi dei passeggeri intenti a guardarci con 

sguardo stranito, ma la mia rabbia era così forte da non provare vergogna.  

Da Ueno salimmo sul treno notturno diretto a Kōbe della linea Shinetsu. A bordo fui sopraffatto 

dalla sensazione che stessimo per avere un incidente. Presi in prestito l’obi in cotone di mia moglie 

e lo misi tra le assi di legno e la mia testa. Sentivo che così in caso di incidente mi sarei protetto in 

qualche modo dalle assi una volta crollatemi addosso. Era pieno di gente e quindi non riuscii quasi a 

dormire; giungemmo comunque a destinazione senza problemi. Ma dalla sera in cui arrivammo a 

Kanbayashi fui di nuovo tormentato da un’altra ossessione. Mi capitava di sentire ogni tanto il 

tremore della terra rimbombare. Alla fine, il terzo giorno non fui più in grado di sopportarlo. Tutti 

gli altri se ne stavano tranquilli e non lo avvertivano. Più volte proposi a S.K. di andarcene. Era lì 

con l’intento di lavorare abbastanza, e infatti stava dedicando quei giorni a un dipinto a olio su una 

tela di cinquanta per sessanta centimetri, quasi terminato. Io provavo ansia a rimanere lì anche solo 

un minuto. Eppure, visto che era notte a nessun altro sarebbe mai passato per la testa di sistemare 

tanti bagagli e percorrere in risciò una strada di cinque o sei miglia coi bambini un poco malati di 

S.K.  

Il giorno seguente tutti e cinque lasciammo l’alloggio con le tante valige che avevamo preparato 

intenzionati a restare per circa due mesi; il proprietario della pensione e le inservienti stavano tutti 

ridendo. 

Ero io ad aver causato concreto fastidio a S.K., ma in quel momento considerai il proprietario e le 

inservienti in preda alle risate come completi idioti. Una volta partiti, dei boati dalla montagna si 

fecero sempre più intensi, e poco dopo il nostro arrivo alle onsen di Yamanaka, a Kaga,  leggemmo 

un articolo di giornale dov’era scritto che i funzionari di prefettura erano andati a indagare sul 

monte Kasahōshi.  

Trascorso circa un mese, ci separammo da S.K. e andammo a Kyōto. Passeggiammo per Nara, lo 

Hōryūji, nei pressi di Ishiyama, e all’inizio di ottobre tornammo ad Abiko. Nella proprietà di M. tre 

o quattro falegnami venuti da Tōkyō lavoravano senza sosta. 

All’inizio del viaggio nulla intimoriva mia moglie più della vista di una bambina simile alla nostra 

figlia morta. Rispetto a lei io ero piuttosto insensibile. Quando eravamo insieme, capitava che mia 

moglie prendesse ad andare in giro da sola. In simili circostanze, spesso s’imbatteva in bambini 

portati in braccio da qualcheduno. Ma pure questi episodi diminuirono a poco a poco. 
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Un giorno di novembre la mia sorellina più grande, che viveva a Kamakura sposata con un ufficiale 

della marina, partorì. Era una bambina. Arrivò una lettera dalla nonna in cui era scritto che la 

domenica seguente sarebbe andata a farle visita con una piccola comitiva; ci proponeva di andare 

con loro. Anche se un po’ rischioso per lei, pure mia moglie volle venire con noi. Quel giorno 

lasciammo Abiko di mattina presto e raggiungemmo il gruppetto alla stazione di Shinbashi. Per 

prima cosa andammo a casa dello zio. Lui era rimasto al Kenchōji per circa un decennio a dedicarsi 

a pratiche Zen, ma a causa di una malattia agli occhi si era preso in affitto una casa ad Akasaka e 

per più di un anno era andato dal medico; ma all’inizio di settembre era finalmente migliorato un 

po’, e si era poi di nuovo trasferito a Kamakura. 

Sia mia sorella che la bambina erano in forma. Fino alla nascita di mia figlia i neonati mi parevano 

tutti uguali, ma quando vidi la figlia di mia sorella non la trovai per nulla somigliante alla mia 

bambina scomparsa. Un pochino me la ricordò, ma non fino a chissà che punto. Questa mia 

sorellina era nata a capodanno, quando avevo quindici anni. Raccontai di quella sera. Fin lì ancora 

figlio unico, ero pieno di gioia e, mentre attendevo nel salotto, la nonna dello zio di Kamakura 

comparve con la bimba in braccio. Era una strana cosa tutta rossa e dalla testa lunga lunga. Quella 

bambina ha oggi partorito questa piccoletta, dissi. 

Rokuko, la mia sorellina più piccola, avvicinò il viso e come annusandola disse dal nulla: 

‹‹Satoko quando è morta aveva un buon odore!›› 

Avevamo sparso un profumo dentro alla bara. L’era tornato in mente. Sbigottita, mia moglie diede 

una spinta sulla schiena di Rokuko. 

Poco dopo, con uno sguardo insolito, mia moglie si alzò in fretta e si avvicinò all’ingresso per 

uscire. Poco più tardi la seguii a mia volta, e a quel punto lei mi disse in lacrime: 

‹‹Chiedi a tutti scusa da parte mia. Cos’avrò che non va?››, e ripeté: 

‹‹Scusa›› più volte. Poi: 

‹‹È un bene che tu sia tranquillo, no?›› aggiunse con ironia.  

La feci subito rientrare a casa dello zio. Un attimo dopo pure io vi tornai, insieme alla nonna e a 

tutto il gruppetto. 

Come mi vide, mia moglie mi prese da parte e disse: 

‹‹Che dovrei fare?›› disse. 

‹‹E pensare che ero assolutamente decisa a non piangere perché a loro dà fastidio›› 

‹‹Non c’è niente da fare. Ormai va bene così. Nessuno penserà male di te›› 

Nonostante quelle mie parole, mia moglie non cessò di ripetersi. La lasciai lì e andai verso mia 

nonna. 
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Parlai con lei. La schiena ricurva, seduta come coprendosi le ginocchia, stava fumando. Venne poi 

anche Sadako, gli occhi ancora arrossati. Quando sedette davanti alla nonna, s’inchinò un istante e 

disse con voce tremante: 

‹‹Nonna, vi prego di perdonarmi›› 

Lei, nella solita posizione rivolta verso il basso, con mia moglie di fronte, il beccuccio della pipa fra 

i denti, restava in silenzio. Le sue labbra tremavano. 

In quell’istante mi vergognai di aver provato malanimo nei suoi confronti per via della morte di mia 

figlia.   
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9. 

Accadde poco dopo il nostro rientro da Kamakura. Venimmo a sapere che mia moglie era di nuovo 

incinta. Io ebbi l’impressione che fosse fin troppo presto. Anche ponendo che fosse già pronta, mi 

pareva sarebbe stato meglio avvenisse una volta passato ancora un po’ di tempo. Ma lei se ne 

rallegrò. E così anche la nonna. E siccome in precedenza l’avevo in cuor mio biasimata, anche se 

poco, per via della morte di mia figlia, fui contento per la nonna di questo fatto giunto 

tempestivamente.  

A partire da poco prima della fine dell’anno, quando M.32 si stabilì nel villaggio vicino, anche 

Abiko si vivacizzò. Io che negli ultimi cinque o sei anni avevo abitato in diverse località, dopo tanto 

tempo ripresi a incontrarmi spesso con lui. E con lo scorrere di giorni e mesi sentii risvegliarsi in 

me, pure con qualche novità ad aggiungersi, l’antico affetto nei suoi confronti. Questo era un fatto 

piacevole. Ed ebbe una buona influenza sul mio animo. Lui possedeva per davvero la singolare 

capacità di estrapolare il bene che si celava nelle persone. E in più ben comprendeva il fascino 

irresistibile del contatto diretto fra due anime. Per questo non vi fu mai nemmeno un episodio in cui 

rimasi deluso da lui. Mi rilassai, e giorni privi di monotonia presero a susseguirsi. 

Ormai quasi quattro anni addietro, mentre vivevo a Matsue, avevo lasciato perdere la composizione 

del romanzo di cui ho parlato in precedenza, rimasta incompiuta senza che seguitassi a svilupparla, 

e avevo preso poi la decisione di non proseguire più con la scrittura per un certo periodo. Fu perché 

allora le mie condizioni mentali erano del tutto pessime, il mio animo tanto povero e miserabile; e 

così pensavo di essermi sbagliato sin dall’inizio a ricercare una scrittura che irradiasse il mio ego 

passato. E lasciando tutto com’era, fino a tempi recenti non avevo scritto quasi nulla. Se mi capitava 

ogni tanto, subito fallivo. Non volevo gettare tutto il lavoro all’aria, ma nei miei tentativi di scrittura 

non riuscivo più ad avvertire l’ardore di sei o sette anni prima, e a quel punto avevo provato anche 

una certa angoscia.  

Era circa febbraio. Con un caro amico (per problemi di salute anche lui aveva posato il pennello) 

decisi di fondare una rivista amatoriale per conto nostro, in uscita ogni sabato. Fu a metà per gioco. 

Ma entrambi avvertimmo la sensazione che da quel gioco sarebbe uscito qualcosa di concreto. Con 

fermezza tornai al mio romanzo. Ne pubblicai solo tre parti, lo sospesi e la volta successiva 

pubblicai un racconto. Anche la volta dopo ne presentai uno. Ma durante il nostro lavoro, al mio 

amico furono dette cose spiacevoli sulla sua salute da parte di un medico irriguardoso. 

Naturalmente, pure la rivista periodica smise di uscire. Nonostante tutto, scrissi per inerzia un altro 

 
32 Alta è la probabilità che il riferimento sia diretto allo scrittore e intimo amico Mushanokōji Saneatsu (1885-1976). 

Entrambi risiedevano ad Abiko durante la fondazione della rivista artistico-letteraria Shirakaba (La betulla bianca), 

della quale Mushanokōji era leader e portavoce. Per maggiori informazioni circa il rapporto fra quest’ultimo e Shiga 

Naoya, si rimanda a:  

KŌNO, KAGA, Shiga Naoya, shinchōnihonbungakuarubamu, Shinchōsa, Tōkyō, 1984, pp. 9, 20-29.  
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breve elaborato. Non lo mostrai a nessuno. E comunque si trattava di roba scribacchiata d’impulso 

una o due notti prima della scadenza del sabato mattina; non ero fiducioso né intenzionato a 

pubblicarla. 

Proprio in quei giorni una certa casa editrice mi propose di pubblicare i miei lavori precedenti come 

singolo volume di una collana. Inizialmente erano andati a richiedere i lavori di M., e in quella 

circostanza gli avevano parlato di voler pubblicare anche i miei. M. gli rispose che forse io non 

avrei accettato, e così non me ne parlò nemmeno, ma quando sua moglie me lo fece in parte sapere 

pensai andasse bene che me li pubblicassero, perché avevo il presentimento che quella 

pubblicazione si sarebbe tramutata in uno stimolo verso nuove opere. Sentivo di poter scrivere 

qualcosa. 

Un giorno mostrai a M. i miei due soli racconti usciti sulla rivista. Di uno mi disse: ‹‹Penso sia 

scritto bene››. Dell’altro invece: ‹‹Trovo vi si percepisca bene un certo senso di malinconia››. Poi 

mi consigliò di pubblicarli. Quando M. fece ritorno passeggiammo insieme per una via di 

campagna. Lungo il percorso espresse sulle mie opere un giudizio positivo a riprova di averle 

comprese. Decisi di pubblicarne una sul numero del mese successivo de La betulla bianca.33 Poi 

passarono forse due o tre giorni. Probabilmente per caso, un uomo della redazione di una rivista 

venne a propormi di pubblicare con loro un mio scritto. Mi decisi a farlo uscire due mesi più tardi. 

E ancora dopo ne fu richiesto uno da un’altra rivista. Mi era rimasto ancora un racconto, ma decisi 

di scriverne uno nuovo. Avrei scritto di fatti estrapolati da idee emerse per caso l’estate di un anno 

addietro, quando mia moglie per via della gravidanza era all’ospedale di Tōkyō, non a casa. 

La storia parla di un onesto uomo sposato, ma dal fare abituale non definibile come esemplare. Per 

una qualche circostanza la moglie si assenta qualche tempo da casa. Intanto la domestica rimane 

incinta. Ma l’amante non è il protagonista. Sebbene abbia la coscienza pulita, lui è una di quelle 

persone irrimediabilmente sospette; un giorno, quando la gravidanza della domestica è ormai 

divenuta evidente, l’uomo dice a sua moglie: ‹‹Non sono io l’amante della domestica››. Quindi la 

moglie gli risponde: ‹‹Ah no?››, credendo così alle sue parole. Volevo scrivere solo questo. Sia il 

marito, sia la moglie sono persone intelligenti. Alla fine non vi era modo d’inserire scene tragiche. 

Volevo esporre un fatto del genere in quel modo. In me, man mano che assumevo uno spirito 

pacifico, vi era il pensiero che nella vita reale fosse sgradevole sospettare scioccamente di fatti 

credibili di per sé, per poi provocare svariate, evitabili tragedie. Quest’ultimo non era ovviamente 

un pensiero attribuibile per forza ad altre persone all’infuori di me.  

 
33 cfr. p.4. 
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Tuttavia, fallii. Se vi avessi potuto lavorare senza una data di consegna, forse nel riscriverlo avrei 

comunicato quelle emozioni un po’ meglio. Ma siccome si era giunti alla data prestabilita lo inviai 

così, insoddisfacente com’era. 

Più avanti mi fu chiesto dalla redazione di un quotidiano di spedirgli circa dieci pagine di diaristica 

o saggistica. Alle due sole pagine e mezzo intitolate Un padre e suo figlio che avevo scritto, visto 

che non coincidevano con la loro richiesta, allegai una lettera dove chiedevo di rispedirmi il tutto se 

non l’avessero voluto, in tal caso non me la sarei presa. Non era stato scritto da me: avevo corretto 

senza permesso soltanto alcune frasi di un lungo testo vicino alle duecento pagine, scritto da un 

impiegato alle poste del quale avevo fatto la conoscenza in una città. Anche di questo informai con 

franchezza la redazione. 

Il protagonista è impiegato in una compagnia telefonica, e per la sua relazione con una bellissima 

centralinista i due vengono redarguiti dal direttore che gli dice: 

‹‹Voi due avete provocato uno scandaloso disastro››; i due vengono entrambi ben presto licenziati, 

ma poco prima il protagonista rivela tutto ai genitori e gli chiede il permesso di sposarsi. Avevo 

inviato alla redazione solo la parte di quella conversazione. Vi era scritto che quando egli domanda 

il permesso, il padre subito acconsente e pure la madre ne gioisce, in lacrime. Ma anche in questo 

caso, soffrivo per la spaccatura tra me e mio padre, generatasi senza motivo in momenti 

stranamente cupi, che non avrebbero dovuto ostacolare un'armonia facilmente realizzabile. Ero però 

attratto dalla messa in scena di una condizione opposta alla mia realtà, e infatti ne avevo tratto 

ispirazione. Diedi al testo il titolo di Un padre e suo figlio considerando anche il rapporto fra me e il 

babbo. Sapevo che, anche tramite quest’unico suggerimento, solo le poche persone vicine a me, al 

corrente dei circa quattro litigi tra noi per via del mio matrimonio, avrebbero capito a cosa mi 

riferivo.  

Avvertii emergere a poco a poco un umore pacifico dentro di me. Ebbi la lieve sensazione che 

magari lo scritto sarebbe andato bene così. Ma credetti fosse tutto legato al mio essere più tranquillo 

rispetto all’inquietudine che mi aveva avvolto fino ad allora. E pensai perfino di esser stufo di 

raccontare in continuazione solo le fortune delle brave persone.  

Il mio pacifico umore prese a esercitare la sua influenza anche sul rapporto col babbo. Ma certe 

volte, per esempio quando mi recavo nella capitale insieme a mia moglie e telefonavo per sapere 

come stava la nonna, mia madre chiedeva di venire subito perché proprio in quel momento il babbo 

non era in casa. In treno ci dirigevamo subito ad Azabu. Sul punto di varcare il cancello, Takako, 

che ci aspettava in piedi sulla soglia, ci veniva incontro di corsa e diceva a bassa voce:  

‹‹Il babbo è tornato!››. 
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Eravamo appena entrati, e senza incontrare nessuno ce ne tornavamo indietro. In situazioni del 

genere, com’era prevedibile, il mio pacifico umore mutava temporaneamente. E altre volte, quando 

sentivo dire che mio padre aveva affermato, infuocato dalla rabbia, cose orribili nei confronti delle 

mie sorelle, non potevo fare a meno di pensare che il motivo originale del suo cattivo umore 

risiedesse nella discordia con me. Tutto questo e il senso di colpa di essere solo io divenuto 

gradualmente pacifico mi fecero provare compassione per l’infelicità di mio padre: ormai stava 

invecchiando.  
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10. 

Il giorno del parto si avvicinò pian piano. Questa volta decidemmo che mia moglie avrebbe 

partorito ad Abiko. Perché ritenevamo di gran lunga meglio, per il bene del bambino e anche di mia 

moglie, prestare la massima attenzione ed evitare spostamenti dopo il parto, anche se eravamo in 

campagna, piuttosto di partorire a Tōkyō e correre il rischio di far salire il neonato sul treno una 

volta trascorse tre o quattro settimane. Ma, ogni tanto, pure l’ansia dell’eventualità che potesse 

rivelarsi un parto difficile mi attraversava la mente. Credetti di essere divenuto un po’ troppo 

timoroso in seguito ai fatti avvenuti l’anno prima. Essere molto prudenti era un bene. Ma in me 

persisteva anche il pensiero che, per eccessiva codardia, si sarebbero invece verificate situazioni 

dove avrei compiuto qualche idiozia che ci avrebbe messi in difficoltà. Ce la mettevo tutta a 

scacciare quelle ansie. 

Decidemmo di affidarci alla levatrice dell’anno passato. E al medico di Abiko. Riguardo 

all’infermiera, optammo per quella residente a casa della levatrice, una signora piuttosto anziana 

specializzata in maternità, capace di adoperarsi pure come levatrice.  

Quest’ultima venne da noi il 13 luglio. 

Passò circa una settimana, ma il bambino non parve abbastanza vicino alla nascita. Decisi che mi 

sarei recato da Y. subito prima del parto, per poi tornare indietro in seguito alla nascita. Un giorno 

la levatrice venne da noi, aveva il presentimento che mancasse poco. Ma l’intuizione si rivelò 

errata, e il mattino successivo tornò via di buonora. 

Un altro giorno K., mio amico sin da circa due anni prima, venne a trovarci dopo lungo tempo. Era 

da poco divenuto padre. Mi parlò come chi prova una certa apprensione se al proprio figlio scappa 

anche un solo starnuto. 

Ci disse che sua moglie aveva partorito in un ospedale di Tōkyō. Da quando l’avevano avvertito al 

telefono che il bambino era sul punto di nascere, K. si era stranamente agitato, sebbene fosse 

rimasto a casa aveva la sensazione di non sapere cosa fosse meglio fare, e mentre era in preda 

all’inquietudine era arrivata la notizia del parto svoltosi senza difficoltà. Era subito uscito, diretto 

all’ospedale, e lì il bambino già venuto al mondo dormiva su un piccolo futon, al fianco della 

madre. A quel punto accadde a K. di pensare: «Oh, è vero!». E visto che in questo «Oh, è vero!» era 

impressa una certa sensibilità, tutti quanti ridemmo di gusto. 

K. possedeva una notevole conoscenza dei modelli educativi per bambini, e su questo ebbe svariati 

argomenti di conversazione con l’infermiera. 

Intanto, mia moglie disse che la pancia le pareva un po’ insolita. L’infermiera le chiese come si 

sentiva, e domandò: «Quanto mancherà ancora, circa?». K. rispose: «Forse accadrà domani, più o 
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meno alle due di pomeriggio. Ho come la sensazione che sia così». Quando gli chiedemmo meglio 

come mai, ci disse che suo figlio era nato circa alle due di pomeriggio. 

Un poco più tardi, K. se ne andò. Lo accompagnai fino alla stazione. Gli chiesi di avvertire 

comunque al telefono la casa di Azabu quando sarebbe rientrato, e ci separammo. Tuttavia, la 

pancia di mia moglie tornò così com’era nello stato precedente. 

Era la sera del 22 luglio. Sistemai una sedia fuori in giardino, e mentre mi rinfrescavo, investito dal 

venticello che aveva attraversato la palude, mia moglie disse: 

«Mi sembra si sia gonfiata un pochino la pancia». Avremmo chiamato la levatrice, ma ormai non 

sarebbe riuscita a prendere l’ultimo treno. L’infermiera ci disse che sarebbe comunque venuta in 

macchina, era quindi meglio chiamarla dopo aver osservato ancora per un po’ le condizioni di mia 

moglie. «Tanto dovrebbe avvenire domattina o verso mezzogiorno, no?» aggiunse.  

Mi decisi a dormire. Mia moglie non aveva nemmeno forti dolori, e rimanendo così, pure tutti gli 

altri si addormentarono. Ma all’una e mezza circa fui svegliato dalla voce di mia moglie. Mi tirai su 

e andai a svegliare l’infermiera. Dopodiché svegliai Tsune e Hisa, e ordinai loro di scaldare l’acqua 

al più presto. Poi accesi una lanterna e uscii, andai alla stazione. Teru (il cane) venne con me. 

Ad Abiko l’invio di telegrammi non funziona fuori orario. Non mi restava che affidarmi alla 

magnanimità del ferroviere per concedermi una telefonata non prevista dal regolamento. L’anno 

prima, in seguito alla morte di mia figlia, il capostazione allora in servizio mi aveva gentilmente 

detto di usare pure il telefono della stazione in caso di emergenza. Quell’uomo era stato trasferito 

altrove, non c’era, ma chiesi il telefono al capostazione giunto dopo di lui. Acconsentì di buon 

grado, ma alla stazione di Ueno nessuno rispose per lungo tempo. Anche quando sentii che avevano 

risposto, risultò che il contenuto del mio messaggio non era stato ben compreso. E siccome intanto 

era arrivato un treno merci da Tōkyō, il capostazione dovette raggiungere il binario per sollevare la 

tavoletta di stop. Giunse un altro ferroviere, dal viso familiare, prese il telefono al mio posto e 

finalmente il mio messaggio fu inviato. 

In fretta tornai a casa.  

«Ci vorrà ancora molto se continuiamo così» mi disse l’infermiera, intenta a darsi da fare per conto 

suo. Ero intenzionato a fare del nostro soggiorno di otto tatami la sala parto. L’infermiera voleva 

che fosse la stanza accanto, di sei tatami. Era d’indole gentile, una brava donna, ma a causa della 

sua cocciutaggine non mi dava ascolto. Mi arrabbiai, trascinai da solo in soggiorno il letto per il 

parto da lei sistemato. 

Fuori era ancora tutto buio. Non potevo nemmeno andarmene a casa di Y. che era a letto. 

«Quando arriverà il momento io uscirò in giardino, va bene?» avevo detto. Ebbi l’impressione che 

vi fosse una qualche buona ragione nell’usanza secondo cui il marito non assiste al parto della 
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moglie. Pensai che, al di là di avvisare qualora il tutto si fosse svolto senza imprevisti, per la moglie 

fosse un bene che la si inducesse a essere indisposta a mostrare la faccia e il corpo imbruttiti dalla 

fatica. Pure per me non sarebbe stato benefico vedere quel viso corrucciato, così come il resto del 

corpo, capii. E in più detestavo il dolore di dover fissare mia moglie in preda alla sofferenza. 

Il mal di pancia veniva ogni tanto, poi spariva. Ma i lassi di tempo in cui non si manifestava 

andarono via via accorciandosi. Mandai Hisa a casa di Sanzō e lo feci andare a prendere il medico 

locale.  

La notte si rischiarò. Si udì il battito d’ali dei piccioni sulla tettoia dell’ingresso, spiccavano il volo. 

I dolori di mia moglie si fecero sempre più lancinanti. Anch’io cessai curiosamente di starmene 

tranquillo, entravo e uscivo dalla stanza, e senza motivo camminavo e basta dentro casa.  E 

comunque non vi era nessuno ad aiutarci. Non me la sentivo di uscire solamente io in giardino, 

lasciando la gestione della sala parto alle nostre ancora giovani domestiche. Ma allora cos’era 

meglio fare? In realtà pareva non vi fosse nulla di utile che potessi combinare.  

«Signore, signore» mi chiamò l’infermiera. 

«Alzate e tenete ben salde le spalle di vostra moglie, per favore». Andai lì. 

Mi sedetti subito al capezzale di mia moglie e con le mie grandi mani tenni ferme le sue spalle. Lei  

si premette duramente ambo le mani sul petto, si trasmetteva energia in tutto il corpo. Contrasse il 

viso leggermente pallido, e seguitava a morsicare con forza una garza ripiegata in vari strati con un 

dente canino. Il viso di mia moglie appariva più bello del solito. Rivelava una grande 

determinazione. 

«Arriverà prima il bambino? O il medico di famiglia? O il medico locale? È una gara» disse così 

l’infermiera mostrandosi calma. Ma ben compresi che in realtà era tesa.  

Mia moglie trattenne il respiro e premette gli occhi chiusi. Anch’io mi unii a lei e serrai i pugni. «Il 

bambino ha vinto, ha vinto» 

Dell’acqua schizzò all’esterno, un po’ come una fontana, in alto per circa un piede. Nello stesso 

momento, il viso nerastro del bebè uscì. E in un batter d’occhio, proprio come quando un piccolo 

torrente serrato sfocia all’improvviso, il piccolo corpicino uscì del tutto all’esterno, senza intoppi, 

tra le ginocchia divaricate della madre. Pronunciò subito il primo vagito, ad alta voce. Io mi 

emozionai molto. Sentii le mie lacrime sul punto di scendere. Indifferente alla presenza 

dell’infermiera, davanti a lei baciai la pallida fronte di mia moglie. 

«Grandioso, grandioso, il bambino ha vinto, ha vinto» disse l’infermiera mentre gocce di sudore le 

colavano sul viso e metteva rapidamente in ordine. Lasciò il bebè dov’era, si alzò e andò via. Il 

piccolo piangeva sempre più forte e intanto agitava le gambine dando calci all’interno coscia di sua 
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madre. Lei respirò profondamente, e al contempo sollevò lo sguardo su di me con un sorriso privo 

di forza, ma sereno.   

«Molto bene, molto bene» annuii, il mio animo commosso. Si risvegliò in me la volontà di essere 

grato per qualcosa. Avvertii il mio cuore chiaramente bisognoso di un qualcosa che fosse oggetto 

della mia gratitudine. Nei confronti del bebè appena nato non provai particolari sentimenti da 

genitore. Non desiderai nemmeno avvicinarmici, piangeva e si dimenava. E non ero nemmeno 

impaziente di sapere subito se fosse maschio o femmina. Riuscii a percepire soltanto il protrarsi di 

quella commovente esaltazione sorta grazie alla sua nascita. 

Nel parto non vi fu nulla di sgradevole. Forse una delle ragioni fu che si era trattato della più 

spontanea fra le nascite. Né sul viso, né sul corpo di mia moglie si era manifestato qualcosa di 

minimamente brutto. Tutto fu bellissimo. 

Anche in seguito tutto procedette senza intoppi. Vennero il medico locale, la levatrice di Tōkyō, e 

di lì a poco mia madre, sempre dalla capitale. 

Chiesi a quest’ultima il favore di domandare alla nonna il nome da dare alla bambina. 34  Per 

registrare la nascita, mi recai nella capitale due o tre giorni dopo, portando il mio sigillo legalizzato. 

La nonna, non essendo riuscita a pensare ad un nome in particolare, propose Rume, ovvero il 

proprio. La mia seconda sorella più piccola disse che era strambo e si mise a ridere. Forse perché, 

nella sua attuale scuola per ragazze, nessuna studentessa aveva quel nome. Invece a me piaceva il 

nome della nonna. Pure la mamma fu d’accordo. 

Ma poiché si sarebbe forse incorsi in difficoltà puramente legate all’essere dello stesso sesso e avere 

pure lo stesso nome, aggiungemmo l’ideogramma di “bambino” e la chiamammo Rumeko.35  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
34 In giapponese il genere viene difficilmente manifestato nell’utilizzo di sostantivi comuni quali “bambino”. Il sesso 

femminile della neonata ci viene reso noto solamente grazie alla scelta del nome, per cui si è in precedenza tradotto col 

maschile in quanto utilizzato come termine di denominazione generale.  
35 La lettura kun (fedele alla fonetica autoctona del giapponese parlato) più comunemente attribuita al carattere di 

“bambino” 子 è /ko/. 
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11. 

E questo è ciò che avvenne circa quattro settimane prima rispetto a ora.  

Vidi una recensione giornalistica del Danshichi Kurobee che stavano portando in scena al Teatro 

Kabuki,36 e dopo tanto tempo mi tornò voglia di godermi uno spettacolo. 

Invitai M. e ci demmo appuntamento per andare a vederlo il 23 luglio. Optammo per quel giorno 

perché negli altri ero parecchio impegnato, ma poi venimmo a sapere che le esibizioni sarebbero 

terminate prima del 23. Tuttavia, discutendone trovammo che forse quel giorno i begli spettacoli 

sarebbero stati organizzati altrove o non si sarebbero tenuti proprio, e allora sarebbe andato bene 

anche andare a vedere un film. Stabilimmo che io avrei prima concluso i miei impegni, ci saremmo 

poi ritrovati al secondo piano della libreria Maruzen alle dodici e trenta, e se per caso mi fossi 

attardato maggiormente avrei raggiunto M. ai grandi magazzini Takashimaya, quello con il negozio 

di tessuti per kimono dove andava spesso sua moglie. 

Quel giorno per prima cosa uscii di casa, appena sveglio, saltando la colazione. Avevo un impegno 

da un amico che abitava verso Hashiba; scesi a Minami-senju e passai di lì, mi ci volle un’ora circa, 

dopodiché andai alla banca Mitsui di Nihonbashi. Avevo contato di finire in un quarto d’ora, ma 

passarono ben due ore e non avevo ancora risolto nulla. Non reggevo più l’irritazione di aspettare 

così a lungo che si arrivasse al mio numero, mentre chiamavano gli altri di continuo. Se mi fossi 

portato dietro anche solo qualcosa da leggere sarebbe andata molto meglio. E invece m’innervosii 

per il disagio e l’irrequietezza provati standomene immobile così tanto tempo, immerso in quell’aria 

decisamente mal respirabile rispetto al normale. Intorno non vi erano che estranei. Sentii di essere, 

tutto solo, come olio gocciolato nell’acqua. 

Alla fine non resistetti più, e me ne andai da lì senza ritirare il denaro. Benché si trattasse di una 

grande struttura dall’alto numero di impiegati, lì non si lavorava, pensai. E trovai alquanto odioso 

non aver ancora finito dopo aver atteso immobile sulla panca per la quantità di tempo che avrei 

impiegato ad andare fino a Kōzu col treno espresso. Trovai sgarbato da parte loro non prestare 

attenzione, perlomeno avvertendo delle tempistiche, alle persone che aspettavano educatamente 

sedute e non al corrente di quanto avrebbero atteso. 

Più tardi, attraversato il Nihonbashi,37 andai alla banca Morimura per un’altra commissione poco 

entusiasmante. Chiesi quel che dovevo e mi recai al negozio Kuroeya lì di fronte; acquistai una pila 

di contenitori laccati per il riso ai fagioli rossi, richiesti da mia moglie per distribuirli durante la 

visita al santuario del giorno seguente. E poi mi feci prestare il telefono del negozio, contattai la 

casa di Azabu. Rispose mia madre. 

 
36 L’autore fa qui riferimento al teatro Kabukiza, situato ancora oggi nel centro di Ginza. 
37 Il Nihonbashi (Ponte del Giappone) si trova nell’omonimo quartiere di Tōkyō.  
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«Sai, la nonna si è slogata la mascella», disse. 

Stando al suo racconto, quel mattino, quando Yoshiko era entrata in camera della nonna, l’aveva 

trovata a letto con la bocca aperta, in stato confusionale. Yoshiko le aveva detto qualcosa e lei era 

comunque rimasta così, la bocca sempre spalancata, limitandosi ad annuire con un «aa, aa». Venni a 

sapere che una volta in passato (ma io a quel tempo non ne ero a conoscenza), mentre la nonna se 

ne stava in piedi sulla veranda, qualcuno le si era rivolto dicendole: «Si vede la luna» e lei nel 

rispondere: «Ah, sì?» si era voltata di colpo verso l’alto, e in quel frangente la mascella le si era 

slogata da un lato. Yoshiko rammentava l’episodio e perciò nelle attuali circostanze aveva subito 

chiamato la mamma; lei aveva telefonato a un medico a noi imparentato. Ma era malato. Avevano 

poi tentato con un altro medico fra i nostri congiunti, ma era assente da casa, trovandosi in viaggio. 

Rassegnate, si rivolsero di nuovo al dottore di prima e, nel provare a domandargli il contatto di 

qualcun altro a cui riferirsi, lui si sentì in colpa e nonostante il proprio malanno le raggiunse subito. 

Mia madre raccontò che un lato della mascella era subito rientrato, ma l’altro si era rivelato più 

difficile da ricollocare, causandole dolore. 

«Ora sta dormendo bene, ma pare abbia qualche linea di febbre» aggiunse. 

«Più o meno quanta?» 

«Quando prima l’abbiamo misurata era a 38.3 gradi» 

«Ne ha un bel po’, non credi? Senti, ora ho una piccola cosa da sbrigare, la finisco e arrivo subito» 

le dissi. «Va bene» mi rispose. Mi chiesi se il babbo fosse a casa.  

Uscii dal negozio con la grande pila di contenitori laccati. La commissione alla banca Morimura fu 

portata a termine adeguatamente. Tornai ancora alla banca Mitsui. E fu di nuovo un disastro. 

Ero in apprensione per la nonna. Fino ad allora non ero stato messo al corrente della sua mandibola 

slogata. Trovai non dovesse essere oggetto di grande preoccupazione. Ma in qualche modo il 

presentimento che il suo corpo fosse sempre più fragile mi rese triste. Siccome l’orario di ritrovo da 

Maruzen era passato da un po’, mi diressi a Takashimaya senza perdere altro tempo. Dei coniugi M. 

non vi era traccia. Ma poco dopo li scorsi salire le scale. Dissero di aver perso il treno espresso. 

Mangiammo lì al centro commerciale. Oltre allo spiacevole trascorso vissuto in banca, la slogatura 

mandibolare della nonna mi aveva messo di cattivo umore. Concluso il pasto, io e M. ce ce 

andammo da lì per conto nostro. Non avevo più voglia di tornare fino alla banca. Però chiudeva alle 

4, se fossi dunque andato lì per quell’ora avrei in qualche modo portato a termine la commissione, 

pensai. Ci demmo appuntamento alle cinque circa presso una piccola sala cinematografica di 

Asakusa, mi separai da M. e mi diressi verso Azabu. M. se ne andò da Maruzen. Lì si sarebbe 

incontrato con sua moglie, che stava finendo i suoi impegni al negozio di tessuti per kimono. 
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Avvertivo in me uno sfinimento sia nervoso che fisico. E come se non bastasse, camminare 

reggendo quella pila di contenitori laccati, odiosamente voluminosi, contribuì a buttarmi ancor più 

giù. 

Sceso dal treno, andai di fretta alla casa di Azabu. Appoggiai la pila di scatole all’ingresso e mi 

precipitai nella stanza della nonna. Lì vi erano mia madre e Takako.  

La mamma volse subito lo sguardo al viso della nonna, e facendo in modo di alzare un poco la 

voce, le disse: 

«È arrivato Junkichi». 

La nonna aprì leggermente le sue palpebre appesantite. Vidi i suoi occhi annebbiati, iniettati di 

sangue. In un attimo li richiuse.  

Poi le avvicinai il viso.  

«Nonna, la bambina sta bene» 

Gli occhi ancora serrati, annuì impercettibilmente. E io di nuovo, alzando lievemente il tono della 

voce, dissi: 

«Una mandibola slogata non è nulla di cui preoccuparsi». Lei stette in silenzio, troppo affaticata 

anche solo per annuire un poco. 

«Accendile la pipa, per favore» mi chiese la mamma. 

Sistemai il tabacco nella lunga pipa lì di fianco. Nel passargliela, la nonna, gli occhi sempre chiusi, 

allargò di poco le labbra, quanto bastava per far passare il filtro, e si mise a fumare. Ma non riuscii a 

credere che la sua mente fosse lucida. 

In quel frangente prese ad agitare le cosce con agitazione. Si stava defecando addosso. Dalla stanza 

attigua portarono il vaso da notte. La sollevai. E la tenni ferma da dietro, così da lasciarle fare i suoi 

bisogni.  

Questa esperienza mi fece provare una profonda desolazione. Mi pianse il cuore. Ostinata e rigorosa 

nell’igiene, la nonna, capace di controllarsi bene, detestava ricorrere al vaso da notte nella sua 

stanza, perfino nei periodi di malattia. E questo mi aveva fatto spesso arrabbiare con lei. Ma 

comunque si alzava a forza e andava in bagno senza darmi ascolto, affermando: «Che posso farci, 

se non ho un minimo di riservatezza non riesco ad andare di corpo». Eppure, in seguito smise via 

via di dire assurdità. Anche la presenza del vaso da notte nella stanza dove veniva curata smise di 

darle tanto fastidio. Nonostante ciò, fino a quel momento non sapevo che se la facesse addosso 

senz’accorgersene. 

Mia madre fece portare dell’acqua calda dalla domestica e pulì delicatamente le sue parti basse. 

Intanto giunse un’altra domestica, e disse a mia madre: 

«Il padrone vi sta chiamando». 
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Finì di sistemare e andò a rispondere. 

Per avere ottantadue anni, la nonna possedeva uno sguardo vitale, dal raro vigore. Sebbene 

considerassi che il suo corpo si era indebolito negli ultimi quattro, cinque anni, osservando il suo 

sguardo riuscivo a tranquillizzarmi: non era ancora giunta la sua ora. Anche la voce presentava un 

particolare genere di potenza. Quando ordinava alle domestiche o ai nipotini di fare qualcosa 

mentre si trovavano in un’altra stanza, mostrava un tono davvero energico. Ed io, sentendola in quei 

momenti, provavo una certa allegria. In realtà temevo la sua morte. Immaginavo di incorrere in uno 

spiacevole scontro con mio padre al momento della sua morte, anche quello mi spaventava. Ma 

quelle paure rimanevano peraltro meno intense del mio desiderio che la nonna potesse vivere ancora 

a lungo. Nel racconto sulla moglie, il marito e la domestica incinta menzionato in precedenza, 

avevo scritto che la nonna della moglie, di due anni più anziana rispetto alla mia, soffriva di un 

grave malore dal quale era infine guarita. Non mi sarei dato pace se non avessi in qualche modo 

profetizzato la buona sorte di mia nonna. Ma in quel momento la guardavo, lì di fronte, e non 

sapevo dove riporre le mie speranze. Col cuore in gola per quella mandibola slogatasi così 

facilmente, l’avevo vista non riuscire nemmeno a trattenere i propri bisogni. Ebbi paura: alla fine 

quel che temevo pareva essersi forse realizzato. 

La mamma fece ritorno con espressione irritata. E dalla veranda mi chiamò con un cenno della 

mano. Andai da lei. A bassa voce, mi disse: 

«Non hai motivo di preoccuparti viste le sue attuali condizioni, per oggi tornatene a casa. Dai, non 

prendertela». Contrariato, rimasi in silenzio. Non fui capace di comprendere cosa intendesse nel 

dirmi: «Non hai motivo di preoccuparti viste le sue condizioni». E lei di nuovo: 

«Te lo dico perché se dovessi pure avere uno scontro col babbo in una situazione simile, quella sì 

che diventerebbe la peggiore fra le mancanze di pietà filiale» affermò. 

«Io invece penso che il mio rapporto con lui non abbia nulla a che vedere con quello fra me e la 

nonna. Non è così anche per te?» dissi, un tantino agitato. 

«Sì, lo capisco bene» 

«E allora facciamo sì che lo accetti anche mio padre. Qualora non lo facesse, il mio atteggiamento 

rimarrebbe altresì lo stesso, ma ad ogni modo cercherò di scrivergli una lettera a tal proposito, nella 

maniera più moderata possibile» 

«Questa è una buona idea. Con moderazione e dal profondo del cuore, mi raccomando» 

«Se è così, non sarebbe piuttosto meglio se lo incontrassi ora? È nello studio?» chiesi. 

«Ora lascia perdere. Per favore, scrivigli la lettera con calma quando anche il tuo stato d’animo si 

sarà acquietato»  
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«Dici? E allora facciamo così. Ah, e poi c’è un’altra cosa. Ti chiedo un favore: in ogni tua lettera mi 

hai scritto delle condizioni in cui versava la nonna con l’intenzione di non allarmarmi, vero? Al 

contrario, così facendo finisci per suscitarmi ansia, perciò da ora in poi ti prego di scrivermi sempre 

la verità senza remore. Perché se sospetto che ci siano delle omissioni, mi immagino quelle parti 

mancanti per conto mio. E visto che non posso sapere neanche fino a che punto sia meglio 

fantasticare, finisco per angosciarmi ancor di più» 

«Ho capito. Ci starò attenta» rispose mia madre. 

«Bene, ora vado, ma per favore mandami un telegramma ad Abiko domattina. Tornerò comunque 

qui entro due, tre giorni, ma inviamelo lo stesso» 

«Va bene. E allora tu lascia perdere le polemiche anche nella lettera per il babbo, e sii il più calmo 

che puoi, siamo d’accordo?» mi ricordò nuovamente. 

Passarono circa cinque minuti, ripresi con me la pila di scatole laccate e lasciai la casa di Azabu. 

Il mio umore andò peggiorando sempre più. Immaginai di vedere mio padre che su tutte le furie 

diceva a mia madre: «Manda subito via Junkichi, subito!». «Non permettere mai più a quello là di 

avere accesso a casa nostra, per nessun motivo!» e riuscii anche a sentire per davvero la sua voce 

che pronunciava quelle parole.  

Ero infelice. E provavo anche rabbia. Ma in casa non era successo nulla d’imprevisto, fui quindi 

capace di non tingere d’infelicità il mio stato d’animo complessivo. Vi resistetti consapevolmente. 

Ma nonostante ciò, le condizioni in cui versava la nonna ferivano il mio cuore. 

Mia moglie mi aveva richiesto di acquistare pure degli articoli da regalare come ringraziamento per 

gli auguri ricevuti alla nascita di nostra figlia. Per lei era importante non lasciare correre troppo 

tempo prima di consegnarli, ancor più che per la visita al santuario. Andai a Ginza per comprarli, il 

corpo stanco e l’umore in declino. Oltre alle scatole laccate mi ritrovai con altri due pacchi. Poco 

prima delle quattro andai nuovamente alla banca Mitsui. Finalmente portai a termine il mio 

impegno. Poi andai ad Asakusa. Mi ritrovai coi coniugi M. alla piccola sala cinematografica dove ci 

eravamo dati appuntamento. Al termine di uno dei film, M. mi mostrò un grosso libro su Rodin che 

aveva acquistato quel giorno da Maruzen. Feci giusto in tempo a guardare tre o quattro fotografie 

che in sala tornò il buio.  

In quel momento non provavo alcun interesse per i film. Dopo mezz’ora circa uscimmo da lì. 

All’inizio avevamo in programma di guardarne due, ma una volta fuori nessuno ne riparlò. In quel 

momento i coniugi M. si erano rivolti a me con l’atteggiamento più azzeccato di tutti. La sola 

sensazione che i miei sentimenti si trasmettessero fra noi senza proferire parola bastò a consolarmi. 

Avevano con loro tanti prodotti della spesa, ma si divisero anche una parte dei miei numerosi 
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oggetti e mi aiutarono a portarli. E quando entrammo in una locanda per la cena, da lì telefonai alla 

mamma.  

«Non ci sono novità particolari, sta’ tranquillo» fu la sua risposta.  

Poco dopo lasciammo la locanda. Mentre andavamo a zonzo per il Nakamise, parlai a M. di come 

stavano le cose quando prima ero andato via dalla casa di Azabu. Riuscii a raccontarglielo con 

tranquillità. 

«Tuo father è ostinato come sempre, eh?» mi disse M. con un sorriso di lieve desolazione. Siccome 

avevamo ancora un po’ di tempo prima dell’ultimo treno delle nove, prendemmo un tram dal 

Kaminarimon fino a Hirokōji, nell’area di Ueno, a da lì passeggiammo a ritroso verso la stazione, 

lungo una via di bancarelle aperte la sera.  

Entrammo da un rivenditore di grattachecche di fronte alla stazione. E lì di nuovo telefonai alla casa 

di Azabu. Non mi piaceva far venire al telefono mia madre così tante volte. Alla domestica che alzò 

la cornetta, domandai: 

«Niente di nuovo su come sta la nonna, vero?» 

«No signore, niente di nuovo»  

«Capisco, bene così allora. Non c’è bisogno che mi passi nessuno» dissi, e riattaccai. 

Il mio umore declinante non pareva migliorare granché. Pensai che se avessi continuato a stare così 

anche solo per poco tempo, avrei rischiato di cadere nella follia come il Sognatore. Pure dopo 

essere salito sul treno, restai confuso per un certo lasso di tempo. 

Quando il treno stava ripartendo da Kitasenju, mi misi a guardare le illustrazioni contenute nel libro 

di Rodin comprato da M. All’inizio non mi coinvolsero più di tanto, per via del mio cattivo umore. 

Ma poco dopo presero ad emozionarmi. Percepii fortemente l’eternità che possiedono le opere di 

Rodin. Sentii l’eccitazione sgorgare con forza dal profondo di me stesso. Fui piacevolmente liberato 

dal cattivo umore. Sentii come se il mio cuore, alla ricerca di quello di Rodin, stesse tentando di 

volare via. Il mio animo si risollevò fino a sorprendermi. 

Alla stazione di Abiko, dei signori venuti da casa di M. ci stavano aspettando, insieme a Sanzō che 

aveva portato Teru (il cane) con sé. Quest’ultimo provò a balzarmi addosso, allegro e impulsivo. Ci 

separammo dai coniugi M., di fronte al santuario in fondo alla via della stazione. 

Come in preda alla gioia, Teru ci superò, poi si fermò su un lato della strada, e durante la corsa per 

raggiungerci urinò qua e là. 

Seppi da Sanzō che il mattino seguente Y. si sarebbe recato nella capitale di buon’ora. Una volta 

rincasato gli scrissi subito una lettera, dove gli chiedevo se prima di rientrare ad Abiko mi avesse 

fatto il favore di telefonare alla casa di Azabu per chiedere come stava la nonna. Gli feci 

immediatamente recapitare la lettera da Sanzō. 
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12. 

Il giorno dopo provai a scrivere la lettera per il babbo. Non mi sentivo incline a polemizzare, 

nemmeno un po’ rispetto a quanto mia madre aveva temuto. Se avessi potuto farlo, si sarebbe 

rivelato un lavoretto semplice. Ma ero ben consapevole che, in realtà, scrivere a proposito del grado 

di legittimità delle mie richieste non avrebbe portato a nulla. Per quanto potessi dimostrarmi 

accorto, più scrivevo di argomenti difficili da riportare al babbo, come il divieto di farmi 

frequentare casa sua, più la mia posizione di interlocutore polemico e il risultato finale sarebbero 

andati via via aggravandosi, era ovvio. Di conseguenza, non vi era in me alcuna intenzione di 

scrivere una lettera del genere. E così tentai di produrre una lettera che si appellasse un poco ai 

sentimenti di mio padre. Ma lasciai subito perdere. Dal mio punto di vista, l’impuro proposito di 

commuovere il destinatario era altresì deplorevole, non potevo in alcun modo continuare. 

Dopo averla riscritta due o tre volte, mi resi conto di non essere al momento in grado, volente o 

nolente, d’imprimervi le mie emozioni. La maggiore difficoltà era costituita dalla figura del babbo 

nella mia testa che, mentre scrivevo, non si limitava a starsene ferma in un unico meandro dei miei 

pensieri. In altre parole, il problema erano i miei sentimenti in perpetua mutazione nei suoi 

confronti. Forse sarei riuscito a scrivere in maniera equilibrata la frase di apertura, e così, mentre 

l’immagine di mio padre dal viso relativamente pacifico sarebbe fluttuata nella mia mente, gli avrei 

scritto assumendo a mia volta una serena condizione emotiva. Tuttavia, durante la scrittura quel 

viso paterno sarebbe andato via via mutando, in un momento del genere io stesso avrei assunto un 

atteggiamento polemico; intanto sul suo viso si sarebbe all’improvviso manifestata un’espressione 

ostinata e irritante. Non mi rimase che poggiare la penna. 

Pensai che il me attuale non fosse in grado di scrivergli una lettera. Ne spedii una alla mamma, le 

riferii che avevo lasciato perdere quella per il babbo, mi sarei invece recato nella capitale di lì a 

pochi giorni, e avrei parlato con lui di persona. 

Nel pomeriggio mi arrivò un telegramma. 

«Meglio di ieri. Temperatura corporea a 37,2 gradi, visita del dottor Ishiguro, enterite, infermiera in 

arrivo, non preoccuparti». 

Io, che dal giorno prima avevo paura di cosa sarebbe accaduto alla nonna se avesse seguitato a 

versare in quelle condizioni per due, tre giorni, grazie a quel telegramma mi tranquillizzai. 

Durante la cena venne a trovarci per un impegno il mio amico di Hashiba, ero andato a fargli visita 

il giorno prima. E quando se ne andò per salire sull’ultimo treno delle dieci e dodici, lo 

accompagnai fino alla stazione.  

Il treno diretto a Tōkyō tardò di qualche minuto, quello opposto proveniente da Ueno arrivò prima. 

Da quest’ultimo scese Y. Mi parlò accuratamente di quel che aveva saputo al telefono sulle 
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condizioni della nonna. Trovai che se la situazione non era grave, allora le paure provate il giorno 

prima erano ormai prive di senso. Il mio amico di Hashiba prese il treno, poi io e Y. tornammo 

indietro insieme. 

Il giorno seguente lessi un articolo di giornale riguardante un certo uomo anziano dalla bocca molto 

grande dell’Università Waseda38 che era caduto gravemente malato. Benché nutrissi in realtà un 

notevole disprezzo nei suoi confronti, in quel momento sperai in cuor mio che si salvasse. Capita 

spesso, nei periodi di variazione della temperatura stagionale, di avere l’impressione che gli anziani 

cadano malati come in continuazione. Mi ero intenerito per lui poiché allora provavo l’ansia che il 

momento fatale fosse ormai giunto anche per la nonna.  

Tornai a Il Sognatore, previsto per il numero di ottobre della rivista. 

Ora non odiavo più mio padre. Ma temevo di non riuscire a rivolgermi a lui senza smarrire il mio 

attuale umore, rimanendo calmo anche nel caso in cui lui mi manifestasse esplicitamente il suo odio 

profondo. Quando vivevo a Kyōto un mio cuginetto, a quel tempo alunno di scuola superiore, mi 

mandò una lettera dov’era scritto: “Mi auguro che il tuo grande amore possa un giorno avvolgere 

completamente tuo padre”. In tale occasione mi ero parecchio arrabbiato. “Chi non ha mai 

concretamente vissuto sulla propria pelle il significato delle parole “Grande amore” non dovrebbe 

usarle nel rivolgersi agli altri in maniera così avventata”, avevo scritto di risposta. Ora mi era 

tornato in mente. Pensai di aver sopravvalutato un po’ troppo la fiducia nel mio recente umore 

pacifico, che mi avrebbe reso capace di rivolgermi tranquillamente al babbo senza perdere la calma 

di fronte a qualsiasi atteggiamento che egli avrebbe potuto assumere nei miei confronti. Trovai che 

sentirmi irrazionalmente in grado di avvolgere mio padre in quel cosiddetto “Grande amore” fosse 

stupido, senza nemmeno misurare la concreta forza del mio sentimento. 

La cosa migliore sarebbe stata se, con naturalezza e senza fatica, non mi fossi lasciato influenzare 

dal tipo di atteggiamento assunto dal babbo, qualunque esso fosse, e con una certa compostezza 

avessi fatto un passo indietro. Tuttavia, pensare che quindi ora avrei agito così senz’altro costituiva 

un ragionamento avventato e lacunoso. 

In ogni caso, non c’era altro modo all’infuori di lasciarsi trasportare dalla situazione che si sarebbe 

creata durante il nostro incontro, pensai. Ritenni veramente sciocco programmare delle azioni e poi 

pensare al successo della loro messa in pratica nelle problematiche in cui sono coinvolti i 

sentimenti. 

 
38 Il riferimento è qui diretto a Ōkuma Shigenobu (1838-1922), figura politica di grande spicco durante le epoche Meiji 

e Taishō. Ricoprì l’incarico di Primo Ministro in due diversi gabinetti di governo. Fondatore dell’Università Waseda, si 

annovera fra i politici giapponesi più influenti del suo tempo in materia di politica estera. 
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Il 30 agosto cadeva il ventitreesimo anniversario di morte della mia vera madre. Stavo pensando 

che, qualora il babbo si fosse trovato a casa nel giorno del mio arrivo nella capitale per la visita alla 

tomba, sarei andato a incontrarlo.  
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13. 

Il 30 di agosto presi la bici e mi recai nella capitale. Due giorni prima, S.K. il pittore era venuto a 

trovarci da Tōkyō con questa bici, l’aveva poi lasciata da noi e se n’era andato. 

Da Ueno ci montai sopra e pedalai verso Azabu.  

Scesi una volta giunto a una salita che, dai pressi di Tanimachi, conduceva ad Azabu. E così, 

mentre camminavo tirandomi dietro la bici, immaginavo mio padre in abiti giapponesi che 

passeggiava dalla direzione opposta verso di me. Si trattava di una fantasticheria verosimile. Perché 

se lui, detestando incontrarmi, si fosse risolto a uscire di casa per evitarmi, senz’altro avrebbe 

imboccato questa strada dalla direzione opposta, la più prossima alla stazione dei treni. Stavo 

pensando che se lo avessi incrociato sarebbe stato meglio scambiarci anche solo due chiacchiere. 

Mi balzò in mente l’immagine di me e lui intenti in tale conversazione. Nell’avvicinarlo per parlare, 

lui avrebbe cercato di andarsene senza proferire parola. Io gli avrei ostruito il passaggio mentre 

dicevo qualcosa. Fino al termine dell’incontro lui, sempre con la bocca serrata, cercava di scappare 

in quel modo. Una scena del genere fluttuava dentro di me. Ero sicuro che sebbene fosse frutto della 

mia fantasia, era la fantasia più vicina a un evento che avrebbe potuto verificarsi. Andai alla casa di 

Azabu. All’ingresso notai il bastone da passeggio dello zio di Kamakura. Mi diressi subito verso la 

stanza della nonna. Quel giorno aveva fatto sistemare il letto in una camera vicina, dall’altra parte 

del corridoio, e sedeva lì, su un cuscino a lato. Aveva una gran bella cera, perfino meglio di quanto 

mi aspettassi. Qualche volta le riappariva in viso pure uno sguardo vigoroso. Ne fui contento. Due 

infermiere l’assistevano. Nella stanza vi erano poi lo zio e, con un kimono più grazioso del solito, le 

mie sorelline e la mamma. 

La nonna mi chiese perché non fossi venuto prima. Stava dicendo qualcosa dispiacendosi che non 

fossi arrivato in tempo per la lettura dei sūtra da parte dei monaci, appena conclusa. 

Lo zio mi disse che sarebbe partito per Kyōto entro due, tre giorni. Poi la nonna gli si rivolse: «Ieri 

notte ho sognato che andavi a ritirare la tua laurea in un tempio di Kyōto, e la mamma si chiedeva 

se tu potessi ancora prenderla…». Così dicendo fece una smorfia un poco maliziosa e rise. 

«Siete un poco cattiva a pensarmi così, incapace di laurearmi» replicò lo zio. «In effetti no, non la 

posso ancora prendere». 

«Zio Masa. Andrete a prendere la laurea?» gli domandò Takako. 

«Non è questo il punto» si mise a ridere lo zio.  

«Quello è il sogno della nonna. Vado a trovare l’abate del Kenninji che non vedo da tanto. Non vi 

avevo già parlato del mio viaggio a Kyōto, mamma? Non credo di avervelo menzionato, forse…» 

«Non mi pare di averne sentito parlare» rispose la nonna. 

Mia madre, dapprima con aria un poco agitata, mi disse: 
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«Perché non accendi un bastoncino d’incenso davanti al Buddha?» 

«Va bene» risposi, mi alzai e andai nella stanza dove si trovava l’altare buddhista. La mamma mi 

seguì subito. Sull’altare erano poggiati ceri votivi, bastoncini d’incenso, tè, dolci, frutta e altro. Sul 

fianco era appeso un rotolo di carta su cui era raffigurato un ritratto mal disegnato del Buddha di 

quel giorno con in braccio mio fratello maggiore, morto quando aveva tre anni. 

Accesi l’incenso e m’inchinai. 

«Il babbo è a casa, vero?» chiesi alla mamma seduta al mio fianco. 

«Sì, è qui» 

«In una lettera le mie emozioni stentano a manifestarsi, ho quindi pensato che in fin dei conti fosse 

meglio incontrarlo di persona» 

«Se ti dimostrassi capace di parlargli mantenendo la calma nulla sarebbe più efficace, e allora ti 

prego, placa per davvero il tuo cuore, e parlagli con tranquillità. Pure io da stamattina ho pregato di 

continuo il Buddha di oggi affinché ci mostrasse la via. Per quanto riguarda te, evita di pronunciare 

ancora delle cattiverie in preda a emozioni momentanee; visto che basterebbe una sola frase di 

scuse, metti da parte l’orgoglio e chiedigli perdono confermando la tua colpa per tutto quel che è 

avvenuto finora. Anche il babbo sta via via invecchiando, vivere trascinandosi dietro l’attuale 

rapporto con te è per lui una fonte di grande dolore, sul serio. Per questo, se gli farai un discorso di 

scuse ne rimarrà soddisfatto. Dal canto suo, ritiene che in qualità di genitore non debba essere lui a 

rompere il ghiaccio col figlio che gli si è opposto su tutti i fronti. Non sarà mica così assurdo? 

Senz’altro il babbo risulta parecchio testardo anche fra i testardi, ma tutto sommato non si può dire 

che sia una persona cattiva, no?» gli occhi le grondavano di lacrime. 

«Quello che dici è vero. Ma io la penso in quest’altro modo. Ritengo che gli avvenimenti 

susseguitisi sino a oggi fra me e lui fossero inevitabili. Infatti, mi sarei trovato in difficoltà se la 

situazione non fosse poi mutata nella situazione attuale. Per il babbo sarà stato motivo di serio 

dolore, lo penso anch’io. E trovo perfino che in alcune circostanze la colpa sia stata mia. Ma dato 

che per me arrivare ad oggi in queste condizioni era inevitabile, non riesco a sentirmi in colpa. Ed è 

perché se ora io diventassi il figlio che mio padre ha sempre desiderato, ai miei occhi risulterei un 

essere ripugnante» 

«Sì, lo capisco. Mi rendo ben conto che non potresti mai sopportare di essere una di quelle persone 

che pensano di dovere unicamente sottostare al volere dei genitori, del tutto incuranti di valorizzare 

loro stesse. È come dici tu, ma visto che non smetterai improvvisamente di valorizzarti 

pronunciando una sola frase di scuse, te ne prego, digli che finora ti sei comportato male. Se 

arriverai fino a quel punto, a partire dal babbo e dalla nonna, tutti i membri della famiglia si 

rassereneranno, e d’ora in poi potremo vivere felicemente, non pensi? Per favore, chiudi gli occhi e 
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pronuncia la frase di scuse. Te ne prego» disse la mamma mentre, agitata, chinava il capo in 

continuazione.  

«Ma io non sono in grado di limitarmi a chiudere gli occhi e scusarmi senza che fino a quel punto 

mi ci conducano i sentimenti. Il solo stare davanti a lui e scusarmi, come hai detto tu, rimane ancora 

oggi per me un vasto fosso da superare in un unico balzo, sai? E pure ipotizzando una riuscita di 

esso, il babbo potrebbe rendersi conto del mio fossato, perché rimarrebbe sorpreso dalle mie azioni, 

e allora anche se formalmente apparirà come se mi fossi scusato, il risultato non sarebbe in realtà 

nulla di concreto» 

Seguitai a parlarle: 

«Ma, in ogni caso, lo incontrerò. È una faccenda di sentimenti, non riuscirò a far andare le cose 

esattamente come abbiamo programmato, e non è nemmeno da escludere che il mio umore si 

addolcisca più di quanto io ritenga al momento» 

«È davvero come dici. Dài, mi raccomando, fai in modo che tutto si svolga con la dovuta calma» 

«Il babbo è nello studio?» 

«Dovrebbe. Se non è lì lo troverai nella stanza interna» 

Mi alzai in piedi, diretto verso la stanza in stile occidentale. Avvertii l’angoscia del mio animo in 

fermento. Entrare nella camera in queste condizioni non era un bene, pensai. Girai avanti e indietro 

per il corridoio in tatami, tentai di placare il mio cuore. Non avevo nemmeno riflettuto un momento 

sul tipo di argomento col quale avviare la conversazione. In circa due minuti, il mio animo si 

rappacificò. Andai all’ingresso dello studio di mio padre e bussai. Non ebbi risposta. Aprii la porta. 

Non era lì. Andai nella sala in stile giapponese interna al soggiorno. Non era nemmeno lì. Tornai di 

nuovo in camera della nonna. 

«Non c’è» dissi alla mamma. 

«Magari è in giardino. Provo a chiamarlo» si alzò e uscì di lì. 

Poco dopo fece ritorno in tutta fretta. E poi: 

«Nello studio», affermò. 

Mi tirai su e ci andai.   

La porta era aperta. Scorsi il calmo viso del babbo, seduto sulla sedia di fronte al tavolo, l’aveva 

rivolta verso di me. Disse: 

«Quella sedia…» e mentre volgeva lo sguardo alla sedia sistemata accanto alla finestra, indicò il 

pavimento di fronte a me. 

La spostai lì, mi sedetti rivolto verso di lui. E così rimasi in silenzio. «Sentiamo cos’hai da dirmi» 

esordì. E poi chiese: «C’è Masa là fuori?». Quella sua maniera di esprimersi mi diede una buona 

impressione. 
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«Sì, c’è» risposi. 

Il babbo si alzò e premette il campanello a muro. 

E quando tornò a sedersi: 

«E quindi?» mi sollecitò. Io ero ancora in silenzio. La domestica venne a sentire di cosa c’era 

bisogno. 

«Beh, dunque, chiedi al signore di Kamakura di venire subito qui» le disse.  

«Ritengo non abbia senso portare avanti il nostro attuale rapporto così com’è»  

«Mmh» 

«Quel che è accaduto finora era inevitabile. Sono consapevole di aver compiuto degli atti per voi 

motivo di grande sofferenza. Ammetto anche di essere stato io il colpevole di alcuni errori» 

«Mmh» annuì lui. Per l’agitazione avevo assunto un tono di voce vicino al rabbioso. Rispetto 

all’atteggiamento calmo o pacifico che sin dall’inizio avevo più volte promesso alla mamma di 

mantenere, il mio tono attuale vi si discostava completamente. Però era venuto alla luce in quella 

situazione, nel più naturale dei modi; ebbi la sensazione che in quel momento non ve ne fosse uno 

più adatto al nostro rapporto.  

«Ma pure quel che è stato non si può cambiare. Semplicemente, trovo stupido seguitare a 

comportarsi così per sempre». 

Entrò lo zio. Si mise sulla sedia alle mie spalle. 

«D’accordo. E quindi? Le tue parole varranno solo finché la nonna resterà fra noi, oppure lo dici 

con intenzioni a lungo termine?» chiese il babbo. 

«Fino al nostro incontro di oggi non avevo coltivato intenti a lungo termine. Mi sarebbe bastato 

ricevere il vostro permesso di frequentare liberamente questa casa fino alla morte della nonna. Ma 

se dovessi sperare con sincerità in qualcosa di più, quello sarebbe ideale» nel rispondergli versai 

qualche lacrima, ma tenni duro. 

«Ah, sì?» disse lui. Contrasse forte le labbra, le lacrime colavano dai suoi occhi.  

«A dirla tutta, anche io sto invecchiando, e arrivare a oggi con te in questa situazione è stato 

davvero doloroso. Mi è pure capitato di odiarti dal profondo. Ma l’anno scorso ci hai rivelato che te 

ne saresti andato via da qui, e nonostante tutte le volte in cui ti ho detto di non farlo, non mi hai 

ascoltato. Nemmeno io sapevo come agire. Non mi restava che assecondare la tua scelta, ma da 

parte mia non vi era mai stato l’intento di cacciarti di casa. E poi pure tutti gli avvenimenti che ci 

hanno condotti fin qui…» 

Durante quest’ultimo discorso, il babbo si mise a piangere. Piansi anche io. Non parlammo più. 

Dietro di me, lo zio disse qualcosa per conto suo, ma nel mentre pure lui pianse a gran voce. 



65 
 

Trascorso qualche minuto, il babbo si alzò e tornò a suonare il campanello a muro. Quando si 

ripresentò la domestica, le disse: 

«Chiama subito mia moglie…». 

La mamma entrò. Si mise su una sedia bassa al fianco del babbo. 

«Junkichi, nel suo ultimo discorso, ha ammesso di aver compiuto degli errori fino a oggi, e perciò si 

augura che in futuro torneremo a vivere per sempre come padre e figlio… È così?». Nel frattempo, 

si voltò verso di me.  

«Sì» annuii. Alla vista di tutto ciò, mia madre si sollevò d’improvviso e venne a stringermi forte la 

mano, e tra le lacrime: 

«Grazie, Junkichi, grazie» disse, intenta a chinare il capo sul mio petto, a più riprese. A me non 

rimase che inchinarmi sopra la sua testa, nel farlo andai a sbattere la bocca sui capelli di lei, che 

proprio in quel momento aveva levato il capo.  

La mamma tornò vicino allo zio. 

«Masa, grazie. Grazie» gli disse in un profuso ringraziamento. 

«Va’ subito ad avvertire la nonna» la esortò il babbo. Asciugandosi le lacrime, la mamma ci andò 

senza perdere altro tempo. 

Nello studio entrarono le mie quattro sorelline, compresa Rokuko che andava per i sei anni. Non 

rivolgendosi a nessuno in particolare, s’inchinarono in gruppo, tutte insieme. 

Quando tutti uscirono, dal nulla il babbo affermò: 

«Domani andiamo ad Abiko!», e mi guardò come per chiedermi se fossi d’accordo. 

«Certo, venite pure» 

«Sì? Vorrei vedere anche Rumeko, andiamo a vedere com’è casa tua» disse con viso gaio. 

«Certo» gli risposi. 
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14. 

In un qualche momento il letto della nonna era stato di nuovo trasferito dalla stanza vicina alla sua 

camera. Mentre io e lo zio ce ne stavamo lì a chiacchierare, mio padre entrò. 

«Avrai saputo di Junkichi, no?», chiese.  

«Ho saputo» annuì la nonna. 

Il babbo aveva l’aria di essere in attesa che lei seguitasse ad affermare qualcosa in più. In cuor mio 

sperai che lei si mostrasse accondiscendente ancora un po’ verso le sue aspettative. Ma la nonna era 

d’indole avversa al manifestare i sentimenti, benché li provasse eccome. Anche mio padre si mise a 

dire qualcosa per poi lasciare perdere. Preso da chissà quale emozione, ogni tanto volgeva lo 

sguardo all’altare buddhista. Come ho già riportato, vi era appeso il ritratto mal disegnato della mia 

vera madre con in braccio il mio fratello maggiore, entrambi deceduti. 

A pranzo il babbo bevve sakè. La mamma, lo zio, io, le mie sorelline, tutti ne bevemmo una tazzina 

ciascuno. Chi non poteva, si limitò a imitarne il gesto. 

Non vi fu nessuno a domandare il motivo per cui lo stessimo facendo. Il solo felice e pacifico 

sentimento che attraversò il cuore di tutti noi bastò a non farcelo chiedere. Fu un momento 

piacevole. Non facemmo altro che chiacchierare con leggerezza. Ma poi al babbo tornò in mente di 

dire: 

«Okō. Manda un telegramma alla casa di Fusako dove le scrivi cos’è successo oggi». 

Fusako è la mia sorellina più grande, vive a Kamakura. 

«Stasera, oppure domani di buon’ora andrò io a parlarle», affermò lo zio. «Ah, sì? Allora non ce n’è 

bisogno», rispose il babbo. E di nuovo: «Chi viene ad Abiko domani?», e così scrutò di proposito il 

nostro gruppetto. 

«Io sì», rispose Rokuko. 

«Anch’io ci sono!», seguì Masako. 

«Ah sì? E le ragazze grandi che se ne stanno lì cosa ne pensano?», chiese ridendo, mentre guardava 

verso di loro. 

«Ci saremo tutte» confermò Yoshiko. 

Quel giorno ero uscito di casa senz’aver mangiato granché per colazione, ma nemmeno all’ora di 

pranzo avevo alcuna voglia di cibo. Allungai con l’acqua il vino e ne bevvi un po’, l’aveva ordinato 

mio padre. 

Nel pomeriggio, visto che lui era l’unico un tantino ubriaco, disse che ci avrebbe raggiunto dopo 

avere smaltito un po’ la sbornia ed essersi fatto un bagno; lasciammo quindi a casa lui e la nonna, e 

uscimmo in sette verso il cimitero di Aoyama per la visita alla tomba. Trascinando la mia bici, 
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camminai a fianco dello zio, lungo una strada priva di binari del tram, ma nessuno dei due si 

pronunciò a proposito degli avvenimenti di quel giorno. E lo stesso fu con mia madre. 

Davanti alla tomba della mia prima figlia, morta l’anno prima, lasciai gli altri e pedalai verso casa 

di S.K., a Yotsuya. S.K. stava annaffiando le piante in giardino. Mentre terminava il lavoro e si 

lavava i piedi, conclusi una lettera di ringraziamento alla mamma. Le espressi la mia gratitudine per 

essere rimasta così tanto tempo nella dolorosa posizione di quando ci si trova in mezzo a due 

fuochi, e di non aver mai smesso di sperare nella riconciliazione fra me e il babbo, nonostante i 

numerosi tentativi falliti. E in più le scrissi della mia fiducia nell’assoluta solidità di questa 

riconciliazione, realizzatasi senza dover saltare in volo quel fossato menzionato in precedenza, in un 

clima per me inaspettatamente tranquillo e privo di emozioni impetuose. 

Parlai di quegli avvenimenti a S.K. Fu molto contento. Si mostrò benevolo. E disse: 

«Perché non mandi un telegramma a Sadako? La farai contenta» 

«Forse non è al corrente del mio incontro di oggi col babbo, quindi non credo abbia preoccupazioni 

di alcun genere» gli risposi. 

Era trascorso qualche tempo, quando vennero a trovarci i due amici coi quali ci eravamo dati 

appuntamento. 

Dal mio arrivo a casa di SK. avevo preso a sentirmi stanchissimo, nel corpo e nell’anima. E non si 

trattava di una stanchezza sgradevole. Era una sensazione di sonnolenza carica di pace, come un 

leggero svenimento, come l’acqua di un laghetto nei recessi delle montagne, circondata dalla 

nebbia. Assomigliava alla stanchezza di un viaggiatore finalmente rientrato a casa dopo una 

lunghissima e pesante escursione.  

Salutai tutti e mi diressi a Ueno per arrivare puntuale all’orario dell’ultimo treno. 

Alla stazione di Abiko era venuto a prendermi Sanzō con la sua lanterna. 

«A quanto pare, domani verrà il signore di Azabu», mi disse poi lungo il cammino. 

«Ci è stato recapitato un telegramma?» 

«Più o meno alle tre» 

«Vengono lui e pochi altri, se farà bel tempo andremo a pescare dei molluschi, quindi entro 

domattina sistema la barca davanti a casa, va bene?» 

«Ho capito, signore. Ah, in più ho richiesto al pollivendolo la carne per domani» 

«Ah, sì? E poi, sai, se domani riesci a venire, mi raccomando, arriva presto e dai una pulita al 

perimetro della casa» 

«Ho già ultimato le pulizie. Sotto la supervisione di vostra moglie, ho del tutto sistemato sia 

l’interno che l’esterno della casa» 
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Sul punto di risalire il declivio verso casa, vidi mia moglie lì, in piedi. In silenzio si avvicinò, 

strinse forte una delle mie mani fra le sue. E poi: 

«Congratulazioni», mi disse.  
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15. 

Il mattino seguente andai a prenderli in stazione per conto mio. Anche mia moglie voleva andarci, 

ma nostra figlia stava agitando il suo corpicino in modo strano, e allora non potei farle venire. 

Il treno arrivò. Takako scese per prima, e a seguire Rokuko e Masako. Dopo di loro scese il babbo. 

M’inchinai. Il viso privo di alcuna espressione, disse: 

«Ciao», e piegò leggermente la testa. 

Finché non uscimmo dalla stazione, evitai di rivolgergli quasi la parola. Entrambi ci sentivamo un 

tantino a disagio. Lui avrebbe cancellato quel senso d’imbarazzo di lì a poco, pensai. Mi resi conto 

che forzare l’avvio di una conversazione, nella speranza di cancellare l’imbarazzo, si sarebbe al 

contrario rivelato fallace. A sua volta, mio padre non si sforzò di parlarmi. 

Tutti quanti salimmo su un risciò e arrivammo a casa mia. Mia moglie, la bimba in braccio, si fece 

trovare fuori dal cancello. Alla vista del volto di mio padre, dai suoi occhi sgorgarono le lacrime. Il 

babbo stava osservando nostra figlia. 

Tutta quella giornata fu per me gradevole. L’imbarazzo si dissolse in un istante. Le nostre 

conversazioni s’incentrarono principalmente sulla ceramica e sulla pittura. Tirai fuori le mie poche 

ceramiche antiche e dei vecchi tessuti fatti a mano, glieli mostrai. Lui mi parlò di alcuni rotoli che 

aveva acquistato di recente. Non ci annoiammo assolutamente. Non si parlò di nulla a proposito 

dell’avvenimento del giorno prima. Eppure, nel momento in cui tutti si furono sistemati fuori, 

«Anche Junkichi ha detto di volere che torniamo a vivere per sempre come padre e figlio, e visto 

che si tratta pure di una mia sincera speranza, ti pregherei di desiderare lo stesso a tua volta, e di 

pensare agli incidenti del passato come se non fossero mai accaduti», disse rivolgendosi a mia 

moglie. 

Lei si stava limitando ad annuire in silenzio, al contempo si asciugava le lacrime. Quando il babbo 

stava per parlare, avevo pensato che forse avrebbe ripetuto le medesime parole rivolte alla mamma 

nella giornata precedente. E anche nel caso in cui si fosse pronunciato come credevo, in quel 

frangente possedevo la giusta fiducia in me per non provare alcuna irritazione. E invece non si 

pronunciò in quel modo. Ricevetti una sensazione davvero piacevole. Ero grato a mio padre. 

«Cosa è mai successo alla piccola Satoko?...» disse. Noi non replicammo. Tuttavia, non percepii 

avversione nei suoi confronti per aver parlato di Satoko. 

Mio padre e gli altri decisero di tornare a casa col treno di poco prima delle tre. 

Giunto il momento di andarsene, lui ribadì a mia moglie: 

«Verrò a trovarvi ogni tanto, va bene?» 

«Sì per favore, tornate a trovarci, mi raccomando» 

«Sì per favore» feci eco a mia volta. 
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Li accompagnai fino alla stazione. Il treno era in ritardo. Mi rivolsi a Yoshiko: 

«Da adesso in poi sarò un po’ impegnato, non verrò a Tōkyō per un po’», le dissi. Masako levò lo 

sguardo su di noi, e affermò: 

«Fratellone, quest’anno verrete ancora a trovarci, giusto? Dovete venire. È giusto così, dovete». Le 

sorelline si misero a ridere. Come se le frullasse qualcosa in testa, Masako ripeteva le sue parole in 

continuazione. Senz’altro la riconciliazione fra me e il babbo non era affatto un evento di lieve 

portata, nemmeno per il piccolo cuoricino di Masako, che non aveva ancora compiuto otto anni, 

pensai. 

Mio padre aveva un’aria leggermente affaticata. Poco dopo giunse il treno. Tutti loro salirono a 

bordo. Lui sedette di fianco alla finestra sul lato opposto rispetto al binario dov’ero rimasto io. Le 

mie sorelline si erano affacciate tutte insieme alla finestra rivolta verso di me, i loro visi allineati. Al 

suono del fischietto, dissero: «Arrivederci». Premetti una mano sul cappello, e m’inchinai mentre 

osservavo gli occhi di mio padre, volti nella mia direzione. Lui disse: 

«Ciao», e piegò leggermente il collo, ma in qualche modo a me non bastò. Con una strana 

espressione a metà fra una smorfia e un pianto, di nuovo guardai gli occhi di mio padre. E in 

quell’istante vi comparve all’improvviso una certa espressione. Era quel che stavo cercando. 

L’avevo cercato senza rendermene conto. Per via della gradevolezza e dell’agitazione derivate dal 

contatto fra le nostre anime, sul mio volto quell’espressione indefinita fra il pianto e la smorfia si 

fece ancor più pronunciata. Il treno prese a muoversi. In un moto continuo, le mie sorelline stavano 

agitando le mani per salutarmi. Non smisero finché il treno non si fu allontanato dal lungo binario, 

per poi curvare ad arco sulla destra, così che a loro non fui più visibile. Mi accorsi di essere rimasto 

da solo sulla piattaforma per tutto il tempo, l’ombrello sollevato. Uscito dalla stazione, tornai a casa 

in tutta fretta. Non compresi il motivo per cui mi stavo affrettando. Pensai che da lì in poi nulla 

avrebbe spezzato la riconciliazione con mio padre. Ora avvertivo un profondo amore nei suoi 

confronti. E sentii i diversi sentimenti negativi, appartenenti al passato, scomparire tutti all’interno 

del mio amore. 
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16. 

Mi passò la voglia di seguitare a scrivere Il Sognatore, basato sulla discordia tra me e il babbo, così 

come avevo stabilito all’inizio della stesura. In un modo o nell’altro dovevo ricercare un diverso 

argomento narrativo. Solo in quell’ambito avevo già qualche nuova idea. Ma per giungere sino a 

gettare sostanzialmente il mio animo nel nuovo argomento, mi era necessaria una certa quantità di 

tempo. E sarebbe anche potuto accadere che, nonostante la concessione di più tempo, non 

m’immergessi nel nuovo progetto. Se nel mentre mi fossi forzato a scrivere, ne sarebbe risultata 

un’opera insignificante. Un fallimento. Sarei mai riuscito a produrre un’opera, degna di essere così 

definita, entro la mattina del 15 o 16 settembre?  

Durante queste le mie riflessioni, in certi istanti mi sentivo come se stessi di nuovo assaporando le 

esperienze vissute col babbo. Desiderai rincontrarlo presto. Ebbi l’impressione che fosse meglio 

anche in pratica vederci ora, piuttosto che dopo due, tre settimane. E in più, nell’intenzione di 

mostrargli in una qualche maniera la mia benevolenza, mi venne l’idea di commissionare un suo 

ritratto a S.K. per poi regalarglielo, il tutto coi soldi che mi ero guadagnato da solo. Non trovai 

insensato richiedere il ritratto a S.K., il quale aveva espresso profonda gioia per il riavvicinamento a 

mio padre. Gli scrissi al più presto una lettera. 

Il mattino seguente (il 2 settembre), dopo l’invio della lettera sarebbe in fin dei conti stato meglio 

recarsi nella capitale, incontrare il babbo, poi S.K., portando a termine in breve tempo tutti i miei 

impegni, riflettei. 

In cammino verso la stazione, passai dall’ufficio postale e ritirai le mie lettere. Ve n’era una da 

parte della mia sorellina di Kamakura. La lessi mentre passeggiavo.  

“Stamattina presto, mentre dormivo è venuto a trovarci lo zio Masa e ci ha portato lietissime notizie. 

Durante il suo racconto mi sono messa a piangere.” 

Così era scritta la lettera, indirizzata a me e mia moglie. Mi commossi. 

Da Ueno andai subito alla casa di Azabu. Per prima cosa entrai nello studio del babbo, ma non 

c’era. Masako, che mi aveva seguito dall’ingresso, affermò: 

«Se non è qui allora si troverà di certo in giardino». 

Dalla veranda della stanza in tatami, chiamò a gran voce: 

«Padre, padre». Lui uscì di fretta dal pergolato. Parve che avesse supposto di essere richiesto al 

telefono. 

Indossai i geta da giardino e lo raggiunsi. 

Di nuovo, anche in quel momento, restammo un tantino irrigiditi dalla medesima sensazione 

d’imbarazzo provata il mattino di due giorni prima. Non v’era nulla che potessi fare. In tali 

condizioni gli parlai del ritratto e domandai se fosse disposto a posare. Accettò con piacere. 
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Risalii sulla veranda, e quando stavo per rientrare il babbo si alzò e assunse un’aria pensierosa, 

d’istinto guardò nella mia direzione e parve sul punto di dirmi qualcosa. Tornai di poco indietro. Poi 

lui si limitò a pronunciare: 

«Uhm», senz’aggiungere altro guardò in giù. E andò via.  

Quasi giunto alla camera della nonna, notai mia madre a riposo in una stanza che stavo superando. 

M’informò che le era stato diagnosticato un problema intestinale. Era sfinita a causa dei continui 

attacchi di diarrea e della mancanza di appetito. 

«Forse sono stanca anche un poco emotivamente, viste le lunghe difficoltà che abbiamo superato» 

disse. 

«Ah, sì? Avrai saputo da Yoshiko di com’è andata l’altro ieri, giusto?» 

«Esatto. E in più ho ricevuto una lettera pure da Sadako. Mi ha davvero calmata» 

Dopo aver trascorso lì qualche minuto, mi recai in camera della nonna. Aveva una bella cera. Le 

avevano comunque preparato il letto, ma rimaneva seduta sopra un guanciale dall’altra parte della 

camera. «Siccome stavolta non ho forzato nemmeno un po’ il mio umore per adattarmi al babbo, 

credo che andrà tutto bene». «Aa, è davvero una bella cosa», la nonna mostrò un viso intensamente 

allegro, diverso rispetto a tre giorni prima. 

«Otaka (mia sorella) è tornata, e tutti sono andati in paese a trovarla. Si sono commossi all’unisono. 

Guarda, l’ha scritto su quella lettera», e così dicendo indicò le due, tre missive ammucchiate sul 

letto. 

«Ah, sì?», non le avevo notate. 

La nonna mi rivelò inoltre che il babbo aveva elogiato Abiko trovandolo un luogo più gradevole di 

quanto pensasse, così come la mia casa e il giardino. Poco dopo lei tacque. 

Con naturalezza le parlai d’altro. Rivolta verso il basso, non mi diede risposta. Si sarà emozionata 

mentre rifletteva su qualcosa per conto suo, supposi. Oppure, chissà se non le si fosse slogata 

nuovamente la mandibola, ne ebbi un lieve sospetto. Ma aveva la bocca saldamente chiusa. 

Una domestica entrò e disse qualcosa. La nonna le rispose in un attimo. 

Venne a trovarci mia sorella minore da Kamakura con il suo bambino. 

Poco dopo fece ritorno il babbo: 

«È un peccato che non ci sia Masa, ma visto che proprio oggi siamo tutti qui riuniti, andiamo da 

qualche parte a mangiarci qualcosa», propose. 

Optammo per una locanda sulla via Sannōdai. Per far sì che non perdessi il treno di ritorno, 

scegliemmo di recarci lì alle quattro, mi occupai io della prenotazione via telefono. 

Poco più tardi lasciai la casa di Azabu e andai da S.K. Non era in casa, se n’era andato a giocare a 

tennis dalle parti di Nagatachō. Tornai fuori e mi diressi verso il campo da gioco. Madido di sudore, 
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S.K. stava disputando un incontro in singolo contro H. Trascorse circa mezz’ora, e tutti insieme 

uscimmo da lì. S.K. doveva portare a termine due dipinti assegnatigli in precedenza, entro un certo 

giorno di ottobre. Mi propose di occuparsene una volta terminati. Accettai. 

Con H. andai a casa di S.K. Poi alle due circa li salutai, tornai ad Azabu. Poco dopo giunse da 

Kamakura pure il marito di mia sorella. Eravamo in otto, ma Junzō, mio fratello minore, tardava ad 

arrivare. Il babbo ne era continuamente in pensiero, ci stava ordinando di telefonare a tutti gli 

indirizzi che ci saltavano in mente. 

Stufi di attendere, uscimmo di casa. Prese a piovigginare, e allora le sole donne del gruppetto 

presero il risciò. Il babbo, io e il marito di mia sorella andammo a piedi. 

Pure una volta arrivati alla locanda, di Junzō non v’era traccia. Mio padre se ne preoccupò tanto da 

risultare buffo. 

«Mi disturba molto il fatto che chi doveva venire non si sia presentato», arrivò a dire per 

giustificarsi. 

Eppure il babbo era di buon umore. Non vi era da stupirsi se a farlo innervosire o accendere di 

rabbia, in quella situazione dov’era lui a comandare, fossero l’assenza di Junzō e la nostra attesa, 

senza che avessimo fatto servire il cibo già preparatoci. Sperai che Junzō arrivasse prima del 

momento in cui nostro padre avrebbe perso del tutto la pazienza. Ma per quanto fosse in pensiero, 

ciò non lo fece arrabbiare granché. Si stava controllando perché non voleva rovinare, con la rabbia, 

la pacifica atmosfera di quel giorno, riflettei. Ma ebbi la sensazione che forse vi era da tenere in 

considerazione anche l’umore pacifico in sviluppo nel suo cuore, magari grazie al quale non stava 

perdendo le staffe. 

«Attendiamo ancora un paio di minuti, se poi non arriva cominciamo, che ne dici?» disse a me. 

Circa tre anni e sei mesi addietro, per un qualche motivo mi aveva fatto innervosire. Ma sembrava 

che non si fosse reso conto di quanto infelice io fossi allora. Il giorno seguente, per caso aveva 

proposto di portare noi membri della famiglia in questa stessa locanda. E aveva telefonato per 

informare l’oste di quanti eravamo. Le condizioni in cui versavo allora mi avevano reso totalmente 

incapace di andare con loro. Avevo avvisato la mamma e me n’ero andato via per conto mio, più o 

meno a mezzogiorno. 

Avevo poi saputo dalla nonna che, una volta arrivati, il babbo aveva ripetuto a più non posso: 

«Perché mai Junkichi non è venuto?». Mi erano tornati in mente gli eventi di quel periodo. Tali 

condizioni avevano reso quei miei comportamenti inevitabili. Ma nonostante tutto, ora provavo 

ancor più dolore per l’infelicità che avevo causato a mio padre in tali momenti. 

Cominciammo a mangiare, qualche minuto più tardi venne Junzō. Nostro padre divenne di 

splendido umore. 
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Alle sette circa uscimmo. Avevo fino a due ore di tempo prima dell’ultimo treno. Il babbo confessò 

di sentirsi ubriaco e un tantino stanco, sarebbe quindi andato a casa, ma ci suggerì di rimanere in 

giro dopo averlo accompagnato, approfittandone per fare una passeggiata dalle parti di Ginza. 

A Tameike lui prese il risciò. 

Nel congedarci, vidi sorgere nei suoi occhi una gradevole luce di libertà e amore che quei giorni gli 

avevano impresso con naturalezza. Non nutrii più alcun dubbio sulla stabilità della nostra 

riconciliazione. 

A Ginza salutai tutti e me ne andai. 

 

Avvertii l’ansia dei giorni rimasti per consegnare il lavoro, erano sempre meno. Mi decisi a scrivere 

a proposito della riconciliazione col babbo, in fin dei conti null’altro occupava maggiormente i miei 

pensieri. 

Passarono circa due settimane. Ricevetti una lettera dallo zio di Kamakura, rientrato da Kyōto. Era 

la replica alla lettera di ringraziamento che gli avevo inviato all’inizio del mese. 

“Sento dal profondo del cuore che la vostra recente riconciliazione è uno straordinario evento, ci 

conduce a una nuova stagione. Mi è stato detto da tuo padre che questa volta rimarrà tutto a posto. E 

pure tu, nella tua lettera hai scritto che non è frutto di sentimenti momentanei; anche il sottoscritto 

ha percepito lo stesso. I miei sentimenti sono inscritti nell’antico poema: 

 

Sud, Nord, Est, Ovest: 

torniamo. 

E nelle profondità della notte, osserviamo insieme  

la neve sulle mille rupi.39 

 

 

 

 

 

 
39 Componimento in lingua cinese scritto accoppiando due versi da sette caratteri ciascuno, uno dei tipici ordini metrici 

della poesia di periodo Tang (618-907). Scritto dal maestro di buddhismo Chan Yuanwu Keqin (1063-1135), lo si trova 

all’interno della raccolta di kōan chiamata Bìyán Lù (In italiano La raccolta della roccia blu, in giapponese 

Hekiganroku), compilata in Cina nel 1125 e introdotta due anni dopo in Giappone dal maestro Zen Eihei Dōgen (1200-

1253), fondatore della scuola Sōtō.  

CLEARY, Thomas, C.J. (a cura di), PREGADIO, F. (traduzione di), La raccolta della roccia blu, Ubaldini, Roma, 

1978, p. 97 (Vol. II) 
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Riconciliazione - rilevanze semiotiche 

Motivazioni e metodologia 

Nell’Introduzione abbiamo potuto generalmente osservare gli approcci di maggior tendenza 

impiegati nelle analisi di Wakai. Vi sono alcuni lati dell’opera già portati alla luce sotto svariate 

prospettive e studiati con discreta completezza. S’intendono specialmente: la struttura temporale 

dell’intreccio, il processo di riavvicinamento fra Junkichi e il padre, e il “racconto nel romanzo” 

chiamato Il sognatore, che sembrerebbe poi essere ri-titolato da Junkichi nelle battute finali 

Riconciliazione. Sebbene in tali ambiti siano già emerse considerazioni che hanno scomposto il 

testo secondo norme narratologiche,40 rimangono ancora sequenze quasi inesplorate di Wakai che 

necessitano di essere prese in esame, non solo menzionate, al fine di ampliare il quadro analitico in 

questione. La funzione della nostra analisi è quindi completiva: si prenderanno in esame due 

dimensioni dell’opera, una enunciativa e una tematica, una già esplorata ma forse 

insufficientemente, e una quasi del tutto priva di considerazioni tecniche in suo merito. Nel farlo, 

s’impiegheranno alcuni strumenti della semiotica generativa41 ritenuti fortemente appropriati non 

solo per l’alto grado di dettaglio che garantiscono in ambito analitico, ma anche per l’innovativa 

rilettura di Wakai che consentono di proporre.  

L’obiettivo della ricerca è duplice: da una parte, si cercherà di dare una nuova risposta al perché il 

libro che Junkichi è intento a scrivere durante l’intero scorrere degli eventi abbia una grande 

rilevanza enunciativa; dall’altra, si andrà a scomporre una delle più composite dimensioni tematiche 

dell’opera: la /Morte/, 42  rimasta finora nell’ombra e quasi ignorata dagli studi che abbiamo 

riepilogato. Si ricorda infine che la semiotica generativa dispone di una quantità di strumenti 

sufficiente a osservare pressoché ogni lato di un testo a qualsiasi grado di profondità narrativa, 

questi due non ne rappresentano che una piccola parte. Non si sta quindi mirando a dare un quadro 

analitico completo del testo: ciò richiederebbe uno studio interamente dedicato.43 

 

 

 

 
40 Ci riferiamo specialmente ai lavori di Fowler (cfr. nota 19) e Suzuki (cfr. nota 2). 
41 A fungere da perno teorico saranno il manuale di Daniela Panosetti (cfr. nota 42) e il dizionario di Algirdas Julien 

Greimas (cfr. nota 44); ulteriori lavori verranno impiegati per eventuali approfondimenti. 
42 L’utilizzo del doppio slash rappresenta il riferimento al piano del contenuto, e per conseguenza logica anche la 

considerazione del termine dato come semema e non morfema. Per un’applicazione pratica si veda: 

Daniela PANOSETTI, Semiotica del teso letterario, Carocci, Roma, 2015, pp. 143-146. 
43 Si prenda a esempio l’analisi svolta da Greimas su Deux Amis (Due amici) di Maupassant, forse l’unico esempio di 

analisi semiotica di un testo svolta secondo tutte le vie suggerite dalla materia. Algirdas Julien GREIMAS, Maupassant: 

la semiotica del testo in esercizio, Campo aperto, Bompiani, Milano, 2019 (ed. originale: 1976). 
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L’enunciazione come simulacro 

La definizione più sintetica e diretta dell’enunciazione potrebbe essere: l’istanza logica presupposta 

da un enunciato, o da un’unità di discorso semanticamente autonoma. 

“[l’enunciazione] è la struttura non linguistica (referenziale) sottesa alla comunicazione linguistica oppure è l’istanza 

linguistica, logicamente presupposta dall’idea dell’enunciato, che ne porta le tracce o marche”. 
44  

La logica intellegibile implicita in alcuni enunciati di Wakai consente di studiare il rapporto del 

testo con la sua realtà di produzione. In altre parole, l’enunciazione ci rivela se il narratore sta 

riportando delle vicende aventi luogo in una realtà altra rispetto a quella in cui egli sta raccontando, 

oppure se sta invece sostenendo implicitamente di raccontare fatti relativi al suo reale vissuto (nel 

caso di quest’ultimo, il testo sarebbe allocato in una delle possibili dimensioni cognitive del 

narratore e del narratario).45 Individuando lo spazio, il tempo e il soggetto di un enunciato possiamo 

quindi risalire ai suoi presupposti logici, e così comprendere quale genere di narrazione si stia 

sviluppando, se un romanzo ambientato in un mondo immaginario, piuttosto che un testo ancorato 

alla stessa dimensione del narratore e del narratario. Si chiarisce l’utilità dell’indagine enunciativa 

con l’esempio che segue.  

Se leggiamo un testo che si apre con: 

Keitarō iniziava a essere un po’ stanco di affannarsi inutilmente come aveva fatto negli ultimi mesi.46 

e cerchiamo di descrivere quale istanza logica vi sia implicata, affermeremo: il narratore sta 

parlando di un soggetto chiamato Keitarō (non io, non narratore), che è in uno stato di affanno in 

un certo luogo (non qui), dopo gli ultimi mesi che lo hanno condotto in quelle condizioni in un dato 

momento o in un certo lasso temporale (non ora). In altre parole, per comprendere la logica di 

produzione enunciativa interna alla suddetta frase bisogna immaginarsi una situazione ideale dove il 

narratore sta riportando al narratario alcuni episodi o fenomeni che ritiene implicitamente esterni 

alla sua figura. È la nascita della narrazione fittizia, basata su un patto stabilito col lettore, il quale 

decide di credere all’esistenza del mondo e/o dei fenomeni descrittogli dal narratore.  

La situazione cambia se passiamo a un teso il cui inizio è: 

Questo fatto ebbe luogo ventuno anni fa. Ma per me si tratta un evento indimenticabile.47 

perché il disinnesco (débrayage) discorsivo che attiva la narrazione è strettamente legato alla 

dimensione del narratore e del narratario. Se dovessimo definire l’enunciazione alla base di queste 

ultime costruzioni frastiche, affermeremmo quanto segue. Il narratore sta parlando di cosa gli è 

accaduto (io) ventuno anni prima di quando ha cominciato a raccontare (prima rispetto a ora) 

 
44 Algirdas Julien GREIMAS, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Mondadori, Milano, 2007 

(ed. originale: 1972), p.117. 
45 Ibidem, pp. 105-107. 
46 NATSUME Sōseki (traduzione di Andrea Maurizi), Fino a dopo l’equinozio, Neri Pozza, Milano, 2018. 
47 MUSHANOKŌJI Saneatsu, Ai to shi (Amore e morte), Shinchōsha, Tokyo, 1952 (ed. originale: 1939). Traduzione 

mia. 
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episodi che sono avvenuti in quello che per lui costituisce il mondo reale (qui). Come si può 

evincere dal confronto con l’enunciato precedente, in quest’ultimo caso ci troviamo dinanzi a una 

narrazione che ci chiede di essere considerata parte della nostra stessa dimensione cognitiva (ma 

che non lo è necessariamente), in un testo che avrà quindi un’impostazione più filo-fattuale rispetto 

al precedente. Beninteso, la distinzione fra i due tipi di enunciazione non è basata solo sulla 

prospettiva (narrazione in prima o terza persona): vi sono perfino casi in cui la matrice fattuale o 

fittizia di un testo ci viene rivelata sotto forma di un colpo di scena giocando proprio sull’effetto di 

maggiore o minore immediatezza date dalla prospettiva di narrazione scelta. Inoltre, affermare che 

un testo si presenti come incentrato su vicende della medesima dimensione cognitiva 

dell’enunciazione (io-qui-ora, come nel secondo caso) non significa che gli eventi riportati siano 

avvenuti per davvero. Occorre infatti ricordare sempre che la situazione enunciativa di partenza 

(ovvero l’inizio dell’atto di narrare da parte del narratore) è un simulacro delineatore di una data 

dimensione testuale. Per porsi le domande che fondano la seguente analisi dobbiamo immaginarci 

che alla base della produzione di un testo vi siano, uno di fronte all’altro, un narratore e un 

narratario, e che il primo riporti gli eventi al secondo. Le due funzioni testuali in gioco non sono 

però sovrapponibili al binomio autore-lettore, non si tratta di soggetti empirici. La situazione 

narratore-narratario è alla base della comprensione dell’enunciazione perché essa, in quanto istanza 

logica sottesa, completa il suo percorso solo se la sua sostanza linguistica viene destinata a un 

recettore che lo decodifica secondo la sua competenza: il fatto di pensare a un narratore e un 

narratario non è altro che un artificio generato per chiarire il senso contenuto nell’enunciazione. 

Secondo la nostra indagine di una serie di elementi contenuti in Wakai, l’opera rientrerebbe fra i 

testi i cui confini dimensionali vengono delineati gradualmente e non senza alcune sorprese. 

Vediamole di seguito.  

Analisi – La dimensione enunciativa  

この七月三十一日は昨年生まれて五十六日目に死んだ最初の児の一周忌に当たっていた。48 

Il trentun luglio ricorreva l’anniversario di morte della mia prima figlia, deceduta l’anno scorso al cinquantaseiesimo 

giorno di vita. 

 

Il periodo d’apertura attiva subito le domande che ci si pone nello studio dell’enunciazione. 

Andiamo quindi a chiederci quale disinnesco (débrayage) si attiva nel momento in cui 

l’enunciazione viene indirizzata. L’ancoraggio alla realtà dell’io-qui-ora è affermato esplicitamente 

da un punto di vista temporale e attanziale. Il narratore fa riferimento all’anno corrente con il 

trentun luglio e rende nota la dimensione temporale con l’anno scorso. Siamo quindi consapevoli 

della coincidenza fra la dimensione temporale del narratore con quella delle vicende riportate. La 

coincidenza attanziale viene confermata quando si assume la certezza che il narratore ricopre anche 

 
48 SNZ3, p.77 
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un ruolo (quello centrale) attoriale: chi ci riporta gli eventi vi ha anche preso parte attiva, è perciò 

da includere a sua volta nella dimensione non fittizia dell’enunciazione. Se ne ha la conferma 

all’enunciato successivo. 

自分は墓参りの為我孫子から久し振りで上京した。49 

Dopo lungo tempo lasciai Abiko e mi recai nella capitale per la visita al cimitero. 

 

Dunque, secondo le primissime istanze, Wakai sarebbe un testo incentrato sulla dimensione dell’io-

qui-ora, non di un mondo altro, ma dello stesso di cui fa parte l’istanza di enunciazione. Questo 

genere di coincidenza fra la narrazione e il mondo dell’enunciazione viene in semiotica definito 

come débrayage enunciazionale. Dotati di esso sono perlopiù i diari o le forme di narrativa in prosa 

dove vi è un ancoraggio alla dimensione fattuale, come il celeberrimo caso del narratore dei 

Promessi Sposi, che afferma di aver ritrovato un manoscritto e di essere impegnato dalla 

trascrizione. Va da sé che sia fondamentale studiare l’espansione dell’enunciazione fino al termine 

di un testo narrativo poiché, come già affermato, essa può contraddire le istanze antecedenti per 

creare un effetto di senso che sorprenda o garantisca maggior immedesimazione. Seguendo 

l’esempio dei Promessi Sposi, si arriva ben presto a comprendere come gli enunciati relativi al 

manoscritto ritrovato sottendano un’enunciazione inverosimile all’ascolto del narratario, che 

comprende di ascoltare enunciati fattualmente inverosimili, rendendosi gradualmente conto che la 

“scusa” del manoscritto ritrovato non è che un ironico simulacro funzionale all’avvio della 

narrazione.  

La dimensione dell’istanza di enunciazione in Wakai non viene invece svelata subito per intero. 

Essa prende forma in un certo numero di enunciati raggruppati in sezioni che s’incontrano 

sistematicamente (e con discontinuità) lungo l’intreccio. Si tratta delle parti dedicate al lavoro di 

scrittore di Junkichi, il narratore-protagonista. Intento a scrivere un racconto per una rivista, egli 

comincia a volere confessare i problemi del suo rapporto col padre.  

自分は八月十九日までに仕上げねばならぬ仕事を持っていた。夜十時頃から書いたが、材料が取り扱いにく

かった。[…] 。それで自分は六年前、自分が尾道で独り住まいをしていた前後の父と自分とを書こうとした。
50 

Avevo un manoscritto da portare a termine entro il 19 agosto. Stavo scrivendo dalle dieci circa, ma l’argomento era 

ostico. […] . Avevo poi tentato di scrivere di me e mio padre, dei fatti relativi a circa sei anni prima, quando vivevo da 

solo a Onomichi. 

 

La stesura de Il sognatore non comporta subito un chiarimento enunciativo dell’opera, ma 

proseguendo nella lettura tale relazione viene gradualmente alla luce. Innanzitutto, scopriamo che la 

discordia col padre talvolta si traduce in una difficoltà a descrivere il rapporto fra i due sotto forma 

di racconto. 

 
49 Ibidem. 
50 Ibidem, p.81. 
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自分は父に対して随分不愉快を持っていた。[…] 。自分は口でそれを話す時は比較的簡単な気持ちで露骨に

父を悪く言った。然し書く場合何故かそれが出来なかった。51 

Ero molto arrabbiato con lui. […]. Quando parlavo esplicitamente male di lui vi riuscivo con relativa facilità. Ma per un 

qualche motivo non riuscivo a scriverne.  

 

Infatti, per la consegna destinata a una rivista letteraria, Junkichi rinuncia a seguire il suo iniziale 

progetto. 

とうとう約束の期日まで六日程しかなくなって、それで少しも完成の見込みが立たなかった。自分は材料を

変えるより仕方がなかった。十月号の雑誌に約束して、それに書こうと思っていた空想の自由に利く材料に

変えた。[…] 。十五日中にそれは書き上げられた。52 

Mancavano sei giorni alla scadenza e non vi era alcuna prospettiva di terminarlo. Non mi restava altra via che cambiare 

il soggetto e scrivere un’altra storia. Promisi il termine d’uscita de Il Sognatore al numero di ottobre della rivista, e 

passai ad un soggetto in cui credevo di poter sfruttare meglio la libertà della mia immaginazione. Il 15 del mese il 

nuovo racconto era completo. 

Nel capitolo successivo (3) Junkichi torna a occuparsi de Il Sognatore e la difficoltà a descrivere il 

rapporto col padre, mentre si trovano in un periodo di forte discordia, riemerge in un’ottica diversa. 

事実を書く場合自分にはよく散漫に色々な出来事並べたくなる悪い誘惑がった。色々な事が憶い出される。

あれもこれもと言う風にそれが書きたくなる。[…] 。書けば必ずそれらの合わせ目に不充分な所が出来て

不愉快になる。父との不和を書こうとすると殊にこの困難を余計に感じた。53 

Se si trattava di riportare la realtà dei fatti, distrattamente sorgeva spesso in me l’erronea tentazione di raccontare 

svariati eventi, l’uno dopo l’altro. Mi tornavano in mente molte cose. Sentivo di voler scrivere sia di questo che di 

quello. […]. Le connessioni che trovavo erano sempre deludenti, e così mi rattristavo. […] . Sentivo questa difficoltà 

ingrandirsi enormemente quando tentavo di narrare le liti con mio padre. 

 

Possiamo definire i suddetti enunciati come un meta-ragionamento sull’attività creativa (sempre 

tenendo conto del simulacro enunciazionale alla base del rapporto fra narratore e narratario) svolta 

dal protagonista. Per quanto si tratti ancora di una situazione in cui semplicemente un attore, 

(Junkichi) è impegnato con alcune scadenze (le pubblicazioni nelle riviste), queste unità di 

significato rimandano piuttosto direttamente al discorso sulla dimensione fattuale in cui sono 

inserite le vicende. Nell’originale il fatto che egli stia riflettendo su come riprodurre la realtà nella 

scrittura è reso dall’espressione jijitsu wo kaku (Scrivere di fatti reali). Vediamo quindi come 

prende a generarsi una proiezione diretta della corrispondenza fra l’istanza di enunciazione e la 

“realtà” linguistica di Wakai: Junkichi sta pensando solo al racconto che vorrebbe scrivere a 

proposito del conflitto col padre (Il Sognatore), oppure l’opera stessa che stiamo leggendo è 

coinvolta? Come primo indizio circa l’influenza di taluni ragionamenti nella mente del protagonista 

sulla narrazione, mostriamo gli enunciati seguenti. 

腹は立ったが、不徹底はいつもそこから起こってきた。此の事は自分の創作する上にも毎時邪魔をした。自

分は[…] 父との不和を材料とした長編を何遍計画したか知れない。しかし毎時もそれは失敗に終わった。

[…] 、それよりも其作物の発表が生む実際の悲劇を考えると、自分の気分は必ず薄暗くなっていった。54 

 
51 Ibidem. 
52 Ibidem, pp.81-82. 
53 Ibidem, p.88. 
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Provavo rabbia, ma da lì si generava sempre quella precarietà. Ed era anche un costante ostacolo nei riguardi della mia 

scrittura. Non so quanti progetti di romanzi abbia imbastito […] aventi per soggetto le discordie con mio padre. Ma 

ogni volta terminavano in un fallimento. […], il mio animo s’incupiva soprattutto quando pensavo alla concreta tragedia 

che la pubblicazione di quell’opera avrebbe generato. 

Siamo giunti a una delle sezioni più interessanti dal punto di vista enunciazionale. Non è solo la vita 

a impattare sulla scrittura (jibun no sōsaku suru ue nimo itsumo jama wo shita, un costante ostacolo 

nei riguardi della mia scrittura), ma anche la scrittura incide sulla vita (sono sakubutsu no happyō 

ga umu jissai no higeki, la concreta tragedia che la pubblicazione di quell’opera avrebbe generato). 

Possiamo già affermare che analizzare le combinazioni enunciazionali di Wakai conduca verso 

risultati proficui, poiché all’interno dell’opera stessa Junkichi riflette (seppur con diversi 

presupposti) sul senso di basare la composizione su fatti reali, punto di partenza nella distinzione 

dei vari processi di distaccamento o coincidenza con l’enunciazione. Non bisogna però smarrire la 

via analitica principale: ci stiamo ancora domandando se Wakai rimane sino alla conclusione un 

romanzo la cui dimensione corrisponde con quella dell’istanza di enunciazione. Sino all’ultima 

citazione inserita lo rimane, ma sul concludersi del testo vi è un silenzioso colpo di scena. 

Riappacificatosi col padre (cap.13), il narratore-protagonista racconta i tre capitoli conclusivi 

immergendoli in un’atmosfera meno angosciosa rispetto alle sezioni antecedenti, descrivendo un 

sereno e ricostituito tessuto familiare. E proprio nelle ultime pagine dell’opera, afferma: 

自分は仕事の日の一日々々少なくなる不安を感じた。自分は矢張り今自分の頭を一番占めている父との和解

を書く事にした。55 

Avvertii l’ansia dei giorni rimasti per consegnare il lavoro, erano sempre meno. Mi decisi a scrivere a proposito della 

riconciliazione col babbo, in fin dei conti null’altro occupava maggiormente i miei pensieri. 

Questo enunciato non si limita a confermare l’impostazione enunciazionale (quindi non filo-fittizia) 

dell’opera. Ci è consentito sostenere che sul concludersi del testo ci viene rivelato che abbiamo 

appena letto “la storia della sua creazione”. Non è un caso che solo dopo aver raggiunto la 

riconciliazione col padre Junkichi si decida definitivamente a scrivere a tal proposito. Il titolo del 

suo nuovo lavoro non è esplicitato, ma il sintagma jibun no atama wo ichiban shimeteiru chichi to 

no Wakai (letteralmente: la riconciliazione col babbo, che più di tutto il resto occupava la mia testa), 

chiuso in una relativa col termine Wakai, lascia pochi altri sbocchi interpretativi. Le vicende che 

sino al loro termine ci apparivano come la storia della riconciliazione fra un padre e il figlio si 

concludono con un periodo che non solo conferma il forte ancoraggio all’io-qui-ora 

dell’enunciazione, ma arriva perfino a farci credere che la dimensione del romanzo sia 

preponderante rispetto a quella dell’enunciazione. Le due coincidono, ma una sovrasta l’altra, e 

quest’ultima è proprio il mondo di Wakai, che in quanto testo scritto in seguito a determinati eventi 

ha generato il motivo stesso di essere narrato. L’innesco (embrayage) risultante non è di tipo 
 

54 Ibidem, pp.120-121. 
55 Ibidem, p.172. 
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rivelatore, poiché l’ultimo enunciato che abbiamo riportato conferma la coincidenza fra 

l’enunciazione e la dimensione del narratore-narratario, eppure la vera cosmologia del testo appare 

diversa se seguiamo la teoria secondo cui Junkichi si sia sul finale deciso a scrivere proprio Wakai. 

Egli cesserebbe infatti di essere solo il narratore-protagonista del discorso: ne diverrebbe l’autore 

dichiarato. Anche in questo caso non dobbiamo pensare al morfema “autore” in senso empirico, ma 

in qualità di concetto mentalmente intellegibile dal lettore. Allo stesso tempo dobbiamo ricordarci 

della coincidenza fra l’istanza di enunciazione e il mondo di Wakai, che con l’ultima citazione 

riportata l’autore sembra indirettamente sottolineare. Se l’enunciato relativo alla stesura di un’opera 

che parla della riconciliazione col proprio padre ci fa pensare a Junkichi come possibile autore di 

essa (perché è lui a decidersi a scriverla) allora dobbiamo automaticamente credere che lui e 

l’autore di Wakai siano la stessa persona. Tale ipotesi rappresenta forse l’unica motivazione 

possibile della presenza di enunciati relativi all’attività di scrittura di Junkichi, se escludiamo serva 

come dispositivo per la riflessione meta-testuale sulla riproduzione delle realtà nei testi letterari, 

come abbiamo osservato prima.56 Siamo davanti a una conclusione in qualche modo a sostegno 

della visione generale della critica letteraria che inserisce Wakai fra gli esempi più noti di 

shishōsetsu,57 perché un’attestata coincidenza fra autore, narratore e protagonista è fra le principali 

caratteristiche riconosciute al genere. Tuttavia, la nostra indagine non mostra il suo punto saliente 

nella riconferma della centralità attanziale e (attestata nelle battute finali dell’opera) meta-testuale di 

Shiga-Junkichi, ma mettendo in luce come l’istanza dell’enunciazione sia da considerarsi di una 

dimensione appartenente (e non la stessa) a quella del testo Wakai. Perché in realtà essa è (sempre 

seguendo l’interpretazione di Junkichi come scrittore di Wakai) generata dall’esistenza stessa del 

testo. La vicenda inizia come un apparente rimembranza sotto forma di cronaca in prima persona, 

ma poi si comprende che il testo che abbiamo letto è quello che Junkichi si decide infine a scrivere, 

e allora la storia del riavvicinamento fra un padre e un figlio diviene anche la storia di come il testo 

che abbiamo davanti è stato scritto. E dunque la dimensione dell’istanza di enunciazione è 

incorporata in quella testuale di Wakai, ne è parte esistenzialmente dipendente: in quest’ottica il 

narratore non avrebbe motivi di enunciare le costruzioni frastiche di Wakai se essa non fosse poi 

l’opera che infine si è deciso a scrivere. Ne risulta che l’istanza logica sottesa a tutti gli enunciati 

che abbiamo citato sia precisamente riferita al percorso di scrittura di Wakai in senso linguistico (di 

nuovo, non empirico), la sua composizione logica incorporata negli enunciati è plasmata in 

partenza dalla dimensione testuale di Wakai. Lo schema seguente riassume quest’ultimo risultato.  

 

 

 
56 cfr. p.79. 
57 cfr. p.5. 
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Enunciazione  

 

(narratore-narratario) 

 

 

Enunciati di                                                

Wakai 

(narratore-narratario) 

 

 

 

                      Situazione iniziale                                                                Situazione finale 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’enunciazione si conferma anche nel caso di Wakai un complesso e flessibile corpus d’istanze 

logiche che, se considerate nell’insieme di un testo letterario di lunghezza non ridotta, possono 

anche entrare in contraddizione fra loro. 58  È comunque importante ricordare come già Suzuki 

avesse messo in guardia circa la rilevanza strutturale che l’attività di scrittore del protagonista 

ricopre in Wakai.59 È però giunta a un simile risultato scomponendo l’opera nelle sue sequenze 

temporali, e infatti la sua conclusione complessiva è distante dal discorso sull’enunciazione 

avanzato in questa sede. Esso era infatti mirato a studiare la dimensionalità dell’opera, a definire in 

quale mondo gli enunciati derivati fossero collocati. In conclusione, Wakai sotto il punto di vista 

enunciativo risulta non solo un testo legato a fatti che il narratore considera realmente avvenuti, ma 

anche la fonte stessa della narrazione (“ti racconto come, quando e perché ho scritto questo 

romanzo”). Ovviamente tali peculiarità rimangono appartenenti all’insieme di analisi linguistiche-

semiotiche, non intendono ridiscutere le condizioni e il contesto storico di produzione del testo. Ne 

mettono però in luce una peculiarità intratestuale che rimanda a un carattere prettamente “moderno” 

dell’opera: essa supera i confini di testo scritto e stampato, andando a concludersi con un’accennata 

motivazione per la quale è stata narrata.  

 
58 Si pensi al caso ben noto di Cime Tempestose di Emily Brönte, dove l’intera vicenda è narrata da un singolo attore del 

testo, per giunta in prima persona. Eppure, dopo il primo capitolo diviene via via evidente che egli funga da osservatore 

astante e non partecipativo delle vicende principali, cosicché la narrazione, sempre più incentrata su altri personaggi 

all’infuori di lui, diviene non dissimile da un romanzo come Il Rosso e il nero di Stendhal, impostato sin dall’inizio 

come testo i cui enunciati non appartengono alla dimensione enunciazionale. Nulla vieta, una volta avviata la stesura di 

un testo secondo un certo tipo di disinnesco dalla realtà di enunciazione, di far svolgere il resto delle vicende secondo 

una modalità aspettuale, spaziale, temporale e attoriale che non la confermi. 
59 “Wakai’s referential modality encourages […] an identification between the act of writing and the act of writing 

Wakai itself”. SUZUKI, Narrating the Self, p.128. 

Enunciati 

di Wakai 

(io-qui-ora) 

Enunciazione 

narratore-

narratario 
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Si può quindi definire Wakai un testo d’impostazione filo-fattuale e ricco di spunti interpretativi se 

lo si pone in relazione alla dimensione enunciazionale del narratore-narratario? Senz’altro, ma non 

per questo esso va definito come un diario, un resoconto, una cronaca di eventi. Wakai è un’opera il 

cui inizio non è temporalmente antecedente ai capitoli centrali, la fabula è distorta in un intreccio 

narrativamente orientato: una delle tematiche centrali, la riconciliazione, è descritta come un 

processo che va da uno “stato di discordia” a un “riavvicinamento”, senza che le cause originali del 

litigio siano esplicitate. Inoltre, nei capitoli centrali, che in un resoconto anti-narrativo dovrebbero 

incentrarsi sugli eventi che uno dopo l’altro conducono alla riconciliazione, sono invece riportate 

vicende a motivo di ulteriore astio fra Junkichi e il padre, o tematicamente slegate da tale 

problematica. In sintesi, Wakai non si limita a narrare dei fatti secondo il loro ordine temporale e di 

sviluppo attoriale, non è già quindi un testo assimilabile dal genere diaristico o giornalistico, dei 

quali la puntualizzazione e consequenzialità spaziale-temporale-attoriale è considerata una tipicità. 

E da questa distorsione tipicamente romanzesca si generano anche plurime tematiche complesse, 

che devono essere estrapolate nella loro specificità. Ed è quello che andremo a fare con una di esse 

nella sezione successiva.  

Figure, temi, valori 

In un qualsiasi genere di testo letterario vengono inseriti elementi riscontrabili nella nostra realtà di 

esseri umani, traslitterati in una determinata lingua naturale. In semiotica tali elementi sono 

denominati figure, ovvero: qualsiasi oggetto, fenomeno, essere vivente o non vivente che, in quanto 

parte del mondo sensibile, viene codificato e ritratto dal nostro intelletto.60 La sua verbalizzazione 

nel testo deve essere retta da una descrizione sufficientemente chiara per rendere possibile la 

comprensione di cosa esattamente si tratti. Per esempio, se voglio inserire la figura di un gatto nella 

mia narrazione, potrei scrivere: 

Il pelo scuro in tensione, camminava con la coda alta, i piccoli artigli sporgevano dalle zampe.61 

ma non basterebbe a chiarire il lettore su quale animale esattamente sia. Potrebbe essere confuso 

con un cane. Per questo dovrei sciogliere tale nodo figurativo aggiungendo una frase simile a: 

Spalancò gli occhi, qualcuno entrava dalla porta; vide che era il padrone, e prese a miagolare dolcemente. 

grazie alla quale si rende nota la natura dell’animale attraverso il suo tipico verso. Ci sono poi 

numerosissimi dosaggi descrittivi possibili nella resa di una figura sotto forma linguistica. 

Seguendo l’esempio precedente, un gatto può essere reso con un semplice e accennato riferimento 

ai suoi tratti somatici più noti (zampe, baffi, coda, miagolio…) oppure con grande ricchezza di 

dettaglio andando a descriverlo con la maggiore specificità possibile. È inoltre abbastanza evidente 

che la trasposizione di figure riconoscibili per i loro tratti tipici non rappresenti una grande 

 
60 PANOSETTI, Semiotica del testo letterario, pp.136-140.  
61 Esempio mio. 
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difficoltà per un descrittore; il tutto si complica quando si cercano di rappresentare figure astratte, 

come le idee, le emozioni, i vaneggiamenti, insomma tutto ciò che la nostra cognizione non codifica 

in un unico corpo/oggetto. Molte di queste figure vengono definite temi, poiché spesso non sono 

rappresentate da un unico soggetto o oggetto della narrazione, ma rimangono implicite e accennate 

lungo tutto (o tutta una parte) l’arco narrativo.62 Per esempio: se scrivo un racconto incentrato sulla 

divisione dell’eredità in una famiglia molto ricca, potrebbero venire implicitamente coinvolti i temi 

dell’/Avidità/, dell’/Altruismo/ o dell’/Egoismo/, oppure tutti e tre potrebbero essere rappresentati 

nel medesimo testo da configurazioni differenti. Generalmente, il processo d’individuazione del 

tema avviene come segue. Una serie di figure entrano cognitivamente in combinazione fra loro, in 

quanto sembrano riferirsi a un nucleo semantico condiviso. Selezionate e collegate fra loro, 

abbiamo quella che in semiotica viene chiamata configurazione e in narratologia campo semantico. 

La configurazione viene spesso schematizzata per chiarire a quale tema (o a quali) essa faccia 

riferimento: in una singola configurazione possono rientrare figure tutte esclusivamente 

rappresentative dello stesso tema, oppure se ne possono manifestare alcune facenti implicito 

riferimento a più di un tema, che a sua volta non è magari condiviso dalle altre figure in questione. 

Se sto scrivendo un racconto in cui il protagonista effettua un furto in banca, a seconda della 

descrizione impiegata e della scelta narrativa generale (il ruolo tematico del protagonista, gli 

elementi significanti dell’ambientazione…), potrei inserire figure rappresentative dell’/Astuzia/, 

della /Fame/, della /Trasgressione/ e così via. Se nel furto viene impiegata una pistola che comporta 

la morte di un innocente, la figura dell’arma andrà virtualmente a far parte sia della configurazione 

legata alla /Trasgressione/, sia a quella della /Morte/. Allo stesso tempo, se il ladro ha pure 

frantumato un vetro della banca per darsi alla fuga, il pugno impiegato nell’atto può configurarsi sì 

nella /Trasgressione/, ma non nella /Morte/, mentre invece potrebbe essere il primo di una nuova 

serie di figure rappresentative di una fuga per la /Libertà/. In altre parole, le figure si combinano e 

distaccano nel flusso narrativo con un’arbitrarietà non calcolabile, ma che si può formalizzare in 

quel processo che in semiotica prende il nome di tematizzazione.63 E in Wakai ci torna piuttosto 

utile per mostrare la tela di sotto-temi stabilita dalla /Morte/, qui ritenuta il nucleo di maggior 

ricchezza semantica nell’opera (vale a dire, avente il maggior numero di configurazioni dedicate).64 

 
62 GREIMAS, Semiotica: dizionario, p.373 
63 PANOSETTI, Semiotica del testo letterario, p.145. 
64 Occorre qui ricordare che quella di seguito non è la prima analisi del valore della /Morte/ in un’opera di Shiga. Sulla 

morte e sulla natura in Kinosaki nite (A Kinosaki, 1917) lo studioso Shimazono Susumu ha condotto un’interessante 

indagine intra- e co-testuale. Per un approfondimento: SHIMAZONO Susumu, Discourses on Death-and-Life in 

Modern Japan and the desire behind them, Death and desire in contemporary Japan, Ca’ Foscari edizioni, Venezia, 

2017, pp.79-95. 
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Analisi - Tematizzazione della /Morte/65 

Premessa sul metodo 

Anche la seguente sezione analitica verrà condotta secondo i criteri stabiliti dalla semiotica 

generativa in ambito letterario. Nella tematizzazione s’impiegano di norma i mezzi della semantica 

discorsiva. Vale a dire: gli enunciati presentati verranno motivati della loro pertinenza e elencati in 

modo da sottolineare la somiglianza fra alcune delle loro figure, le quali verranno combinate fra 

loro in una configurazione tematica, a sua volta titolata da un sotto-tema, inscritto in mezzo ai due 

slash // e che possiamo considerare come una singola costola del vasto grafo arborescente unificato 

dal tema principale della /Morte/. Seguendo l’analisi, l’applicazione del suddetto metodo chiarirà i 

suoi aspetti ancora apparentemente ambigui o confusi. Si tenga a mente che le figure qui 

evidenziate sono solo una parte di quelle che si potrebbero estrapolare: è stata operata una selezione 

in  base al grado di rappresentanza della tematica in questione. 

Capitolo 1: la /Resurrezione/ dallo stato di /Morte/ 

Le figure aventi unità di contenuto riconducibili alla /Morte/ si palesano sin dal primo capitolo. 

Ricordiamo l’enunciato di apertura esaminato durante lo studio sull’enunciazione.66 Il protagonista, 

Junkichi, si reca al cimitero per visitare la tomba della figlia scomparsa, Satoko.  

三丁目で降りて墓地に行く途中花屋によって色花を買った。67 

Scesi a Sanchōme, e lungo il cammino verso la tomba comprai un bellissimo mazzo da un fioraio del posto. 

 

In questo caso il collegamento figurativo-tematico con la /Morte/ è piuttosto palese in quanto la 

figura della tomba la evoca senza mezzi termini. Il morfema hakachi (tomba) si riferisce a quella di 

Satoko, che però sarà l’ultima a essere visitata, e che quindi lasceremo in fondo alla nostra 

ricostruzione del sottotema. La prima figura che andiamo a estrapolare è, come si vede dal corsivo, 

il mazzo di fiori. La motivazione di aver sottolineato una figura che nell’interezza del capitolo 

risulta marginale sarà esplicitata alla fine di questa parte. Dopodiché, Junkichi intrattiene un dialogo 

immaginario col nonno quando si ferma, di passaggio, anche dinanzi al suo sepolcro. La scena deve 

essere citata per intero, poiché funge da paradigma per il tipo di contatto instauratosi anche fra 

Junkichi e la successiva figura in gioco. 

自分は祖父の墓の前を少時歩いていた。其内祖父が自分の心理に蘇って来た。其祖父に対し自分には「今日

祖母に会いに行きたいと思うが」という相談するような気持が浮かんだ。「会いに行ったらよかろう」と直

ぐ其祖父が答えた。自分の想像祖父にそう答えさしたとというにしては余りに明らかに、余りに自然に、直

ぐそれが浮かんだ。68 

 
65 Le figure saranno tutte esplicitate in almeno uno degli enunciati che verrano citati. Sono state da me evidenziate in 

corsivo, nella versione in lingua italiana. 
66 cfr. p.77. 
67 SNZ3, p.78. 
68 Ibidem, p.79. 
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Camminai un poco dinanzi alla tomba del nonno. E intanto lui tornò in vita nella mia mente. Sorse in me il bisogno di 

parlargli, confidandogli: “Oggi vorrei andare a trovare la nonna…” e lui subito rispose “Se ci vai sarà contenta!”. Per 

essere generata dalla mia fantasia, una simile risposta era troppo vivida, troppo naturale. 

La /Resurrezione/ si palesa. Oltre al dialogo immaginato, Junkichi ammette di essere sorpreso per la 

vividezza dell’immagine del nonno nella sua mente. Vi è qui un contatto cognitivo con la /Morte/ 

che abbiamo titolato /Resurrezione/ anche per far risaltare il verbo tornare in vita (yomigaeru) 

utilizzato quattro volte in altrettante costruzioni frastiche relative alla visita al cimitero. Si aggiunge 

quindi la figura della tomba del nonno alla configurazione discorsiva.  

自分は実母の墓の前へ行った。それは祖父ほどにはっきりとは蘇って来なかったが、自分は同じ事を話しか

けた時に、実母は如何にも臆病な女らしく不徹底な調子で何か愚図々々言った。69 

Mi recai di fronte alla tomba della mia vera madre. Risorse nella mia mente con meno nitidezza rispetto al nonno nonno, 

e quando anche a lei chiesi della nonna mugugnò qualcosa d’incompleto, col fare di una donna piuttosto timida. 

Si evince qui che Junkichi sta letteralmente operando una resurrezione dei suoi parenti più stretti. Il 

tutto, come da lui affermato, prende forma esclusivamente nella sua mente, ma data l’impostazione 

aspettuale dell’opera70 siamo tenuti a dare grande credito narrativo ai momenti d’introspezione del 

narratore-protagonista. Inoltre, la sua stessa attenzione nei confronti dei due defunti (verso la figlia 

scomparsa l’atteggiamento cambia) si concretizza a seconda del grado di nitidezza col quale essi 

risorgono “in lui”. Infatti, data la scarsa chiarezza della figura della madre, Junkichi vi rimane 

piuttosto indifferente.  

自分は相手にしないように其前を去った。71 

Senza più prestarle attenzione me ne andai. 

La terza figura è quindi resa nota. Ci rimane la tomba della piccola Satoko, che va tenuta a mente in 

quanto andrà a combinarsi in una diversa configurazione.  

慧子の墓へ来た。其所の花束が一杯だった。自分は持って来た花束を墓の前へ置いて、祖母のいる麻布の家

へ向かった。72 

Andai alla tomba di Satoko. Pure il suo vaso era pieno di fiori. Appoggiai il mazzo che avevo portato davanti alla tomba 

per poi dirigermi dalla nonna, alla casa di Azabu. 

 

Sebbene l’enunciato qui sopra non suggerisca alcun coinvolgimento emotivo di Junkichi, avremo 

modo di scoprirne numerosi dettagli analizzando le prossime configurazioni. Si comprende ora 

perché fra le figure scelte vi sia il mazzo di fiori: esso accompagna Junkichi fino a poco prima della 

fine della visita, funge da legante indiretto per tutte e tre le tombe (e quindi tutte e tre le figure). 

In conclusione, possiamo affermare che la /Resurrezione/ rappresenti un sotto-tema prettamente 

legato al capitolo iniziale, ma che mostrerà la sua importanza solo se relazionata ai prossimi. Le 

 
69 Ibidem, p.80. 
70 La narrazione è in prima persona; il narratore corrisponde col protagonista; l’osservatore (che è sempre il narratore-

protagonista) è astante e prospetta gran parte della narrazione verso l’interiorità emotiva di se stesso. Per un 

approfondimento: PANOSETTI, Semiotica del testo letterario, pp.148-155. 
71 SNZ, p.80. 
72 Ibidem. 
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figure della /Resurrezione/ sono tutte, ad eccezione del mazzo di fiori, tombe di persone 

presumibilmente vicine a Junkichi. E in più, data la fattura cognitiva della /Resurrezione/ (jibun no 

shinri ni yomigaette kita), va ricordato che quest’ultima non ha ripercussioni di spicco nel suo 

programma narrativo. Poiché dal momento in cui egli cessa di pensarci, essi svaniscono, fanno 

ritorno nel mondo della /Morte/. 

Prima di passare all’analisi del prossimo sottotema, forniamo qui una schematizzazione dei primi 

risultati. Sottotema: /Resurrezione/. Configurazione: visita al cimitero. Figure: mazzo di fiori; 

tomba del nonno; tomba di Satoko. 

Capitoli 5-6: la /Disperazione/ in seguito alla /Morte/ 

Se la /Morte/ incarnata dalla /Resurrezione/ è preesistente rispetto agli eventi narrati, basta giungere 

al quinto capitolo per osservarne l’irreparabile avvento. Di gran lunga più esteso di tutti gli altri, il 

capitolo in questione riporta con immediatezza formidabile la parabola dell’improvviso malanno 

che uccide Satoko. Il capitolo successivo rappresenta in questo caso un’estensione del quinto, 

poiché riporta gli ultimi istanti di vita della piccola. La conclusione del capitolo sesto produce un 

effetto di senso molto coerente con l’evento riportato, che qui si è deciso di titolare /Disperazione/. 

Le figure in gioco sono molteplici e quindi fuse nella configurazione del decesso di Satoko. Questa 

sezione è di grande omogeneità (il ritmo è serrato, le parti diegetiche si confondono coi dialoghi) e 

si è perciò decisi a dare una certa coerenza anche alle figure in gioco, tutte contraddistinte dal 

pianto. E quello di Satoko apre l’avvento della /Morte/. 

その晩自分達は蚊やりを焚いて食事をしていると、彼方で赤児の泣声がした。73 

Quella sera avevamo acceso l’incenso antizanzare, stavamo cenando quando a un tratto udimmo la voce piangente della 

bambina dall’altra stanza. 

 

Satoko in lacrime è la figura portante di tutta la vicenda, essa viene ripetuta in continuazione, come 

a scandire i rintocchi di un processo inarrestabile.  

・妻は赤児を受け取って座布団の上に寝かしておむつを見た。赤児は又泣き出した。74 

Mia moglie prese la bambina, la sdraiò su un cuscino e le controllò il pannolino. Lei scoppiò di nuovo a piangere. 

・赤児は中々泣き止まなかった。75 

La bambina non smetteva di piangere. 

・十五分位すると、又赤児は眠を覚まして泣き出した。76 

Di lì a circa quindici minuti, la bambina si risvegliò e scoppiò di nuovo a piangere. 

・「これで泣声が、あーと大きく続くようになると大概大丈夫ですがね」と医者が言う。 

「そうですか。―慧坊。大きく泣け！大きな声で泣いて見ろ！」。77 

«Se il pianto si fa più intenso e continuo, sarà tutto più o meno sistemato» disse il medico. 

«Ah, sì? Sato-bō. Piangi forte! Prova a piangere forte!» dissi con vigore. 

 
73 Ibidem, p.98. 
74 Ibidem, p.99. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem, p. 100. 
77 Ibidem, p. 111. 
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Abbiamo qui sopra soltanto alcuni dei riferimenti al pianto della piccola, un suono convulso e 

inizialmente motivo di grande preoccupazione, mentre sul concludersi del capitolo quinto il medico 

sostiene che sia un segno di guarigione in corso. Il conflitto semantico interno al pianto (fra 

l’interpretazione di esso come segno promettente e quelle secondo cui sarebbe preoccupante)78 

alimenta l’effetto di confusione e di crescente disperazione nei personaggi. La configurazione si 

concretizza all’aggiunta delle due altre figure, due pianti ulteriori che compaiono nel capitolo sesto 

uno dopo l’altro.  

妻は烈しく泣き倒れた。K子さんはそれを起し、自身の胸へ其顔抱きしめて、 

「康子さん、しっかり遊ばせ。ねえ。しっかり遊ばせ。」と言った。K子さんの眠からも涙が流れていた。 

自分は泣いた。実母に死なれた時ののように泣いた。79 

Mia moglie si accasciò a terra piangendo disperata.80 K-ko la tirò su, le strinse il viso al petto, e le disse: 

«Sadako, fatti forza. Più che puoi, fatti forza» Anche dai suoi occhi scendevano lacrime. 

Io piansi. Piansi come quando persi la mia vera madre. 

 

La configurazione è completa: i coniugi piangono la /Morte/ della piccola Satoko, le lacrime 

dominano il piano espressivo della sezione più direttamente legata al tema della /Morte/ se inteso 

come /Decesso/. L’insieme dei tre pianti forma poi un unico semema (quello appunto delle 

/Lacrime/) dalla notevole produzione semantica: Satoko scoppia a piangere all’inizio del capitolo 

cinque, e continua fino a poche righe prima che si apra il capitolo sei, dove ci viene rivelata la sua 

morte. La cessazione della figura del pianto di Satoko è seguita da quelle dei pianti di Sadako e di 

Junkichi, mostrando un meccanismo singolare, secondo cui il pianto di Satoko, suo estremo segnale 

di vita, avrebbe precluso i genitori dal piangere a loro volta, fino alla sua cessazione, a cui di fatto 

consegue il pianto dei genitori. Il tutto avviene come se le lacrime di Satoko bloccassero la 

fuoriuscita di quelle dei genitori, che scendono solo quando la bambina cade nel profondo silenzio. 

Il processo avanzerebbe quindi parallelamente al programma narrativo essenziale, dove Junkichi e 

Sadako mantengono le speranze fino a che la piccola non cessa di reagire ai tentativi di cura.  

 
78 Il conflitto semantico si genera molto facilmente quando non vi è un interpretante fisso del segno in questione. Si nota 

ancor di più in opere quali Wakai dove l’aspettualizzazione del testo è quasi interamente costituita dagli occhi del 

narratore-protagonista, ad eccezione di pochi casi come quello sopracitato, che di conseguenza saltano facilmente 

all’occhio del lettore.  
79 SNZ3, p. 117. 
80 La traduzione dell’avverbio hageshiku in disperata è senz’altro favorevole alla visione proposta del sottotema. In una 

versione incondizionatamente fedele all’originale, l’avverbio sarebbe stato tradotto in “violentemente”, o “con forza”. 

Si tratterebbe però di una resa poco felice in italiano dato il raro accostamento avverbiale del pianto alla violenza o alla 

forza, almeno nella lingua scritta. Il semema del /Pianto/ porta al suo interno due diverse macro-unità di significato, 

quella della /Gioia/ e quella della /Tristezza/, con tutte le loro declinazioni patemiche interne. Ci sono senz’altro 

possibilità di senso intermedie, ma nel nostro caso ci troviamo in un flusso narrativo (cap.5-6) tutto incentrato 

sull’effetto di senso della desolazione e della infelicità (Greimas vi si riferirebbe con disforia). Siamo quindi portati a 

sostenere che l’avverbio hageshiku funga qui da intensificatore del senso di /Tristezza/, che diventa quindi il semema da 

rendere attraverso il significante. E visto che ci troviamo davanti a un attore (Sadako) che si è appena disgiunta 

dall’Oggetto di Valore /Figlia/, la resa di un’intensificazione che trasforma una semplice /Tristezza/ in /Disperazione/ 

pare quantomeno pertinente. 
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In conclusione, si tenga bene a mente l’ultimo enunciato: Satoko viene collegata alla defunta madre 

biologica di Junkichi. Verosimilmente mai conosciutesi, le due attrici sono per la seconda volta 

associate, prima nella visita al cimitero, poi nel pianto del protagonista. Non sarà l’ultima 

associazione figurativa delle due, come vedremo.  

Sottotema: /Disperazione/. Configurazione: decesso di Satoko. Figure: pianto di Satoko; pianto di 

Sadako; pianto di Junkichi. 

Capitolo 7: la /Ritualità/ della /Morte/ 

Le figure legate al funerale di Satoko si combinano in una situazione dove a essere discussa è la 

forma di /Ritualità/ da impiegare. Infatti, il capitolo è essenzialmente incentrato nella controversia 

creatasi fra Junkichi e il padre (e fra Junkichi e il resto della famiglia). La fattura del capitolo, da un 

lato introspettivo e dall’altro relazionale, induce a porre in rilievo delle figure maggiormente astratte 

delle precedenti, o perlomeno situazionali.  

「飛んだ事でこざいました」と Tさんが言った。そして「先程電報を拝見しまして早速電話で箱根の御別荘

の方へお指図を願いました所、慧子さんは我孫子のお寺へ葬るよう御命令で御座いました」と言った。 

聴いている内に自分はむかむかして来た。 

私共もどれだけ此所に住んでいるか分かりませんからね。葬るのは矢張り東京へ葬ってやるつもりです」と

言った。 

「はあ。左様ですか」と Tさんは言っただけだった。81 

‹‹È terribile›› disse il signor T. E aggiunse: 

‹‹Poco fa ho visto il telegramma e ho al più presto chiesto le direttive per telefono alla residenza di Hakone, è stato 

ordinato di seppellire la piccola Satoko al tempio di Abiko››. 

Mentre stavo ad ascoltare mi arrabbiai. 

‹‹Non so per quanto tempo ancora vivremo qui, sa? Sono quindi intenzionato a farla seppellire a Tōkyō›› dissi. 

‹‹Ah, è così?›› si limitò a dire il signor T. 

 

Nonostante la minor concretezza figurativa degli elementi appartenenti alla /Ritualità/, la loro 

configurazione è ben chiara: nel sopracitato diverbio, Junkichi prende coscienza delle intenzioni del 

padre circa il funerale della piccola. E, contrariato, il protagonista estende la sua rabbia a tutti i 

membri della casa di Azabu. Superato l’ultimo capoverso qui riportato, egli afferma: 

自分は麻布の人間全体に不愉快を感じていた。祖母にも母にも。82 

Provavo delusione verso tutti i membri della casa di Azabu. Anche per mia nonna e mia madre. 

e viene impiegato un sostantivo di stato interno che nelle prime pagine di Wakai notiamo impiegato 

soprattutto nei confronti del padre: fuyukai (infelicità, irritazione, delusione…). Dunque Junkichi 

rivela di provare lo stesso genere di sentimento verso il padre come per la famiglia in generale, 

specificando che in esso sono incluse la madre adottiva e la nonna, probabilmente gli unici due 

membri della casa di Azabu che lo stavano aiutando a riallacciare i rapporti col babbo. Le prime due 

figure, il diverbio col signor T. e l’ulteriore allontanamento dalla famiglia che vive ad Azabu, 

 
81 SNZ3, p. 118. 
82 Ibidem. 
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fungono da base per dare corposità alla componente /Rituale/ della /Morte/ che vogliamo qui 

sottolineare. Se arrestiamo qui la lettura, pare che Junkichi si stia arrabbiando molto perché non gli 

si lascia scegliere il cimitero dove seppellire la bambina. Non vi sono informazioni preliminari che 

giustifichino l’importanza attribuita a una simile decisione all’infuori di quel doredake koko ni 

sundeiru noka wakarimasen kara (Non so per quanto tempo ancora vivremo qui) affermato durante 

il diverbio col signor T. Di seguito veniamo invece a scoprire dove la configurazione trova il suo 

punto di realizzazione.  

青山の墓所に埋まっている、今の自分より年若く死んだ実母の側に其初孫を埋めてやる事は実母の為めにも

赤児の為にもそうありたい気が自分にはしていた。83 

La mia vera madre, morta più giovane di quanto fossi io ora, era seppellita in una tomba ad Aoyama. Risiedeva in me la 

volontà di farvi seppellire accanto la sua prima nipotina, per il bene della mia vera madre e della bambina. 

Le vere intenzioni di Junkichi sono svelate. La /Ritualità/ diviene un ulteriore tassello alla 

composizione del tema della /Morte/ proprio in virtù di quest’ultimo gruppo di enunciati, poiché la 

componente rituale viene trattata con introspezione e profondità emotiva, non le si dà un mero ruolo 

formale. Ci è quindi concesso di supporre che anche il luogo dove seppellire Satoko risulti 

determinante nella metabolizzazione della /Morte/ da parte di Junkichi. E, come abbiamo già scritto, 

è lui l’attore a dover confrontare se stesso alla /Morte/ che stiamo scomponendo. La figura risultante 

non può quindi che essere la sua volontà di seppellire Satoko di fianco alla lapide sotto ui giace la 

sua vera madre. Ricordiamo infatti quello che era emerso nell’analisi del precedente sottotema: il 

collegamento fra Satoko e la madre biologica di Junkichi, che ora trova una realizzazione figurativa 

di tipo ideale, nell’immagine delle loro tombe una di fianco all’altra. 

Sottotema: /Ritualità/. Configurazione: funerale di Satoko. Figure: Litigio col singor T.; 

inasprimento dei rapporti coi membri della casa di Azabu; volontà di seppellire Satoko a Aoyama. 

Capitolo 11: avere /Paura/ della /Morte/ 

L’ultimo sottotema della nostra indagine è la /Paura/, l’unico a non essere direttamente legato a 

figure attoriali decedute. Nello specifico, le figure che si combinano qui sono tutte legate alla 

vecchiaia di nonna Rume, attore che spesso ricopre il ruolo di destinante di Junkichi dato il loro 

forte legame affettivo, da quest’ultimo spesso sottolineato. Che la paura per la morte della nonna sia 

alimentata dall’antecedente perdita di Satoko non è qualcosa di cui siamo testualmente a 

conoscenza, non ci è quindi permesso d’ipotizzare alcun collegamento fra le due.  

Ad aprire la configurazione è l’attitudine cognitiva di Junkichi nei confronti della nonna, figura 

astratta che delinea le due successive.  

自分は祖母の事が気にかかった。84 

Ero in apprensione per la nonna. 

 
83 Ibidem, p. 119. 
84 Ibidem, p. 140. 



91 
 

 

In maniera piuttosto essenziale, Junkichi esprime il suo stato interno a proposito delle condizioni di 

nonna Rume, e di seguito riporta una descrizione dove la configurazione figurativa si genera in 

elementi fisiologici che, ricordiamo, producono il senso di /Paura/ soprattutto per via della premessa 

emotiva dove Junkichi ammette la sua apprensione.  

自分は今まで祖母の顎の外れた事は知らなかった。顎の外れる事、それは別に心配な事はない筈だと思った。

然し祖母の肉体もいよいよ毀れ物らしくなったという気が何となく淋しい気をさした。85 

Fino ad allora non ero stato messo al corrente della sua mandibola slogata. Trovai non dovesse essere oggetto di grande 

preoccupazione. Ma in qualche modo il presentimento che il suo corpo fosse sempre più fragile mi rese triste.  

 

Trattandosi della vecchiaia di un attore antropomorfo, le due unità di significato che ne riproducono 

il senso sono logicamente connesse alla fisicità. Ne è un esempio la sopracitata figura della 

mandibola slogata. E il capitolo 11 dimostra una certa omogeneità figurativa in merito, come 

possiamo osservare di seguito.  

・祖母は重い眠蓋を少し開けた。自分は潤んだ、統血した眠を見た。86 

La nonna aprì leggermente le sue palpebre appesantite. Vidi i suoi occhi annebbiati, iniettati di sangue. 

・其内祖母は頻りに股の間を気にしだした。通じが出ていた。87 

In quel frangente prese d’improvviso ad agitare le cosce con agitazione. Si stava defecando addosso. 

 

Le due figure sono le più rappresentative della condizione fisica di Rume, soprattutto perché 

osservate direttamente da Junkichi durante la sua visita, e non apprese per via telefonica o altro 

come nel caso della mandibola, che comunque rimane una figura da citare poiché è per via di essa 

che Junkichi sceglie di andare subito alla casa di Azabu. Le figure sono sin dall’inizio impostate 

secondo l’apprensione di Junkichi che noi abbiamo ridefinito /Paura/. Questo passaggio 

terminologico è però motivato dal seguente enunciato. 

身体は此四五年段がついて弱ったように思っても、其まなざしを見る時に自分はまだまだという安心を持つ

事が出来た。[…]。実際自分は祖母の死を恐れた。88 

Sebbene considerassi che il suo corpo si era indebolito negli ultimi quattro, cinque anni, osservando il suo sguardo 

riuscivo a tranquillizzarmi: non era ancora giunta la sua ora. […]. In realtà temevo la sua morte.89 

 

Questa configurazione è discorsivizzata nell’opera nella più lineare maniera. Junkichi preannuncia 

la direzione patemica del capitolo ammettendo la sua apprensione. Segue una dettagliata 

descrizione del suo incontro con Rume, e infine la sua riflessione qui sopra parzialmente citata. La 

scelta di denominare il sottotema /Paura/ è dipesa dal predicato utilizzato dall’autore: osoreru 

 
85 Ibidem. 
86 Ibidem, p.142. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem, p.143. 
89 In questo caso il corsivo funge solo da evidenziatore della costruzione frastica da osservare con maggiore attenzione, 

non si tratta di una figura segnalata. Chiaramente avremmo potuto anche inserire alla nostra liste di figure la paura di 

Junkichi, ma data la forte componente anatomica delle altre tre, essa striderebbe per la sua astrattezza, e ne 

conseguirebbe una configurazione non prospetticamente lineare, dato che l’impostazione aspettuale dei dati enunciati è 

tutta volta all’osservazione delle condizioni fisiche dell’attante che genera la paura, nonna Rume (che in questo caso 

funge da anti-destinante per Junkichi, perché gli provoca il senso di /Paura/ che stiamo descrivendo). 
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(temere, avere paura di…). La nostra indagine tematica sul ruolo della /Morte/ nell’opera si 

conclude qui. 

Sottotema: /Paura/. Configurazione: vecchiaia di nonna Rume. Figure: mandibola slogata; occhi 

iniettati di sangue; defecazione involontaria. 

Ci si augura che, da una parte, lo studio sull’enunciazione abbia fatto luce sull’auto-referenzialità 

del narratore-protagonista, e che quello tematico abbia svelato gli aspetti intratestuali 

semanticamente più sfaccettati del testo, tali da non poter essere ridotti alla mera classificazione di 

“rimembranze del narratore”. Data la coincidenza quasi del tutto attestata fra autore-narratore-

protagonista (come abbiamo visto nell’Introduzione), una lettura tendenziosa suggerirebbe di 

leggere Wakai come un diario o una raccolta arbitraria di memorie. La ricchezza e coerenza 

tematica legata alla /Morte/, solo uno fra i vari temi analizzabili, mette in luce la fattura 

narrativamente orientata del discorso interno all’opera, la via più rigorosa di osservarla sarebbe 

dunque poliedrica: invece di ricercare un’unica collocazione di genere in cui inserire Wakai, 

combinare e scomporre gli aspetti che disorientano la sua catalogazione supporterebbe forse la resa 

di un miglior giudizio analitico. Ci si riferisce specialmente agli studi che cercano di tracciare il 

percorso di riavvicinamento fra Junkichi e il padre ricercando i fattori di maggior influenza 

narrativa che l’abbiano resa possibile. Personalmente, si ritiene ottimo un genere di approccio che, 

come già fatto notare dalla studiosa Irmela Hijiya-Kirschnereit,90 analizzi il flusso narrativo di 

Wakai come se rappresentasse un processo di maturazione vissuto da Junkichi, e che vada poi a 

individuare le tappe di tale cammino in chiave tematica, facendo quindi appello alla semantica 

discorsiva. Una di queste non potrebbe che essere legata alla /Morte/, e, più precisamente, incentrata 

sul fatto che Junkichi la metabolizzi, la governi, dopo tutti gli eventi in cui è stato accompagnato da 

essa. La riprova di questa tesi è l’analisi tematica che abbiamo appena svolto, poiché disvela una 

onnipresenza del senso di /Morte/ in almeno sei capitoli (1, 5, 6, 7, 8, 11). 

Si ricorda infine che richiamare tutte le figure legate alla /Morte/ sarebbe risultato ridondante e poco 

proficuo, si è quindi operata una selezione di quelle ritenute più importanti nella produzione del 

senso del tema che abbiamo cercato di scomporre. Il grafo arborescente qui di seguito auspica a 

esserne una completa formalizzazione. Esso viene utilizzato per chiarire le combinazioni fra figure 

che generano l’emersione semantica di una configurazione, a cui viene dato valore semantico 

estrapolandone l’unità di contenuto o il semema più rappresentativo, che nel nostro caso abbiamo 

chiamato sottotemi. Essi sono quindi la rappresentazione del piano del contenuto di una 

configurazione, e condividono un semema: la /Morte/. Si può quindi comprendere come 

l’attenzione rivolta al piano del contenuto anche in un’analisi dedicata alle strutture discorsive di un 

 
90 cfr. p.7. 
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testo (e non semio-narrative) comporti l’emersione di legami fra eventi apparentemente non-

comunicanti fra loro, che invece nascondono un concetto di fondo implicitamente condiviso. 
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I sottotemi sul quadrato semiotico 

L’analisi tematica ha nel suo stesso svolgimento la riprova della sua funzione: mostrare come alcuni 

concetti o figure astratte come la /Morte/ presentino una certa ricorrenza semantica-narrativa 

all’interno dell’opera, con una frequenza tale da poter essere inserite fra le tematiche principali di 

un testo. Si potrebbe concludere qui il tutto se non fosse che la /Morte/ è anche uno dei quattro 

elementi del quadrato assiologico ideato da Greimas. 91  Quello che si genera dall’opposizione 

binaria Vita-Morte non è l’unico possibile,92 ma, in ogni caso, tematizzando la morte non ci siamo 

limitati a scomporre un tema, bensì un valore compreso nel testo. Si ha quindi la necessità di 

disambiguare il nostro studio mostrando quanto diverso potrebbe apparire se condotto sulle strutture 

semio-narrative superficiali e profonde di Wakai, sebbene tratti dello stesso elemento, la /Morte/, di 

cui abbiamo scritto sinora. Per giunta, ricreare una nuova serie di Oggetti di Valore da proiettare sul 

quadrato risulterebbe improprio, poiché il nostro oggetto di analisi è già stato rappresentato nella 

veste grafica del quadrato assiologico che comprende la /Vita/, la /Morte/, la /Non-vita/ e la /Non-

morte/.93 

L’utilizzo del quadrato semiotico è pertinente solo nello studio delle strutture semio-narrative 

profonde, non di quelle discorsive da noi analizzate, ed è spesso impiegato come punto di arrivo 

degli studi sulle strutture semio-narrative superficiali. La seguente proiezione del quadrato è quindi 

legata al nucleo semantico dei soli enunciati in cui si genera la semiosi dei quattro sottotemi 

/Resurrezione/, /Disperazione/, /Ritualità/, e /Paura/. Bisogna infatti ricordare che il quadrato 

semiotico rappresenta uno strumento di rappresentazione, utile per schematizzare concetti emersi in 

un testo, non un pilastro ideologico a cui dovere sempre far collimare i propri risultati. Il suo 

impiego generale in ambito letterario deve essere preceduto dallo studio delle strutture semio-

narrative superficiali, che qui non è stato effettuato per non condannare la ricerca all’inclusione di 

parti non pertinenti con l’analisi enunciativa e tematica. D’altra parte risulta doveroso operare una 

proiezione dei sottotemi su di esso in quanto sono, dal punto di vista discorsivo, collegati fra loro 

 
91 PANOSETTI, Semiotica del testo letterario, p.179. 
92 Ve ne sono molti altri possibili, a riprova del fatto che il quadrato può includere virtualmente tutti i tipi di Oggetti di 

Valore ritrovabili in un dato testo (un altro molto utilizzato si genera dall’opposizione Natura-Cultura). Ma comunque 

l’assiologia rappresentata nel quadrato Vita-Morte-NonVita-Non Morte rimane un corpus talmente essenziale e astratto 

da trovare applicazione in numerosissimi testi possibili. E chiaramente il suo impiego a supporto della descrizione della 

/Morte/ in Wakai trova pertinenza sia nella scelta che abbiamo compiuto su quale Oggetto di Valore analizzare (appunto, 

la /Morte/), sia nella scomposizione di esso nelle quattro unità che abbiamo definito sottotemi, che trovano una perfetta 

coincidenza numerica con gli Oggetti di Valore rappresentabili in singolo blocco sul quadrato. Un esaustivo impiego 

dell’assiologia Vita-Morte si può osservare in: GREIMAS, Maupassant, pp.45,182. 
93 In un periodo antecedente all’ideazione del quadrato di Greimas, Roland Barthes aveva condotto un’indagine sulla 

Fedra di Racine dove i due soli Oggetti di Valore /Vita/ e /Morte/ erano incarnati dalle funzioni attanziali della parola e 

del silenzio, in modo che un determinato attante potesse essere definito “narrativamente esplicito” o meno. L’analisi di 

Barthes è una prova dell’ottima elasticità di cui l’opposizione binaria Vita-Morte gode. Una buona sintesi dello studio 

sulla Fedra si può trovare in: Giovanni BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura, Einaudi, Torino, 2006, pp. 

122-125. 
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per mezzo del valore della /Morte/. E se il nucleo comune della loro semiosi è la /Morte/, la loro 

proiezione deve avvenire sul quadrato assiologico, di cui essa fa parte. Bisogna peraltro ricordare 

che nella semiotica del testo ogni unità di significato viene investita di valore solamente se inserita 

nella sua rete relazionale di opposti, contraddittori e complementari. Se si vogliono quindi proiettare 

i risultati di uno studio sul semema /Morte/, lo si deve fare prima di tutto in relazione al suo opposto 

/Vita/, per poi estendere la ricerca al complementare /Non-vita/ e al contraddittorio /Non-morte/, 

come vediamo di seguito. Infine, ogni sottotema è disposto sul quadrato secondo un criterio 

condiviso: la congiunzione o disgiunzione degli attanti in questione rispetto all’Oggetto di Valore 

/Morte/ negli enunciati dove emergono le configurazioni dei sottotemi. 

 

 

 

 

 

 

 

La /Resurrezione/ coinvolge attanti già associati al valore /Morte/. Due di essi vi si disgiungono poi 

tornando in vita nella mente del protagonista (che nella data situazione funge essenzialmente da 

osservatore), in un “limbo” che nega temporaneamente il loro stato di defunti. Il movimento che li 

descrive, equivalente a una resurrezione nella cognizione di Junkichi, parte dalla /Morte/ e tende 

alla /Vita/, ma non concretizzandosi in maniera fisiologica. Di conseguenza, non si può nemmeno 

affermare che siano tornati a vivere completamente. La /Resurrezione/ va quindi a implicarsi nella 

Non-morte (invece che nella Non-vita, in quanto la resurrezione nega la /Morte/ e tende alla /Vita/). 

La /Disperazione/ si genera in una sezione dove ha luogo un decesso, una manifestazione sincronica 

della /Morte/ dove l’attante incorporato da Satoko viene disgiunto dall’Oggetto di Valore /Vita/. 

Ella però, diversamente dagli attanti della /Resurrezione/, muore fisiologicamente, completa il 

movimento verso la /Morte/ operando quindi una variazione di stato, che risulta in un decesso 

irreversibile, almeno per quanto riguarda la sezione attribuibile alla /Disperazione/. Quest’ultima 

viene dunque a rappresentare un sotto-tema prettamente patemico legato senz’ambiguità al valore 

della /Morte/. 

Se il generarsi della /Disperazione/ si concretizza con un decesso sincronicamente attestato, con il 

sottotema della /Ritualità/ assistiamo a un’apparente continuazione del medesimo evento, a riprova 

che il valore della /Morte/ seguita a essere implicato nelle vicende anche dopo essersi giunto a un 

Vita Morte

e 

Non-vita Non-morte 
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attante che lo ha realizzato. Infatti, dato il punto di vista sempre focalizzato su Junkichi e l’assenza 

di flashforward, nel seguito della narrazione apprendiamo delle discussioni relative al luogo più 

appropriato dove seppellire la salma. Nella dimensione tematica della /Ritualità/ Junkichi e il signor 

T., hanno un diverbio nel quale veniamo a sapere della volontà del primo di seppellire il corpo ad 

Aoyama. Il movimento semantico che è sotteso nel programma narrativo di Satoko è quindi quello 

di una /Morte/ concretizzata fisiologicamente, ma non ritualmente. Questo non influisce sulla 

tematica della /Disperazione/ che è catalogata in un preciso gruppo di enunciati non relativi alla 

/Ritualità/. Dovendo quindi cogliere i rapporti degli attanti con gli Oggetti di Valore 

sincronicamente, non ci rimane che considerare la /Ritualità/ come un valore non inclusivo di una 

/Morte/ completa, poiché non vi sono enunciati che riportino l’avvenuta sepoltura della salma. 

L’attante nella sincronia del funerale tende all’Oggetto di Valore /Morte/, ma lo scontro fra i 

programmi narrativi degli altri due attanti (Junkichi contro i membri della casa di Azabu) non ne 

permette la congiunzione integrale. Vista la direzionalità del movimento, andremo quindi a 

collocare la /Ritualità/ nella /Non-vita/, poiché la tensione è tutta volta verso l’atto di seppellire, 

quindi di esorcizzare o, nel caso centrale dell’attante di Satoko, di concludere il suo cammino verso 

la /Morte/ partendo dalla /Vita/ (il che rappresenta un cambiamento di stato parziale orientato 

specularmente rispetto agli attanti della /Resurrezione/). Il congiungimento alla /Morte/ è qui un 

programma narrativo nuovo rispetto a quelli di Satoko nei capitoli cinque e sei, nei quali si può 

affermare che effettivamente raggiunga l’Oggetto di Valore /Morte/, ma, come già affermato, la 

diatriba circa la sepoltura la costringe a ripartire da uno stadio semanticamente antecedente alla 

giunzione all’Oggetto di Valore, poiché la componente rituale della /Morte/ si realizza solo 

parzialmente. 

Infine, ci troviamo piuttosto facilitati nel caso del sottotema /Paura/, poiché l’attante coinvolto è 

incorporato in Rume, personaggio che non mostra una variazione di stato decisiva sotto alcun punto. 

I malanni che la indeboliscono non suggeriscono alcuna forma di /Morte/ se non il presagio di essa, 

e infatti il narratore (riferendosi a uno dei propri attanti, vale a dire quello di Junkichi in 

apprensione per Rume) si confessi preoccupato per un suo ipotetico decesso imminente. Tuttavia, 

tale vettore patemico non influenza il corso del programma narrativo intrapreso dall’attante di 

nonna Rume, siamo dunque tenuti a mantenerlo connesso all’Oggetto di Valore /Vita/. 
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Conclusione 

Con la proiezione dei sottotemi sul quadrato semiotico la nostra indagine si conclude. 

Nell’introduzione è stata fornita una ricostruzione delle teorie e metodi di approccio più innovativi e 

di tendenza applicati su Wakai. Sebbene vi siano ancora oggi numerose tesi di ricerca o articoli 

accademici che dimostrano quanto le pagine dell’opera animino ancora la critica letteraria 

giapponese, in Europa e negli Stati Uniti la situazione è del tutto differente. Il testo (e Shiga in 

generale) ha trovato un maggior spazio di considerazione solo nella seconda metà del secolo scorso, 

ma oggigiorno non rappresenta uno dei più ambiti oggetti di studio, forse a causa del suo forte 

legame col contesto di produzione, quello degli anni Dieci del Novecento. L’impatto che ebbero gli 

autori di Shirakaba sul panorama letterario dell’epoca è assolutamente riscontrabile, ma non si tratta 

di un fenomeno particolarmente conosciuto fuori dai confini giapponesi. Perciò si è deciso di 

fornire una panoramica delle visioni critiche generatesi dalla lettura di Wakai: è qualcosa di 

ovviamente necessario per lo studio di un testo letterario, e non ancora disponibile fra le fonti in 

lingua italiana (perlomeno non aggiornata con le nuove modalità di approccio sviluppate nel XXI 

secolo). 

Nella prima sezione analitica, lo studio sul rapporto fra l’enunciazione e la sua testualizzazione è 

servito a definire l’impostazione narrativa di Wakai sia all’apertura dell’opera, sia nelle ultime righe. 

Ritrovare le tracce lasciate dall’enunciazione negli enunciati ci ha consentito di sostenere due tesi in 

tale merito: il narratore-protagonista di Wakai afferma implicitamente la fattura veritiera e fattuale 

degli eventi riportati; l’auto-referenzialità del testo si coglie sul finale quando il narratore-

protagonista ammette di stare scrivendo un racconto a proposito della riconciliazione col padre, 

facendo emergere il sospetto secondo cui egli sia persino l’autore dell’opera Wakai, e che ci abbia 

quindi narrato le vicende che lo portarono a scriverla. È in ogni caso importante ricordare che, 

sebbene i nostri risultati di studio enunciazionale non contraddicano la tesi secondo cui il testo 

rispetterebbe i canoni letterari dello shishōsetsu, le nostre posizioni derivano da un’indagine 

intratestuale. I classici princìpi compositivi di fattualità, sincerità e confessione sono stati sostituiti 

da una ricostruzione della produzione semantica sul piano comunicativo occupato dalle funzioni di 

narratore e narratario. 

La traduzione integrale di Wakai ha rappresentato l’attività a cui ci si è più lungamente dedicati. In 

un’ottica generale, il testo in italiano rimane piuttosto vicino alla sintassi e alle sfaccettature 

semantiche dell’originale: grazie a ciò è possibile seguire la parte analitica anche solo attraverso la 

lettura delle citazioni in lingua italiana. Inoltre, la grande carenza di traduzioni di testi scritti da 

Shiga nel panorama editoriale italiano è motivo non solo di dispiacere, ma anche di sollecitudine 

data la preponderanza che l’autore ricopre negli studi sullo shishōsetsu e su Shirakaba. Ci si augura 



99 
 

che a questa traduzione ne conseguano altre, a supporto di una maggior conoscenza generale 

dell’autore anche e soprattutto da parte degli studenti che si approcciano oggigiorno allo studio 

della narrativa giapponese moderna.  

Con la tematizzazione si è invece cercato di esplorare un campo sorprendentemente poco ritrovato 

negli studi consultati, dove in genere ci si limita a evidenziare la maggior portata lirica e 

drammatica dei capitoli incentrati sul decesso della piccola Satoko rispetto agli altri. Abbiamo 

dunque tentato di tessere la rete semantica unificata dal concetto di /Morte/ sottesa in almeno sei 

capitoli di Wakai. L’indagine tematica è uno dei tasselli fondamentali per il ritrovamento dei valori 

fondanti di un singolo testo, ma per risultare completa occorrerebbe ricondurre tutte le tematiche 

estrapolate nel discorso ai loro topics semio-narrativi. Alla tematica della /Morte/ si 

aggiungerebbero quindi quelle della /Famiglia/, del /Conflitto/, e ovviamente della /Riconciliazione/, 

che si configurerebbero poi in una serie di relazioni binarie la cui formalizzazione più essenziale è 

incarnata dal quadrato semiotico. Si reputa quindi il nostro studio tematico un primo tassello per 

una ricostruzione del percorso generativo tratteggiato dai valori fondanti di Wakai, fra i quali vi è 

anche la /Morte/. A tal proposito, bisogna ricordare che se invece ci si focalizza sull’intertestualità 

di tale valore all’interno delle opere scritte da Shiga, non mancano esempi autorevoli94 che hanno 

messo in luce l’intimità lega l’uomo alla natura nella sua scorrevolezza più inesorabile, fino 

all’immobilità silenziosa che rende un trapasso il più inevitabile degli accadimenti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
94 cfr. nota 64. 
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