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Introducción 

 

El presente trabajo se focaliza en la traducción de un texto literario, en concreto de la 

novela realista Las ratas de Miguel Delibes, y se compone de cuatro capítulos 

estructurados respondiendo a una serie de preguntas que un traductor siempre tendría 

que ponerse antes de comenzar su traducción. El primer capítulo responde a la pregunta: 

¿quién? La personalidad del autor de la obra traducida, en mi caso Miguel Delibes, 

juega un papel fundamental a la hora de comprender sus peculiaridades. Por eso decido 

empezar con la presentación del escritor, de su biografía, del contexto histórico en que 

vivió y de sus obras principales. La originalidad de Delibes consta en la habilidad de 

encontrar un equilibrio entre valores antiguos y modernos, es decir en saber conciliar 

los aspectos tradicionales de la novela con las últimas técnicas surgidas con la 

contemporaneidad. Veremos a continuación como su vida es un conjunto de creencias 

muy profundas y arraigadas en el hombre que le permiten vivir en una sociedad ocupada 

según él en la destrucción progresiva de la Naturaleza. Siendo un cristiano católico, su 

fe se manifiesta a través del respeto que muestra para las distintas formas de vida, 

descuidadas por los demás, y se nota también en su estilo literario que permite a cada 

personaje tener una independencia intelectual y lingüística. El segundo capítulo 

responde a la pregunta: ¿qué? Es el análisis de una novela realista a mediados del siglo 

XX. En efecto, esta segunda parte está dedicada al análisis de Las ratas; se analizan y 

presentan la estructura, las técnicas narrativas, los temas, los personajes, el tiempo y la 

acción de la obra. La comprensión total del texto original es imprescindible para 

efectuar una buena traducción; de ahí que su previo análisis es muy importante.  

Al tercer capítulo pertenecen las preguntas: ¿cómo? ¿a quién? El medio de transmisión 

especifica las peculiaridades cuantitativas y cualitativas del texto original; el medio por 

mi utilizado es el escrito, desarrollado a través de una propuesta de traducción de la 

novela de su lengua de partida, el español, a la lengua de llegada, el italiano. El tercer 

capítulo presenta, entonces, mi propuesta de traducción de la obra; tratándose de un 

texto literario, cuya finalidad principal es la expresiva, he intentado respetar el texto 

original manteniendo la misma intención y el mismo estilo. Se trata de una traducción 

directa hacia mi lengua materna, la cual se suele considerar en el mundo profesional 

como «la verdadera traducción, al producirse el proceso de reexpresión en la lengua 
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propia del individuo que traduce, (…)» (Hurtado Albir, 2017: 56). Una traducción, de 

igual modo que la escritura en general, no solo sirve para comunicar, sino también para 

descubrir cosas, consagrarlas o hacerlas conocer a los demás. Pensando en el posible 

lector de mi obra traducida respondo, en cambio, a la pregunta ¿a quién? Las 

características del destinatario de un traducción afectan sus expectativas, su formación 

cultural, su posición hacia el tema tratado y su papel social. Yo he pensado en un público 

literario, unos estudiantes de literatura que quieren acercarse a la denuncia social 

desarrollada por Miguel Delibes leyendo en su lengua madre, el italiano.  

Por último, en el cuarto capítulo respondo a la pregunta ¿Por qué? Esta última parte se 

dedica al comentario de la traducción en que se analizan las problemáticas enfrentadas 

y las soluciones propuestas, justificándolas. Además, se presentan los múltiples 

procedimientos de traducción utilizados para conseguir el trabajo final a través de 

respetivos ejemplos. A veces ha sido difícil interpretar el texto original, debido a las 

diferencias léxicas y culturales por ejemplo, pero siempre se han tomados decisiones 

para que la traducción mantuviese un sentido natural, con el intento de reducir lo más 

posible las pérdidas entre lengua de partida y lengua de llegada.   
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Capítulo 1 : Miguel Delibes y su época 

 

1.1. Biografía 

 

Miguel Delibes nace el 17 de octubre de 1920 en Valladolid de una familia de burgueses 

liberales y católicos; desde pequeño disfruta de la naturaleza en Molledo-Portolín, el 

pueblo santanderino de donde procedía su padre. En 1930 comienza a cursar el colegio 

de las Carmelitas del Capo Grande y a continuación el bachillerato en el Colegio de 

Lourdes de Valladolid, cuando todavía no tenía en su cabeza el deseo de ser escritor. Al 

concluirlo, tampoco, en cuanto estudia Derecho y Comercio; pero al mismo tiempo 

aprende de un hermano a redactar con claridad y orden, realizando ejercicios prácticos 

de redacción, versificaciones y narraciones. La Guerra Civil estalla cuando tiene quince 

años y él, junto con unos amigos, decide enrolarse en la Marina embarcándose en el 

crucero Canarias. Acabada la guerra, vuelve a Valladolid con fría objetividad y pronto 

empieza a colaborar como dibujador por las páginas del periódico El Norte de Castilla 

y desde 1944, tras un curso como periodista efectuado en Madrid, como redactor. En el 

mismo periodo obtiene una catedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de 

Valladolid y dos años más tarde, en 1946, se casa con Ángeles de Castro, la que será su 

equilibrio para toda la vida. Su formación literaria es todavía nula, él mismo se define 

un ignorante porque ha leído cuatro libros en su vida entera y no ha escrito ni una 

palabra; pero lo que tiene más presente día tras día es su deseo de comunicar y gracias 

a la lectura del Curso de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues, decide empezar a 

hacerlo a través de la palabra escrita, empujado por la precisión y la exactitud que aquel 

trabajo requería. Al profesionalizarse comienza, por supuesto, a leer más y la institución 

del premio Nadal constituye uno de los factores que más influyó en su decisión de 

dedicarse a escribir: «Es evidente el papel que jugó el Nadal en la novela que parecía 

muerta después de la Guerra Civil» (Alonso de los Ríos, 2010: 179). Es a partir de El 

camino (1950) cuando puede decirse que se establece su suerte como novelista; sin 

darse tregua, con la excepción de algunos años a partir de 1974, fecha en que muere su 

mujer, Delibes escribe laboriosamente a ritmo de un libro por año. El reconocimiento 

público a su intenso labor se materializa en múltiples premios y homenajes como el 

Nadal, el premio de la Crítica, el premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes y 
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el premio Ciudad de Barcelona. En 1953 viene designado subdirector de El Norte de 

Castilla y por último director en 1958. Con la Ley de la Prensa de 1964 Delibes, junto 

con el periódico que dirige, se lanza a una campaña en favor de la agricultura castellana 

y de los medios rurales; enfrentado al aparato de la censura franquista, tiene que pagar 

altos costes hasta llegar a ser apartado de la dirección del periódico. «Delibes ha sido el 

gran seductor de las letras españolas; tuvo que pagar un alto precio contra la censura, 

por su distanciamiento con todos los poderes» (Alonso de los Ríos, 2010: 8). En 1975 

ingresa en la Real Academia, donde a través de su famoso discurso intitulado Un mundo 

que agoniza, lanza un grito sobre el deterioro del ambiente en que vive y denuncia la 

dominación del hombre sobre la naturaleza. Con sus palabras ha sido un ecologista sin 

darse cuenta, presentando su gran preocupación con claridad: el sentido del progreso y 

el temor que sus consecuencias puedan arruinar tanto la naturaleza y como el hombre, 

la dignidad y la libertad humana, su reflexión sobre Castilla y el abandono del campo 

castellano. Vive diariamente, casi en solitario, el drama que para él suponen: 

 

«las tesis del crecimiento sin límites, la mitificación 

del progreso, el abandono material del campo, el 

desinterés por la población y la cultura rurales, el 

desarraigo de millones de personas arrancadas de su 

medio y trasladas a la agresión de la gran ciudad.»     

                                     (Alonso de los Ríos, 2010: 32) 

 

En definitiva, afirmaba: «el progreso es, en puridad, regreso» (Alonso de los Ríos, 2010: 

205) en cuanto para él el progreso tiene que basarse exclusivamente en la justicia y en 

la fidelidad de las raíces naturales del hombre. Con la desaparición de su amada mujer, 

Delibes toca el fondo, hasta el insomnio. Ángeles era «aquella mujer cuya sola presencia 

aligeraba la pesadumbre de vivir» (Alonso de los Ríos, 2010: 38). Si antes era su obra 

la que se caracterizaba por la obsesión de la soledad, del aislamiento y de la muerte, 

ahora es la existencia misma del novelista la que queda marcada por la soledad y la 

muerte. Aún más en contra de la sociedad y de cómo está gobernada, decide retirarse y 

pasar los últimos años de su vida en Sedano, al norte de Burgos, con sus siete hijos. La 

naturaleza representa su refugio, el lugar donde puede cultivar y aprovechar de aquellas 

pasiones de toda su vida como la caza y la pesca. De ahí sus célebres palabras: «soy un 
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cazador que escribe, no un escritor que caza» (Alonso de los Ríos, 2010: 52). Su 

elección representa, en cierto modo, una exaltación a lo primitivismo, en el cual busca 

y encuentra unas formas de vida auténticas. Escribe para reinventar el hombre y a través 

de la escritura intenta reconstruir un mundo que le parece contradictorio y hostil para 

huir de una sociedad que es tortura, violencia, miseria, desarraigo y falta de 

autenticidad; traslada a sus personajes las angustias que le agobian, exponiéndolas a 

través de sus bocas. A partir de los años ochenta se suceden los premios institucionales, 

como el premio Príncipe de Asturias, el premio de las Letras concedido por la Junta de 

Castilla y León y el premio nacional de las Letras españolas concedido por el Ministerio 

de la Cultura. Sigue escribiendo y publicando crónicas, novelas, artículos, participa a 

las adaptaciones al teatro y al cine de sus obras y recopila sus trabajos en antologías 

hasta el día de su muerte, el 12 de marzo de 2010. Miguel Delibes descansa en el 

Panteón de Hombres Ilustres de Valladolid, donde unas semanas después de su muerte 

se trasladarán también los restos de su amada esposa Ángeles de Castro.  

 

 

1.2. Contexto histórico 

 

Miguel Delibes, siendo uno de los escritores más importantes de la literatura española 

de mediados del siglo XX, fue sin lugar a duda un adelantador aunque él siempre se 

subestimó: «no se me considera, porque no lo soy, un intelectual en el riguroso sentido 

del término, sino un hombre de campo con una pluma en la mano» (Alonso de los Ríos, 

2010: 34). Para entender mejor su figura y sus elecciones literarias hay que presentar el 

contexto histórico en el que vivió. A finales del siglo XIX, en España se forma la 

Generación del 98, un grupo preocupado por el porvenir de su país después de la pérdida 

de las últimas dos colonias, Cuba y Filipinas. Hace una interpretación estética de 

Castilla, más que sociológica; Miguel Delibes ama su tierra recubierta de pueblos 

olvidados en que se contempla el futuro con ojos tristes y sombríos, por eso se aleja de 

esta generación, por su exaltación no verosímil del paisaje castellano. Al mismo tiempo 

la renovación de la técnica da origen a obras maestra como las del galiciano Valle-

Inclán y del vasco Unamuno y Azorín; los autores procedían de todas partes de España, 

menos de Castilla. En los años en que Delibes es todavía un adolescente, otro escritores 
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se reúnen formando el grupo de la novela social del preguerra, caracterizado por un 

fuerte afán de solidaridad y de justicia social expresado con un tono casi revolucionario 

donde la clase trabajadora es la protagonista. Cuando estalla la Guerra Civil y la 

consiguiente dictadura de Francisco Franco, empieza una nueva etapa de la literatura 

española, una etapa muy difícil en la cual se verifica una ruptura total en la cultura 

española. Inevitablemente el régimen y la censura franquista condicionaron la 

producción literaria; no había libertad de expresión y el aislamiento político y cultural 

de España se agravaba aún más por el vacío intelectual provocado por el exilio de 

muchos escritores. Debido a los años de autarquía, de hambre y de pobreza, en literatura 

todo esto se tradujo en la atención sobre el individuo, su incertidumbre y en la dificultad 

de comunicación. El periodo se caracteriza por el realismo, gracias al cual se recupera 

la realidad cotidiana e histórica fuertemente reprimidas. Como afirma Gonzalo 

Sobejano, el realismo gira alrededor de dos temas fundamentales: «la incertidumbre de 

los destinos humanos y la ausencia o dificultad de comunicación personal» (2005, 15). 

En los años de posguerra es muy importante la aportación de los exiliados con sus 

reflexiones sobre España alrededor de la Guerra Civil; a menudo crean una imagen 

inventada de la patria lejana, continuadores del impulso realista traído por la novela 

social, en la que se mezclan emociones contrastantes de atracción y al mismo tiempo 

rechazo hacia ella. Los exiliados junto con el grupo de los autodidactas quedados en 

España llamado «los niños de la guerra» (Delibes, 2004: 12), pertenecen al periodo de 

la resurrección de la novela; se trata de los dos grupos que coexisten cuando Delibes 

empieza a moverse en el mundo de las letras. «Yo caí, en forma de meteorito, sobre la 

España devastada, con unos ojos atónitos, abiertos y grandes como platos» (Delibes, 

2004: 13). Se deja de lado el embellecimiento estilístico y la adjetivación, para 

refugiarse en la narración simple, breve y modesta. El fundador del grupo de 

autodidactas es considerado Camilo José Cela, escritor versátil y multiforme de la que 

se conocerá también como Generación del 50: un grupo homogéneo de componentes 

universitarios preocupados por la forma y la construcción con la intención de acercarse 

a la verdad para reflejarla lo más fielmente posible en sus obras. Las referencias y las 

fuentes literarias ahora vienen del exterior: la Generación perdida estadounidense, la 

nouveau roman francesa y el neorrealismo cinematográfico y literario italiano. La 

Generación, llamada también “del medio siglo” mira entonces hacia afuera de España 
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y su aportación puede resumirse en tres puntos: objetividad, protagonismo colectivo y 

atención preferente al estilo. Los escritores más relevantes son: José María Gironella, 

Carmen Laforet, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, 

Juan Goytisolo y Ana María Matute. A partir de los años 60, muchos de estos autores 

evolucionan y protagonizan el paso a la novela experimental. Se trata de un momento 

de mayor tolerancia de la censura de los libros debido al hecho de que en España se 

restablecen los contactos con el exterior. La literatura refleja esta libertad: se buscan 

nuevas temáticas, los escritores quieren experimentar e innovar. Por lo tanto se 

desarrolla la denominada “novela experimental”, la cual no presenta una estructura fija, 

ni tampoco una puntuación, utilizando diferentes planos temporales, alternando 

distintos puntos de vista y previendo la fusión de géneros. A la preocupación formal y 

estructural añaden una preocupación moral y sociológica del contexto en el que viven; 

además, se pasa de un protagonismo colectivo a uno problemático que encarna la lucha 

dialéctica del individuo contra la sociedad. Muchos son los autores que de un realismo 

social de sus primeros años, evolucionan hacia formas narrativas más ambiciosas y 

acordes con las nuevas tendencias, entre los cuales hay Miguel Delibes. En su 

producción literaria, un ejemplo de novela experimental es la obra Cinco horas con 

Mario publicada en 1966, donde utiliza el monólogo interior liberándose de la rigidez 

del discurso ordenado estrictamente. Abandona sus viejos modelos narrativos, síntoma 

que estos ya pertenecían al pasado. Con la muerte de Francisco Franco, y por 

consiguiente una vez acabada la dictadura, empieza otra nueva etapa de la literatura 

española; se produce en la mente de los autores un momento de lucidez que los obliga 

a enfrentarse a la realidad desoladora. Al mismo tiempo aumenta la libertad de 

expresión seguida por un lento proceso de normalización de la vida social y cultural y 

el acceso libre a toda la literatura mundial. Se desarrolla un proceso de reprivatización: 

del compromiso social el autor pasa a refugiarse en sí mismo volviendo a escribir 

diarios, libros de memorias y autobiografías. Claro ejemplo de Miguel Delibes que 

pertenece a esta fase es la novela Señora de rojo sobre fondo gris: un verdadero 

homenaje a su mujer Ángeles, fallecida unos años antes. Delibes escribe esta novela 

para sí mismo como una terapia personal para superar el luto, hecho que nunca ocurrió. 

«Ángeles fue la mejor mitad de mí mismo» (Buckley, 2012: 173), la energía creadora 

para toda su obra.  
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1.3. Las obras y las características de su estilo 

 

Miguel Delibes se ha convertido en un clásico de la literatura española; los estudios 

sobre su obra se han multiplicado con el pasar de los años, todos sus libros han sido 

traducidos a numerosos idiomas y muchos de ellos se han llevado al teatro y al cine. 

Para toda su producción literaria Delibes elige a un hombre, un paisaje, una pasión: es 

decir, el individualismo, el compromiso con la realidad y una inclinación solipsista. 

Sitúa sus novelas en la Castilla del siglo XX y la peculiaridad de su escritura consiste 

en que nos habla desde el presente de un pasado antiguo. El autor nunca comprendió 

quién quería dividir a toda costa sus trabajos en categorías, como por ejemplo en “obras 

rurales” u “obras de la ciudad”: para él solo había novelas escritas al principio que 

definía “malas” y las “discretas” de mayor simbolismo con las que acababa su vida 

literaria. Además, justificaba su juicio con el siguiente razonamiento:  

 

«Al concluir un libro me parece bueno o me parece 

malo. (…) si al cabo de unos años de la lectura de una 

novela, los personajes que la pueblan siguen vivos, 

identificables, en mi interior, la novela es buena. Y al 

contrario, si se difuminan, se entremezclan con otros 

personajes de otras novelas y terminan por 

desvanecerse, la novela es mala.» 

                                   (Alonso de los Ríos, 2010: 176)  

 

Pese a su querer, muchas fueron las categorías en las que fue dividida su vasta 

producción literaria. En mi opinión, hay que analizar sus obras según la época en la que 

fueron escritas. Por lo tanto la primera época está representada por sus dos novelas 

iniciales: La sombra del ciprés es alargada de 1947 y Aún es de día del año siguiente. 

Las dos reflejan un tipo de narración tradicional con una fuerte cantidad de historia, es 

decir la presencia importante de un narrador y la inclusión de un héroe solitario. Con 

La sombra del ciprés es alargada gana el Premio Nadal en 1948, en el pleno «de un 

mundo devastado, con grandes hogueras dispersas y un olor acre entre pólvora y carne 

quemada. Era el paisaje después de la batalla» (Delibes, 2004: 9). Esta novela inicial de 

Miguel Delibes se deja seducir por Nada – la primera obra ganadora del Premio Nadal 
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en 1944 de Carmen Laforet – por su imagen de soledad, tristeza y desamparo; el 

protagonista de La sombra del ciprés es alargada es el retrato de sí mismo, de lo que él 

era antes de escribir su primera novela, del artista adolescente. De hecho, Miguel y su 

protagonista pasan su infancia en Castilla, ambos se embarcan al comienzo de la Guerra 

Civil y viven la contienda desde el mar, regresando a su ciudad natal una vez concluida 

la lucha. El Premio Nadal, a pesar de su reciente creación, tenía prestigio enorme porque 

proclamaba su autonomía e independencia, algo verdaderamente insólito durante el 

régimen de Franco; por su importancia representó el punto de partida para toda su obra.   

La segunda época abarca las novelas El camino, Diario de un cazador, La hoja roja y 

Las ratas: presenta la adquisición de una técnica narrativa más moderna y objetiva y 

una mayor conciencia de la solidaridad humana. Rasgos principales de esta segunda 

etapa son el realismo crítico con el cual Delibes reproduce situaciones, ambientes y 

personajes, y la calidad de su lenguaje aparentemente sencillo pero en realidad muy 

elaborado. En El camino, por ejemplo, nos cuenta anécdotas de unos seres ficticios con 

el objetivo de exaltar la pureza de las costumbres de las aldeas rurales tomando como 

referencia el pueblo nativo de su padre, Molledo-Portolín. El novelista quiere agitar las 

conciencias críticas y la sensibilidad de sus lectores y al mismo tiempo denunciar las 

desigualdades e injusticias sociales, entroncándose con el neorrealismo italiano. Su 

interés se focaliza en las personas más castigadas: los campesinos, los obreros, los 

habitantes de los suburbios. Otras novelas como Los santos inocentes y Viejas historias 

de Castilla la Vieja tienen la misma voluntad, es decir retratar la dureza de la vida de 

los campos yermos de Castilla. Delibes en esta segunda época demuestra su dominio de 

la técnica de la descripción porque observa, escucha y siente con precisión lo que le 

rodea; a base de escuchar, preguntar y vivir con las gentes de los pueblos castellanos, 

el autor interioriza la Castilla rural de la segunda mitad del siglo XX y la retrae fielmente 

en sus novelas. Estas son sus palabras: 

 

«El escritor, el novelista, cumple su misión 

alumbrando la parcela del mundo que le ha caído en 

suerte. A mí me ha tocado Castilla y trato de alumbrar 

Castilla.»                    (Alonso de los Ríos, 2010: 190) 
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Para Delibes la vinculación a la tierra es un tema que desborda lo literario, tiene que ver 

con la creencia en el destino y su consiguiente y voluntario sometimiento. De hecho, él 

mismo afirmaba: «soy un hombre de fidelidades: a una mujer, a un periódico, a un 

editor, a una ciudad (…)» (Alonso de los Ríos, 2010: 44). En estas palabras reside su 

autenticidad. Hay además una tercera época, enlazada con la que la precede a través de 

la novela Las ratas, que incluye a Cinco horas con Mario, su primera reflexión crítica 

sobre la sociedad y la Iglesia española. No se trata de una novela sobre el Concilio 

Vaticano II que se celebró en 1962 en Roma, pero sí sobre el impacto que este tuvo en 

la sociedad española, en concreto sobre una familia burguesa de Valladolid. Papa Juan 

XXIII había convocado el Concilio para el bien espiritual del pueblo cristiano invitando 

a los protestantes a buscar la unidad con ellos; en efecto en las innumerables acusaciones 

de Carmen que dirige a su defunto marido, los dos personajes de la novela de Delibes, 

ninguna tiene más gravedad ni importancia que la presunta relación con grupos 

protestantes. La muerte de Mario, el marido de Carmen, representa la muerte de la 

ilusión liberadora religiosa proveniente de Italia: la apertura que se produjo allí, no se 

realizó en España. Por lo tanto, el autor tenía que matar a Mario siendo un hombre 

liberal, intelectual y pacifista. Pertenecen a la tercera época también las novelas 

históricas La primavera de Praga y Parábola del náufrago, en las cuales la suya 

deviene una defensa generalizada de lo justo frente a lo injusto, de lo natural frente a lo 

artificial, que se mostrará detalladamente en la sucesiva novela El disputado voto del 

señor Cayo de 1978. Aquí se muestra como la salvación de la Naturaleza y su contacto 

directo con el hombre, el cual recibe diariamente sus enseñanzas, será la postura 

salvadora de toda Humanidad. Unas notas agresivas y el simbolismo de la estructura 

llegan a su extremo en Los santos inocentes, novela publicada en 1981. En ella Delibes 

desarrolla el punto más elevado de clamor contra la injusticia; eliminando la ironía de 

la etapa precedente, como se podía ver en Las ratas, la denuncia abandona cualquier 

connotación de sátira humorística para diseñar un cuadro de la sociedad española de 

contrastes brutales, con el objetivo de encontrar un equilibrio personal en la 

colectividad. En cambio, lo que sigue prevaleciendo es su preferencia por los hombre 

sencillos; se acerca más a la gente que ha interiorizado la fe sin percatarse, ignorando 

que su desamparo y precariedad no son productos de la voluntad divina, sino de la 

insolidaridad humana. Sus personajes no son héroes, sino pueden ser considerados 
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como su alter ego en cuanto expresan su concepción de vida y la manera personal de 

entender las cosas. Además, presentan dos rasgos predominantes de su personalidad, el 

pesimismo y la religiosidad. Su religiosidad se basa en el sentido social de la justicia 

cuya expresión más oportuna hay que buscarla en las reformas del Concilio Vaticano 

II, sobre todo en la figura y en el papado de Juan XXIII. La obra Mi idolatrado hijo Sisi, 

por ejemplo, retrata a una familia burguesa católica española; el autor, habiendo 

recibido una formación religiosa, plasma el ambiente en que creció y se hizo hombre. 

Es una valoración de la familia católica en un periodo en que el catolicismo era «algo 

que habíamos heredado más que algo que habíamos adquirido» (Buckley, 2012: 28). Su 

pesimismo, en cambio, fue debido sobre todo al derrumbe de las condiciones de vida 

en los pueblos rurales castellanos: el precio del trigo y de la remolacha era demasiado 

caro y los pueblos se estaban despoblando. El desarrollo español se estaba montando 

sobre una mano de obra muy barata que exigían los planes de industrialización y los 

que salían ganando de la precaria situación eran los latifundistas andaluces, los grandes 

propietarios del sur. Se trataba a todos los efectos de un régimen de mecanización del 

campo, bajo el cual los campesinos no estaban mínimamente ayudados. En definitiva: 

 

«Lo que habría que conseguir, por lo que hay que 

luchar, es para que las condiciones de vida en el 

campo no sean míseras, sino humanas, que para 

disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar 

material no sea preciso marchar del campo.» 

                                   (Alonso de los Ríos, 2010: 210) 

 

Por último, su inclinación pesimista aumentaba viendo como los mejores escritores del 

periodo morían, como por ejemplo Aldecoa y Martín Santos, o se retiraban de la 

literatura, como es el caso de Rafael Sánchez Ferlosio, el auténtico genio y la figura 

clave en la promoción de la novela de posguerra según su opinión; «en Ferlosio se da 

una mezcla de imaginación, observación y sentido del humor que no veo en ninguno de 

sus coetáneos» (Delibes, 2004: 125). Se pueden resumir las preocupaciones de toda la 

vida de nuestro escritor vallisoletano en la siguiente cita que viene de una entrevista 

hecha al autor el 2 de diciembre de 1993 por la Radio Nacional de España: 
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«Delibes ha descrito los tipos, el paisaje y los 

problemas de Castilla con una inquietud ética que 

busca el perfeccionamiento social. De ahí que su 

novela, según ha dicho, sea “novela de perdedores, de 

seres humillados y ofendidos, pobres seres 

marginados que se debaten en un mundo irracional”. 

Su actitud ética se extiende a la naturaleza: cazador y 

ecologista, Delibes ha defendido a lo largo de su vida 

y de su obra un modelo de desarrollo que garantice la 

conservación del medio ambiente y la dignidad de la 

persona. Hombre sencillo, más amigo de la vida rural 

que de los actos sociales, ha creado un lenguaje rico 

y preciso que rescata la más pura esencia castellana.» 

 

Una última constante de su producción literaria es la muerte. Todo nace de una pesadilla 

que tuvo de joven, de la sensibilidad enfermiza de su primera juventud, que duró por 

muchos años: ver el ataúd con el cadáver de su padre bajar por las escaleras de su casa. 

Muchas son las obras producto de esta obsesión que con los años no cesaba, como por 

ejemplo la galardonada La sombra del ciprés es alargada; representa el lado oscuro de 

su personalidad, una obsesión por la muerte de su padre que traslada a varios de sus 

personajes. La idea de la extrema precariedad de la condición humana seguía 

obsesionándolo aunque el padre siguiera vivo; a lo mejor fue condicionado por la 

guerra, por la conciencia del vertiginoso paso del tiempo. Por lo tanto la narrativa de 

Miguel Delibes representa a todos los efectos un viaje en el tiempo, un vínculo que 

indica lo que ahora somos en función de lo que anteriormente fuimos y de lo que en 

futuro seremos: el largo viaje de los orígenes del ser humano. 
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Capítulo 2 : Las ratas 

 

Las ratas es una novela de Miguel Delibes publicada en 1962. Es una obra muy 

significativa en la amplia y variada producción narrativa del autor, que gana el Premio 

Nacional de la Crítica en el mismo año. Presenta, a través de un realismo crudo, una 

visión amarga y penosa de un pueblo de la Castilla rural en la España de la Posguerra 

en la cual se revindica una manera de vivir, pensar y sentir de los habitantes de estas 

tierras, un mundo ajeno a la civilización. Bajo el semblante de una obra de ficción, se 

denuncian las condiciones, a veces infrahumanas, en que se desenvuelve la vida 

campesina abandonada por el progreso: pobreza, abandono, marginación, incultura, 

violencia oculta pero también resignación, amor por la tierra y estrecha relación con la 

naturaleza. El destino parece jugar con sus habitantes, los cuales viven constantemente 

dependientes no solo del trabajo, de su actividad agrícola, sino también de unas 

condiciones climatológicas que no pueden controlar. Delibes no pretende arrasar con lo 

primitivo, tampoco pide que se les ayude a medrar, solo exige respeto para ellos y que 

se les conceda la merecida atención. Estos pobladores viven en un paisaje desolado, una 

tierra que apenas da para sobrevivir. En otras palabras, el medio geográfico y social 

parece caracterizar de manera crucial la existencia de sus criaturas. Las ratas es una 

novela testimonial llevada al cine en 1996 por el director Antonio Giménez Rico; es la 

novela de los sin voz, de los que sufren la historia, los ofendidos y humillados por un 

sistema injusto que no tienen ni siquiera conciencia de la injusticia que están viviendo. 

El autor insiste para que se pueda apreciar, tras el primitivismo y los caracteres sencillos 

de los personajes, la grandeza del estilo de vida de unas personas trabajadoras que sufren 

la manera a través de la cual la tierra y el clima juegan con sus vidas sin piedad; se trata 

un clima adverso que destruye la cosecha y deja en la ruina a la totalidad de los 

habitantes del pueblo. Por lo tanto, en ese lugar las tragedias se reciben y aceptan con 

naturalidad y casi demasiada resignación; agachando la cabeza con tristeza, se sigue 

adelante. Pero las alegrías, por escasas que sean, cuando llegan se aprecian de verdad y 

se contagian rápidamente entre todos.  

En aquellos años Delibes era un periodista afirmado y director del periódico El Norte 

de Castilla, pero bajo el régimen franquista se dio lugar a una época de represión y 

control extendida a todos los aspectos de la vida, suprimiendo cualquier tipo de 
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pluralismo político, ideológico o cultural. De ahí la decisión gubernamental de paralizar 

y silenciar la campaña del escritor en favor de una reorganización de los sistemas 

sociales de protección de las comunidades agrícolas; en otras palabras, se le prohibió 

seguir levantando su voz desde el periódico. Se trataba de una campaña de información 

sobre las penurias del campo rural castellano; para evitar problemas estatales, Delibes 

tuvo que retirarse él mismo de la carga de director. Imposibilitado, entonces, a expresar 

sus preocupaciones como periodista, lo hizo como novelista. De ahí que Las ratas se 

presenta como un desafío y al mismo tiempo una revancha. El propio autor lo confiesa 

a César Alonso de los Ríos:  

 

«En cierto modo La ratas y Viejas historias de 

Castilla la Vieja son la consecuencia inmediata de mi 

amordazamiento como periodista. Es decir, que 

cuando a mí no me dejan hablar en los periódicos, 

hablo en las novelas. La salida del artista estriba en 

cambiar de instrumento cada vez que el primero 

desafina a juicio de la administración. (…) Así que 

cuando me cierran el paso por un lado, salgo por otro. 

Es un juego.»                                      (2010: 133-134) 

 

La denuncia contenida en la novela, como ha comentado el mismo escritor en otra 

entrevista es, sin embargo, mucho más incisiva de lo que pretendía ser la campaña 

silenciada por el gobierno. De este modo, se puede afirmar que el periodismo ha sido 

su escuela de narrador, logrando decir lo que quería a través del menor número de 

palabras posible, o sea, decir mucho en pocas líneas; por lo tanto Delibes queda fiel a 

sus ideas, a su paisaje, a su pasión, los tres elementos inexcusables para que según su 

opinión haya novela. En definitiva, lo que promueve a lo largo de la obra es defender el 

sistema de vida campesino en trance de desaparición, su preocupación ética más 

importante. Es una defensa generalizada de lo correcto contra lo incorrecto que radica 

en el humanismo, entendido como defensa de todo lo humano frente a cualquier factor 

que lo degrade o humille.  
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2.1. Análisis de la obra: estructura 

 

Las ratas está dividida en diecisiete capítulos de similar extensión, precedidos de una 

cita evangélica y una imagen que retrae el pueblo donde se desarrolla la acción. En 

ocasiones, la división en capítulos parece innecesaria en cuanto un tema empieza en uno 

y luego termina en el siguiente; es el caso, por ejemplo, de los capítulos 5 y 6 entre los 

cuales la risa del Nini, uno de los protagonistas, evoluciona con fuerte unidad. Se 

presentan en ellos una serie de anécdotas interpretadas por individuos concretos y 

situaciones en las cuales participa toda la colectividad. Casi todos los capítulos 

comienzan con una indicación temporal que se refiere a un hecho repetido cada año en 

las mismas fechas. La reiteración del método sirve para subrayar el carácter cíclico del 

tiempo para los habitantes del pueblo, los cuales se dejan guiar por signos naturales y 

según la vida de los santos. Por esta razón la novela muestra una estructura circular y 

cerrada y varios son los factores que contribuyen a demarcar tal circularidad. En primer 

lugar, la clara correspondencia con el ciclo agrícola que se desarrolla en la obra. 

Asimismo, como al principio el Nini observa la cuenca desde su cueva y baja al pueblo, 

al final se describe otra imagen vista por el chiquillo pero en la dirección opuesta, 

cuando se apresta a regresar a su cueva desde el pueblo. Otra demostración es dada por 

el Pruden: es el primer vecino que pide la ayuda del Nini y es también el último en 

pedirle consejo. Sin embargo, el signo más evidente del tiempo circular de la novela se 

ve a través de la figura de la señora Clo: el Nini la encuentra «barriendo briosamente 

los dos peldaños de cemento que daban acceso al estanco» (Delibes, 1996: 22, 174) 

tanto al comienzo del relato como en sus últimas páginas. La misma acción, expresada 

casi con idénticas palabras, cierra la novela cuando el ciclo agrícola termina en tragedia; 

en aquel momento todo parece seguir igual, como si nada hubiera cambiado en la vida 

de estos labradores condenados a repetir gestos, faenas, esperanzas, año tras año, pase 

lo que pase. La narración de la novela se desarrolla gracias a un narrador en tercera 

persona que adopta el punto de vista de los personajes. De hecho, se presenta en 

determinadas ocasiones como uno de los muchos pobladores que narra la vida de sus 

vecinos a través de una visión más clara, sintética y limpia que la de los demás. Es un 

narrador omnisciente en cuanto sabe todo sobre los personajes, aún más que ellos, pero 

es ajeno a la historia. Sin embargo, oculta su presencia hasta dejar la sensación de haber 
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desaparecido del relato, haciendo sentir al lector el contacto directo con los habitantes 

del pueblo, gracias al uso de los mismos términos y expresiones que emplean los 

vecinos cuando sus palabras se reproducen como estilo directo. Se trata de una serie de 

vocablos de uso común en los pueblecillos rurales diferentes con respeto a los usados 

en las zonas urbanas como por ejemplo “camposanto” por “cementerio” o “descuidar” 

por “no preocuparse”. Además, el contacto entre lector y personaje queda establecido 

por el uso esporádico de adverbios como “ahora” o de demostrativos como “este” que 

lo acercan al relato. El narrador desenrolla también una actitud explicadora, que 

coincide con la de algunos personajes, por medio de conjunciones como “pero” o 

locuciones conectivas como “de ahí que”, “pues”, constituyendo otro rasgo de 

identificación entre las dos partes. Por lo tanto la vida miserable del pueblo rural 

castellano es presentada desde la perspectiva de quienes viven en él a través de una 

narración lineal y progresiva. Naturalmente, se trata de un recurso narrativo: son los 

habitantes del pueblo quienes en realidad protagonizan lo narrado, quienes viven y 

perciben en la novela, pero quien la cuenta no es un vecino más, sino una persona 

externa a los acontecimientos – aunque el lector no siempre lo perciba – dando forma 

lingüística a las emociones y a los sentimientos de los personajes y armando párrafos 

llenos de ritmos y de musicalidad.   

 

 

2.1.1. Técnicas narrativas   

 

Para Delibes el punto de partida es el tema, el contenido de la novela, tener algo que 

contar; a partir de ahí surge el problema de encontrar la forma adecuada para hacerlo. 

Cada novela requiere una técnica y un estilo diferente para tender un puente entre el 

escritor y sus posibles lectores. No puede narrarse del mismo modo el problema de un 

pueblo en la agonía, como el de Las ratas, que la vida de un hombre culpado por la 

mediocridad y la estulticia como en Cinco horas con Mario. Como último aspecto, hay 

que encontrar el tono, el estilo adecuado. En los dos primeros capítulos de Las ratas se 

puede ver claramente la técnica empleada por Delibes para introducir al lector poco a 

poco en la vida de los habitantes del pueblo. Por un lado, sigue el Nini en sus correrías 

por la cuenca presentando a los distintos personajes que encuentra en su camino. Por 
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otro, utiliza la técnica selectiva de asociación de ideas para conectar anécdotas que 

puedan representar cómo es su vida y cuáles son las relaciones entre ellos. Se trata de 

un protagonismo colectivo que se presenta de forma progresiva gracias al narrador, 

individualizando a cada uno de sus personajes a través de sus hábitos y palabras, dando 

al lector informaciones que provengan directamente desde ellos. Por lo tanto, los 

habitantes del pueblo, con sus virtudes y defectos, dejan de ser un conjunto impersonal 

para ser personas concretas, capítulo tras capítulo, con un rostro siempre más nítido. 

Las relaciones entre ellos, sus faenas y aventuras, sus sucesos y fracasos, ofrecen un 

retrato real de un mundo casi extinto con su propio ritmo y proceder. Se trata de una 

comunidad cerrada en sí misma, como un mundo social aislado de su propio entorno. 

Junto a la técnica asociativa, la selección y la reiteración son procedimientos narrativos 

muy utilizados por Delibes en su segunda época narrativa, a la cual Las ratas pertenece. 

La repetición literal o casi literal de una misma idea o de unas mismas palabras de forma 

alterna, como hemos visto a través de la figura de la señora Clo por lo que concierne la 

circularidad de la novela, crea efectos característicos de la obra. En esta, la reiteración 

más constante es el sintagma “el Nini, el chiquillo” hecha por parte del narrador.  

 

 

2.1.2. Personajes 

 

Los personajes, en el ámbito de la literatura, son lo que más se acercan a la vida, al 

mundo del lector; por lo tanto, tienen muchísima importancia. Cada uno de ellos 

persigue una finalidad en la narración y en la adquisición de esta realiza una serie de 

anécdotas, que son las que estructuran la historia. Delibes ha sabido novelizar los puntos 

de vista de sus personajes; de hecho, los de esta novela son los pobladores del misero 

pueblo castellano con todas sus problemáticas. En los pueblos sometidos 

al latifundismo, come el de Las ratas, los habitantes están dominados por la tiranía del 

dueño de las tierras. Por eso ya desde las primeras líneas del relato se denota como la 

riqueza está repartida de una manera profundamente desigual. El dueño es Don Antero, 

el Poderoso, hombre violento y prepotente; es el más rico del pueblo en cuanto posee 

las tres cuartas partes del término y una máquina agrícola. Transcurre la mayoría del 

año en la ciudad limítrofe y no muestra ningún tipo de interés hacia la pobreza de sus 

https://es.wikipedia.org/wiki/Latifundio
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labradores. Siguen a él, doña Resu, el Undécimo Mandamiento, y la señora Clo, la del 

Estanco; las dos juntas suman las tres cuartas partes de la cuarta parte restante. Son dos 

mujeres totalmente diferentes: mientras la señora Clo es un personaje positivo, efusivo, 

integrado afectiva y laboralmente en la comunidad, doña Resu, como don Antero, 

permanece al margen y en ninguna ocasión se alude a la menor señal de identificación 

con el resto de sus convecinos ni de amor a su tierra. Esta es la representación de la 

repartición del término:  

 

 

 

 

 

 

Como se puede notar, la última cuarta parte la comparten, mitad por mitad, el Pruden y 

los treinta vecinos del pueblo. Estos son todos pequeños agricultores, cultivadores de 

sus propias parcelas, incluso los que poseen una actividad más específica como por 

ejemplo el Antoliano, el carpintero. Estos campesinos, tras generaciones de trabajo en 

condición de esclavos bajo la tiranía de la clase dominante, no son más que unos pobres 

sin cultura condenados a una vida de sacrificios y privaciones. Opuesto a estos 

personajes que dependen de la tierra para sobrevivir, es el grupo estatal: el máximo 

portavoz se encuentra en la figura de Fito Solórzano, el Gobernador. Es un hombre 

aparentemente cortés y amistoso pero en realidad es profundamente hipócrita; el punto 

de unión entre él y la colectividad está representado por Justito, el Alcalde. Como se 

nota, una característica de Las ratas es que cada personaje tiene un apodo, como ocurre 

en todas las novelas rurales de Delibes, a través del cual se define una profesión, una 

cualidad distintiva (el Mamés, el Mudo), el papel que uno juega en el pueblo o la 

relación de parentesco que tiene con otras personas (el Mamertito, el chico del Pruden; 

la Columba, la mujer del Justito). Además, el escritor pone a los personajes unos 

nombres que en aquellos tiempos estaban en boga en el mundo rural como Zósimo, 

Antoliano o Mamertito, para acercarse aún más a aquella realidad. 

Además, hay el grupo familiar del tío Ratero: él es un hombre primitivo llamado así 

porque su oficio es el de cazar ratas y luego venderlas. Sus condiciones de vida son 

miserables: vive apartado del pueblo en una cueva, durmiendo sobre paja con su hijo, 
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el Nini, cazando como los animales para sobrevivir. Cada día es víctima de las amenazas 

de Fito Solórzano, el Gobernador y Justito, el Alcalde, los cuales quieren expulsarlo de 

su cueva. Los dos son hipócritas porque no quieren echarlo para terminar con la pobreza 

del territorio, sino para quitar la apariencia de pobre que tiene el pueblo, porque resulta 

poco digno para los que vienen de afuera saber que hay gente que vive en cuevas. El 

personaje del tío Ratero nace de un acontecimiento real: un día Delibes vio a un hombre 

en Cuéllar, Segovia, que se dedicaba a la caza de ratas para vendérselas a sus 

convecinos. De ahí la decisión de ponerlo como uno de los protagonistas de su novela 

rural más significativa. No es un secreto la preferencia del escritor vallisoletano por los 

personajes sencillos, incluso marginales, como es el caso del Ratero. Esta elección no 

es casual, sino que supone una decisión ética; decide después «colocar a un niño sabio 

y generoso a su lado para recrear el espíritu de Castilla, rico y optimista, en fuerte 

contraste con su miseria material» (Medina-Bocos, 1996: XX). Efectivamente, la vida 

del Ratero es tranquila y elemental, aunque dura. Es un hombre de un evidente 

individualismo que se siente amenazado cada día por los que pretenden quitarle sus 

únicas propiedades: el Nini, la cueva, las ratas. Por eso, discutirá con doña Resu, 

obstinada en hacer del Nini un «hombre de provecho» (Delibes, 1996: 94); se enfrentará 

a Justito, el Alcalde, en su innumerables intentos de intromisión en la cueva y terminará 

dando muerte, en una escena de extrema violencia, al ratero del pueblo vecino que se 

ha adentrado en lo que considera su territorio y su oficio agotando la existencia de su 

sustento. Por lo tanto se mantiene fiel a su camino, a un destino que le viene impuesto 

y que no quiere abandonar: vivir en la cueva y cazar ratas. El Ratero es un ser hermético 

y se encierra aún más en sí mismo a medida que avanza el tiempo y el hambre y la 

posible concurrencia lo acechan. Está al margen de la sociedad pero, a la vez, integrado 

de alguna forma cuando se encuentra con los demás en la taberna del pueblo. A menudo 

se le mira como a un intruso que inquieta la armonía del paisaje debido a las múltiples 

y brutales descripciones físicas: los dientes podridos, su sonrisa entre estúpida y 

socarrona, sus rudos ojos huidizos, sus toscas manos de dedos como tajados a guillotina, 

la sucia boina capona amarrada con un cordel, etc. Con su aspecto casi decadente, 

simboliza la total marginación de los más indefensos. Su hijo y compañero de vida, el 

Nini, se considera como el verdadero protagonista de Las ratas, cumpliendo con 

muchas funciones. Entre estas, le corresponde el papel de juntar las diferentes anécdotas 
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que constituyen el contenido de la obra, así como instaurar puentes entre los personajes 

que aparecen en ella. Quizás el rasgo principal del Nini, el chiquillo, sea su función 

simbólica porque aparece desde el comienzo de la novela rodeado de connotaciones de 

claras alusiones religiosas. Su ocupación principal consta en recorrer el pueblo y los 

alrededores informando a sus vecinos de los signos que capta de la naturaleza, como lo 

que presagia la dirección del viento, el proceder de las nubes o el momento exacto tanto 

para sembrar como para cosechar. Se convierte de esta manera en el “hilo conductor” 

de la comunidad, en el receptor y poseedor de unos conocimientos acerca del mundo 

que le rodea, al cual todos acuden para pedir consejos y aclarar dudas. Representa el 

enlace entre la misma Naturaleza y la comunidad agrícola que vive de ella; es un gran 

amante de la tierra y de los animales y por eso está fascinado por el mundo que le rodea 

dedicando todo su tiempo a buscar sus secretos con su única compañera, la perra Fa. Es 

un niño que ha aprendido una parte de lo que sabe de sus abuelos Abundio, Román y 

de la abuela Iluminada: el primero le ha instruido en el arte de podar, el segundo le ha 

transmitido todo los conocimientos posibles sobre las liebres y de su abuela ha 

aprendido los secretos para la matanza del marrano. Pero la mayoría de los 

conocimientos del Nini proceden del Centenario, el hombre de experiencia del pueblo. 

Este es su maestro indiscutible, quien le ensenó a gozar de las maravillas escondidas en 

la naturaleza y a estar a gusto consigo mismo. Siendo víctima de continuas bromas e 

insultos, el Centenario simboliza una tradición viva, creadora y salvadora a la cual el 

pueblo está dando la espalda. Asimismo, Delibes presenta al niño como el joven Cristo 

por expresar sus opiniones en modo serio, con precoz gravedad y ponderación. Entre 

los vecinos, el Pruden es el que más acude a él; tras haber recibido su ayuda dice «Digo 

que el Nini ese lo sabe todo. Parece Dios» (Delibes, 1996: 16); también su mujer afirma 

que al verle hablar entre los hombres «le recordaba a Jesús entre los doctores» (ibidem). 

Además, no hay que olvidar la elección del autor de empezar la novela con una cita 

evangélica que habla de un niño puesto en medio a los demás, que será el primero entre 

ellos, como un enviado de Dios. Efectivamente, el Nini se presenta como el discípulo, 

el receptor de los saberes; siendo requerido por todos, le consideran el más capaz para 

realizar determinadas tareas como quitar los zánganos de una colmena, capar un 

marrano o seleccionar los conejos defectuosos. Resulta singular la imagen de un niño 

que imparte sabiduría entre los adultos y es precisamente aquí donde radica la denuncia 
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de nuestro autor: la miseria material del lugar procede de la miseria intelectual de sus 

habitantes. De ahí viene la simbólica oposición del Nini a una cultura oficial, la de la 

escuela, a su propio progreso social. En efecto, él confiesa abiertamente su escaso 

interés por convertirse en un «hombre de provecho» o por tener el dia de mañana un 

coche como el del Poderoso; está a gusto sabiendo lo que sabe y viviendo como vive. 

No acepta la reiterada oferta de escolarización por parte de doña Resu, encerrándose 

simbólicamente en otra cueva. Sorprende que a un niño tan inteligente y sensible como 

él le falte cualquier tipo de ambición o deseo de mejorar. El mensaje transmitido por 

Delibes es que no hay que oponerse a la propia vocación: cada uno tiene el derecho de 

elegir su propio camino dejando atrás las interferencias de los demás. En este aspecto 

no confiere importancia a la formación del individuo, sino a la búsqueda de una 

autenticidad personal. Con su sabiduría, de dimensión casi sagrada, el Nini hace 

cambiar el modo de ver la vida del campo al lector, introduciéndolo totalmente en ella. 

Ama la naturaleza y recurre a ella para sobrevivir en un mundo hostil, aprovechando de 

lo que le ofrece: caza lagartos, recolecta manzanilla, recoge almendras silvestres. Solo 

a través de su paciente observación puede llegar a convivir con ella. Repugna, en 

cambio, a la muerte en todas sus manifestaciones concibiendo muertas solo a las ratas, 

su sustento, y a otros animales, como los cuervos, porque le traen recuerdos fúnebres. 

Por eso desprecia a Matías Celemín, el Furtivo, porque este no respeta los periodos de 

veda, caza y mata a todos los animales sin piedad, incluso al zorrito que con tanto amor 

el Nini había cuidado y criado. El Furtivo es fruto de la Guerra Civil, un personaje que 

despierta antipatía pero al mismo tiempo compasión; su actitud va en contra de las leyes 

y las reglas que le enseñó su abuelo al Nini. Consciente de lo que es, el niño se relaciona 

con los adultos del pueblo y no con los mozos de su edad. Solo una vez se comporta 

como uno de ellos: ofendido por el bofetón que le inflige injustamente la Columba, la 

mujer del Alcalde, decide echar un bidón de gasolina en su pozo para vengarse, mientras 

que en las otras ocasiones su actitud es la de un niño precozmente adulto, grave, 

acostumbrado a la adversidad. Por todo eso, la figura del niño Nini rompe el trasfondo 

realista de la novela convirtiéndose en el símbolo del bien contra el mal, de la lealtad 

contra la astucia. Su rebeldía contra la sordidez que le rodea es discreta y suave. 

 

«Con el Nini intenté, por un lado, un contrapunto de 

la vida tremenda del medio rural castellano. Le di una 
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elevación espiritual por encima del resto de sus 

convecinos. Por otro lado, trato de simbolizar con él 

las dificultades que encuentra en un pueblo un ser 

inteligente para realizarse.» 

                                 (Alonso de los Ríos, 2010: 147)  

 

El Nini intenta salvar a un mundo de adultos ciegos y sordos frente a la dura verdad. Es 

un niño que seguirá renovándose como el campo año tras año, en ciclos naturales, 

aunque se pueda entender que lo hará en solitario en un pueblo casi abandonado; en 

solitario porque frente al cadáver del ratero del pueblo vecino, asesinado por su padre, 

tendrán que abandonar la cueva porque los otros «no lo entenderán» (Delibes, 1996: 

181). Y cuando el tío Ratero le pregunta quién no lo entenderá, el niño responde en un 

murmullo: «ellos» (ibidem). Porque «ellos», Fito Solórzano, doña Resu, la Columba, 

don Antero, nunca han entendido nada, pese a que Dios pusiera un niño «en medio de 

ellos» (Marcos, 9, 35). No han entendido la agonía de su pueblo, el degenerar de los 

campos, su inmensa belleza, ni su radiante verdad. El Ratero a lo mejor deberá morir 

en cautividad en la cárcel o tras las celdas del manicomio, como ocurrió a su mujer 

Marcela cuando el Nini todavía era un niño.    

Es importante subrayar también la presencia de “los extranjeros”, es decir los 

extremeños que cada año vienen desde afuera a vivir con los habitantes del misero 

pueblo castellano para cumplir con su deber: favorecer la repoblación forestal. Ellos no 

pertenecen al paisaje natural y personifican otra constante en la historia de la 

humanidad: la percepción y el miedo hacia lo desconocido. Por eso, a excepción del 

Nini, están mal vistos por los demás, como se puede entender de este párrafo:  

 

«Pero en el pueblo no querían a los extremeños 

porque estimaban su labor inútil (…) Durante su 

estancia los nativos disfrutaban de una absoluta 

impunidad. Ante cualquier desaguisado la gente 

decía: “Habrán sido los extremeños”. El Undécimo 

Mandamiento iba más lejos. Y si aparecía un billete 

de cinco duros en el cepo de la iglesia, o se tenía 
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conocimiento de cualquier buena acción, decía: “De 

seguro, los extremeños no han sido”.»         

                                                    (Delibes, 1996: 88)                                        

 

En efecto, el hombre recela del que no es parte de su clan; un ejemplo es notar que la 

víctima asesinada por el Ratero es un joven del pueblo vecino. Según la mentalidad del 

Ratero, este no tiene derecho a cazar las ratas de “su” arroyo; así como la cueva le 

pertenece, también los animales de “su” tierra son “suyos”. Cuando la inclemencia del 

clima implica problemas, se crea un ambiente de violencia oculta y preocupante que 

deriva de la necesidad de desahogar la ira colectiva sobre alguien. De ahí que todos en 

el pueblo alimentan el odio del Ratero hacia el joven “extranjero” porque este representa 

un blanco cómodo. Lo incitan con la excusa de que actúe en defensa de sus bienes, pero 

en realidad están defendiéndose ellos mismos. El enemigo viene de fuera y por eso tiene 

todas las culpas. Sin duda en el lector de Las ratas, como en la mayoría de las obras 

narrativa de Delibes, queda una sensación de tolerancia hacia todos los personajes, 

también para los errores y maldades que cometen. Y es precisamente porque se 

presentan como víctimas. No son la causa, sino el efecto de una situación de escasez 

tanto material como moral. Incluso en el final del relato, cuando el Ratero ha cometido 

un crimen y se entiende que su vida está arruinada para siempre, se siente hacia él más 

lástima que odio. Por lo que concierne sus personajes, Delibes ha destacado: 

 

«Hablan poco, es cierto, son más contemplativos que 

locuaces, pero antes que como recurso para conservar 

su individualismo, como dice Buckley, es por 

escepticismo, porque han comprendido que a fuerza 

de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para 

entendernos. De ahí que el Ratero se exprese por 

monosílabos (…). Mis personajes no son, pues, 

asociales, insociales, ni insolidarios, sino solitarios a 

su pesar.»                                     (Delibes, 1979: 231) 

 

Junto a este variado conjunto de personajes, los animales que conviven con ellos tienen 

una importancia fundamental. En el relato se encuentra una serie de perros, cada uno 

con su nombre como el Moro, el Chuco, el Duque, el Loy; pero, entre estos, el papel 
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más relevante le corresponde a la perra Fa, la compañera de vida del Nini. Viene 

personificada en más de una ocasión: el niño habla a menudo con ella, el muñón de su 

rabo cercenado es capaz de comunicarle señas de la naturaleza y, además, parece sufrir 

como un ser humano cuando padece su amo. Sin lugar a duda, los perros no son los 

únicos animales que se encuentran a lo largo de la novela; docenas de aves de cualquier 

tipo, zorros, liebres, conejos, topos, hurones, aparecen en cada capítulo confiriendo a la 

fauna y la flora un papel muy relevante. El paisaje de los alrededores del pueblo es un 

paisaje cambiante, que altera sus colores y su aspecto con el paso de las estaciones; con 

la llegada de la primavera parece volver a recuperar ciertas notas de color, el cauce 

reverdece, las junqueras amarillean, pero los que dominan mayormente son los tonos 

pardos, ocres, grises y negros. Es entonces la totalidad de los aspectos del mundo 

campesino, condenado a diferencia de su paisaje a un porvenir nada o poco cambiante, 

la que domina la vida de todos sus habitantes.  

 

 

2.1.3. Temas  

 

Muchos son los temas que desfilan a lo largo de la novela; uno entre todos, es el de la 

risa. Pese a sus deplorables condiciones de vida, los personajes ríen por distintos 

motivos: por la llegada de la lluvia como hace el Pruden, de las desgracias de los demás 

como el Furtivo, pero la risa que sobresale en el relato es la del Nini. Se le dedica todo 

el capítulo número seis, en el cual el niño ríe de las maravillas que esconde y al mismo 

tiempo ofrece la naturaleza, repitiendo el ruido de los animales y sorprendiéndose de 

sus movimientos secretos. Este tema está estrictamente relacionado con el de la ironía. 

En el relato se encuentra la ironía socarrona con la cual se narran los fallidos intentos 

de repoblación forestal por parte de los extremeños, pasando después al sarcasmo con 

el cual se trata la figura de Fito Solórzano, el Gobernador, el cual simboliza a un sistema 

estatal ajeno a su propia tierra. De hecho, este personaje tendría que saber lo que ocurre 

en su territorio pero no es así: cuando Justo, el Alcalde, le dice que el Ratero caza ratas 

para venderlas a los vecinos porque en el pueblo todos las comen, él casi enloquece por 

el desconcierto. Además, la ironía se desarrolla a través de detalles más prácticos: basta 

con observar el nombre del Alcalde, Justo, llamado con el diminutivo “Justito” por los 
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demás, el cual se ridiculiza constituyendo una burla de cabo a rabo. Conectado a este 

personaje figura el episodio sobre narrado del Nini cuando, ofendido por el gesto de su 

mujer, decide arrojar un bidón de gasolina en su pozo. La ilusión que se levanta por la 

eventualidad de que sus tierras tuviesen petróleo es otro recurso irónico utilizado por el 

narrador que demuestra cómo, en una situación tan desesperada como la del pueblo en 

cuestión, se estallan fácilmente los mecanismos de la ilusión. Por último, es irónico el 

discurso hecho por el otro representante de la estructura dominante del capitalismo 

agrario, o sea don Antero, el Poderoso. Este actúa en función del mantenimiento de sus 

condiciones sociales favorables y no manifiesta ningún tipo de recelo diciendo que «por 

lo que hacía a su pueblo, la tierra andaba muy repartida» (Delibes, 1996: 45), haciendo 

volver contra él cualquier lector. Tema opuesto al precedente es el silencio, el cual es 

un rasgo que lamentablemente pertenece a todos los habitantes del “pueblecito” 

erigiéndose a protagonista con frecuencia, especialmente por lo que concierne la figura 

del tío Ratero. Sintiéndose amenazado continuamente por parte del Alcalde, el cual no 

para con el objetivo de volar su cueva, el Ratero se cierra aún más en sí mismo; él «no 

pronunciaba más de cuatro palabras seguidas», como dice el texto, «y si lo hacía era 

mediante un esfuerzo que lo dejaba extenuado, más que por el desgaste físico, por la 

concentración mental que le exigía» (Delibes, 1996: 29); no logra armar un 

razonamiento porque le fatiga el cerebro. El Nini sabe respetar sus silencios y no invade 

sus espacios; incluso decide bautizar a su perra Fa para ahorrarle cansancio. El silencio 

viene también de su entorno, desde aquel «silencio sobrecogedor, cernido y macizo» 

que cae sobre la cuenca con la llegada de la nieve en las heladas noches de invierno. Es 

lo que cubre además a la Guerra Civil; esta queda silenciada de trasfondo, sin ser 

evidente, para poder superar la censura. Sin duda alguna, Las ratas pertenece a la 

Literatura de Posguerra; es evidente mirar a los personajes del Rabino Chico y el Furtivo 

como a dos productos de la guerra. El primero es el vaquero del Poderoso brutalmente 

impresionado por los horrores del conflicto, desengañado de los hombres porque «solo 

dicen mentiras» (Delibes, 1996: 22). El Rabino Chico se aísla voluntariamente de la 

comunidad tras el asesinato de su padre, empezando a rehuir a la gente y a buscar en las 

vacas que cuida, y en la totalidad de la naturaleza, la lealtad que no encontraba en los 

hombres. Es un ejemplo de regresión a un sistema primitivo que dispone de una 

integración con el mundo no falsificado, sino auténtico, de los animales. En cambio 
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Matías Celemín, el Furtivo, está presentado al principio como un ser desaprensivo, que 

no respeta las normas de la caza, que es capaz de dar muerte a cualquier animal por el 

gusto de hacer daño. Sin embargo, son las vicisitudes biográficas de cada uno de estos 

personajes las que dan la lectura de su conducta; Delibes con él subraya el hecho de que 

la injusticia siempre moldea comportamientos desviados y desperdicia las posibilidades 

que depara el futuro. Por lo tanto el Furtivo es fruto de unas determinadas circunstancias 

y el narrador lo presenta bajo diversas perspectivas, pero sin emitir ningún juicio 

moral: «la guerra truncó muchas vocaciones y acorchó muchas sensibilidades y 

determinó muchos destinos, entre otros el de Matías Celemín, el Furtivo» (Delibes, 

1996: 54-55). Otra referencia al combate se produce cuando se presenta por primera vez 

a la figura de Fito Solórzano, el Gobernador, diciendo que este conoció a Justo, el 

Alcalde, en las trincheras. Así que, lamentable e inevitablemente, fue un acontecimiento 

que marcó las vidas de todos los participantes de esta realidad, sin excepción alguna. El 

tema de la muerte es complementario a este; aparece a lo largo de toda la novela ya 

desde sus primeras líneas. En los capítulos iniciales el Nini ve al Antoliano, el 

carpintero, preparar ataúdes para los fallecidos del pueblo vecino. Asimismo, siguiendo 

las páginas se describen las muertes de los abuelos del niño, Abundio y Román, hasta 

llegar a la del Centenario, su mayor referente. Se presenta a través de la simbología 

animal: llegan los buitres negros para indicar el tránsito inminente a mejor vida. Es lo 

que ocurre unos instantes antes de la muerte del Centenario por ejemplo; luego, en su 

ceremonia, a la cual acudirán todos los habitantes del pueblo, se asiste a la lectura de un 

sermón. Por consiguiente, la religión se manifiesta en varias ocasiones; basta con ver, 

tras la ceremonia al padre, que la Simeona decide hacerse monja, entregándose a Dios. 

Interesante es también la oposición entre los dos curas de que se habla en la novela; los 

vecinos sienten nostalgia hacia el antiguo párroco, don Zósimo, un hombre gigantesco, 

con voz de trueno y fuerte; frente a él, don Ciro, por su excesiva humildad no les parecía 

apto para las necesidades del pueblo porque además este «hablaba dulcemente, con una 

reflexiva, cálida ternura, de un Dios próximo y misericordioso y de la justicia 

social» (Delibes, 1996: 111). Los dos representan el único momento de antagonismo, y 

no de lucha, entre las clases sociales, en cuanto por lo que concierne la mayoría de los 

momentos lo que se denota es la unión del pueblo. Todos juntos esperan la lluvia, el 

viento o cualquier otra decisión que el cielo tome por ellos. Su apego a la tierra, el no 
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querer cambiar o medrar de estatus, refleja la actitud del autor mismo, muy “unido” a 

su ciudad natal. El escritor vallisoletano, a este respeto, afirmaba «yo no sabría vivir 

fuera de aquí» hablando de su tierra castellana que conocía palmo a palmo. Solamente 

dos personajes, la Columba y el Furtivo, no se sienten pobladores de aquellas tierras y 

el autor lo subraya para introducir un fenómeno muy desarrollado en aquellos años: el 

éxodo. La Columba, la esposa del Alcalde, es una mujer no arraigada a la comunidad y 

es su experiencia de vida la que determina su actitud; su infancia en un barrio de la 

ciudad explica el desapego que siente por lo rural y sus habitantes y su deseo de emigrar 

hacia un centro urbano. Ella y el Furtivo, son sujetos adversos por el Nini y en cuanto 

los dos violan el equilibrio, de la comunidad humana, la primera, y de la comunidad 

animal, el segundo. La Columba es el único personaje de Las ratas que aclara 

firmemente su deseo de abandonar el pueblo, aunque quede comprensible que este será 

el destino que espera a todos sus habitantes. Es un conjunto de elementos para denunciar 

el hecho de que el agricultor castellano ha perdido su tradicional serenidad, mirando a 

su tierra y al cielo con absoluta desconfianza; se manifestaban numerosos movimientos 

migratorios del campo a las ciudades. La novela muestra las causas profundas que 

impulsaban a los campesinos a dejar sus tierras, viendo las penosas condiciones de 

subsistencia en que se evolucionaban sus vidas. En estas el mundo natural y el mundo 

animal se funden, llegando a tener la misma importancia que los seres humanos; el Nini, 

por ejemplo, confiesa que su perro Fa es el mejor de los amigos y, de hecho, del perro 

recibe más cariño que de su padre. Cuando caza, lo hace respetando las reglas 

fundamentales de esta actividad, teniendo en cuenta el bien de la especie, con respeto 

hacia el animal que no debe ser jamás un trofeo. Es un razonamiento necesario al fin de 

no comprometer la vida en el campo y un aspecto fundamental para Delibes, amante de 

la vida rural y de la caza, afición aprendida en el pueblecito del padre desde cuando era 

pequeño. Por esta razón, no es difícil encontrar párrafos detallados sobre las relaciones 

entre cazador y animal cazado, a través de ruidos, pasos y huellas en el suelo. Nunca 

habla del animal, sino que describe con precisión cada pequeño movimiento. Se puede 

hasta observar la animalización del hombre rural, como resultado de la marginalización 

y el abandono del campo. La figura del Viejo Rabino lo dice todo: 

 

«En efecto el Viejo Rabino tenía dos vértebras 

coxígeas de más, a la manera de un rabo truncado, y 
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el cuerpo cubierto de un vello negro y espeso, y 

cuando se cansaba de andar sobre los pies podía 

hacerlo fácilmente sobre las manos.»          

                                                     (Delibes, 1996: 19) 

Aunque este aspecto de la fusión de lo humano con lo animal pueda resultar como un 

reflejo de la degradación del ser humano, entre el Nini y su perro, o el mismo y su 

zorrito, o entre la señora Clo y sus camachuelos, lo que sobresale es el amor reciproco 

y el respeto entre hombre y animal. Por lo tanto, Delibes da énfasis al lado positivo de 

la plena integración del hombre con la naturaleza, la cual constituye el eje central de su 

narrativa; amar el paisaje no es suficiente, hay que preservarlo de su destrucción o 

abandono, creando un digno porvenir para sus pobladores. En ocasiones su unión e 

identificación es tan visible que viene criticada por los demás, sobre todo por doña Resu: 

 

«La Simeona le decía a doña Resu (…): “Es la 

primera vez que veo a un raposo hacerse a vivir como 

los hombres”. Pero doña Resu se encrespaba: 

“Querrás decir que es la primera vez que ves a un 

hombre y a un niño vivir como raposos.» 

                                                     (Delibes, 1996: 61)  

 

En este mundo “animalizado”, las condiciones interpersonales y sociales carecen de 

reglas fijas: el Nini es hijo de dos hermanos y tiene tres abuelos, dos abuelos y una 

abuela. Así que las agobiantes condiciones de vida de los pueblos rurales víctimas del 

latifundismo pueden llevar también al incesto e incluso a la locura, como en el caso de 

la Marcela, la madre del Nini, encerrada en un manicomio. Con todo esto, no sorprende 

que la aspereza de sus existencias empuje a los protagonistas hacia la tragedia. Lo que 

se narra en Las ratas es el desarrollo de dos tragedias, de dos fracasos que discurren 

paralelos. Una vez terminada la acción colectiva de la siembra, o sea el inicio del año 

agrícola, comienza la caza de las ratas, acción individual del tío Ratero. Las 

problemáticas meteorológicas que amenazan a la comunidad crecen paralelamente a la 

escasez de las ratas, a causa de la rivalidad con el ratero del pueblo vecino que pone en 

riesgo el sustento del Nini y su padre. La inquietud aumenta mientras aparecen los 

primeros signos anunciadores de la tormenta: la excitación de las hormigas de alas, el 
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oscurecerse del cielo, el viento cálido, la atmósfera pesada e irrespirable, el olor a 

azufre, el relámpago. La tragedia final sucede de forma simultánea. Al día siguiente de 

la gran tormenta que lleva a la ruina a los labradores, el monstruoso pedrisco que 

destruye en pocas horas la esperanza de un año, el Ratero, en un paisaje devastado, 

asesina a su rival. Así se hace aún más íntima la relación entre los hombres y su entorno; 

es imposible pensar en los primeros sin imaginarlos a su gusto en el segundo. Lo que se 

desarrolla es una tragedia individual y colectiva al mismo tiempo; un final que por 

diferentes motivos supone la desgracia para todos, el fracaso de la totalidad.  

 

  

2.1.4. Espacio  

 

El espacio de la novela se describe detalladamente en muchas páginas, las cuales 

permiten al lector imaginarse con precisión cada uno de los lugares del pueblo y de sus 

alrededores. Muchas de las descripciones empiezan desde lo alto de la cuenca, de la 

perspectiva de la cueva donde viven el tío Ratero y el Nini o de la torre de la iglesia; 

son los lugares de donde se perciben las primeras casas de adobe del pueblo, el arroyo, 

los huertos, la carretera provincial y los cerros que limitan el horizonte. En casi la 

totalidad de los casos, las descripciones sirven para destacar la pobreza del pueblo y sus 

habitantes, como en el caso del Furtivo:  

 

«Los ojos del Furtivo eran grises y pugnaces como los 

de un águila. Su piel, quemada por el sol y los vientos 

de la meseta, se fruncía en mil pliegues cuando reía 

(…) y su boca mostraba unos atemorizadores dientes 

carniceros.»   

                                                     (Delibes, 1996: 33) 

 

De este modo las descripciones se pueden unir a los discursos directos de los personajes, 

contribuyendo a su progresiva identificación. La escasa acción de la novela ocurre en 

un pueblo sin nombre entre los muchos pequeños núcleos de población que se 

encontraban en aquellos años en la Castilla rural. Las ratas es, entonces, una novela de 

espacios abiertos; con la excepción de algunos lugares interiores, como la taberna del 
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Malvino o la sierra del Antoliano, la acción de la obra se desarrolla al aire libre, en el 

campo, las calles del pueblo, los cerros vecinos, el cauce del río. Sin lugar a duda, no 

todos los habitantes del pueblo perciben su entorno de la misma forma. Como hemos 

visto, para el Nini es un lugar lleno de vida y sorpresas del cual nunca se iría, mientras 

que para la Columba, la mujer del Alcalde, no es sino un desierto inhóspito. Se trata, 

por lo tanto, de un espacio vario y dinámico.  

 

 

2.1.5. Tiempo  

 

El tiempo y la acción de Las ratas comienzan en otoño avanzado, en los últimos días 

de octubre cuando los campos ya están sembrados y empieza un nuevo año agrícola; 

termina con una helada repentina por San Medardo, el 8 de junio, y una tormenta 

algunos días después que destruye en pocas horas el trabajo de todo un año. La 

cronología interna de la narración corresponde entonces a un ciclo agrícola completo; 

un ciclo que presenta detalladamente los afanes de unos labradores obligados a observar 

y a depender constantemente del cielo. Característica del relato es que el tiempo está 

marcado por fechas religiosas donde no se indica el número o el mes en cuestión, sino 

el Santo del día, hasta llegar a nombrar casi sesenta santos diferentes. Se trata de una 

referencia constante al calendario religioso, algo frecuente en las comunidades rurales 

que tradicionalmente solían regular las tareas agrícolas con ciertas festividades y al 

mismo tiempo la climatología con la vida de los santos. Los santos se convierten 

entonces en fechas concretas del calendario agrícola, funcionando en el texto como 

señales temporales que nos obligan a su decodificación. Asimismo, el paso del tiempo 

se marca por la alusión a los fenómenos naturales propios de cada estación: las primeras 

heladas, las lluvias que impiden realizar la matanza del marrano, la sequía tras la 

siembra, la llegada de la cellisca, las aves que emigran, etc. Los fenómenos 

meteorológicos tienen su correlación con las transformaciones que el paso de las 

estaciones opera en el paisaje que rodea el pueblo; constituyen el auténtico calendario 

de la novela, el que permite asociar los signos provenientes de la naturaleza al consueto 

calendario oficial. Las escasas referencias al calendario oficial que se presentan a lo 

largo de la novela tienen como único objetivo el enseñar la discrepancia entre esta 
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manera objetiva de medir el tiempo y los libres ritmos de la naturaleza que no se 

producen con fecha fija, sino variando año tras año. Por lo que se refiere al año que 

corresponde a la narración, aparece dos veces en el texto un indicador temporal preciso, 

comunicado al lector mediante señales explícitas en la frase «Vivan los quintos del 56» 

(Delibes, 1996: 22,174). Esta funciona como signo del momento concreto en que se 

sitúa la acción. Además, en la novela se alude al hecho de que el año en que se 

desarrollan los acontecimientos es bisiesto, y en efecto el 1956 lo fue, representando 

otro elemento que marca la clara localización histórica de lo narrado. Tal fecha no es 

casual: simboliza la época del gran desarrollo de los movimientos migratorios del 

campo a las ciudades que, como hemos visto arriba, estaban siempre más en boga en 

aquellos años. Por lo tanto, Las ratas enseña claramente el tiempo del abandono del 

pueblo por parte de sus habitantes debido a sus amargas problemáticas de vida.  

 

 

2.1.6. Lengua  

 

Las ratas es una novela polifónica; contiene una gran cantidad de vocablos de la Castilla 

rural que ahora ya no se usan o solo algunos ancianos conocen. Delibes utiliza el 

lenguaje propio de sus habitantes, rico en sustantivos que se refieren al cultivo de la 

tierra, al mundo de los animales, a los elementos del paisaje y del clima, la mayoría de 

los cuales están hoy en desuso. El escritor recurre a estos términos por fidelidad a su 

tema, los necesita para expresar el punto de vista de esa gente porque así hablan y así 

comunican. Lo importante para el autor es presentar a cualquier mundo que se elige con 

precisión y respeto y en sus conversaciones con César Alonso de los Ríos afirmaba:  

 

«En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo único que 

pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber 

el nombre de las cosas. Cuando yo escribo en mis 

libros aquel cabezo o aquel cotarro no significan la 

misma cosa. Esto es lo que saben los hombres del 

pueblo, pero no lo suelen saber los hombres de la 

ciudad. El cotarro, el teso, el cueto no son el cabezo. 

El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la 
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colina que tiene una cresta de monte y monte de 

encina. Esto puede ser preciosismo, pero es 

exactitud.»                  (Alonso de los Ríos, 2010: 135) 

 

La exactitud y la precisión léxica son justamente lo que caracteriza la lengua de Las 

ratas. Los campos semánticos mejor representados en el relato son el de las aves, con 

más de una docena de tipologías diferentes, y el de las plantas. Algunos pasajes de la 

novela son muy significativos por lo que concierne el saber léxico de su autor, como 

por ejemplo:  

«Para la Columba, el pueblo era un desierto y la 

llegada de las abubillas, las golondrinas y los 

vencejos no alteraba para nada su punto de vista. 

Tampoco lo alteraban la llegada de las codornices, los 

rabilargos, los abejarucos, o las torcaces volando en 

nutridos bandos a dos mil metros de altura. Ni lo 

alteraban el chasquido frenético del chotacabras, [...] 

ni el seco ladrido del búho nival.» 

                                                   (Delibes, 1996: 117) 

 

En cambio, por lo que se refiere al campo semántico de las plantas, uno entre los muchos 

es: 

«En estas estaciones, el arroyo perdía la fronda, y las 

mimbreras y las terreras; la menta y la corregüela 

formaban unos resecos despojos entre los cuales la 

perra rastreaba bien. Tan solo los carrizos, con airosos 

plumeros, y las espadañas con sus prietas mazorcas 

fijaban en el río una muestra de permanencia y 

continuidad.»        (Delibes, 1996: 37) 

 

Para Delibes, entonces, el trabajo del novelista consiste en dar el nombre exacto a cada 

aspecto que constituye la realidad que le rodea. Es en su lengua literaria donde 

manifiesta su maestría integrando las variaciones diatópicas, dialectales y diastráticas 

del habla de sus criaturas de ficción. Incluye también fenómenos que se supone hayan 

formado parte de su habla corriente: el leísmo de persona y de cosa y el laísmo, 
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característicos del área dialectal castellana en la cual la obra se ubica y de donde el autor 

proviene. El discurso del personaje se expresa en la novela principalmente a través de 

la voz citada y del diálogo; la primera, o sea, el discurso directo de los habitantes del 

pueblo, es muy frecuente y, como el diálogo, cumple con varias funciones. La más 

importante es que ambas sirven para consolidar a los personajes, para convertirlos 

gradualmente en criaturas vivas. El diálogo y la narración se entrelazan en el relato 

ofreciendo una historia testimonial que, al mismo tiempo, constituye un documento 

trágico del destino de unos personajes de ficción percibidos como vivos e inolvidables 

gracias a la destreza del escritor. Por lo tanto es un lenguaje rico; las onomatopeyas, 

como por ejemplo el reiterado quiquiriquí del gallo del Antoliano, llenan sus páginas y 

de nuevo se puede hablar de riqueza y precisión. Otro rasgo muy frecuente es el de 

las enumeraciones como en el caso de: 

 

«De este modo aprendió el Nini a relacionar el tiempo 

con el calendario, el campo con el Santoral y a 

predecir los días de sol, la llegada de las golondrinas 

y las heladas tardías.» 

                                                     (Delibes, 1996: 28) 

 

Muy presentes son también las personificaciones, como hemos visto con la perra Fa del 

Nini, las cuales subrayan en ocasiones características del paisaje: la faz de la Cotarra 

Donalcio es «adusta y hosca» y la de los tesos es «torva», la cellisca procede «sombría 

y solemne» o a la niebla se la ve «caminar entre los tesos como un espectro». Peculiar 

es en cambio el habla del Centenario; este hombre de experiencia del pueblo solo habla 

a través de refranes y modismos y esto confiere a sus palabras aún más prestigio y 

autoridad: «En llegando San Andrés, invierno es», «Por San Clemente alza la tierra y 

tapa la simiente» o «Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana» 

(ibidem). Además, Delibes forma escasas pero muy significativas comparaciones que 

hacen referencia a realidades cercanas, y algunas sencillas metáforas, como cuando se 

habla de «los conejos, rebozados de luna» o de los grillos «que acuchillaban el silencio 

de la cuenca». Por último, es posible observar una serie de sinestesias, especialmente 

referidas al mundo de los olores, los cuales juegan un papel relevante en la novela: «el 

áspero aroma de la paja», «la pegajosa fragancia de la hierbabuena» o el «pesado hedor 
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a cieno». Si los olores son importantes en el mundo presentado en Las ratas, lo mismo 

vale por lo que se refiere a los sonidos y a los colores. Estos tres elementos, un mundo 

completo de sensaciones, están presentes en esta como ya lo estaba en el El Camino, 

novela con la que tiene más de un punto en común: son dos novelas rurales que tienen 

como protagonista a un niño que no quiere escolarizarse y abandonar a su pueblo, en el 

cual un variado conjunto de personajes está representado bajo la perspectiva de un 

narrador que parece como un vecino más entre ellos. Con todo esto, Miguel Delibes 

sugiere que lo justo se encuentra en lo humilde y sencillo, pero también en lo correcto 

y preciso. 

 

 

2.2. Las ratas de agua  

 

Las ratas de agua son los animales protagonistas de esta homónima novela de Miguel 

Delibes representando el sustento tanto para el Ratero y el Nini como para todos los 

demás habitantes del pueblo. El autor retrata el hecho de que los campesinos las comían 

en la pobre Castilla bajo el franquismo, convirtiéndose en el símbolo de la miseria y de 

la lucha por la supervivencia. Estas ratas «tenían la carne suave y mejor gusto que el 

conejo» (El País, 2010), decían; en efecto, se cazaban por su buena carne, debido a su 

ser un roedor herbívoro que se alimenta con cereales. Pertenecen a la familia de los 

Cricetidae y su nombre científico es Arvicola Sapidus, pesando entre los ciento 

cincuenta y los trescientos gramos y midiendo uno veinte centímetros. El pelaje es 

marrón oscuro frente al gris del vientre y es una especie que se ha desarrollado 

principalmente en España, Francia y Portugal. «No son ratas de alcantarilla, sino 

topillos de ribera» (ibidem), explica Jacinto Román, un estudiante que hizo su tesis 

doctoral sobre este animal bajo la supervisión de Miguel Delibes de Castro, el hijo 

mayor del escritor y jefe del departamento de biología en la Estación Biológica de 

Doñana. El pueblo de Las ratas es un prototipo salido de la brillante creatividad del 

autor pero basado en la realidad de Castilla. Efectivamente se parece geográficamente 

a Castrillo-Tejeriego, una aldea a treinta kilómetros de Valladolid donde se cazaban, 

vendían y comían las ratas. Castilla era el paraíso de la caza precisamente por su atraso, 

por su subdesarrollo. Hoy tras la amenaza de extinción, debida a la industrialización del 
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campo a través de las concentraciones parcelarias que encauzan los arroyos destruyendo 

la vegetación de las orillas, se trata de una especie protegida. Muchas fueron las 

campañas de información y sensibilización en contra de las obras públicas que 

afectaban al hábitat de la rata y a su conservación. «Cazar una rata de agua es una 

infracción grave según la Ley de Protección de Animales» (ibidem) y están previstas 

sanciones económicas para los infractores. En definitiva, las ratas protagonizan la 

denuncia social que Delibes quiso desarrollar a lo largo su novela. La crítica suele 

relacionar esta obra con la novela social en cuanto manifiesta la dura realidad en la que 

viven los campesinos castellanos. El propio autor lo dice: 

 

«(…) yo no podía callar las condiciones de vida de mi 

región, donde el cereal tenía un precio oficial muy 

bajo y la remolacha no se pagaba por su precio en 

azúcar, sino por su peso (…) Esto se traducía en una 

vida pobre para el estamento campesino, en unos 

pueblos ruinosos y mal comunicados, sin agua, 

teléfono, y a menudo sin electricidad. Con mi novela 

me lancé, pues, a proclamar esa triste realidad que no 

podía denunciar en la prensa.»                            

                                  (Alonso de los Ríos, 2010: 142) 

 

En definitiva, lo que hace Delibes es introducirse en un género literario, el del realismo 

social en este caso, para luego reventarlo por dentro. Al comenzar a escribir esta novela 

están completamente claros sus objetivos sociales y, una vez terminada, los personajes 

y el tema escapan a su poder adquiriendo vida propia. 
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2.3. La obra ha cumplido más de medio siglo  

 

Cuatro expertos en la obra del escritor vallisoletano, Ramón García Domínguez, 

Antonio Giménez Rico, Germán Delibes y Amparo Medina-Bocos, se reunieron en 

2012 para analizar Las ratas en una mesa redonda sobre el 50° aniversario desde su 

publicación. El acontecimiento se celebró en ocasión del día dedicado a Miguel Delibes 

durante la 45a Feria del Libro de Valladolid, en el cual se proyectó incluso la homónima 

película llevada al cine unos treinta años más tarde en 1996.  

En unas declaraciones a los medios de comunicación durante esa mesa redonda, el 

biógrafo y amigo de Miguel Delibes, Ramón García Domínguez, aseguraba que Las 

ratas seguía siendo «muy actual», porque «quizá muchos de los aspectos de esa Castilla 

postrada, no con el hundimiento que en la novela aparece, todavía están presentes» 

(Diario de Valladolid, 2012: 14). «Delibes escribía en cada momento la novela que 

quería y debía escribir» y esta era muy importante porque surgía en un momento muy 

crítico. Aseguró también que lo era porque «todas las grandes novelas lo son» y porque 

estaba escrita en un «castellano maravilloso». Además, afirmó que a través de esta 

«crítica de la situación y postración del campo castellano» de la época, Delibes se 

convertía en el «novelista de Castilla» (ibidem).  

La novela se llevó al cine gracias al director y crítico Antonio Giménez Rico. Este 

participó al coloquio aclarando que desde el inicio lo que le atrajo de la novela fue «su 

capacidad para emocionar», añadiendo que su narración «me tocó las fibras sensibles» 

(ibidem). Desde que leyó el libro, el director visualizó la película; fue muy complicado 

llevar a término el proyecto y si lo consiguió fue gracias a los sacrificios de todo su 

equipo. Adaptador de otras dos novelas de Miguel Delibes para el cine, Giménez Rico 

afirmó que el autor fue escéptico al principio: «la primera vez que Delibes visualizaba 

las películas recibía cierto impacto», aunque «más adelante le terminaban gustando» 

(ibidem). Por su parte, el biólogo e hijo del escritor, Germán Delibes de Castro, aportó 

detalles de la obra homenajeada gracias a la documentación encontrada en el escritorio 

de su padre, conservada en carpetas como críticas y cartas «de personas que él creía que 

merecían consideración» (ibidem). Desveló que es probable que la novela tuviese unos 

orígenes anteriores de tres años con respeto a lo que se creía, ya que en una carta hallada 

en las carpetas, datada 1956 y escrita a su padre por un hispanista francés, se hablaba 

http://www.ferialibrovalladolid.es/
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de Las ratas y de un ratero de Cuéllar en Segovia del cual se supone se inspiró para la 

elaboración del relato. La última intervención de la mesa redonda fue la de la profesora 

de literatura y experta en Miguel Delibes, Amparo Medina-Bocos; ella calificó la obra 

como «una novela de denuncia» desde un punto de vista literario. En su opinión, la 

novela del autor vallisoletano seguía «presente no solo en Valladolid sino en la historia 

de la literatura española» y empujaba a los lectores a revisarla porque «hay que 

mantener vivas las realidades que existieron» (ibidem). Además, según ella, «todas las 

grandes obras literarias siempre son muy actuales aunque cada generación le dé su 

propria interpretación». Así que todos coincidieron en destacar lo mismo: Las 

ratas seguía siendo una obra “vivísima” y «de plena actualidad», pese a cumplir medio 

siglo. Una de las múltiples razones puede ser su capacidad de llevar al lector de viaje 

en el tiempo, en esa Castilla de hace apenas cincuenta años arruinada, desnuda, 

demasiado fría o cálida para aquel paisaje y estilo de vida, sin recursos para enfrentarse 

a los difíciles agravios climáticos. Aún hoy en día, la novela queda una muestra 

estilística de la destreza de su autor, un ejercicio de memoria, una manera de recordar 

lo que fueron los castellanos del campo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 

 

Capítulo 3 : Traducción  

 

 

 

 

I ratti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se uno vuole essere il primo, sia 

l’ultimo di tutti e il servitore di 

tutti. E, preso un bambino, lo pose 

in mezzo a loro…  

                             (Marco 9, 35-38) 
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1 

 

Poco dopo l’alba, il Nini si affacciò alla bocca della grotta e contemplò la nuvola di 

corvi riuniti in consiglio. I tre pioppi cimati della riva, ricoperti di uccellacci, 

sembravano tre ombrelli chiusi con le punte rivolte al cielo. Le terre basse di don 

Antero, il Potente, apparivano a distanza scure come un enorme tizzone.  

Il cane si aggrovigliò tra le gambe del ragazzino e lui lo accarezzò sulla schiena a 

contropelo, con il piede sporco e scalzo, senza guardarlo; poi sbadigliò, stiracchiò le 

braccia e alzò gli occhi al lontano cielo limpido: 

- Il tempo sta andando verso il freddo, Fa. Domenica andremo a cacciare ratti – disse.  

Il cane agitò nervosamente la coda mozzata e fissò nel ragazzino le sue vivaci pupille 

giallognole. Le palpebre del cane erano gonfie e senza pelo; i cani della sua condizione 

raramente arrivavano ad essere adulti conservando la vista; solitamente la perdevano tra 

le erbacce del fiumiciattolo, bombardata dai triboli, dalle graminacee e dal vilucchio.  

Lo zio Cacciatore di ratti rabbrividì dentro, tra la paglia, ed il cane, sentendolo, abbaiò 

due volte e, quindi, lo stormo di corvi si alzò lentamente da terra in un volo riposato e 

profondo, accomunato dal baccano di gracchiate inquietanti. Solamente uno rimase 

immobile sulle brune zolle di terra ed il ragazzino, individuandolo, corse verso lui, 

zigzagando tra le scanalature appesantite dall’umidità, schivando l’inseguimento del 

cane che abbaiava al suo lato. Alzando la balestra per liberare il cadavere dell’uccello, 

il Nini osservò la spiga dell’avena intatta e, quindi, la smantellò tra le sue piccole, 

nervose dita e i chicchi si sparsero per terra.  

Disse, alzando la voce sul gracchiare dei corvi che sbattevano le ali pesantemente in 

alto, sopra alla sua testa: 

- Non ce l’ha fatta a provarla, Fa; non ha mangiato nemmeno un chicco.  

La grotta, a metà della collina, fiancheggiata dai solchi che compromettevano nel 

versante il defluire dell’acqua in primavera, assomigliava ad una gran bocca 

sbadigliando. Girando l’angolo del colle si trovavano le rovine delle tre grotte che 

Giustino, il Sindaco, aveva fatto esplodere con dinamite due anni prima. Giusto 

Fadrique, il Sindaco, aspirava al fatto che tutti in paese vivessero nelle case, come dei 

signori.  

Assillava lo zio Cacciatore di ratti:  
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- Ti do una casa per venti soldi e tu rifiuti. Cos’è quello che vuoi, allora? 

Il Cacciatore di ratti mostrava i suoi denti marci in un sorriso ambiguo, tra stupido e 

malizioso: 

- Niente – diceva. 

Giustino, il Sindaco, si irritava e, in queste occasioni, il pomfo violastro della fronte si 

riduceva a vista d’occhio, come una cosa viva: 

- Non hai voglia di capire per caso? Voglio finirla una volta per tutte con le grotte. Ho 

fatto questa promessa al signor Governatore.  

Il Cacciatore di ratti alzava le sue spalle robuste più volte e, più tardi, in osteria, Malvino 

gli diceva: 

- Stai attento con Giustino. Quel tipo è pericoloso, capisci. Peggio dei ratti.  

Il Cacciatore di ratti crollato sul tavolo metteva a fuoco in modo spietato i suoi occhi 

duri fuggenti: 

- I ratti sono buoni – diceva.  

Malvino si chiamava Balbino un tempo, ma i suoi vicini lo chiamavano Malvino perché 

con due bicchieri in corpo diventava impossibile. La sua osteria era stretta, indecente, 

con il pavimento in cemento e mezza dozzina di tavoli, con panche continue ai lati. 

Ritornando dal fiumiciattolo, il Cacciatore di ratti si fermava lì e faceva merenda con 

un paio di ratti fritti con gocce di aceto, con due bicchieri di vino rosato e mezza 

focaccia. Il rimanente della bisaccia rimaneva al Malvino, a due pesetas per ratto. L’oste 

solitamente si sedeva con lui mentre mangiava: 

- Quando gli uomini non sono contenti di quello che hanno organizzano un complotto, 

vero Cacciatore di ratti?  

- Esatto.  

- E se sono contenti di quello che hanno non manca mai un furfante che si impegni di 

più e che organizzi il complotto per loro. Insomma, complottano sempre, vero 

Cacciatore di ratti? -  

- Esatto.  

- Guarda che tu stai bene nella tua grotta e non disturbi nessuno. Bene, quindi dì al 

Giustino che andrai in quella casa il giorno in cui più di sei e più di sette si ucciderebbero 

per lei.  

- Esatto.  
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La signora Clo, quella del Negozio, sosteneva che il Malvino fosse l’angelo infernale 

dello zio Cacciatore di ratti, però il Malvino replicava dicendo di essere solamente la 

sua coscienza.  

Lo zio Cacciatore di ratti, dalla bocca della grotta, vide ascendere il Nini per la parte 

bassa della collina con il corvo in una mano e la trappola nell’altra. Il cane si avvicinò 

scoprendo l’uomo e saltò più volte su di lui, cercando di leccargli la mano ruvida di dita 

tutte uguali, come se fossero state recise con la ghigliottina. Però l’uomo, ogni volta, 

premeva ad esso distrattamente il muso e l’animale ringhiava tra furioso e divertito.  

Disse il ragazzino mostrandogli il corvo: 

- Me l’ha affidato il Saggio; i corvi non lo lasciano in pace con i campi seminati.  

Il Saggio si alzava sempre all’alba e anticipando l’ultima settimana di pioggia aveva 

fatto la semenza. Il Saggio, in realtà, era stato battezzato come Acisclo, però era rimasto 

il Saggio, o Prudenzio, per il suo essere ragionevole e previdente. A maggio arava i 

maggesi e, in questo modo, una volta arrivato novembre aveva già la terra ruotata. 

Finendo l’estate, poco prima che la foglia ingiallisse, cimava i tre pioppi magri della 

riva e metteva da parte il fogliame impacchettato per alimentare le capre durante 

l’inverno. Importunava il Nini, il ragazzino, dicendo: “Nini, giovanotto, arriva l’acqua 

o non arriva l’acqua?”. “Nini, giovanotto, porterà grandine questa nuvola o non porterà 

grandine?”. “Nini, giovanotto, la notte è molto tranquilla ed il cielo è limpido, ci colpirà 

la gelata nera?”. 

Due sere prima, il Saggio si avvicinò al ragazzino, come per casualità: 

- Nini, figliuolo – gli disse in tono piagnucoloso – i corvi non lasciano in pace i miei 

terreni seminati; scavano la terra e si portano via i semi. Come posso fare per scacciarli?  

Il Nini ricordò il nonno Román, il quale per spaventare gli uccelli dei campi seminati 

appendeva a testa in giù un corvo morto. Gli uccelli scappavano dal lugubre spettacolo; 

dall’immobile, rabbioso lutto della terra per fiorire.  

- Me ne occupo io – disse il ragazzino. 

Ora, il Nini, mentre divorava la zuppa di pane alla porta della grotta, osservò il corvo 

spelacchiato, le piume rigide, forti, che riposava sopra un timo. Il cane, rannicchiato 

insieme a lui, l’osservava attentamente e se il ragazzino schivava la sua attenzione, 

l’animale gli colpiva insistentemente l’avanbraccio con la zampetta anteriore. Oltre il 

cane, sotto la collina, si apriva il mondo; un mondo che la Columba, la moglie del 
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Giustino, giudicava come inospitale forse perché lo ignorava. Un mondo di solchi 

marroni, simmetrici, sconvolgenti. I solchi dell’autunno, indifesi, formavano un mare 

di fango interrotto solamente dalla linea concisa del fiumiciattolo, dall’altro lato del 

quale si erigeva il paese. Anche il paese era marrone, come un’escrescenza della propria 

terra, e se non fosse stato per i momenti di luce e ombre prodotte dal sole nascente, 

quasi unici nella prospettiva desolata, sarebbe passato inosservato.  

A circa un chilometro, parallela al fiumiciattolo, biancheggiava la strada provinciale, 

percorsa solo da cavalleria, il Fordson di don Antero, il Potente, e l’auto di linea che 

univa la città con i paesini della vallata. Una catena di colline spoglie come teschi 

coronate da mezza dozzina di mandorli rachitici chiudeva l’orizzonte da questo lato. 

Sotto il sole, il gesso cristallizzato dei versanti brillava ad intermittenza con degli 

ammiccamenti di colore cangiante, come se stesse fingendo di trasmettere un messaggio 

indecifrabile agli abitanti là in basso. 

L’autunno avanzato impediva qualsiasi manifestazione vegetale; a mala pena il terreno 

fertile ed il giunco, insieme al torrente, infondevano all’agonico panorama un segno di 

vita. 

Una serie uniforme di soavi transizioni univa toni grigi, violastri e ocra. Solamente 

sopra alla grotta, nella terra desolata, la foresta di querce del comune prestava un rifugio 

sicuro per uccelli e parassiti. 

Il ragazzino, con il corvo nella mano, corse scendendo il versante seguito dal cane. 

Nell’ultimo tratto della discesa, il Nini alzò le braccia come se stesse planando sul 

sentiero. Ancora non scaldava il sole e i caminetti rilasciavano debolmente un fumo 

biancastro e l’aroma aspro della paglia bruciata incombeva sul paese come un incenso 

appiccicoso. Il ragazzino e il cane varcarono il ponticello rustico di tavole ed entrarono 

nell’Aia. Vicino al pagliaio si erigeva la colombaia del Giustino, e il ragazzino, 

attraversando di fronte ad esso, batté forte le mani due volte e lo stormo di colombe si 

mise in moto rumorosamente con una confusione frenetica di oggetti scossi. Il cane 

abbaiò inutilmente, gioiosamente, ma l’irruzione del Moro, il cane del Rabbino Senior, 

il pastore, lo distrasse immediatamente. Lo stormo di colombe fece un ampio 

semicerchio dietro al campanile e ritornò nella colombaia.  

Il Saggio si affacciò dal retro abbottonandosi i pantaloni. 

- Prendi – disse il Nini allungandogli il gracchio. 
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Il Saggio fece un sorrise sfuggente. 

- Quindi lo hai catturato? – disse. Prese il corvo dalla punta di un’ala, come con 

diffidenza, e aggiunse: – Forza, passa.  

Contro il muro della stalla si appoggiavano l’aratro arrugginito e gli attrezzi e il carro 

rudimentale e sopra la stalla si apriva l’apertura a botola del pagliaio. Il Saggio entrò 

nella stalla e il mulo nero scalciò per terra, con impazienza. Depositò il corvo per terra, 

e mentre toglieva la stuoia dalla mangiatoia disse al Nini, senza girarsi: 

- Cavolo che becco. È per questo che nei punti in cui cadono questi birbanti fanno più 

danni che una tempesta. Che siano maledetti!  

Una volta pulite le mangiatoie, si arrampicò agilmente sul pagliaio e gettò per terra con 

la forca una bracciata di paglia. In seguito scese, prese un crivello e setacciò i cereali 

attraverso rapidi movimenti oscillanti. A continuazione divise la paglia tra le due 

mangiatoie e la coprì, poi, con una cesta di orzo. Il ragazzino lo guardava fare 

attentamente e quanto finì di smistare il grano gli disse: 

- Appendilo a testa in giù; altrimenti al posto di cacciarli farà da zimbello.  

Il Saggio si scosse una mano con l’altra e prese di nuovo il corvo per la punta dell’ala 

ed entrò in casa dalla porta della cucina. Il ragazzino e il cane entrarono dietro di lui. 

La Sabina si rivoltò furiosa vedendo il corvo. 

- Dove vai con quella spazzatura? – disse.  

Il Saggio non alterò la sua voce misurata e paziente: 

- Tu chiudi la bocca – disse.  

E appoggiò il corvo sulla tavola. Poi si avvicinò al focolare e girò le bucce di patate che 

cuocevano a fuoco lento. Alla fine, le allontanò, si sedette con il secchio tra le gambe e 

ci aggiunse una spolverata di granelli di crusca macinata sulle bucce di patate ed iniziò 

ad avvolgerlo pazientemente.  

Il ragazzino prese la porta per andarsene e il Saggio, quindi, si alzò e disse: 

- Aspetta.  

Lo seguì per il corridoio di mattonelle rosse frugandosi tra le tasche dei pantaloni e una 

volta in strada gli allungò una moneta di peseta. Il Nini lo osservava fisso con prematura 

serietà, e il Saggio si sconvolse, alzò gli occhi al cielo, un cielo biancastro, timidamente 

azzurro, e disse: 

- Non pioverà più, vero giovanotto?  
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- Ha schiarito. Il tempo va verso il gelo – rispose il ragazzino. 

Tornando in cucina, il Saggio analizzò il corvo con molta attenzione e poi continuò 

avvolgendo in silenzio il mangime delle galline. Dopo un momento alzò la testa e disse: 

- Dico che quel Nini lì sa tutto. Sembra Dio.  

La Sabina non rispose. Nei momenti di buon umore diceva solitamente che vedendo il 

Nini parlare con gli uomini del paese gli ricordava Gesù tra i dottori, ma nei momenti 

di cattivo umore, stava in silenzio, e stare in silenzio, in lei, era una forma di accusa.  
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Il Nini continuò ad avanzare per la stradina solitaria, accostato alle case per evitare il 

fango. Strofinava la moneta che portava in mano contro i muri di mattone crudo e 

arrivando al primo angolo esaminò la lucentezza nata nel bordo con infantile piacere. Il 

fango lì era più spesso, però il ragazzino lo attraversò senza oscillare, sommergendo i 

suoi piedi scalzi nel fango mischiato con lo sterco e gli escrementi delle capre, 

nell’acqua pestilente e stagnante della carreggiata. Attraversò il paese e prima di 

scorgere le stalle del Potente sentì la voce calda del Rabbino Junior che parlava con le 

mucche. Il Rabbino Junior era al servizio del Potente ed era famoso per capire il 

linguaggio degli animali.  

Il Rabbino Senior, il Pastore, e il Rabbino Junior, il Mandriano del Potente, erano figli 

del Rabbino Vecchio, colui che, a detta di don Eustasio della Pietra, il Professore, era 

una prova vivente del fatto che l’uomo provenisse dalla scimmia. Effettivamente, il 

Rabbino Vecchio aveva due vertebre coccigee in più, a mo’ di coda troncata, ed il corpo 

ricoperto di una peluria nera e folta, e quando si stancava di camminare sui piedi poteva 

farlo facilmente sulle mani. Per questo, don Eustasio della Pietra lo invitò per San 

Quinciano, verso l’anno ’33, ad un Congresso Internazionale, senza nessun’altro scopo 

che dimostrare davanti ai suoi colleghi che l’uomo discendeva dalla scimmia e che era 

ancora possibile trovare esemplari a metà dell’evoluzione. Dopo quell’episodio, don 

Eustasio lo chiamava alla capitale ogni volta che riceveva una visita di cortesia e lo 

faceva spogliare e fare giri sulle mani, molto lentamente, sopra ad un tavolo. All’inizio, 

il Rabbino Vecchio, provava vergogna, però presto si abituò e addirittura permetteva 

che don Eustasio, che era un saggio, gli palpasse le due vertebre coccigee senza 

scomporsi. A partire da allora, ogni volta che un forestiero mostrava interesse per la sua 

peculiarità, il Rabbino Vecchio si toglieva la cintura e gliela mostrava.  

Con queste relazioni, il Rabbino Vecchio, a detta dell’Undicesimo Comandamento, si 

infastidì e smise di frequentare la chiesa. Don Zosimo, il Parroco, che allora era il prete 

del paese, gli diceva: “Rabbino, perché non viene a messa?”. Il Rabbino Vecchio si 

compiaceva e rispondeva: “Non esiste Dio. Mio nonno era una scimmia. Lo dice don 

Eustasio.” E quando scoppiò la guerra, cinque ragazzi di Torrecillórigo, capitanati dal 

Baldassarre, quello del Quirico, si presentarono con le armi predisposte alla porta di 
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casa sua. Era una domenica e il Rabbino Vecchio apparì con il suo umile vestito da festa 

e le sue scarpe strette, e il Baldassarre, quello del Quirico, lo spinse con la punta 

dell’arma e gli disse: “Ora ti mostro io dove devono pascolare le capre”. Il Rabbino 

Vecchio sbatteva le palpebre e disse solamente: “Cosa vuoi?”. E il Baldassarre, quello 

del Quirico, disse: “Che tu venga con noi”. Il Baldassarre portava una croce sul petto e 

la Rabbina la guardava come implorando, e dopo guardò verso il Rabbino Vecchio il 

quale, a sua volta, si guardava i piedi calzati dalle scarpe, e disse umilmente: “Aspetta 

un momento”. Tornando dalla camera da letto indossava il suo abito da pastore e calzava 

le espadrillas di gomma e disse: “Arrivederci”. Poi disse a Baldassarre: “Quando vuoi”.  

Il giorno dopo, l’Antoliano trovò il suo cadavere nella Revueltas e quando si presentò a 

casa con esso, al Rabbino Junior, che era appena un ragazzo, nonostante avesse due 

vertebre coccigee in più, gli si chiuse la bocca e non vi era modo di farlo mangiare. Don 

Ursinos, il medico di Torrecillórigo, disse che era un male nervoso e che gli sarebbe 

passato. E quando gli passò, il Rabbino Junior andò da don Zosimo, il Parroco, e gli 

disse: “Non è la croce il segno del cristiano, signor prete?”. “È così” – rispose il Parroco 

–. E il Rabbino Junior aggiunse: “E non disse Cristo: Amatevi gli uni e gli altri?”. “È 

così” – rispose il Parroco –. Il Rabbino Junior scosse la testa leggermente. Disse: 

“Allora perché quell’uomo con la croce ha ucciso mio padre?”. La grande umanità di 

don Zosimo, il Parroco, sembrava diminuire davanti al problema. Si aggiustò 

automaticamente il berretto prima di parlare: “Ascolta – disse alla fine – mio cugino 

Paco Merino era parroco di Roldana, nell’altro lato, fino a l’altro ieri. E sai come ha 

smesso di esserlo?”. “No” – disse il Rabbino Junior –. “Beh, ascolta – aggiunse il prete 

–: lo legarono ad un palo, gli tagliarono la parte con un coltello e la lanciarono ai gatti 

davanti a lui. Che te ne pare?”. Il Rabbino Junior scuoteva la testa, però disse: “Gli altri 

non sono cristiani, signor Parroco”. Don Zosimo intrecciò le dita e disse pazientemente: 

“Guarda, ragazzo, quando a due fratelli, cristiani o non, gli si mette una benda agli occhi, 

litigano tra di loro con più accanimento che due sconosciuti”. E il Rabbino Junior disse 

come commento generale: “Ah!”. 

Da allora iniziò ad evitare le persone e ad uscire per le colline con il bestiame fino a 

quando don Antero, il Potente, lo contrattò come mandriano. Infatti, al Rabbino Junior 

piaceva chiacchierare con le mucche e, secondo le voci, possedeva il dono di 

interpretare i loro muggiti. Qualsiasi cosa fosse, egli aveva dimostrato di fronte ai più 
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scettici del posto che la mucca alla quale si parla teneramente durante la mungitura 

riempiva mezzo mastello in più rispetto a quella munta in silenzio. In un’altra occasione 

scoprì che la mucca che riposava sopra un materassino rendeva di più rispetto ad una 

che riposava sulla paglia nuda e ora stava per pitturare di verde i muri della stalla perché 

riteneva che anche in questo modo sarebbe aumentato il rendimento.  

Il Nini scorse il Rabbino Junior girato di schiena ed urlò: 

- Buongiorno, Rabbino Junior.  

Il Rabbino Junior si muoveva pesantemente come un uomo grosso e maturo e non 

guardava mai in faccia. Una volta il Nini gli chiese perché parlasse con le mucche e non 

con gli uomini e il Rabbino Junior gli rispose: “Gli uomini dicono solo bugie”. Adesso, 

il Rabbino Junior si voltò verso il ragazzino e gli disse: 

- Nini, è vero che il Giustino vi vuole cacciare dalla grotta? 

- Questo dicono. 

- Chi lo dice? 

Il ragazzino si strinse nelle spalle. Disse: 

- Hai finito di pitturare la stalla? 

- Ieri sera. 

- E com’è venuta? 

- Dai tempo al tempo. 

Il Nini girò per la curva della chiesa. Le carreggiate lì erano più profonde e l’acqua 

stagnante, nonostante il freddo, diffondeva un fetore nauseabondo. Nelle mura della 

signora Clo, di fronte alla chiesa, un cartellone di lettere scritte con il catrame diceva in 

caratteri molto grandi: “Viva le coltivazioni del 56!”. La signora Clo spazzava 

briosamente i due gradini di cemento che davano accesso alla stalla. Improvvisamente 

alzò la testa e vide il ragazzino che strofinava la moneta contro le pietre del tempio. 

- Dove vai così presto, Nini? 

Il ragazzino fece mezzo giro e rimase con le gambe aperte guardando verso la donna. Il 

fango gli aveva lasciato su uno dei suoi polpacci un’orma sporca come un calzino scuro. 

La signora Clo si appoggiò sul palo della scopa, sorrise con tutta la sua faccia larga e 

disse: 

- Il tempo sta cambiando, Nini. Quando uccidiamo la bestia?.  

Il ragazzino la guardò riflettendo. Disse: 
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- È ancora presto. 

- Guarda che tua nonna non lo pensava tanto. 

Il Nini mosse risolutamente la testa: 

- Mi creda, signora Clo, non è bene farlo prima di San Damaso. Avviserò io.  

Riprese il suo cammino e non appena vide il cane bazzicare intorno alla casa di José 

Luis, l’Ufficiale Giudiziario, lo richiamò dolcemente. La Fa rispose alla sua chiamata e 

si mise docilmente dietro di lui, però svoltato l’angolo si lanciò sullo stormo di 

passerotti che mangiucchiavano tra lo sterco. Gli uccelli si alzarono in volo e dalle basse 

alate facevano rumore ora senza ritegno e il cane li guardava alzando la testa e 

muovendo nervosamente la coda mozzata.  

La sega dell’Antoliano si sentiva già e il Nini si affacciò alla porta, aperta anche nei 

giorni più duri dell’inverno, e da lì lo vide, obliquo sul bancone, la sua mano potente 

fissa sul manico della sega. La bottega era un tavolato misero, pieno di trucioli e 

segatura, e con quattro perline collocate verticali in un angolo. Nella parete, vicino alla 

finestra, una specie di pernice girava incessantemente su sé stessa beccando le sbarre 

della gabbia. Ci fu un tempo in cui l’Antoliano si guadagnava da vivere fabbricando per 

metri, ma da quando lo stato iniziò a misurare il cereale per chili, l’Antoliano era 

disoccupato, dando un contributo con quello che poteva. Visto di profilo, il viso 

dell’Antoliano mostrava un’esuberante irregolarità sul naso, come se l’appendice 

avesse cercato di formarsi sopra la cartilagine e, dopo a metà del lavoro, avesse 

rinunciato giocandogli questo brutto scherzo. In ogni caso, il naso dell’Antoliano 

sembrava quella di un pugile e per lui, che si vantava di essere forte e pericoloso, quello 

era un’umiliazione. Spesso, senza che nessuno glielo chiedesse, si giustificava: “Sai chi 

ha la colpa se il mio naso assomiglia ad un pasticcio? Queste dannate mani.” Le mani 

dell’Antoliano, imbiancate ora di segatura, erano enormi, come due palette e, secondo 

lui, passeggiando una notte con le stesse nelle tasche era inciampato e caduto di faccia 

sulla bocca del pozzo del Giustino prima di avere il tempo di tirarle fuori.  

- Ciao – gli disse il ragazzino dalla porta. 

Il cane entrò nella bottega e si accovacciò nell’angolo, insieme alle tavole appena 

piallate. 

- Chita! – disse il ragazzino. 
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L’Antoliano liberò un breve sorriso senza alzare gli occhi dalla tavola che stava 

segando.  

- Lascialo – disse – quello non fa danni.  

Il Nini si appoggiò sull’uscio. Un dolce sole di autunno cadeva sulla viuzza e 

raggiungeva metà porta della Segheria. Disse il ragazzino, socchiudendo lentamente gli 

occhi al sole: 

- Che fai?  

- Guarda. Una bara.  

 Il Nini girò la faccia sorpreso:  

- C’è un defunto? – disse. 

L’Antoliano negò senza interrompere il suo lavoro.  

- Non è di qui – disse –. È di Torrecillórigo. Il Ildefonso. 

- Il Ildefonso? 

- Era anziano ormai. Aveva cinquantasette anni.  

L’Antoliano lasciò la sega sul bancone e si pulì il sudore dalla fronte con l’avanbraccio. 

I capelli aggrovigliati biancheggiavano di segatura e l’insieme emanava un aroma soave 

e confortante di legno ancora vergine. Disse: 

- Nella capitale aumentano ogni giorno il prezzo per questo. E tu vedi cosa sono: quattro 

tavole. 

Il suo sguardo si oscurò aggiungendo: 

- Ovvio che nessuno ha bisogno d’altro.  

Si sedette alla porta, sulla panchina di pietra, insieme al ragazzino, ed arrotolò con varie 

pause una sigaretta: 

- Adolfo mi ha portato ieri i semi. La vendemmia è già pronta – disse, passando con 

attenzione la punta della lingua sul filo ingommato.  

- Adesso devi preparare un letto caldo – disse il ragazzino. 

- Caldo? 

- Prima uno strato di sterco; poi un altro di terra ben setacciata.  

L’Antoliano accese la sigaretta con una miccia di acciarino ed aggiunse con le labbra 

strette: 

- Sterco di mucca o di cavallo?  

- Di cavallo se il letto deve essere caldo; dopo dovrai innaffiare. 
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- Va bene. 

L’Antoliano dette una lunga tirata alla sigaretta, pensieroso. Disse, liberando il fumo 

piacevolmente: 

- Dico che se lo champignon dovesse prodursi bene nel raccolto, devo metterne di più 

sulle grotte di sopra. 

- In quella dei nonni? 

- E in quelle del Muto e della Zingara. In tutte e tre.  

Il giovanotto disapprovò con lo sguardo: 

- Non devi farlo – disse –. Quelle grotte cadranno da un giorno all’altro.  

L’Antoliano fece una smorfia spregiativa: 

- Bisogna rischiare – disse. 

Il gallo bianco s’arrampicò improvvisamente sul graticcio della stalla, confinante con 

la Segheria, gonfiò le sue piume al sole, stiracchiò il petto ed emise un rauco 

chicchirichì. La Fa iniziò a saltare nel fango della stradina abbaiandogli furiosamente e 

quindi il gallo inclinò la testa e iniziò a sbuffare come uno sciocco. Disse il Nini: 

- Quel gallo esagera. Fa venire la nausea.  

L’Antoliano si aggregò, scagliò il mozzicone nel fango e lo affondò con una pestata. 

Disse: 

- Guarda, qualcuno deve pur badare alla casa. 

Stava già entrando nella bottega quando sembrò ricordare qualcosa e tornò indietro. 

- Dici uno strato di terra sopra a quello di sterco?  

- Si. E ben setacciata – rispose il ragazzino. 

L’Antoliano inclinò un po’ la testa e prima di entrare in bottega fece un gesto 

amichevole con la sua mano gigantesca. Il Nini richiamò il cane e si perse scendendo 

per la viuzza, in direzione del fiumiciattolo.  
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La signora Clo, quella del Negozio, attribuiva al Nini una conoscenza sovrannaturale, 

però la signora Resu, o come la chiamavano in paese, l’Undicesimo Comandamento, 

sosteneva che la conoscenza del Nini non potesse provenire che dal diavolo, dato che 

se il figlio di due cugini è uno stolto, ancor di più deve esserlo il figlio di due fratelli. 

La signora Clo sosteneva che il figlio di due cugini fosse un ebete o uno spigliato in 

base alle circostanze, e su questo interveniva l’Antoliano affermando: “Però, signora 

Resu, cos’è uno stolto se non un intelligente che va oltre?”. E la signora Resu diceva 

scandalizzata: “Ci sei già tu con le tue teorie”. E l’Antoliano diceva: “Per caso ho parlato 

male?”. E la signora Resu diceva: “Non so se male o bene, però parlando così cresce a 

te il pelo”.  

Qualsiasi cosa fosse, il Nini doveva tutto il suo sapere unicamente al suo spirito 

osservatore. Senza andare lontano, se i bambini e i ragazzini si avvicinavano allo zio 

Rufo, il Centenario, solo per il capriccio di vedergli tremare la mano e poi ridere, il Nini 

lo faceva spinto dalla curiosità. Lo zio Rufo, il Centenario, sapeva molto di tutte le cose. 

Parlava sempre attraverso proverbi e conosceva a menadito il santo di ogni giorno. E se 

anche non ricordava con precisione gli anni che aveva, poteva, invece, parlare 

lucidamente della peste del 1858, della visita de S.M. la Regina Isabella e anche 

dell’arte di Cúchares e il Tato, nonostante non avesse mai partecipato ad una corrida di 

tori.  

Il Nini, seduto con lui sulla panchina di pietra della porta, non badava ai suoi movimenti 

nervosi. A volte non diceva nemmeno sì o no, però al Centenario stimolavano i suoi 

occhi spettanti, la sua attenzione inquisitiva e, nel suo caso, la matura disinvoltura delle 

sue domande e risposte.   

Generalmente, l’anziano incominciava dal calendario dei Santi, il tempo o la campagna, 

o tutti e tre insieme:  

- Arrivando San Andrés, inverno è – diceva. 

Oppure: 

- Per San Clemente alza la terra e copri la semente.  

Oppure: 

- Se piove a Santa Bibiana, piove quaranta giorni e una settimana.  



53 

 

Una volta rotto il silenzio, il Centenario parlava anche troppo. In questo modo il Nini 

imparò a relazionare il tempo con il calendario, la campagna con il calendario dei Santi 

ed a pronosticare i giorni di sole, l’arrivo delle rondini e le gelate tardive. Così il Nini 

imparò a minacciare i ricci e le lucertole, e a distinguere una gazza iberica da un passero, 

e una colomba da un colombo torraiolo.  

Lo stesso successe al ragazzino, ai tempi, con i suoi nonni. Il Nini, il giovanotto, 

diversamente da quello che è la normalità, ebbe tre nonni per partita doppia: due nonni 

e una nonna. I tre vissero insieme nella grotta vicina e, a volte, da molto piccolo, il Nini 

indagava dallo zio Cacciatore di ratti quale dei due fosse suo nonno realmente. “Tutti e 

due lo sono”, diceva lo zio Cacciatore di ratti socchiudendo timidamente il suo sorriso 

tra stupido e malizioso. Lo zio Cacciatore di ratti raramente pronunciava più di quattro 

parole di seguito. E se lo faceva era attraverso uno sforzo che lo lasciava esausto, più 

che per il logorio fisico, per la concentrazione mentale che la cosa gli richiedeva.  

Il Nini accompagnava il nonno Abbondio, il Potatore, a Torrecillórigo, dove don 

Virgilio, il Padrone, possedeva cinquanta ettari di vigneti ed una bellissima casa con 

pergolato e un magazzino scomodo, con il tetto di lamiera ondulato e bucherellato, che 

era il luogo dove pernottavano loro, i cani dei pastori e gli abitanti dell’Estremadura 

che, per allora, animavano il monte. La prima notte, il nonno Abbondio non si coricava; 

la passava solitamente riparando il tetto con lamiere e lastre di pietra, per evitare il 

freddo e l’umidità.  

Al Nini piaceva Torrecillórigo per cambiare ambiente, nonostante gli abitanti 

dell’Estremadura lo spaventassero con le storie che raccontavano vicino al fuoco, 

mentre cuocevano la cena frugale e i cani dei pastori dormicchiavano, attorcigliati, ai 

loro piedi. Allo stesso modo lo spaventavano imprecando di mattina, quando il nonno, 

prima dell’alba, faceva cigolare la copertura del pozzo e sguazzava nell’acqua per 

lavarsi. Gli abitanti dell’Estremadura lo minacciavano dicendo di spezzargli l’anima, 

ma arrivando l’occasione non si decidevano mai, forse perché fuori faceva freddo.  

In campagna, il Nini vedeva scurirsi i tralci delle viti tra i campi e ogni volta gli 

provocavano l’impressione di qualcosa di vivo e malato. Il nonno Abbondio tagliava, 

però, senza pietà e a seconda dei rami inutili che saltavano e da sopra la sua spalla, gli 

insegnava: 

- Potare non significa tagliare tralci, capisci? 
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- Si, nonno. 

- Ogni ceppo ha la sua potatura, capisci? 

- Si, nonno. 

- Una vigna verdognola di 30 anni avrà due ramoscelli di giuntura, due nuovi, due o tre 

continuativi e due o tre germogli, capisci? 

- Si, nonno.  

- Con il vino bianco o il rosso non faresti così. Con il vino bianco o il rosso lasceresti 

due ramoscelli con germogli, due gemme e un toglivino, capisci? 

- Si, nonno. 

Al concludere ogni ceppo l’anziano appoggiava attentamente i rami tagliati ai piedi del 

tralcio per far sì servisse come garanzia. Il ragazzino ammirava il lavoro di suo nonno 

e immaginava che la sua ossessione per l’igiene derivasse proprio dal suo mestiere: dal 

continuo alleggerire le viti da tutto lo sporco, l’inutile o il superfluo.  

Nonostante fossero fratelli, il nonno Román era l’opposto del nonno Abbondio. Non si 

avvicinava mai all’acqua se non in gennaio, e questo perché, secondo quello che diceva 

lo zio Rufo, il Centenario, “la lepre, a gennaio, sta vicina all’acqua”. Si lasciava crescere 

la barba e ogni anno, verso maggio, se la rapava, solitamente il 21, alla vigilia di Santa 

Rita. L’ultima volta che se la tagliò, su richiesta del fratello, fu in inverno e l’uomo non 

poté nemmeno raccontarlo. Il nonno Román diceva al nonno Abbondio ogni volta che 

lo sorprendeva lavandosi nel mastello: “Toglitela, Abbondio, puzza di marcio”. Se 

pensava, o faceva finta di pensare, il nonno Román metteva un dito sotto il berretto 

macchiato e si grattava violentemente, insistentemente, il cranio. Allo stesso modo, una 

volta, quando il Nini compì quattro anni, il nonno Román gli disse: 

- Domani vieni con me in campagna. 

E uscirono, sotto il sole di un melo cotogno, e già nei maggesi il nonno Román si 

tramutò in una specie di animale minaccioso. Camminava girando in angolo retto, 

aspirando sonoramente l’aria dalle narici, con un coltello per ogni mano, e perfino la 

sua barba sembrava dotata di una sensibilità tattile. Ogni tanto si fermava e osservava 

furtivamente intorno a sé, senza muovere appena la testa. I suoi occhi, in quei casi, 

sembravano assumere vita propria. In certe occasioni, il nonno Román inclinava la testa 

per ascoltare oppure si buttava per terra ed esaminava attentamente le pietre, le zolle di 

terra e la paglia delle stoppie. In una delle sue ispezioni raccolse una pallina scura dal 
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di sopra di una pietra e sorrise ghiottamente come se si trattasse di una perla e il 

ragazzino si allarmò: 

- Cos’è nonno?  

- Non lo vedi? Il letame, Nini. Non andrà lontano, è ancora fresco. 

- Cos’è il letame, nonno? 

- Ah, ah, ah, la cacca! Ma, sul serio non sapevi? 

Improvvisamente, il nonno Román si immobilizzò, con un dito sotto il berretto, gli occhi 

fissi come due bottoni, e disse senza muovere le labbra: 

- Vedi, è lì. 

Lentamente si avvicinò, inchiodò per terra uno dei suoi coltelli e ripose il berretto sul 

manico. Dopo di che, come senza volerlo, disegnò un piccolo semicerchio mentre, 

sottovoce, dava istruzioni al ragazzino: 

- Non ti muovere, figliuolo, scapperebbe. Vedi quella pietra bianca a due metri dal 

coltello? Vedi, li è nascosta quella furbacchiona. Non ti muovere, capisci? Non vedi che 

occhi ha la monella? Calmo, figliuolo, calmo. 

Il Nini non riusciva a vedere la lepre, però man mano che il nonno si avvicinava alzando 

l’altro coltello, la scorse. Gli occhi giallognoli dell’animale, inchiodati nel berretto del 

nonno, luccicavano tra le zolle di terra. Andavano a poco a poco definendosi al 

ragazzino i lineamenti dell’animale: il muso, le orecchie azzurrate attaccate al dorso, il 

fondoschiena raccolto nell’insignificante protuberanza. La lepre, come le case del 

paese, in un mimetismo prodigioso, formava un tutt’uno con la terra.  

Il nonno si avvicinava ad essa di lato, guardandola appena, e quando si trovò a tre metri 

lanciò violentemente il coltello facendo un vortice nell’aria. La lepre ricevette il colpo 

sopra il dorso, senza muoversi, ed immediatamente si aprì come un fiore e per alcuni 

secondi si scosse convulsivamente nel solco. Il nonno Román si gettò sopra e la prese 

per le orecchie. Le sue pupille lampeggiavano. 

- È come un cane da grande, Nini. Che te ne pare? 

- Bene – disse il ragazzino. 

- È stato tutto chiaro, no? 

- Si.  

Però al giovanotto non piacque molto il lavoro del nonno. Innanzitutto, ripugnava la 

morte sotto ogni punto di vista. Con il tempo si modificò a malapena la sua posizione; 
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ovvero, tollerava morti solo i ratti che gli servivano per sopravvivere e i corvi e le gazze 

perché le loro piume funebri gli ricordavano la sepoltura del nonno Román e di sua 

nonna Illuminata, le due bare insieme sopra il carro della Simeona. Per la stessa ragione 

il ragazzino odiava Matías Celemín, il Furtivo. Il nonno, per lo meno, affrontava le lepri 

a corpo libero, mentre il Furtivo le friggeva sul letto, facendo loro saltare il cranio con 

una pallottola, senza lasciare via di scampo.  

Nonostante tutto, il Furtivo non perdeva la speranza. 

- Nini, birbante, dimmi dove si trova il tasso. Una moneta ti do se indovini. 

Gli occhi del Furtivo erano grigi e combattivi come quelli di un’aquila. La sua pelle, 

bruciata dal sole e dai venti della meseta, si corrugava in mille pieghe quando rideva, 

ovvero ogni volta che si dirigeva al ragazzino, e la sua bocca mostrava, in quelle 

occasioni, dei denti terrorizzanti da carnivoro.  

Insieme al nonno Román, il Nini imparò a conoscere le lepri; imparò che la lepre scappa 

o si rifugia tra zolle di terra; che nei giorni di pioggia evita le viti e i germogli; che se 

soffia dal nord, si rifugia al sud del monte o della vigna e, se viene dal sud, al nord; che 

nelle soleggiate mattine di novembre cerca l’amorosa riparata dei versanti. Imparò a 

distinguere la lepre del basso – bruna come la terra della vallata –, da quella del monte 

– rossa come la terra del monte –. Imparò che la lepre vede sia di giorno che di notte e, 

addirittura, quando dorme; imparò a distinguere il gusto della lepre cacciata con un 

arma, da quella cacciata a colpi e da quella cacciata come un goloso, un sì è no è incisivo 

e acido per colpa della strada. Imparò, infine, a scoprirle nel loro giaciglio con la stessa 

facilità come se si trattasse di un corvo, e ad individuare, nel silenzio spesso della notte, 

la loro chiamata cruda e rauca.  

Però allo stesso tempo il ragazzino imparò insieme al nonno Román ad intuire la vita 

circostante. In paese, la gente malediceva la solitudine e davanti alle nubi, la siccità o 

la gelata nera, imprecavano e dicevano: “Non si può vivere in questo deserto”. Il Nini, 

il giovanotto, ora sapeva che il paese non era un deserto e che all’ombra di ogni campo 

coltivato o sterile si nascondevano un centinaio di esseri viventi. Bastava chinarsi ed 

osservare per scoprirli. Delle orme, dei tagli, degli escrementi, una piuma per terra gli 

suggerivano, senza alcun dubbio, la presenza di qualche ladruncolo, di donnole, del 

porcospino o del tarabuso. 
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Però una volta – verso Santa Escolastica sarebbero passati due anni –, il nonno Román 

si rapò la barba e si ammalò. La nonna Illuminata, che lo vegliava ogni sera nella grotta, 

venne trovata una mattina rigida, seduta sul bancone di legno, senza essere scomposta 

nel gesto o nella figura, come addormentata. La nonna Illuminata praticava ogni anno 

l’uccisione per i benestanti dei dintorni e lei si vantava del fatto che nessun maiale 

grugnisse più di tre volte dopo avergli assestato il colpo di grazia e del fatto che mai, in 

vita sua, fece disastri al momento di incidere la membrana dell’animale.   

Arrivando il carro della Simeona con la bara alla grotta, anche il nonno Román era 

morto e ci fu la necessità di scendere per un altro funerale. L’asino della Simeona 

trascinava allegramente i due feretri scendendo la collina, ma arrivando al ponticello la 

ruota sinistra sprofondò in una delle giunture e cadde nel fiumiciattolo. La bara della 

nonna Illuminata si aprì quindi e lei sembrò guardarli tranquillamente, la bocca aperta, 

come sorpresa, e le mani in segno di preghiera. Tuttavia, lì dentro alla cassa, 

galleggiando sull’acqua sporca, sembrava una donna in conserva. La signora Clo, quella 

del Negozio, commentando la serena passività del cadavere, diceva che alla Illuminata, 

costretta a vivere sottoterra, la morte non spaventava. 

Quando il Nini e lo zio Cacciatore di ratti tornarono dal cimitero, il nonno Abbondio se 

ne era già andato, nessuno sapeva dove, con le sue lame e i suoi coltelli da potatore. 
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4 

  

Lo zio Cacciatore di ratti si inclinò, schiacciò un orecchio contro il suolo e sondò 

insistentemente le interiora della terra. Alla fine, si sollevò, puntò con lo spiedo di ferro 

la tana vicino al letto del fiume e disse: 

- Qui c’è. 

Il cane agitò la coda ed annusò con avidità la bocca della tana. Alla fine, si fiondò a 

terra, la piccola testa inclinata, e rimase immobile, imputabile. 

- Fai attenzione, chita - disse il Cacciatore di ratti e con un solo colpo affondò lo spiedo 

di ferro ad un metro dalla riva.  

Il ratto attraversò veloce insieme allo sguardo dell’animale, svignandosela, con il 

rumore delle fronde, tra le canne rinsecchite della riva.  

Il Nini gridò: 

- Forza, con lui! 

La Fa si lanciò veloce come una scintilla dietro al ratto. L’uomo e il ragazzino correvano 

lungo l’argine, stimolando con le loro grida l’animale. Quella che si creò fu una 

persecuzione difficile tra le interiora delle canne secche e il vilucchio. Il cane, in preda 

all’euforia, rompeva quei fragili steli delle piante snelle, e altri crollavano sul 

fiumiciattolo e la corrente li agitava lentamente in un movimento oscillante. Il cane, 

improvvisamente, si fermò. Lo zio Cacciatore di ratti e il Nini conoscevano la situazione 

esatta per le piante snelle erette, lì dove finiva lo spazio aperto tra le erbacce. 

- Portalo, Fa – disse il Nini. 

Le piante snelle si agitarono un momento, si sentì un rumore sordo di lotta e, alla fine, 

un breve grugnito, e lo zio Cacciatore di ratti disse: 

- Ormai l’ha preso. 

Il cane tornò da loro, con il ratto di trasverso in bocca, muovendo la coda mozzata 

gioiosamente. Lo zio Cacciatore di ratti tolse al cane il ratto dalla bocca.  

- È un maschio forte – disse. 

I denti del ratto spuntavano sotto il muso attraverso una dimostrazione di un’inutile 

aggressività.  

Da San Zaccaria l’uomo e il ragazzino scendevano al letto del fiume ogni mattina. Fu 

così da quando il Nini fu capace di ragionare. Bisognava approfittare dell’autunno e 
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dell’inverno. In queste stagioni, il fiumiciattolo perdeva la fronda, e il salice; la menta 

e il vilucchio formavano un’interiora risecchita nella quale il cane passava bene al 

setaccio. Solamente le canne, con i pennacchi al vento, e le piante snelle con le loro 

bacche scure stabilivano nel fiumiciattolo un segno di permanenza e continuità. I radi 

giunchi delle rive ingiallivano nei bordi, come qualcosa di decadente, destinato allo 

stesso modo a morire. Tuttavia, anno dopo anno, arrivando la primavera, il letto del 

fiume tornava ad esser verde, i giunchi si raddrizzavano, le canne si rivestivano di foglie 

lanceolate e le bacche delle piante snelle esplodevano inondando i campi come la 

peluria bianca dei tarassachi. L’appiccicosa fragranza della mentuccia e i fiorellini 

attaccati alle piante, tamponando le viuzze, impossibilitavano al cane qualsiasi tentativo 

di persecuzione. Era arrivato il momento del divieto di cacciare e lo zio Cacciatore di 

ratti, rispettando lo zelo dei ratti, si rifugiava nella sua grotta fino all’autunno seguente.  

Lo zio Cacciatore di ratti non voleva sterminare i ratti. A volte, se il cane faceva un 

segno e lui vedeva all’entrata della tana quattro erbacce rinsecchite, lo dissuadeva: 

- Sta facendo il nido, andiamo. 

Il cane si allontanava senza opporre resistenza. Tra lui, il Nini e lo zio Cacciatore di 

ratti esisteva una tacita comprensione. I tre sapevano che distruggendo le covate non 

avrebbero ottenuto altra cosa che rimanere senza pane. I ratti si riproducevano ogni sei 

settimane e da ogni parto nascevano cinque o sei ratti. In sostanza, una covata 

prevedeva, come minimo, quaranta reali che non erano affatto da disprezzare. Il 

medesimo atteggiamento passivo lo adottava la Fa se la tana si trovava sotto il livello 

dell’acqua, sapendo che il suo intervento era inutile. In quelle circostanze, lo zio 

Cacciatore di ratti doveva contare solo su sé stesso. Metteva la mano destra nel fango 

del fondale adattando la concavità del palmo alla dimensione della tana; poi pizzicava 

con la sinistra e lo sguazzamento brusco del ratto uscendo gli faceva avvertire la sua 

presenza. Sentiva leggermente nella pelle un solletico viscido e allora chiudeva di colpo 

la sua mano potente e alzava trionfante in superfice il bottino appoggiato per il muso. 

Gli bastava un violento strattone della coda per spezzargli la spina dorsale.  

Verso San Sabas un ratto morse lo zio Cacciatore di ratti. In quel periodo erano quasi 

quattro settimane che in paese si era conclusa la semina. Il signor Rufo, il Centenario, 

solitamente diceva: “Dopo il giorno di Ogni Santo, semina grano e raccoglie cardo” e i 

contadini prestavano un’attenzione superstiziosa per non oltrepassare quella data. E 



60 

 

quell’anno, come se stessero eseguendo un ordine, sventolava in ogni appezzamento, 

inchiodato ad un palo, a testa in giù, il cadavere di un corvo. I corvi vagabondarono due 

giorni sconcertati nei dintorni e alla fine si alzarono in volo verso nord. Virgilín 

Morante, quello della signora Clo, rideva in osteria: 

- Quelli di Torrecillórigo non ci ringrazieranno per questo – diceva.  

Però i corvi se ne andarono e, in cambio, la pioggia iniziò a ritardare. E diceva il 

Rosalino, il Rappresentante di don Antero, il Potente: 

- Se non piove per Santa Leocadia si dovrà riseminare.  

E il Saggio, al quale le avversità perfezionavano la perspicacia, gli rispose che era un 

male per i poveri, dato che utilizzando la macchina, come facevano loro, non costava 

molto rifarlo. Il signor Rosalino, che raggiungeva con la testa e senza mettersi in punta 

di piedi i primi rami dei pioppi della riva scoppiò a ridere a crepapelle: 

- Solo i mendicanti e gli stolti seminano ancora lanciando i semi per aria – disse. 

Verso sera, il Saggio si era presentato alla grotta sconsolato: 

- Nini, non piove, cosa diavolo possiamo fare affinché piova? 

- Aspettare – disse il ragazzino seriamente. E il Saggio abbassò gli occhi perché lo 

sguardo sereno del Nini lo confondeva.  

Verso San Sabas, quando il ratto morse un dito allo zio Cacciatore di ratti, galleggiava 

nel cielo calmo d’autunno un sole rosso e gonfio come un palloncino. Dalla parte del 

paese una foschia tiepida si fondeva con il fumo strisciante della paglia bruciata nelle 

case. Un falco subbuteo allevatore incombeva sul campanile agitando freneticamente le 

ali, senza però avanzare né retrocedere. 

Il ragazzino scrutò il cielo verso la linea delle colline e disse: 

- Nonostante tutto, domani piove. 

- Nonostante tutto – disse il Cacciatore di ratti, e si sedette pesantemente sull’argine. 

Lo zio Cacciatore di ratti aprì la bisaccia e tirò fuori mezzo panino con del lardo dentro. 

Lo spezzò e ne offrì metà al ragazzino. Dopo divise il lardo e portandosi i pezzi alla 

bocca infilzati nella punta della lama.  

- Ti fa male quello? – disse il ragazzino. 

Il Cacciatore di ratti si guardò il dito incallito con i tre punti sanguinanti: 

- Non fa più male – disse. 
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Dietro al recinto che garantiva le terre del Giustino, il Sindaco, suonò il tintinnio del 

gregge del Rabbino Senior, il Pastore. Il Moro, il cane, arrivò per primo e li guardava 

mangiare muovendo rassegnatamente la coda. Poco dopo si avvicinò al cane e la Fa 

grugnì mostrandogli i canini. 

Il Rabbino Senior portava il poncho di pelle di pecora su una spalla e disse dopo aver 

guardato il sole: 

- Per caso non rimane in cielo nemmeno una goccia d’acqua? 

Arrotolò una sigaretta senza aspettare una risposta, la accese, tirò profondamente due 

volte e rimase a guardare l’acciarino rinsecchito con risentimento: 

- Allora, non se ne escono ora con il fatto che bisogna pagare per questo? – disse. 

Lo zio Cacciatore di ratti non lo guardò nemmeno. Il Rabbino Senior aggiunse: 

- Lo butto prima nel fiumiciattolo, vedrai tu. 

Fumava in piedi, appoggiato al bastone, immobile, lo sguardo verso l’infinito, come 

una statua.  

I campanellini delle pecore risuonavano intorno. Disse il Cacciatore di ratti subito: 

- Hai visto quello là? 

Indicava con il pollice in direzione Torrecillórigo. 

- Non è ancora uscito quest’anno – disse il Pastore senza alterare la postura.  

- Malvino l’ha visto – disse il Cacciatore di ratti.  

- Quello non è sicuro.  

- Malvino l’ha visto – insistette il Cacciatore di ratti. 

In osteria, Malvino lo aveva avvertito il giorno prima: “Stai attento con quello, 

Cacciatore di ratti: viene a toglierti il pane. Ancora prima che lui nascesse, tu già ti 

occupavi del mestiere”.  

Il Rabbino Senior, il Pastore, tirò il mozzicone al fiumiciattolo. Disse dopo averci 

pensato a lungo: 

- Dammi un paio di ratti, tu, su. A sette reali, vero? 

- A otto – disse il Nini. 

- Va bene, però dammi quel maschio grande. 

Lo zio Cacciatore di ratti si alzò, si stiracchiò lentamente e scrutò il letto del 

fiumiciattolo, proteggendosi dal sole con la mano.  

Disse il Pastore arrabbiato: 
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- Ti ho detto che non è uscito. Non conta la mia parola? 

- Malvino l’ha visto – insistette tra i denti il Cacciatore di ratti.  

Il Rabbino Senior palpò golosamente il dorso dei ratti prima di metterli via. Disse 

andando: 

- Che siano buoni. 

Al cadere del sole, l’uomo e il ragazzino tornarono al paese. La foschia si addensava 

sulle case, e i campi seminati e i maggesi induriti scricchiolavano sotto i piedi. Il cane, 

stanco, camminava dietro loro affaticato. Le colombe del Giustino si erano già riunite, 

e solamente quattro rapaci animavano con i loro giochi le stradine irrigidite del paese.  

In osteria, invece, c’era una certa vivacità. Una lampadina nuda diffondeva la sua luce 

giallognola sui tavoli. Frutos, il Giurato, giocava in quello in fondo la sua interminabile 

partita di domino con Virgilín Morante, il marito della signora Clo, che canticchiava in 

modo automatico e sottolineava i finali di strofa colpendo il tavolo con le tessere.  

Disse il Saggio appena lo vide: 

- Malvino, riempi un bicchiere per il Cacciatore di ratti. 

Era un episodio strano, perché il Saggio aveva la fama di essere tirchio. Però il Saggio 

questa sera sembrava essere agitato. Prese il Nini nervosamente per il coppino e gli 

spiegò in modo confusionario un piano di irrigazione del quale parlava un giornale e 

che avrebbe raggiunto perfino il paese. Disse impulsivamente al ragazzino, man mano 

che si sedeva nella panca in fondo: 

- Renditi conto, Nini, se piove o meno. Quando il Saggio vuole acqua non deve far altro 

che alzare la sbarra del fiume e basta. Ti rendi conto? Finiremo per vivere snervati 

guardando il cielo tutto il giorno di Dio. 

Si produsse una lunga pausa. Si sentivano solamente i colpi delle tessere del domino e, 

coordinatamente, il ritornello ripetuto di Virgilín Morante. Alla fine, il Centenario disse 

con la sua voce di richiamo dall’angolo opposto: 

- Se le supposizioni rendessero tanto grano, a quest’ora non ci sarebbe più posto nelle 

paniere. 

Si creò un’altra pausa. Il Saggio guardava fissamente il Nini, però il Nini non distaccò 

le labbra. Disse con sarcasmo un uomo con le spalle contratte, nel tavolo vicino: 

- Riempi due bicchieri. Prima che arrivi l’acqua finiamo con il vino.   
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Fuori era già scuro e una luna glauca e malaticcia spuntò da dietro il Colle Colorado per 

alzarsi debolmente su un cielo alto, stranamente mineralizzato.  
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Per San Damaso, la signora Clo, quella del Negozio, mandò un messaggio al Nini e lo 

condusse fino al porcile: 

- Palpa, figliuolo; è già grande abbastanza io credo. 

Il ragazzino misurò il maiale: 

- Ha un quarto di dorso – disse. 

Però pioveva e non si poteva fare nulla. Per San Nicasio desistette, ma il Nini esaminò 

il cielo e disse: 

- Aspetti, signora Clo, c’è ancora aria umida. Dobbiamo aspettare che il cielo schiarisca. 

Da quando fu capace di ragionare, il Nini sentì sempre dire che la signora Clo, quella 

del Negozio, era la terza persona più ricca del paese. Davanti a lei c’erano don Antero, 

il Potente, e la signora Resu, l’Undicesimo Comandamento. Don Antero, il Potente, 

possedeva i tre quarti del territorio; la signora Resu e la signora Clo possedevano i tre 

quarti della quarta parte rimanente e l’ultima quarta parte se la dividevano, metà e metà, 

il Saggio e i trenta vicini del paese. Questo non impediva a don Antero, il Potente, 

manifestare frivolmente durante la sua riunione in città che “per quello che riguardava 

il suo paese, la terra era ben ripartita”. E forse perché lo credeva veramente, don Antero, 

il Potente, non faceva moine quando doveva difendere il suo pensiero e l’anno scorso 

fece causa al Giustino, il Sindaco, per non aver recintato la colombaia nel periodo di 

semina. Ben accorto, non passava anno senza il quale don Antero, il Potente, non 

scatenasse in paese due o tre problemi, e non per mala fede, a detta del signor Rosalino, 

il Rappresentante, ma perché gli inverni in città erano lunghi e noiosi e con qualcosa 

doveva pur distrarsi il padrone. In ogni caso, per Nostra Signora delle Vigne, la festa 

del paese, don Antero noleggiava una mucca da scarto per fare in modo che i giovani la 

rincorressero e la bastonassero a loro piacimento, e che in questo modo si liberassero 

degli odi e dei rancori accumulati nei loro petti nei dodici mesi precedenti. 

Tre anni prima, per questa occasione, il Nini rischiò di complicare le cose. E a dir la 

verità, sarebbe accaduto qualcosa di brutto se non fosse intervenuto don Antero, il 

Potente, che mirava a fare del ragazzino un lavoratore esemplare. Il fatto fu che il Nini, 

provando pena per i muggiti laceranti della mucca in piena notte, andò nella parte 

posteriore della casa di don Antero, il Potente, e la liberò. Tutto sommato il suo gesto 
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contò ben poco, in quanto non appena l’animale tornò all’ovile, dopo un’accidentata 

cattura in aperta campagna, aveva un corno spezzato, la testa sanguinante e il dorso 

letteralmente ricoperto da ferite. Però, il discorso si complicò ancor di più quando 

Matías Celemín, il Furtivo, alluse malignamente: “Questa è colpa di quel birbante del 

Nini”. Per fortuna don Antero conosceva già le sue abilità e la sua conoscenza 

sovrannaturale e disse al signor Rosalino, il Rappresentante: “Non è il Nini il figlio del 

Cacciatore di ratti, quello della grotta, quello che sa di tutto e che a tutto fa 

riferimento?”. “Lui, padrone” – disse il signor Rosalino. “Allora lascialo pure fare 

marachelle e il giorno in cui compirà quattordici anni lo metterai sotto la mia 

protezione”. 

Durante l’inverno, gelava fortemente e don Antero, il Potente, si faceva vedere poco in 

paese. Nemmeno la signora Clo e l’Undicesimo Comandamento si mostravano alle loro 

terre in inverno e nemmeno in estate, dato che le davano in affitto. Però mentre la 

signora Resu incassava il suo affitto puntualmente in banconote, piovesse o non 

piovesse, gelasse o cadessero pietre, la signora Clo, quella del Negozio, guadagnava in 

grano, avena o in orzo se le cose andavano bene e anche se le cose andavano male o 

non andavano proprio. E mentre l’Undicesimo Comandamento non abbandonava l’uso 

del “signora”, quella del Negozio era solo “la signora Clo”; e mentre l’Undicesimo 

Comandamento era secca, brontolona e acida, la signora Clo, quella del Negozio, era in 

carne, cordiale e affettuosa; e mentre la signora Resu, l’Undicesimo Comandamento, 

evitava i contatti pubblici e la sua unica attività conosciuta era l’invio di tutte le opere 

pie ed il pettegolezzo, la signora Clo, quella del Negozio, era una buona conversatrice, 

serviva personalmente nel suo Negozio e nel magazzino e si faceva in quattro una volta 

per la coppia di ciuffolotti, e oggi per suo marito, il Virgilio, un ragazzo biondo, fine ed 

istruito, che si portò dalla città e con il quale il Malvino, l’oste, diceva che aveva fatto 

bingo.  

Il Nini, il giovanotto, prese parte in prima persona nel discorso dei ciuffolotti. Gli uccelli 

li inviò alla signora Clo, ancora piccoli, sua cognata, quella di Mieres, sposata con un 

impiegato di Telégrafos. Lei li rinchiuse in una bellissima gabbia dorata, con le 

mangiatoie colorate di blu, e li alimentava con canapucce e miglio, e di notte metteva 

nella gabbia una mattonella calda foderata di cotone per far sì che agli animalini non 

mancasse il calore materno. Ormai adulti, la signora Clo fissava tra le sbarre della 
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gabbia una foglia di lattuga e una pietrina di tufo, l’una per alleggerire il ventre, l’altra 

per far sì che si affilassero il becco. La signora Clo, nella sua solitudine, parlava 

amichevolmente con gli uccelli e, se battibeccavano, li riprendeva amorevolmente. I 

ciuffolotti arrivarono a considerarla una vera madre e ogni volta che si avvicinava alla 

gabbia il maschio gonfiava le piume salmonate del petto come se si preparasse ad 

abbracciarla. E lei diceva dolcemente: “Vediamo chi è il primo a darmi un bacino?”. E 

gli uccelli si agitavano, litigando per essere i primi a sfiorare il loro becco corto con le 

labbra grosse della padrona. Si accorgeva la signora Clo persino se bisticciavano tra 

loro: “Coccole, no, mi sentite? Coccole, no”.  

Verso San Felice di Cantalicio di quattro anni prima, il Nini regalò alla signora Clo un 

nido vuoto di fanelli comuni, avvertendola che i ciuffolotti procreavano in cattività e la 

donna provò una felicità tanto grande come se gli avesse detto che sarebbe diventata 

nonna. E, infatti, una mattina svegliandosi, la signora Clo osservò sbalordita che la 

femmina giaceva sopra il nido e quando si avvicinò alla gabbia non andò a darle il bacio 

come al solito. 

L’animalino non cambiò la postura durante il tempo dell’incubazione e dopo alcuni 

giorni spuntarono nel nido cinque piccolini rosati e la signora Clo, intenerita, si precipitò 

in strada e iniziò a sbandierare la novità ai quattro venti. Tuttavia, la sua fu un’illusione 

effimera, in quanto dopo poche ore moriranno due della covata e le altre tre iniziarono 

ad aprire e chiudere il becco con tale fretta che si poteva intuire che mancava loro aria 

per respirare. La signora Clo mandò un messaggio al Nini e, nonostante il ragazzino, 

nelle ore seguenti, vigilò attentamente gli uccelli e si sforzò per far loro ingerire delle 

bacche silvestri e dei semi di tutti i tipi, all’alba morirono gli altri tre piccoli ciuffolotti 

e la signora Clo, inconsolabile, partì per la città, da sua sorella, per cercare di 

dimenticare l’accaduto. Dodici giorni più tardi tornò, e il Nini, che era insieme alla 

Sabina, la quale era rimasta con l’incarico di badare al negozio, osservò che gli occhi 

della signora Clo brillavano come quelli di una collegiale. Disse alla Sabina con 

un’urgenza maldestra: “Per San Amancio sarai ad un matrimonio, Sabina; lui si chiama 

Virgilio Morante ed è biondo e ha gli occhi azzurri come una perla”. 

E quando il Virgilio Morante arrivò in paese, così giovane, così immaturo, così poca 

cosa, i contadini lo guardarono con disprezzo e il Malvino iniziò a dire nell’osteria che 

il ragazzino era uno sveglio che aveva fatto bingo. Però da quando Virgilio bevve due 
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bicchieri e si sradicò le “campanelline” e fece piangere lo zio Rufo, il Centenario, di 

dolore, si diffuse tra tutti l’ammirazione e un lontano rispetto, e quando lo vedevano gli 

dicevano: 

- Dai, Virgilín, caro, suona un po’. 

E lui li compiaceva, oppure, argomentava: 

- Oggi no, scusatemi. Sono afonico. 

E durante l’uccisione, le conversazioni in casa della signora Clo smisero di avere senso. 

La gente arrivava lì solo per il piacere di sentir cantare Virgilín Morante. E perfino il 

Nini, il giovanotto, che dalla morte della nonna Illuminata praticava il ruolo del 

macellatore, si sentiva un po’ sminuito. 

Verso San Albino il cielo schiarì e il Nini scese in paese per far camminare il maiale 

della signora Clo per un’ora e gli preparò una dieta di acqua e crusca. Due giorni più 

tardi cadde sul paese una dura gelata. Per allora gli ortolani e gli storni avevano già 

cambiato piume, poi era l’inverno e i campi brillavano di brina diventando duri come il 

granito e il fiumiciattolo ghiacciava, e ogni mattina il paese si stiracchiava sotto 

un’atmosfera di cristallo, dove persino il più debole rumore schioccava come un colpo 

di frusta.  

Arrivando il Cacciatore di ratti e il Nini con l’alba, dalla signora Clo, regnava in casa 

una confusione come di festa. Dalla città erano arrivati i nipoti e c’erano lì anche la 

Sabina e il Saggio e il loro figlio, il Mamertito, e la signora Librada, e Giustino, il 

Sindaco, e il José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, e il Rosalino, il Rappresentante, e il 

Malvino, e il Mamés, il Muto, e l’Antoliano e il signor Rufo, il Centenario, con sua 

figlia la Simeona, e una volta entrati loro, il Virgilio si era avviato con molto dolore e 

tutti ascoltavano a bocca aperta e alla fine lo acclamarono e il Virgilio, per mascherare 

il suo imbarazzo, distribuì alla folla dei morsi di pane tostato e dei calici di acquavite. 

Il focolare scoppiettava in profondità e sul tavolo e le mensole la signora Clo aveva 

disposto, in modo ordinato, la cipolla, il pane sbriciolato, il riso e lo zucchero per il 

sanguinaccio. Ai piedi del focolare, dove si allineavano per dimensione i coltelli, c’era 

una bacinella, tre mastelli e un paiolo di rame brillante per sciogliere il burro.  

Nel porcile, gli uomini si privavano delle giacche di pagliolo e si rimboccarono le 

camicie nonostante la brina ed il fatto che il respiro si congelasse in aria. Il Centenario, 

in mezzo al gruppo, strascinava pesantemente i piedi e strofinava una mano con l’altra 
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mentre salmeggiava: “Il martedì tuo figlio non sposare né il tuo maiale macellare”. La 

signora Clo sentendolo si girò infastidita: “Smettila con questa tiritera. E se non ti va 

bene, vattene”. Poi andò dritta da suo marito che si era rimboccato le maniche come gli 

altri e mostrava delle braccia bianche e senza pelo, e gli disse: “Tu no, Virgilio, potresti 

raffreddarti”. 

L’Antoliano aprì il porcile e non appena il maiale affacciò la testa lo prese per un 

orecchio con la sua mano di ferro e lo obbligò a sdraiarsi di lato, aiutato dal Malvino, il 

Saggio ed il José Luis. I ragazzini, vedendo il maiale abbattuto – che bramiva come un 

condannato e ad ogni lamento gli si formava intorno al muso una nuvola di vapore –, si 

fecero coraggio e iniziarono a tirarlo per la coda e ad affibbiarli pedate sulla pancia. In 

seguito, tra i sei uomini, stesero l’animale sul bancone e il Nini lo sondò, disegnò una 

croce con un pezzo di gesso sul cuore e quando lo zio Cacciatore di ratti accoltellò con 

la stessa fermezza con la quale inchiodava lo spiedo nel letto del fiume, il ragazzino 

girò la schiena e contò, uno ad uno, i grugniti fino a tre. All’improvviso, il Saggio gridò: 

- È morto! 

Il Nini, quindi, fece mezzo giro, si avvicinò al maiale e, con dita svelte, infilò una foglia 

di cavolo nell’occhiello sanguinolento per fermare l’emorragia e, alla fine, aprì la bocca 

dell’animale e gli mise una pietra dentro. 

Gli uomini facevano un cerchio intorno a lui e le donne bisbigliavano più indietro. Si 

sentì la voce smorta della Sabina: 

- Che ragazzo dannato! Ogni volta che lo vedo così mi ricorda Gesù tra i dottori. 

Il Nini cercava di evitare il ricordo della nonna Illuminata per non commettere errori. 

Destramente ricoprì il cadavere dell’animale con paglia di segale e gli diede fuoco; 

prese una bracciata ardendo e bruciò meticolosamente le cavità delle ascelle, degli 

zoccoli e delle orecchie. Si diffuse uno sgradevole odore di bruciacchiato e, 

concludendo, il Mamertito, il ragazzo del Saggio, e i nipoti della signora Clo tolsero gli 

zoccoli alla bestia e mangiarono gli astragali.  

Era arrivato il momento della prova, non perché l’incidere il maiale fosse un compito 

difficile, ma perché in questa circostanza il riferimento alla nonna Illuminata era 

inevitabile. Al Nini tremò leggermente la mano che impugnava il coltello quando il 

Malvino gridò alle sue spalle: 

- Attento, Nini, tua nonna in questa fase non ha mai fatto disastri! 
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Il Nini tracciò mentalmente una linea equidistante dalle mammelle e tirò la bisettrice 

dal mento all’ano senza tentennare. Dopo, dividendo delicatamente il velo intestinale 

con un solo taglio, lo circondò un mormorio di ammirazione. Il fetore dell’intestino era 

forte e nauseabondo e lui lo rovesciò in mastelli diversi e, per concludere, introdusse 

nell’apertura due pali formando un cuneo. Alla fine, l’Antoliano e il Malvino lo 

aiutarono ad appendere il maiale a testa in giù. Dal muso gocciolava un filino di sangue 

fluido che formava una piccola pozza rossa sulle lastre di pietra brinose del porcile.  

La signora Clo si avvicinò al Nini, che si lavava le mani in un mastello, e gli disse 

affettuosamente: 

- Lavori più veloce e con più precisone di tua nonna, figliuolo. 

Il Nini si asciugò sui pantaloni. Chiese: 

- Si dovrà abbassare l’animale squartato, signora Clo? 

Lei prese un mastello per mano: 

- Lascia, per quello mi arrangio – disse. 

Si diresse verso la casa dove stavano entrando gli uomini e, dalla porta gridò, inclinando 

un po’ la testa: 

- Passa a mangiare un pezzo con gli uomini, Nini. 

In cucina gli invitati parlavano e ridevano senza senso, tranne lo zio Cacciatore di ratti 

che li guardava uno ad uno stupidamente, senza comprenderli. Le narici e le orecchie 

erano di un rosso vermiglione, ma ciò non impediva che gli uomini si passassero il 

bicchiere e il piatto senza sosta. Da subito, il Saggio, senza capire il perché, o forse 

perché per San Damaso aveva piovuto e ora splendeva il sole, liberò una risata e dopo 

si diresse al Nini con un ostinato desiderio di comunicargli la sua euforia: 

- Per caso non sei capace di ridere Nini? – disse. 

- Si, sono capace. 

- Allora perché non ridi? Fatti una risata a crepapelle, femminuccia. 

Il ragazzino lo guardava fisso, serenamente: 

- Per quale motivo? 

Il Saggio tornò a ridere, questa volta in maniera forzata. Poi guardò uno ad uno, come 

aspettando man forte, ma siccome tutti evitavano il suo sguardo, abbassò gli occhi ed 

aggiunse cupamente: 

- Che ne so per quale motivo! Nessuno ha bisogno di un motivo per ridere, credo io.  
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Però il Nini rideva spesso anche se mai per niente e come pazzi come gli uomini durante 

l’uccisione, o come quando si ubriacavano nell’osteria del Malvino, o come quando 

vedevano cadere l’acqua dal cielo dopo averla aspettata con ansia per mesi interi. Non 

rideva nemmeno come Matías Celemín, il Furtivo, ogni volta che si dirigeva a lui, 

aggrottando in mille pieghe la sua pelle vecchia come quella di un elefante e mostrando 

minacciosamente i suoi denti carnivori.  

Il Nini non provava per il Furtivo alcuna simpatia. Il ragazzino odiava la morte, in 

particolare la morte furiosa e perfida, e il Furtivo si vantava di essere un campione in 

questo aspetto. In realtà, Matías Celemín fu spinto dalle circostanze. E se ebbe alcune 

volte istinti carnivori, li nascose gelosamente perfino dopo la guerra. Però la guerra 

frustrò molte vocazioni e restrinse molte responsabilità e determinò molti destini, tra i 

quali quello di Matías Celemín, il Furtivo.    

Prima della guerra, Matías Celemín andava alle aste dei paesi vicini e si aggiudicava 

tranquillamente un pino bianco per quattro o cinque mila reali. Il Furtivo premetteva 

che non sarebbe stato con le mani in mano perché sapeva barattare nella sua testa fino 

a cinque mila reali e sommare e sottrarre da questi il calcolo dei lavoratori e, in 

conclusione, sapeva se avrebbe o meno ricavato qualcosa dal suo scambio. Tuttavia, 

arrivò la guerra e la gente iniziò a contare con le pesetas e nelle aste ci si impegnava per 

venti perfino trenta mila e a queste cifre lui non arrivava perché per di più bisognava 

moltiplicarle per quattro per trasformarle in reali, che era l’unità che maneggiava; nelle 

aggiudicazioni gli si riempiva la testa come di fumo e non osava puntare. Iniziò ad 

avvilirsi ed a scoraggiarsi. Non bastava che la gente gli dicesse: “Matías, la vita è bella”. 

Il Furtivo, passando dai cinque mila reali, era un essere inutile, e fu allora quando si 

disse: “Matías, per una pernice ti danno cento reali puliti dalla polvere e dalla paglia e 

quattrocento per una volpe, e non diciamo nulla per un tasso”. E, all’improvviso, si sentì 

capace di pensare tanto apertamente o tanto incorrettamente come le volpi e i tassi, e 

ancor di più di rischiarsela. E si sentì capace, allo stesso tempo, di calcolare il prezzo di 

un cartoccio fabbricando la polvere da sparo in casa con clorato e zucchero e 

riempiendolo con teste di chiodi. E a partire da quel giorno gli iniziò a adirarsi lo 

sguardo e a forgiarsi la pelle, e in paese, quando qualcuno lo citava, dicevano: “Uh, 
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quello lì”. E la signora Resu, l’Undicesimo Comandamento, era ancora più contundente 

e diceva che era un pigro e un malvivente, un perdente come quelli della grotta e come 

gli abitanti dell’Estremadura.   

Matías Celemín, il Furtivo, vegliava solitamente di notte e dormiva di giorno. L’aurora 

lo sorprendeva generalmente nella desolazione, nella linea del monte, e per quell’ora 

aveva già preparato mezza dozzina di nodi per le lepri che tornavano dalla campagna, 

una trappola per la volpe e una manciata di lance e nodi alla ricerca di una pernice. A 

volte approfittava del carro della Simeona o il Fordson del Potente, per fiondarsi su un 

gruppo di otarde ed ottenere un paio di pezzi di lusso. Il Furtivo non rispettava leggi né 

regolamenti e in primavera e in estate usciva in campagna con il fucile sulla spalla e se 

per caso incontrava Frutos, il Giurato, gli diceva: “Vado a bestiacce, Frutos, lo sai già”. 

E Frutos, il Giurato, si limitava a dire: “Si, si” e gli strizzava un occhio. Per Frutos, il 

Giurato, le intemperie non era cosa salutare perché il sole si mangia la salute degli 

uomini allo stesso modo dei colori dei vestiti delle ragazzine e, per questo motivo, 

passava le ore morte dal Malvino giocando al domino.  

Molto spesso, l’astuzia del Furtivo era insufficiente e, allora, si rivolgeva al Nini: 

- Nini, birbante, dimmi dove si trova il tasso. Una moneta ti do se indovini. 

Oppure: 

- Nini, è da una settimana che sto dietro alla volpe e non la vedo. L’hai vista tu? 

Il ragazzino si stringeva nelle spalle senza fiatare. Il Furtivo, allora, lo spintonava 

brutalmente e diceva: 

- Ragazzino maledetto! Nessuno ti ha insegnato a ridere? 

Però il Nini sì che sapeva ridere, anche se di solito lo faceva da solo e tenuamente e, 

ovviamente, a causa di qualche ragionevole motivo. Arrivata l’epoca 

dell’accoppiamento, il ragazzino saliva frequentemente il monte di notte, e all’alba, 

quando i campi di grano verdi appena brinati si acconciavano con la prima brezza, 

imitava l’urlo stridente delle lepri e gli animali della campagna rispondevano alla sua 

chiamata, mentre il Furtivo, dal lato opposto della depressione, malediceva la sua attesa 

inutile. Il Nini rideva forte e rideva nuovamente dentro sé stesso quando, di ritorno, 

incontrava il Furtivo e Matías gli diceva infastidito:  

- Da dove vieni, birbante? 

- Dal prendere sanguinacci. Hai preso qualcosa? 
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- Niente. Una lepre maledetta non faceva altro che chiamare dalla depressione e cacciò 

via la campagna.  

Improvvisamente, il Furtivo si dirigeva a lui, diffidente:  

- Non saprai mica tu fare il verso, vero Nini? 

- No. Perché? 

- Per niente. 

In altre occasioni, se il Furtivo usciva con la Mita, il levriero, il Nini si nascondeva, 

dietro al perdente, e quando il cane arrivava ansimante, dietro alla lepre, lui, dal suo 

nascondiglio, lo spaventava con un bastone e la Mita, che era un vigliacco, come tutti i 

levrieri, abbandonava la sua presa e indietreggiava. Il Nini, il giovanotto, rideva allora 

anche qui silenziosamente. 

In ogni caso, il Nini sapeva ridere senza dover rischiare con il Furtivo. Durante le lune 

di primavera, al ragazzino piaceva andare in campagna e accovacciandosi tra i giunchi 

della riva vedeva la volpe scendere al terreno fertile a purificarsi approfittando del 

plenilunio che inondava il bacino di una irreale, fosforescente luminosità lattiginosa. La 

volpe si comportava spontaneamente, senza nascondere la sua presenza. Pestava 

rumorosamente l’erba della sponda e, a volte, drizzava la testa bellissima e ascoltava 

attentamente per un po’. Spesso, il bagliore della luna faceva lampeggiare con una 

lucentezza verde chiara i suoi occhi dilatati e, in quei casi, l’animale sembrava 

un’apparizione sovrannaturale. Una volta il Nini abbandonò gridando il suo 

nascondiglio quando la volpe, cullata nel terreno fertile, si grattava fiduciosamente e 

l’animale, capendo di essere osservato, fece un salto gigantesco e scappò, spolverando 

con la coda la sua urina pestilente. Il ragazzino rideva a crepapelle mentre la inseguiva 

attraverso i giunchi e i campi seminati.  

Altre notti il Nini, nascosto tra un boschetto di querce, in qualche punto puro del monte, 

osservava i conigli, avvolti dalla luna, gironzolare tra le erbacce alzando le loro codine 

bianche. A volte si affacciava la puzzola o la donnola e quindi si produceva un 

fuggifuggi frenetico. Nel periodo del calore, i maschi delle lepri litigavano 

rancorosamente davanti ai loro occhi, mentre la femmina guardava il vincitore, 

accovacciata tranquillamente all’estremo del terreno. E una volta conclusa la lite, 

quando il maschio trionfante si incamminava verso lei, il Nini imitava il verso e 

l’animale si girava, le mani alzate, in attesa di un nuovo avversario. C’erano notti, 
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all’inizio della primavera, nelle quali si riunivano nella zona fino a mezza dozzina di 

maschi, e quindi la lite assumeva tratti epici. Una volta il ragazzino assistette a come un 

maschio strappava dalla radice l’orecchio a un altro con un morso feroce e il pianto 

acuto dell’animale ferito conferiva nel monte silenzioso, sotto la luce argentata della 

luna, una nota patetica. 

Verso San Igino, Matías Celemín, prese un bellissimo esemplare di volpe. Per quel 

periodo si erano concluse le uccisioni e trascorsa la Pasqua, però il clima continuava ad 

essere apro e alla mattina le terre si svegliavano bianche come dopo una nevicata. 

Tranne rimuovere lo sterco e smuovere i campi seminati, nessuno aveva qualcosa da 

fare in campagna tranne il Furtivo. E costui, man mano che scendeva il colle, quella 

mattina, deviò leggermente solo per il piacere di passare davanti alla grotta e mostrare 

al ragazzino il suo bottino: 

- Nini – urlò – Nini! Guarda cosa ti porto, birbante! 

Era una bellissima volpe femmina di pelle rossiccia con una strana macchia bianca nella 

scapola destra. Il Furtivo le schiacciò una mammella e sgorgò un piccolo gesto di un 

liquido consistente e lattiginoso. Alzò poi l’animale verso l’alto per far sì che il 

ragazzino lo contemplasse a suo piacimento.  

- Una femmina e allattava – disse –. Una fortuna! Se il Giustino non si gratta la tasca 

come si deve, me ne vado con lei in città, vedrai. 

Le pulci abbandonarono il corpo morto e cercavano il calore della mano del Furtivo. Il 

Nini seguì l’uomo con lo sguardo, lo vide attraversare il ponticello di tavole, con la 

volpe morta in mano, e perdendosi insultando il pagliaio del paese.  

Alla sera, non appena sentì addormentarsi lo zio Cacciatore di ratti, si alzò e prese il 

sentiero per il monte. La Fa saltava al suo lato e, sotto il pallido spicchio di luna, la brina 

rispecchiava nelle vicinanze. La tana di apriva nella faccia a nord della depressione e il 

ragazzino si mise dietro ad una quercia, il cane ubbidientemente attorcigliato sotto le 

sue gambe. La brina gli mordeva, con minuscole dentate, le punte delle dita e le 

orecchie, e gli spaventapasseri si muovevano debolmente sopra di lui, molto vicino alla 

sua testa. 

Dopo poco sentì gracchiare; era un lamento acuto come quello di un coniglio, però più 

prolungato e addolorato. Il Nini ingoiò mezza lingua e imitò il verso più volte, con gran 

sicurezza. In questo modo comunicarono fino a tre volte. Alla fine, sotto l’indecisa luce 
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della luna, si ritagliò nella bocca della tana il tracagnotto contorno di una piccola volpe 

di due settimane, che camminava goffamente come se le piume ariose della coda 

ostacolassero i suoi movimenti.  

In pochi giorni la piccola volpe andò a vivere con loro. Le prime notti piangeva e la Fa 

gli grugniva in un insieme di rivalità atavica e gelosie domestiche, però finirono per 

diventare buoni amici. Dormivano insieme sotto la protezione del ragazzino, sulla 

paglia, e alla mattina litigavano amichevolmente nel piccolo pianerottolo di timo che 

dava accesso alla grotta. Si diffuse presto la notizia in paese e la gente saliva per vedere 

la volpe, però, davanti agli estranei, l’animale recuperava il suo istinto selvaggio e si 

rifugiava nell’angolo più oscuro della caverna, e guardava di traverso e mostrava i 

canini.  

Diceva Matías Celemín, il Furtivo: 

- Che affare, Nini, birbante! Questo me lo divoro io. 

Dopo due settimane, la piccola volpe mangiava già dalla mano del ragazzino, e quando 

costui tornava dal cacciare ratti l’animale lo riceveva leccandogli le gambe sporche e 

agitando calorosamente la coda. Di notte, mentre lo zio Cacciatore di ratti cuoceva una 

patata con una resta di baccalà, il ragazzino, il cane e la volpe giocavano alla luce del 

fuoco, aggrovigliati, e il Nini, in quei casi, rideva senza senso. Alle mattine, nonostante 

la volpe mangiasse ormai di tutto, il Nini portava lei una gazza per festeggiarla e 

vedendola spennacchiare l’uccello con il suo affilato e umido muso, il ragazzino 

sorrideva contento. 

La Simeona diceva alla signora Resu, l’Undicesimo Comandamento, alla porta della 

chiesa, commentando il successo della grotta: 

- È la prima volta che vedo una volpe che si adatta a vivere come gli uomini.  

Però la signora Resu si agitava: 

- Vorrai dire che è la prima volta che vedi un uomo e un ragazzino adattarsi a vivere 

come animali.  

Il Nini temeva che, crescendo, la volpe sentisse la chiamata della campagna e che lo 

abbandonasse, anche se per ora l’animale a malapena si separava dalla grotta, e il 

ragazzino, ogni volta che usciva, gli faceva una serie di raccomandazioni e la piccola 

volpe lo guardava intelligentemente con le sue pupille dilatate, come se lo 

comprendesse.  
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Una mattina, il ragazzino sentì uno scoppio mentre cacciava sul letto del fiume. 

Impazzito, si lanciò in una corsa verso la grotta e prima di arrivare scorse il Furtivo che 

scendeva a lunghe falcate per il colle con una mano nascosta dietro la schiena e ridendo 

a crepapelle: 

- Ah, ah, ah, Nini, birbante, non sai che cosa ti porto oggi? Ah no? 

Il ragazzino osservava impaurito la mano che piano piano si scopriva e, alla fine, Matías 

Celemín gli mostrò il cadavere della piccola volpe ancora caldo. Il ragazzino non sbatté 

nemmeno le palpebre, però quando il Furtivo si lanciò correndo giù per la riva, si chinò 

sulla ghiaia e incominciò a urlare furiosamente. Il Furtivo saltellava, facendo delle esse, 

come un animale ferito, senza smettere di ridere agitando in aria, come un trofeo, il 

cadavere della piccola volpe. E quando si rifugiò, alla fine, dietro al pagliaio del paese, 

tuttavia glielo mostrò ancora una volta, deplorevolmente svenuto, sul tubo del fucile.  
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Man mano che si addentrava l’inverno, il Pagliaio del comune si riduceva. Gli uomini 

e le donne del paese arrivavano ad esso con gli asini e trasportavano la paglia fino alle 

loro case. Una volta lì la mescolavano con il grano per il bestiame, o la facevano 

diventare sterco nelle stalle, o semplicemente la bruciavano nelle stufe o nelle cucine 

per proteggersi dalle intemperie. In questo modo, una volta finito dicembre, il Nini 

scorgeva dalla grotta, da sopra al Pagliaio, l’antiquato attrezzo di legno dove si ferrarono 

le cavallerie nei tempi lontani in cui ci furono in paese.  

Per San Aberico, prima della fine di gennaio, si scatenò il nevischio. Il Nini lo vide 

arrivare da di fronte, tra i colli Chato e Cantamañanas, avanzando ombrio e solenne, 

sfilacciandosi sopra i colli. In poche ore il temporale annuvolò la vallata e la saettò con 

una pungente pioggia di neve. Le colline spoglie, ritagliate attraverso il ciclo piomboso, 

sembravano dune di zucchero, di una chiarezza disarmante. Di notte, il nevischio, 

bacchettato dal vento, spiccava sui quattro lampioni agonici del paese, e sembrava 

provenire a volte dalla terra, altre dal cielo.  

Il Nini osservava in silenzio il panorama desolato. Dietro lui, lo zio Cacciatore di ratti 

frugava nell’abitacolo. Lo zio Cacciatore di ratti davanti al fuoco si rilassava e 

ravvivandolo, o distribuendolo, o concentrandolo, o soffiando le braci, muoveva le 

labbra e sorrideva. A volte, in via eccezionale, usciva a percorrere le colline scosse dal 

nevischio e, in quelle occasioni, come quando soffiava il vento forte, si legava il berretto 

usato e sporco con uno spago, con il laccio sotto la barba, come faceva ai tempi il nonno 

Román. 

Per poter accendere il fuoco dentro alla grotta, lo zio Cacciatore di ratti perforò i quattro 

metri di terra del tetto con un tubo arrugginito che gli procurò Rosalino, il 

Rappresentante. Il Rosalino allora lo avvertì: “Occhio, Cacciatore di ratti, che non sia 

la grotta la tua tomba”. Però lui si ingegnò per perforare la quantità di terra senza 

produrre sul tetto di più di una leggera fessura che delimitò con un puntello primitivo. 

Ora, il tubo arrugginito fumeggiava come un pazzo tra il nevischio, e lo zio Cacciatore 

di ratti, dentro la grotta, osservava le linguette aggressive e cambianti delle fiamme, 

cullato dal breve scoppiettare dei germogli umidi. Il cane, stravaccato vicino al fuoco, 

emetteva, ogni tanto, un russare smorto. Arrivata la notte, lo zio Cacciatore di ratti 
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spegneva la fiamma, però lasciava la brace e al tiepido calore della stessa i tre 

dormivano sulla paglia, il ragazzino sotto la protezione dell’uomo, il cane sotto la 

protezione del ragazzino e, quando la piccola volpe fu un altro compagno, la piccola 

volpe sotto la protezione del cane. Il José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, gli pronosticava 

disgrazie senza sosta: “Cacciatore di ratti – diceva – una notte prenderà fuoco la paglia 

e vi abbrustolirete lì dentro come conigli”. Lo zio Cacciatore di ratti ascoltava con il 

suo sorriso malizioso, scetticamente, perché sapeva, primo, che il fuoco era suo amico 

e che non stava rischiando, e, secondo, che il José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, non era 

nessun’altro che un incaricato di Giustino, il Sindaco, e che Giustino, il Sindaco, aveva 

promesso al Capo di chiudere il discorso vergognoso delle grotte. 

In queste circostanze, il Nini rispettava il silenzio del Cacciatore di ratti. Sapeva che 

qualsiasi tentativo di conversazione con lui sarebbe stato inutile, e non per la sua 

rozzezza, ma perché il fatto di pronunciare più di quattro parole di seguito o di unire 

due idee in una sola frase gli affaticava il cervello. Il ragazzino battezzò il cane con il 

nome Fa, nonostante preferisse nomi più sonori e risuonanti, per far risparmiare fatica 

al Cacciatore di ratti. Solo quando il Cacciatore di ratti, per sciogliere la lingua, liberava 

una frase isolata, il ragazzino ricambiava: 

- Questo cane ormai è vecchio. 

- Per questo sa tanto. 

- Non li percepisce più. 

- Smettila, li acchiappa ancora. 

Poi tornava il silenzio e il calmo scendere del nevischio sulla collina e il gemito del 

vento si mischiavano con lo scricchiolio del fuoco.  

Una mattina, tre dopo San Aberico, il Nini si affacciò alla grotta e scorse una figura 

minuta incurvata attraversando l’Aia, in direzione del ponticello: 

- Antoliano – disse. 

E si intrattenne vedendolo lottare con il vento che concentrava i piccoli fiocchi obliqui 

sul suo volto e lo obbligava ad inclinare la testa contro il pendio. Quando entrò nella 

grotta si raddrizzò, si gonfiò i polmoni e si scrollò la pelliccia con le sue enormi manate. 

Disse il Cacciatore di ratti, senza muoversi da vicino al fuoco: 

- Dove vai con tutto quello che viene giù? 
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- Vengo – disse Antoliano, sedendosi insieme al cane, che si alzò e cercò un angolo 

oscuro, dove nessuno lo disturbasse. 

- Cosa ti porta? 

Antoliano allungò le sue mani davanti alle fiamme: 

- Il Giustino – disse –. Ti caccerà della grotta.  

- Un’altra volta? 

- Non appena desisti lui salirà, ti avviso.  

Il Cacciatore di ratti strinse le spalle: 

- La grotta è mia – disse.  

Il Giustino visitava spesso Fito Solórzano, il Governatore, in città, e lo chiamava Capo. 

E Fito, il Capo, gli diceva: 

- Giusto, il giorno in cui concludi il problema delle grotte, avvisa. Tieni in 

considerazione che non ti dice questo Filo Solórzano, né il tuo Capo Provinciale, ma il 

Governatore Civile.  

Filo Solórzano e Giusto Fadrique diventarono amici nelle trincee, in guerra, e adesso, 

ogni volta che Filo Solórzano lo raccomandava di risolvere il fastidioso problema delle 

grotte, il pomfo della sua fronte si rimpiccioliva e diventava violaceo e si direbbe che 

palpitasse, con dei battiti piccoli, come un piccolo cuore: 

- Ci penso io, Capo.  

Di ritorno, già in paese, il Giustino, il Sindaco, chiedeva spettante a José Luis, 

l’Ufficiale Giudiziario: 

- Cosa pensi tu che voglia dirmi il Capo quando se ne esce con l’argomento delle grotte 

dicendo che non me lo dice Filo Solórzano, né il Capo Provinciale, ma il Governatore 

Civile? 

José Luis rispondeva sempre lo stesso: 

- Che ti darà una ricompensa, è chiaro. 

Tuttavia, in casa, la Columba, sua moglie, lo sollecitava: 

- Giusto – gli diceva – non usciremo in tutta la vita da questo buco maledetto? 

Il pomfo della fronte del Giustino si ingrandiva e diventava rosso come il vermiglione: 

- E che cosa posso fare io? – diceva.  

La Columba si metteva i pugni nei fianchi e urlava: 

- Sfrattare quel disgraziato! Per questo sei l’autorità. 
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Però Giustino Fadrique, per inclinazione, detestava la violenza. Capiva che, prima o 

poi, la violenza finisce per tornare contro uno. 

Verso San Lesmes, senza alcun dubbio, il José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, gli offrì 

un’opportunità: 

- Quella grotta minaccia la caduta – disse –. Se sfratti il Cacciatore di ratti lo fai per il 

suo bene.  

Far esplodere le altre tre grotte fu una cosa semplice. La Illuminata e il Román morirono 

lo stesso giorno e l’Abbondio abbandonò il paese senza lasciare tracce. La Sagrario, la 

Zingara, e il Mamés, il Muto, si considerarono fortunati potendo scambiare la loro grotta 

per una delle casine dell’Aia Vecchia, con tre camere e soleggiate, che fruttavano venti 

soldi al mese. Però per lo zio Cacciatore di ratti quattrocento reali continuavano ad 

essere una fortuna.  

Per San Severo se ne andò il nevischio e si abbassò la nebbia. Normalmente si trattava 

di una nebbia immobile, pertinace ed appiccicosa, che popolava la vallata di risonanze 

strane e che, nella notte profonda, rendeva specialmente opaco il silenzio torturato del 

territorio. Però, altre volte, la si vedeva camminare tra le colline come uno spettro, 

alleggerendosi e addensandosi in modo alternato, e in questi casi sembrava diventasse 

visibile la rotazione della Terra. Sotto la nebbia, le gazze e i corvi s’incorporavano, si 

facevano più vuoti e raggiungibili e scappavano via con una gracchiata sgradevole, un 

insieme di sorpresa ed irritazione. Il paese, dalla grotta, componeva una decorazione 

ambigua, spettrale che, nei crepuscoli, scompariva eclissato dalla nebbia. 

Verso San Andrea Corsino il tempo schiarì ed i campi irruppero improvvisamente con 

i cereali appuntiti; il grano di un verde rado, traslucido, mentre l’orzo formava un 

tappeto denso, di un verde profondo. Sotto il sole ancora pallido ed invernale, gli uccelli 

si stiracchiavano sorpresi e si guardavano intorno increduli, prima di lanciarsi in aria. E 

con essi si stiracchiarono il Giustino, il Sindaco, José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, e 

Frutos, il Giurato, che faceva le veci del Bandito. E il Nini, vedendoli oltrepassare il 

ponticello di tavole, così solenni e alteri con i loro vestiti da festa, ricordò la volta in cui 

un altro gruppo collerico, presieduto da un ometto afflitto, attraversò il ponticello per 

portare via sua madre al manicomio della città. L’ometto afflitto diceva con molta 

pomposità Istituto Psichiatrico al posto di manicomio, però, in una forma o nell’altra, 
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la Marcella, sua madre, non recuperò la ragione, né le sue colline, né recuperò mai più 

la sua libertà.  

Il Nini li vide arrivare prendendo fiato mentre salivano la riva, mentre il suo dito alluce 

del piede accarezzava meccanicamente contropelo il cane accovacciato ai suoi piedi. La 

visiera nera del berretto di Frutos, il Bandito, luccicava come se sudasse. E molto 

velocemente si videro tutti nella meseta di timo, il Giustino ed il José Luis si misero 

come saldi, senza alzare gli occhi da terra, e il Giustino disse al Frutos, bruscamente: 

- Leggilo, forza. 

Il Frutos srotolò un foglio e lesse a singhiozzi l’accordo della Corporazione di far 

sgomberare la grotta dello zio Cacciatore di ratti per ragioni di sicurezza. Concludendo, 

il Frutos guardò verso il Sindaco, e il Giustino, senza perdere la compostezza, disse: 

- Lo sai già, Cacciatore di ratti, è la legge. 

Lo zio Cacciatore di ratti sputò e si sfregò una mano con l’altra. Li guardava uno ad 

uno, divertito, come se tutto quello fosse una messa in scena.  

- Non me ne vado – disse improvvisamente. 

- Non te ne vai? 

- No. La grotta è mia. 

Il pomfo della fronte di Giustino, il Sindaco, si accese subito: 

- Ho reso pubblico lo sgombero – urlò –. La tua grotta minaccia la caduta e io sono il 

Sindaco e ho disposizioni da seguire. 

- Caduta? – disse il Cacciatore di ratti. 

Giustino segnalò il puntello e la fessura sul tetto. 

- È il camino – aggiunse il Cacciatore di ratti.  

- Lo so che è il camino. Però un giorno si stacca una tonnellata di terra e ti sotterra a te 

e al ragazzino, vedrai che caos. 

Lo zio Cacciatore di ratti sorrise stupidamente: 

- Ce ne sarà di più – disse. 

- Di più? 

- Terra sopra di noi, dico. 

Il José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, intervenne: 

- Cacciatore di ratti – disse – con le buone o con le cattive, dovrai sgomberare. 

Lo zio Cacciatore di ratti lo guardò con disprezzo: 
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- Tu? – disse –. Nemmeno con tutte e cinque le dita! 

Al José Luis mancava il dito indice della mano destra. Il dito glielo recise una volta un 

asino con una dentata, però il José Luis, lontano dal lasciarsi intimorire, gli restituì il 

morso strappando all’animale il labbro superiore. A volte, quando usciva il discorso dal 

Malvino, sosteneva che le labbra di un asino, da crude almeno, sapessero da sanguinacci 

freddi e senza sale. Ad ogni modo, l’asino di José Luis rimase per tutta la vita con i 

denti all’aria come se stesse sorridendo di continuo. 

Giustino, il Sindaco, perse la pazienza: 

- Guarda, Cacciatore di ratti – disse –. Sono il Sindaco e devo seguire le disposizioni. 

Come se non bastasse, ho reso pubblico lo sgombero. Quindi lo sai già, entro due 

settimane faccio esplodere la grotta com’è vero che mi chiamo Giusto. Te lo dico 

davanti a due testimoni. 

Per San Sabino, quando tornò alla grotta il comitato, batteva sulle colline un venticello 

a raffica e il grano e l’orzo ondeggiavano sui solchi come un mare. Il Frutos, il Giurato, 

andava in testa e portava in mano dei cartocci di dinamite e l’accendino arrotolato alla 

cintura. Iniziando la riva, il Nini liberò il cane e il Frutos si incasinò con l’animale e 

girò verso la stradina imprecando ad alta voce. Nel frattempo, il Cacciatore di ratti aveva 

già parlato con Antoliano, e quando il Giustino lo intimò di abbandonare la grotta, si 

mise a ripetere come un disco graffiato: “Per iscritto, per iscritto”. Il Giustino guardò 

verso il José Luis, che ne sapeva qualcosa di legge, ed il José Luis annuì e quindi se ne 

andarono. 

Il giorno dopo, il Giustino passò una comunicazione allo zio Cacciatore di ratti 

concedendogli un altro termine di quindici giorni. Verso San Sergio si concluse il 

termine e verso metà mattinata irruppe nuovamente il comitato alla grotta, però dato 

che urlarono dalla porta, il Nini rispose da dentro che quella era casa sua e che qualora 

fossero entrati con la forza avrebbero dovuto vedersela con il signor giudice. Il Giustino 

guardò verso il José Luis e il José Luis dimenò la testa e gli disse in un sussurro: 

“Violazione di domicilio: in effetti è un reato”.  

Il giorno dopo, San Valero, davanti a Fito Solórzano, il Capo, Giustino quasi piangeva.  

Il pomfo violastro della fronte gli palpitava come un cuore: 

- Non ne posso più con quest’uomo, Capo. Finché vivrà ci saranno grotte in provincia.  
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Fito Solórzano con la sua prematura pelata rosata e le sue mani cicciottelle che 

giocherellavano sulla scrivania, cercava di rimanere sereno. Meditò alcuni secondi 

prima di parlare, mettendosi due dita nei lacrimali. Alla fine, disse con ostentata umiltà: 

- Se un domani rimarrà qualcosa della mia gestione nei confronti della provincia, cosa 

che non è per niente facile, sarà l’aver risolto il problema delle grotte. Tu ne hai fatte 

esplodere tre nel tuo territorio, Giusto, lo so già; però non si tratta di questo ora. Rimane 

una grotta e nel frattempo io non posso dire al Ministro: “Signor Ministro, non rimane 

che una sola grotta nella mia provincia” perché è come se non avessi fatto nulla. Mi 

capisce, non è vero? 

Giustino annuì. Sembrava uno scolaro soffrendo un rimprovero dal maestro. Fito 

Solórzano, il Capo, disse prontamente: 

- Un uomo che vive in una grotta e non ha soldi per una casa diventa un vagabondo, no? 

Portamelo, e lo rinchiudo nel Rifugio degli Indigenti senza più riguardi.  

Giustino allungò timidamente una mano: 

- Aspetta, Capo. Quest’uomo non fa l’elemosina. Ha il suo mestiere. 

- Cosa fa? 

- Caccia ratti.  

-  È questo un mestiere? Perché vuole i ratti? 

- Li vende. 

- E chi compra ratti nel tuo paese? 

- La gente. Se li mangia.  

- Mangiate ratti nel tuo paese? 

- Sono buoni, Capo, se è per quello. Fritti con una goccia di aceto sono più delicate che 

le quaglie. Fito Solórzano scoppiò improvvisamente: 

- Questo non lo posso tollerare! Questo è un delitto contro la Salubrità Pubblica! 

Il Giustino cercava di calmarlo: 

- Nella vallata tutti li mangiano, Capo. E se ti metti a pensare, non mangiamo conigli? 

– Fece una pausa. Poi aggiunse –: Un ratto è la stessa cosa, è solo questione di abitudine. 

Fito Solórzano colpì il tavolo con il pugno chiuso e saltarono i pezzi della scrivania: 

- A cosa servono Sindaci e Capi Locali se al posto di risolvere i problemi vengono tutto 

il tempo a crearmeli? Cerca tu una soluzione, Giusto! Metti quell’uomo da qualche 

parte, fai quello che devi! Però pensaci tu, tu, con la tua misera testa, non con la mia! 
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Giustino indietreggiava verso la porta: 

- D’accordo, Capo. Me ne occupo io.  

Fito Solórzano cambiò repentinamente il tono della voce e aggiunse quando Giustino, 

girato di spalle apriva già la porta dell’ufficio: 

-  E quando concludi questo discorso, avvisa. Tieni in considerazione che non ti dice 

questo Filo Solórzano, né il tuo Capo Provinciale, ma il Governatore Civile.  
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Per San Baldomero il Nini scorse sopra il Colle di Torrecillórigo il primo stormo di 

pavoncelle sfilando precipitosamente verso sud. Per tre giorni e tre notti, gli stormi si 

susseguirono senza sosta e il volo degli uccelli era ogni volta più vivo e agitato. 

Volavano molto alte, componendo una grande V sull’impavido cielo azzurro, stridendo 

in modo eccitato con un commuovente accenno di inquietudine. 

Tempo prima, il Colle di Torrecillórigo si chiamava la Cotarra del Moro, però la 

Marcella, la mamma del Nini, lo ribattezzò pochi mesi prima di finire in manicomio. 

Già dal parto, Marcella non stette bene e ogni volta che il Cacciatore di ratti la trovava 

a fissare imbambolata le colline e le diceva: “Che guardi, Marcella?”, lei non 

rispondeva. E solamente se il Cacciatore di ratti la scuoteva, lei balbettava alla fine: “Il 

Colle di Torrecillórigo”. Ed indicava il cono della Cotarra del Moro, minaccioso e 

lugubre come quello di un vulcano. “Il Colle?” – indagava il Cacciatore di ratti –, e lei 

aggiungeva: “Siamo in molti a dipendere da lui. Non produce tanto per tutti”. Mesi dopo 

lo zio Cacciatore di ratti sorprese sua sorella segando un gamba dello sgabello. “Che fai 

Marcella?” – le disse –. E lei rispose: “lo sgabello si divide in gradini”. Disse lui: “in 

gradini?”. E lei non rispose, però di notte aveva segato tutte e quattro le gambe. Lo zio 

Cacciatore di ratti resistette ancora alcuni anni. A quel tempo il Nini aveva già compiuto 

i sei anni e il Furtivo gli diceva ogni volta che lo incontrava: “Spiegati, birbante. Com’è 

possibile che la Marcella sia tua zia e tua madre allo stesso tempo?” – e rideva con un 

rumoroso scoppio come se fosse pieno di aria e, all’improvviso, si sgonfiasse. E il 

giorno in cui lo zio Cacciatore di ratti si decise a perforare il tetto della grotta con il 

tubo che gli aveva regalato il Rosalino, il Rappresentante, e chiese alla Marcella della 

sabbia per l’intruglio, sua sorella gli passò la forca che alzava a malapena. “Tieni” – 

disse – “Cosa?” – disse il Cacciatore di ratti. “Sabbia. Non chiedevi sabbia?” – disse lei 

–. “Sabbia?” – disse il Cacciatore di ratti. Lei aggiunse: “Sbrigati, che pesa”. Il Nini la 

guardava sconvolto e alla fine, disse: “Madre, come può raccogliere sabbia con una 

forca?”. Una settimana dopo, per Santa Oliva di quattro anni prima, si presentò in paese 

un ometto afflitto e la portò al manicomio della città, però la Cotarra del Moro non 

recuperò il suo nome originale e fu da lì in avanti e per sempre il Colle di Torrecillórigo.  
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Ora le pavoncelle sorvolavano il Colle e il Nini, il giovanotto, scese in paese ad 

informare il Centenario: 

- Non le vedo però le sento gridare – disse l’anziano –. Questo vuol dire neve. Prima di 

sette giorni sarà qui.  

Il Centenario, con un panno nero che gli copriva mezza faccia, era come una mummia 

rinsecchita sotto il sole. Prima di mettersi il panno, il ragazzino gli chiese una sera 

cos’era quello: 

- Niente di importante; un brufolino canceroso – disse l’anziano sorridendo. 

Il Nini, ogni volta che veniva sorpreso da un dubbio sugli uomini, o sugli animali, o 

sulle nubi, o sulle piante, o sul tempo, si rivolgeva al Centenario. Lo zio Rufo, dalla sua 

esperienza, o forse a causa della stessa, possedeva una acuta perspicacia per 

caratterizzare i fenomeni naturali, anche se per il Centenario, il gorgheggiare dei passeri, 

o il sole nelle vetrate della chiesa, o le nubi bianche dell’estate, non erano sempre la 

stessa cosa. A volte, parlava del suo “vento di quanto era ragazzo”, o della “polvere 

dell’epoca del celibato” o del suo “sole da anziano”. Cioè, nelle percezioni del 

Centenario giocava un ruolo superiore l’età, il segno che lasciarono in lui, a una 

determinata età, le nubi, il sole, il vento o la polvere dorata della trebbiatura. Il 

Centenario sapeva molto di tutto, nonostante i ragazzini e i giovanotti del paese non si 

rivolgessero a lui se non per ridere dei suoi tic nervosi o per alzargli il panno nero 

accidentalmente e “vedergli il teschio” e farsi, in seguito, beffa della sua malattia: 

- Sono giovani, però questo passerà – diceva solitamente il Nini, rassegnato, in questi 

casi, al Centenario.  

La stessa Simeona, sua figlia, non riservava all’anziano alcuna considerazione. Da 

quanto il Centenario iniziò ad invecchiare, la Simeona prese carico della casa e dei 

lavori. Badava al bestiame, seminava, sarchiava, falciava, trebbiava e trasportava la 

paglia. Per questo diventò irritabile, lamentosa e diffidente. L’Undicesimo 

Comandamento sosteneva che tutti quanti diventerebbero lamentosi e diffidenti se 

avvertissero improvvisamente cosa significhi guadagnare una peseta. Tuttavia, la 

Simeona si mostrava eccessivamente irriducibile con suo padre. Nelle rare occasioni in 

cui spettegolava con le vicine diceva: “Più diventa vecchio, più diventa goloso, non lo 

sopporto”. La signora Clo la guardava invidiosamente e commentava: “Fortuna la tua, 

devi vedere quanto mangia male Virgilín”. Per la signora Clo, quella del Negozio, tutte 
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le preoccupazioni si concentravano ora su Virgilín. Si prendeva cura di lui come a un 

figlio e, se fosse stato per lei, lo avrebbe rinchiuso in una gabbia e avrebbe appeso questa 

alla trave del negozio, come fece un tempo con i ciuffolotti.  

La Simeona, invece, trattava suo padre sconsideratamente. La sua diffidenza aumentava 

ogni giorno ed ora, ogni volta che si assentava di casa, tracciava una riga con la matita 

sul rovescio della focaccia e metteva il dito nell’ano delle galline, una ad una, per 

accertarsi se il Centenario mangiava un pezzo di pane o faceva merenda con qualche 

uovo durante la sua assenza. Al ritorno diceva: 

- Dovrebbero esserci tre uova, padre; vediamo dove le hai messe.  

E se per caso mancava una, le grida e gli insulti arrivavano fino alle ultime case del 

paese e se il tempo era calmo e, ancor di più, se soffiava vento a favore, le voci 

arrivavano fino alla grotta e il Nini si affliggeva e diceva tra sé: “Ecco la Simeona che 

sgrida l’anziano”.  

Ad ogni modo nessuno poteva dire nulla alla Simeona, che oltre a sostenere sulle proprie 

ossa un padre centenario, il lavoro della terra e una casa, trovava anche energia per il 

caritatevole compito di seppellire i morti del paese. Utilizzava per far questo un carro 

malandato, trascinato da un asinello di molti anni al quale la Sime picchiava senza 

vergogna ogni volta che portava un defunto al cimitero. Nella parte posteriore del carro 

legava il Duca, il cane, con uno spago così corto che quasi lo impiccava. L’animale 

guaiva, inclinando un po’ la testa per evitare la tensione, però se qualcuno le faceva 

qualche osservazione alla Simeona, lei replicava: 

- Meglio. Così persino al più disgraziato non manca un cane che pianga per lui.  

La Simeona imprecava e malediceva come un uomo e nell’ultimo periodo, riferendosi 

all’ingordigia di suo padre, si prendeva gioco del tumore e diceva: “Il vecchio ora deve 

mangiare per due”. Il Centenario, arrangiandosi, andava qua e là, però nelle ore di sole 

era d’obbligo trovarlo seduto sulla panchina di pietra della parte posteriore di casa sua, 

gli occhi socchiusi, scacciando instancabilmente degli uccellini immaginari. Il Nini 

scendeva con frequenza a cercare la sua compagnia e a consultarlo per i suoi dubbi o 

per sentire le vecchie storie nelle quali rovesciava inevitabilmente le sue nostalgie del 

“suo sole di quando era ragazzo”, “della polvere di quando era celibe” o “degli inverni 

di Alfonso XII”.  
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Ultimamente, il Nini arrivò ad ammirare quel panno nero che copriva parte del naso e 

della guancia sinistra dello zio Rufo e, ogni volta che si sedeva al suo lato, provava la 

tentazione quasi imbattibile di alzarlo. La sua era la stessa impazienza che avvelenava 

i ragazzini del paese quando, all’inizio dell’autunno, apparivano gli ungheresi con i 

fantocci in piazza e arrivata l’ora gridavano in coro: “Sono le quattro, che si alzi il 

panno”. Tuttavia, il Nini dominava la tentazione; venerava l’anziano e 

inconsapevolmente era grato per i suoi insegnamenti.  

Il Centenario gli disse, per il Santo Angelo, quando le pavoncelle sorvolavano il Colle 

di Torrecillórigo, che la neve era vicina, forse a meno di una settimana, e per San 

Vittoriano, ovvero, cinque giorni più tardi, i fiocchi iniziarono a scendere con una 

deliziosa sobrietà e, in poche ore, la vallata si trasformò in un immenso telo bianco. La 

bianchezza dava fastidio agli occhi e i mattoni del paese e i graticci che riparavano le 

scivolose mura dei porcili si facevano sempre più chiari sotto la neve. Però la vita 

sembrava essere fuggita dal mondo e un silenzio spaventoso, minaccioso e massiccio 

come quello di un cimitero, piombò sulla vallata.  

Le bestie si rifugiarono nelle loro tane e gli uccelli disorientati si rannicchiavano sulla 

neve fino a quando il calore dei loro corpi la scioglieva e prendevano, nuovamente, 

contatto con il tepore della terra. Lì, nei loro buchi, rimanevano immobili, facendo 

spuntare le loro teste con occhi stupefatti, scrutando affamati i dintorni. A volte, il Nini 

si distraeva vagabondando per le vicinanze del paese e le gazze e i vaccari e le allodole 

tardavano a scappare via e, alla fine lo facevano, però dopo un breve volo verticale, 

come un rimbalzo, tornavano frettolosamente ai loro giacigli. 

Verso San Simplicio, il ragazzino e il cane sentirono l’ingannevole chiamata della neve 

ed uscirono in campagna. Le loro pedate scricchiolavano dolcemente, però quel 

scricchiolio causava nel solenne silenzio della vallata una sorda opacità. Davanti ai loro 

occhi si apriva un pianeta minerale vasto, solitario e muto e il ragazzino lo percorreva 

affranto dall’emozione della scoperta. Girò il Colle Merino e iniziando l’ascesa del 

pendio, il Nini scorse il volto di una lepre. Le sue lievi orme si definivano nitidamente 

nella neve intatta e il ragazzino le seguì, il cane dietro ai suoi passi, il muso alzato, senza 

provare nemmeno a cercare le tracce. Improvvisamente le orme sparirono e il ragazzino 

si fermò ed osservò intorno e scorgendo il cespuglio di quercia dodici metri più in là, 

sorrise teneramente. Sapeva, da suo nonno Román, che le lepri nella neve non 
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evaporano né volano come dicono alcuni cacciatori superstiziosi; semplicemente, per 

evitare che le orme le incastrino, fanno un gran salto prima di accovacciarsi nel loro 

nascondiglio. Per questo capiva che la lepre era lì, sotto la quercia, e all’avvicinarsi a 

lei con il sorriso tra le labbra, godendo della sorpresa, fece saltare la lepre in modo 

impacciato e il ragazzino le corse dietro, impacciato anche lui, ridendo e cadendo, 

mentre il cane abbaiava al suo lato. Alla fine, il ragazzino e il cane si fermarono, mentre 

la lepre si perdeva dietro ad una soave ondulazione, gli occhi giallognoli dilatati dal 

panico. Ancora ansimante, il Nini provò una reazione bruca e si mise ad urinare e la 

terra scura spuntò in un piccolo cerchio sotto la neve sciolta. Poco più in là si chinò e 

fece in pochi minuti un pupazzo di neve, vi collocò il suo copricanna e aizzò il cane: 

- Fa, guarda, il Furtivo, vai con lui!  

Però al cane spaventava quel pupazzo ed indietreggiava abbaiando, senza smettere di 

fissarlo scontrosamente e, quindi, il ragazzino formò delle palline e lo distrusse con 

quattro pallonate. Liberò una risata a crepapelle e l’eco cristallino che risvegliò la sua 

risata nella neve lo spinse a ripersi e, poi, a gridare una e un’altra volta ancora, ogni 

volta più forte. Sentiva, facendolo, una grata sensazione di pienezza. Salì la collina 

senza smettere di gridare e quindi vide il Furtivo, in carne ed ossa, lì sotto, nella vallata, 

perlustrando goffamente i maggesi della signora Clo. Il Nini si ammutolì e sentì 

percorrergli nel corpo un’ondata di ira. La legge proibiva cacciare nei giorni di neve 

perché gli animali striscianti rilasciavano la loro presenza attraverso le orme e la 

pernice, senza mangiare, non resisteva più a lungo di un volo corto. Comunque, il 

Furtivo camminava lì e come se la neve non fosse abbastanza, aveva con sé il fucile in 

guardia bassa nel caso in cui qualcosa scappasse in volo. Il ragazzino lo vide andare 

verso lui e cercò di evitarlo però il Furtivo lo intercettò. Matías Celemín era pratico nel 

camminare sulla neve e vedendolo da lontano spassarsela agilmente tra la chiarezza 

scintillante delle colline, sembra l’unico abitante del mondo. Arrivando alla sua altezza, 

gli disse il Furtivo mostrandogli i suoi terrificanti denti, carnivori: 

- Eri tu che strillavi lassù, birbante? 

- Si. 

- Ridevi di gusto, eh? Tu ridi quando sei da solo, come i pazzi. 

Il ragazzino cercava di camminare velocemente perché la compagnia del Furtivo gli era 

sgradevole. La bisaccia del Furtivo era ingombrante come due lepri. Disse al Nini: 
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- Non hai visto orme, giovanotto? Dove diavolo si mettono i tassi in questo periodo? 

- Non so. 

- Non so, non so; scommetto che lo sai invece. 

Il ragazzino si strinse nelle spalle. Il Furtivo aggiunse: 

- Vi caccia Giustino dalla grotta, eh? Dove vi metterete, birbante? Se ad un coniglio 

togli la tana, muore; si sa. Questo è quello che succederà a te per tenere sempre la bocca 

chiusa.  

Dalla collina scendevano le orme piccole dei piedi scalzi del Nini insieme a quelle 

enormi degli stivali coi chiodi del Furtivo e quelle leggere del cane. La terra, desolata e 

violacea, leggermente gonfia dalle forme rotonde delle zolle di terra, era come una 

superficie lattea al momento iniziale dell’ebollizione.  

Lo zio Cacciatore di ratti, accoccolato vicino al fuoco, alzò gli occhi sentendo i passi 

del ragazzino.  

- Hai visto quello là? – disse con avidità repressa. 

- No – disse il ragazzino. 

- Malvino lo ha visto. 

- Non è sicuro – aggiunse il Nini –. Non c’è anima viva in campagna.  

Lo sguardo fuggente del Cacciatore di ratti si affilò sotto le palpebre e si inchiodò nelle 

braci, però non disse nulla. Anche il ragazzino osservò il silenzio. Da quattro settimane 

lo zio Cacciatore di ratti non pensava ad altro che alla concorrenza. Il Nini cercava a 

volte di dissuaderlo, convincerlo del fatto che il fiumiciattolo fosse di tutti, però il 

Cacciatore di ratti si offuscava nella sua testardaggine selvaggia: “I ratti sono miei; 

quello là me li ruba”, diceva; e ansimava di fatica ed esasperazione.  

Per San Melitón uscì il sole e sciolse la neve, e al cadere della sera, solo alcuni friabili 

frammenti bianchi circondavano i lati delle colline nello spiovente a nord. 

Quella notte si mise a letto ammalato, alla fine, il Centenario, e il Nini, venendone a 

conoscenza, scese un attimo a fargli compagnia. Sopra al letto era appeso un lavatoio, 

e di lato, la povera lampada, e sopra alla povera lampada l’immagine della Vergine. Gli 

disse l’anziano senza girare lo sguardo, senza muovere un muscolo della faccia: 

- Questa sera, prima di mettermi a letto, ho voluto sentire il vento nei pennacchi delle 

piante, come quando ero ragazzo. Mi sono sdraiato vicino al fiumiciattolo ed ho 
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aspettato, però il vento non soffiava allo stesso modo. Tutto passa, niente si ripete nella 

vita, figliuolo.  

Il ragazzino cominciò a parlargli della neve e del Furtivo e della lepre nascosta sotto la 

quercia e, alla fine, rimase in silenzio, le pupille nel panno nero che copriva mezza 

faccia dell’anziano. La respirazione di costui era strozzata ed ansimante, ma, una volta 

concluso il ragazzino, non commentò. Alla sera seguente il Nini tornò insieme a lui e, 

allo scendere della notte, si avvicinò e accese la lampada della testata del letto. Per una 

settimana il Nini visitò giornalmente l’ammalato. Scambiavano a malapena qualche 

parola, però non appena il giorno agonizzava nella finestra, il Nini, senza che nessuno 

glielo chiedesse, accendeva la luce. Alla settima notte, appena il Nini accese la luce, il 

Centenario prese il panno nero con due dita tremolanti, lo alzò e disse: 

- Vieni qui. 

Il cuore di Nini batteva scomposto. La faccia dell’anziano sotto il panno era un pasticcio 

sanguinolento scavato nella stessa carne e nella parte superiore del naso, insieme alla 

tempia, ingialliva l’osso. Il Centenario rise sordamente e disse osservando la faccia 

pallida del ragazzino: 

- Non hai mai visto il teschio di un uomo vivo? 

- No – disse il ragazzino. 

Il Centenario si mise a ridere nuovamente in maniera quieta e disse: 

- Tutti noi veniamo mangiati dagli insetti una volta morti. Però è uguale, figliuolo. Io 

sono talmente vecchio che gli insetti non hanno avuto la pazienza di aspettare.  
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Verso San Secondo scendevano ogni anno, da quattro, in paese, gli abitanti 

dell’Estremadura. Formavano una comitiva variopinta con la processione di asini 

bardati ed arrivavano cantando, come se al posto aver appena finito di percorrere 

cinquecento chilometri in dieci giorni alla velocità dell’asino per sentieri polverosi, 

fossero appena emersi da un bagno tiepido dopo un sogno riparatore. La squadra di 

abitanti dell’Estremadura alloggiava nelle stalle del Potente, al quale pagavano cinque 

reali al giorno per persona e siccome rimanevano in paese per circa sei mesi ed erano 

un gruppo di dodici, don Antero si intascava annualmente quasi undici mila reali per 

questa cosa. 

La signora Resu, l’Undicesimo Comandamento, li sentì arrivare e chiuse di colpo la 

finestra: 

- Sono già qui quelli; che Dio ci benedica – disse alla Vito, la domestica.  

Durante i primi due anni, il Nini accompagnò gli abitanti dell’Estremadura a potare il 

monte della depressione e a sradicare le foreste di querce. Prima fecero questo a 

Torrecillórigo, nonostante ora fossero impiegati dello Stato dedicati all’arduo compito 

della ripopolazione forestale. La ripopolazione forestale era l’ossessione degli uomini 

nuovi e con la guerra, appena ventiquattro ore dopo il suo scoppio, vennero organizzate 

delle squadre di volontari con l’obiettivo di trasformare l’aridità spoglia della Castiglia 

in un bosco rigoglioso. Non c’era compito più urgente ed i personaggi dicevano: “Gli 

alberi regolano il clima, attraggono la pioggia e formano l’humus, o la terra vegetale. 

Bisogna, perciò, piantare alberi. Bisogna fare la rivoluzione. Viva il campo!”. E tutti gli 

uomini di tutti i paesi della vallata si sparpagliarono entusiasti, la zappa sulla spalla, per 

gli scomodi pendii. Però arrivò il sole d’agosto e bruciò i germogli teneri e i colli 

continuarono ad essere spogli come teschi.  

Guadalupe, il caposquadra degli abitanti dell’Estremadura, che, nonostante il suo nome, 

era un maschione abbronzato e muscoloso, con maniere brusche e scattanti come uno 

zingaro, disse per iniziare ai ragazzini del paese nell’osteria di Malvino che arrivavano 

convinti a trasformare la Castiglia in un giardino. Il Saggio aveva sorriso scetticamente 

e il Guadalupe gli disse: “Non ci credi?”. E il Saggio rispose malinconicamente: “Solo 

Dio fa miracoli”.  



92 

 

Gli abitanti dell’Estremadura iniziarono il lavoro dalla Cotarra Donalcio e in pochi mesi 

la punzecchiarono di germogli, come la faccia di un uomo colpita dal vaiolo. Però non 

appena finirono, un sole implacabile versò il suo fuoco sulla collina e gli abeti appena 

piantati iniziarono a seccarsi e dopo due settimane il settanta per cento degli alberelli 

trapiantati erano rinsecchiti e schioccavano al pestarli come legna. I sopravvissuti 

durarono ancora una settimana, però poco dopo sembrarono addirittura bruciati e la 

facciata della Cotarra Donalcio tornò ad essere così arida e scura come prima che gli 

abitanti dell’Estremadura lasciassero lì le proprie orme. Il gesso cristallizzato brillava 

nel margine delle fosse di creta, e Guadalupe, il Caposquadra, scorgendo l’allusione del 

colle da sotto imprecava e diceva: 

- Si prende ancora gioco di noi quella femminuccia. 

Parlavano dei colli con rancore, però, nonostante il risultato nullo, non desistevano 

dall’impegno. A volte spuntava in paese l’ingegnere, il quale era un uomo gioviale 

nonostante quella pallidezza che trasmettono le pagine dei libri a chi ha studiato molto 

e, per questo, si riuniva con i dodici abitanti dell’Estremadura nell’osteria del Malvino 

e li ammoniva come fa il generale ai soldati prima del combattimento: 

- Abitanti dell’Estremadura – diceva – tenete presente che, quattro secoli fa, una 

scimmia che avesse voluto entrare in Spagna da Gibilterra poteva arrivare ai Pirenei 

saltando da ramo a ramo senza toccare terra. Con il vostro entusiasmo, il paese tornerà 

ad essere un immenso bosco.  

Il Saggio e il Malvino si scambiarono un’occhiata intelligente. Dopo la visita 

dell’ingegnere, che beveva come uno di loro, gli abitanti dell’Estremadura aumentavano 

i loro sforzi, affondavano la fossa di ogni albero novello per fare in modo che servisse 

da recipiente per l’acqua pluviale e che li proteggesse dal vento, però la pioggia non si 

faceva vedere e, una volta arrivato luglio, l’albero novello si arrostiva nella fossa come 

un pollo nel suo stesso sugo.  

Il Nini frequentava gli abitanti dell’Estremadura perché oltre ad essere dei maestri 

nell’arte di sradicare una quercia o piantare un abete attraverso un tagliente movimento 

di polso, gli facevano ricordare i tempi di Torrecillórigo con il nonno Abbondio, 

quando, allo scendere della sera, nel magazzino bucherellato, raccontavano storie 

turbolente di assassini. Ogni tanto, si presentava in paese qualche conoscente: 

- Nini, giovinotto, che n’è stato del nonno? 
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- Se n’è andato. 

- Dove? 

- Non lo so. 

- Povero vecchio! Con i suoi lavaggi non ci lasciava chiudere occhio in tutta la notte. 

Ricordi? 

Invece in paese gli abitanti dell’Estremadura non erano ben voluti perché consideravano 

il loro lavoro inutile, impedivano l’accesso delle pecore alle colline e attribuivano loro 

tutti i tipi di vizi. Durante la loro permanenza i nativi godevano di una impunibilità 

assoluta. Davanti a qualsiasi inconveniente la gente diceva: 

- Saranno stati gli abitanti dell’Estremadura. 

L’Undicesimo Comandamento andava oltre. E se spuntava una banconota di qualche 

moneta nel cesto delle offerte della chiesa, o se si sapeva di qualche buona azione, 

diceva: 

- Sicuramente, gli abitanti dell’Estremadura non sono stati.  

Però il Nini sapeva che gli abitanti dell’Estremadura erano brave persone e con i loro 

attrezzi, un pezzo di pane e un pezzo di lardo salvavano la giornata e non chiedevano 

altro. La giornata procedeva incorruttibile verso l’Estremadura dove per sei lunghi mesi 

li aspettavano impazientemente le loro mogli e i loro figli. Niente di tutto ciò modificava 

l’opinione dell’Undicesimo Comandamento per la quale gli abitanti dell’Estremadura, 

in ogni caso, erano degli individui non desiderati. E se restavano in silenzio, le 

sembravano pericolosi; e se cantavano, maleducati. E se attraversando di fronte al 

magazzino sentiva i loro cori vivaci chiamava in parte Guadalupe e gli diceva: 

- Guadalupe, l’undicesimo non far agitare.  

Guadalupe, il caposquadra, sollecitava: 

- È concesso quello! E se non cantano, che cosa fanno signora? 

- Pregare. 

Guadalupe incrociava le sue braccia abbronzate sul petto e dimenava la testa da sopra a 

sotto, come a dimostrazione del fatto che stesse zitto per non peggiorare ulteriormente 

le cose.  

Verso San Braulio, la signora Resu s’imbatté in piazza con lo zio Cacciatore di ratti: 
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- Mi fa piacere vederti, Cacciatore di ratti – gli disse –. Sai che il ragazzino va tutto il 

tempo tra quei perdenti degli abitanti dell’Estremadura e beve dall’otre e sente 

parolacce e racconti osceni? 

- Lascialo fare, signora Resu – rispose il Cacciatore di ratti con il suo sorriso 

indecifrabile. 

- Questo è quello che dici? 

- Questo! 

- E non sarebbe meglio che andasse a scuola invece di imparare ciò che non dovrebbe? 

- Lui sa già. 

- Tu credi che sappia? 

- Lo dicono tutti. 

- Tutti? E se loro stessi sono i primi a non sapere, come sanno se sanno gli altri? 

Il Cacciatore di ratti mise un dito sotto al berretto e si grattò violentemente la nuca.  

La voce della signora Resu assunse, all’improvviso, un tono conciliatore: 

- Ascolta, Cacciatore di ratti – aggiunse –. Il Nini ha dei doni naturali, sono convinta 

che li abbia, ma ha bisogno di una guida. Se il Nini se lo mettesse in testa potrebbe 

sapere più di tutti in paese. 

L’Undicesimo Comandamento guardò l’orologino da polso e fece un cenno di 

impazienza: 

- Ho fretta, Cacciatore di ratti – concluse. Un giorno devo parlare con te con calma di 

questo argomento.  

Non era nessuna novità la brutta opinione che il Nini procurava alla signora Resu, però 

prima dell’arrivo degli abitanti dell’Estremadura quest’anno, l’Undicesimo 

Comandamento si limitava a pensare male di lui o a rimproverarlo fiaccamente. Questo 

non escludeva il fatto che si rivolgesse a lui quando aveva bisogno, come accadde, verso 

San Ruperto e San Giovanni due anni prima, con il tema dei conigli: 

- Nini – gli disse allora – non covano tutti i mesi i conigli? 

- È così, signora Resu. 

- Cosa le succede allora a questa che sono passati sei accoppiamenti e non cova? 

Il Nini non rispose, aprì la conigliaia e esaminò con attenzione gli animali. Dopo un 

po’, la chiuse nuovamente, si alzò e disse seriamente: 

- Sono entrambi maschi, signora Resu. 



95 

 

L’Undicesimo Comandamento arrossì tutta e lo cacciò a spintoni dalla stalla.  

Già durante la vita di don Alcio Gago, suo marito, la signora Resu era rigida e 

dominatrice. Don Alcio, per il problema della pressione, si rifiutava di fare un passo, 

però siccome diffidava dei cavalli, la signora Resu li acquistava in città dagli scarti dalle 

imprese di pompe funebri. I cavalli che tiravano le carrozze erano animali docili, 

incapaci di far del male. Nonostante tutto, don Alcio li onorava con la cinghia dorata e 

il pennacchio nero in testa se per caso evitando questi complementi rimpiangevano 

l’anomalia e si agitavano. E i contadini, all’incrociarsi con lui in questo modo, si 

facevano il segno della croce perché pensavano che un animale così lugubremente 

bardato non potesse arrecare solo che disgrazie. Con il sorgere del sole, don Alcio si 

fermava solitamente sul Colle e lì immobile, controluce, sul cavallo col pennacchio, 

assomigliava ad una apparizione fantasmagorica. A partire da quel momento, il Colle 

iniziò a chiamarsi la Cotarra Donalcio. Però don Alcio, nonostante la pressione, seppellì 

quattro cavallerie prima di morire lui stesso, e succedendo questo la signora Resu portò 

avanti un lutto rigoroso, rifiutandosi anche di partecipare alla festa della prima 

domenica dopo la Pasqua e assistendo per due anni alla messa attraverso la griglia del 

confessionale.  

Don Ciro, che era il parroco di Torrecillórigo, che per necessità celebrava due volte in 

paese, era troppo giovane e timido per contraddirla: “Se la sua coscienza è più tranquilla, 

faccia così”, le diceva. Don Ciro si presentava le domeniche verso le undici, nel trattore 

del Potente, e celebrava una messa semplice e cercava di spiegare semplicemente il 

Vangelo. Il Mamertito, il figlio del Saggio, che faceva il chierichetto, non suonava mai 

le campane fino a quando non vedeva dal campanile la nube di polvere che alzava sulla 

strada il Fordson del Potente.  

Il Mamertito, sin da piccolo, iniziò a dire che prima di addormentarsi gli appariva San 

Gabriele. A sei anni gli si inebetì lo sguardo e la Sabina, sua madre, diceva che era colpa 

delle apparizioni. Però due anni dopo il giovane cadde dalla trebbiatrice ed uscì dal naso 

una pigna con radici e tutto e molto sangue e pus e, in questo modo, gli si ravvivò il 

volto di nuovo e la Sabina, delusa, gli urlò che se fosse tornato a menzionarle San 

Gabriele gli avrebbe girato la testa con uno schiaffo.  

Verso San Giona, la signora Resu mandò a chiamare il Nini: 

- Passa, piccolo – gli disse –. Il cane lascialo fuori. 
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Il Nini la guardò serenamente e disse con disinvoltura:  

- Se lui non entra, io nemmeno, signora Resu, lo sa già. 

- Va bene. Allora parleremo in cortile. 

Però rimasero nell’atrio, seduti su una vecchia arca di noce talmente alta, che i piedi del 

Nini non raggiungevano il terreno. L’Undicesimo Comandamento usava quella sera con 

lui delle maniere dolci e represse: 

- Dimmi, figliuolo, perché vai sempre in giro così solo?  

- Non vado da solo, signora Resu. 

- Con chi, allora? 

- Con il cane. 

- Anima di Dio! È per caso qualcuno un animale? 

Il Nini la guardò sorpreso e non rispose. La signora Resu continuò: 

- E la scuola? Perché non vai a scuola Nini? 

- Per cosa? 

- Guarda che domande. Per imparare. 

- Si impara a scuola? 

- Che razza di cose devo sentire! A scuola si educano i ragazzi per fare in modo che un 

domani possano essere uomini utili. 

Sorrise la signora Resu vedendo lo sconcerto del ragazzino e aggiunse: 

- Ascoltami. Gli ignoranti del paese e quei perdenti degli abitanti dell’Estremadura ti 

diranno che sai molte cose, però tu non farci caso. Se loro non sanno nulla di nulla, 

come fanno a sapere se sai tu? 

Si guardarono l’un l’altro in silenzio e la signora Resu, per non perdere il suo vantaggio 

iniziale, aggiunse alla fine: 

- Sai per caso, piccolo, cos’è la longanimità? 

Il ragazzino lo guardava perplesso, con lo stesso stupore con il quale due sere prima 

aveva guardato il Rosalino quando gli chiese dall’alto del Fordson che desse un colpetto 

al motore perché la macchina faceva fatica ad avanzare. Siccome il Nini non si 

scomponeva, il Rosalino gli chiese: “Non sai, per caso, dove si trova il motore?”. Alla 

fine, il ragazzino si strinse nelle spalle e disse: “Di queste cose non me ne intendo, 

signor Rosalino; sono cose inventate”.  
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La signora Resu lo osservava ora con una punta di orgoglio, un sorriso appena accennato 

nelle fessure delle labbra: 

- Dimmi – insistette –. Sai per caso che cosa sia la longanimità? 

- No – disse bruscamente il ragazzino. 

Il sorriso della signora Resu fiorì come un papavero: 

- Se andassi a scuola – disse – sapresti queste cose e molte altre ancora e un domani 

diventeresti un uomo utile. 

Si aprì una pausa. La signora Resu preparava una nuova offensiva. La passività del 

ragazzino, l’assenza di qualsiasi reazione iniziava a sconvolgerla. Disse all’improvviso: 

- Conosci l’auto grande di don Antero? 

- Si. Il Rabbino Senior dice che è un maschio. 

- Gesù, che sciocchezze! Un’auto può essere maschio o femmina? È questo quello che 

dice il Pastore? 

- Si. 

- Un altro ignorante. Se il Rabbino Senior fosse andato a scuola non direbbe sciocchezze 

– cambiò il tono della voce per proseguire. – E non ti piacerebbe avere un’auto come 

quella del Potente da grande? 

- No – disse il ragazzino. 

La signora Resu si schiarì la voce: 

- Va bene – disse a continuazione – però sì che invece ti piacerebbe saper piantare pini 

più di Guadalupe, l’abitante dell’Estremadura. 

- Si. 

- O sapere quante dita ha l’aquila reale o dove fa il nido il gheppio che caccia lucertole, 

vero sì? 

- Questo lo so già, signora Resu. 

- Va bene – disse l’Undicesimo Comandamento con tono intemperante – tu vuoi che la 

signora Resu non ottenga nulla. Questo è quello che vuoi, vero?  

Il ragazzino non rispose. La Fa lo osservava pazientemente dalla linea dorata della porta. 

La signora Resu si alzò e mise una mano sulla spalla del Nini: 

- Guarda, Nini – gli disse maternamente – tu hai doni naturali ma il cervello va coltivato. 

Se a un uccellino non gli dessi da mangiare ogni giorno, morirebbe, vero? Bene, è lo 

stesso ragionamento.  
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Si schiarì la voce goffamente e aggiunse: 

- Conosci l’ingegnere degli abitanti dell’Estremadura? 

- Don Domingo? 

-Si, don Domingo. 

- Si.  

- Ecco, tu potresti essere come lui.  

- Io non voglio essere come don Domingo. 

- Va bene, ho detto don Domingo ma può essere chiunque altro. Dico che tu potresti 

essere un signore con un minimo sforzo da parte tua.  

Il ragazzino alzò la testa di colpo: 

- Chi le ha detto che io voglio essere un signore, signora Resu? 

L’Undicesimo Comandamento alzò gli occhi al tetto. Disse, soffocando la sua 

irritazione: 

- Sarà meglio che torni a parlare con tuo padre. Sei molto testardo, Nini. Però tieni 

presente una cosa che ti dice la signora Resu: in questo mondo non si può rimanere con 

le mani in mano guardando come spunta il sole e come si mette la giornata, capisci? 

L’Undicesimo, a lavorare.  
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Il Rabbino Senior si alzava prima che sorgesse l’aurora e immediatamente faceva 

suonare il corno dal centro della piazza e i vicini, sentendo il segnale, tiravano, 

assonnati, lo spago agganciato al fermo della stalla e le pecore e le capre si recavano da 

sole concentrandosi intorno al Pastore facendo suonare gioiosamente le loro 

campanelle. Dalla sua parte, il Rabbino Junior, a quelle ore, era già di ritorno dal 

compito di abbeverare il bestiame ed entrambi i fratelli si incrociavano nella piazza e si 

salutavano alzando lentamente la mano con un cenno amichevole, come se fossero due 

sconosciuti: 

- Buongiorno. 

- Buoni noi quelli di Dio.  

Poi, il Rabbino Junior si rinchiudeva nelle stalle, puliva le mangiatoie e preparava il 

foraggio, mentre il Rabbino Senior ascendeva con il gregge verso la collina e la prima 

luce dell’alba lo sorprendeva, solitamente, attraversando le colline. Durante l’autunno 

e l’inverno, i primi esseri che il Rabbino Senior scorgeva sotto la vallata, tra i campi 

oscuri, accostati alla striscia argentata del fiume erano lo zio Cacciatore di ratti e il Nini. 

Li distingueva, chiaramente anche se minuti, e dalle loro movenze indovinava quando 

perdevano un ratto o quando lo acchiappavano.  

Seduto in una lastra di pietra, a metà collina, mentre pranzava, seguiva ora le loro 

evoluzioni con un’attenzione indifferente e fredda. 

Sotto, nella vallata, il Cacciatore di ratti si appartò dalla tana infastidito: 

- Non è manomessa – disse. 

Il fiumiciattolo, in magra prematuramente, scorreva a stento tra le canne e le piante e, 

ai lati sotto un sole pugnace, biancheggiavano i maggesi secchi, in contrasto con 

l’ingannevole pienezza dei cereali appuntiti. 

Il ragazzino stimolò il cane: 

- Portalo, Fa! 

L’animale, con il muso a rasoterra, annusava i sentieri e i passaggi delle sponde e 

attraversando da una riva all’altra sguazzò nell’acqua rumorosamente. All’improvviso 

si impiantò, la coda dritta, la testa piccola inclinata, gli occhi fissi, il corpicino teso e 

immobile: 
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- Fai attenzione, chita! – disse il Cacciatore di ratti impennando lo spiedo.  

Il cane si lanciò cecamente con una breve abbaiata, spezzando, come un fulmine, le 

piante e le canne che si alzavano al suo passaggio. Per alcuni secondi corse in linea 

retta, però, all’improvviso, si fermò, tornò sui suoi passi, fiutò tenacemente in tutte le 

direzioni e, alla fine, raddrizzò la testa sconsolata e respirò con affanno soffocato. 

- L’ha perso – disse il Nini.  

- È vecchia ormai; non li percepisce più – disse il Cacciatore di ratti.  

Il Nini lo guardò dubbioso. Disse dopo una pausa: 

- È incinta. Ecco cos’ha. 

L’uomo non rispose. Il cane attraversò con un salto la sponda, si chinò e, concludendo, 

scavò nervosamente con le zampe fino a coprire di terra la piccola macchia di umidità. 

Ogni volta che urinava in campagna cercava di non lasciare traccia. Nella grotta bastava 

che il ragazzino indicasse l’entrata con un gesto per fare in modo che il cane uscisse e 

si sfogasse. Da giovane la faceva alzando la zampa vicino agli angoli, come i cani, però 

dopo il primo parto, l’animale si sedette e acquistando coscienza del proprio sesso. 

Prima, l’Antoliano le mozzò la coda con un solo colpo di scalpello. Però, in tutti i casi, 

la coda di Fa era una coda allegra ed espressiva, come quegli uomini che accumulano 

disgrazie e, tuttavia, sorridono. Dalla coda di Fa il Nini capiva dove c’erano ratti e dove 

non c’erano, se era felice o triste, dove faceva il nido l’upupa o il tarabuso o se era in 

arrivo un pericolo.  

- È del cane del Centenario – chiarì il Nini, dopo una pausa, senza che l’uomo gli avesse 

chiesto spiegazioni.         

- Del Duca? 

- Si. Di notte la Sime lo libera. 

Il Cacciatore di ratti scosse la testa arrabbiato. Aveva la barba irsuta da tagliare, e il 

berretto sporco e usato calato fino alle orecchie. I suoi occhi si intorbidivano dicendo: 

- Non ci sono più ratti. 

Si preannunciava la primavera e i bottini erano ogni volta più scarsi e difficili. Nessun 

anno fu più duro di così. I ratti abbondavano nel fiumiciattolo – a volte fino a cinque o 

sei in una tana – ed era raro il giorno in cui lo zio Cacciatore di ratti non riempisse una 

bisaccia di tre dozzine. Ora, a malapena ottenevano un terzo. Il Cacciatore di ratti 

diceva, schiacciando le gengive disossate: “Quello là me le ruba”. Malvino, in osteria, 
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gli diceva ogni sera: “I ratti sono tuoi, Cacciatore di ratti, mettitelo in testa. A quel 

monello nessuno gli ha dato il permesso di intromettersi”. “Esatto”, diceva il Cacciatore 

di ratti e i muscoli del collo e delle braccia gli si tendevano fino a scoppiare quasi. Il 

Malvino per di più aggiungeva: “Vuole toglierti il pane; non lasciare a questo stolto che 

calpesti il tuo terreno”. Poi, fino alla sera seguente, il Cacciatore di ratti non faceva altro 

che rimuginare le sue parole nonostante il Nini si sforzasse per convincerlo che i ratti 

erano come il grano, che alcuni anni viene meglio e altri peggio, e dava la colpa della 

loro assenza ai furetti e alle donnole. “Qualcosa devono pur mangiare” – diceva –; 

“conigli non ce ne sono”. A volte il ragazzino immaginava che i ratti potessero esser 

stati colpiti dalla peste dei conigli, però nonostante la ricerca non riuscì a trovare un 

ratto ammalato. Conigli, invece, si trovavano facilmente nella pianura, nei passi o nei 

sentieri del monte, la testa fulva, le palpebre gonfie, il muso allarmato da pustole. 

L’animale contagiato era un essere indifeso che moriva di inanizione: cieco e senza 

olfatto era incapace di trovare cibo. 

Il Nini trovò una grotta annidata e richiamò l’attenzione del Cacciatore di ratti: 

- Guardi – disse. 

Tra la paglia si muovevano due minuscoli corpi rosati. Avevano ancora gli occhi chiusi 

però, invece, aprivano delle bocche sproporzionate: 

- Vede, due cuccioli – aggiunse il ragazzino –. Nessuno ha la colpa. 

Normalmente, le covate dei ratti erano da cinque a otto. Disse il Cacciatore di ratti, dopo 

averle osservate attentamente: 

- Sono di questa notte. 

Il ragazzino coprì il nido, facendo attenzione a non pestarlo. Disse poi insistendo: 

- È un anno bisestile. Nessuno ha la colpa. 

Alla mattina seguente, quando stava minacciando un animale, nel letto del fiume, il Nini 

si imbatté con il cacciatore di ratti di Torrecillórigo. Era un bel ragazzo, di occhi vivaci 

e di espressione audace, che vestiva una giacca di tela scura e stivali chiodati come 

quelli del Furtivo. Il suo cane annusava senza convinzione tra le piante. L’uomo sorrise 

al ragazzino e disse, accovacciandosi e conficcando lo spiedo di ferro nel terreno: 

- Che succede, che non ci sono ratti quest’anno? 

- Che ne so – disse il ragazzino. 

- L’anno scorso ce n’era una marea.  
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- Quest’anno no. Le gazze li prosciugano; e i furetti.  

- Anche i furetti? 

- Guarda. Non ci sono conigli sopra. La peste li ha uccisi tutti. Qualcosa devono pur 

mangiare. 

Dopo rimase in silenzio per un po’ vicino al letto del fiume, osservandolo. La Fa anche 

lo guardava fare e, ogni tanto, mormorava con astio mal represso. Il Nini si soffermò 

sulla borsa floscia, sulla vita dell’uomo: 

- Non ne hai preso nemmeno uno? 

L’altro sorrise; il suo sorriso era molto bianco in contrasto con la sua faccia abbronzata. 

- Non li ho nemmeno visti – disse. 

Il ragazzino conficcò i gomiti sulle ginocchia e trattenne la faccia tra le mani: 

- Perché lo fai? – indagò alla fine. 

- Perché faccio cosa? 

- Cacciare ratti. 

- Per divertirmi, guarda. A me piacciono i ratti. 

- Li vendi? 

L’altro scoppiò a ridere francamente: 

- Non è male questa. Ottenendoci qualcosa per fare merenda sono già contento – disse. 

Quindi il ragazzino gli suggerì che cacciasse nella territorio di Torrecillórigo. Il ragazzo 

sembrava molto divertito: 

- È vietato in questo? 

Il ragazzino continuò muto. L’uomo, quindi, si sedette sull’argine, arrotolò una 

sigaretta, l’accese e si sdraiò sotto il sole. Strizzava gli occhi, non si sapeva se per il 

fumo della sigaretta o se per la forza del sole e, all’improvviso, si raddrizzò e disse: 

- Sembra che non voglia piovere. 

Il Saggio, da San Giovanni Climaco, diceva ogni sera nell’osteria del Malvino: “Se non 

piove per San Quinciano, a morire per Dio”. Il Rosalino e il Virgilio, e il José Luis e il 

Giustino e il Guadalupe e tutti gli uomini del paese non dicevano niente, però ogni 

mattina, svegliandosi, alzavano gli occhi al cielo e contemplando l’azzurro infinito 

borbottavano imprecazioni e maledicevano tra i denti. Tuttavia, si avviavano e uscivano 

con il primo sole a sarchiare i campi seminati o a rivangare i terreni a riposo e, 

concludendo, si sedevano silenziosamente in osteria ad aspettare l’acqua e, qualche 
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volta, cercavano di dimenticare il rischio e dicevano: “Dai, Virgilio, suonaci un po’; 

almeno avremo della musica”. E lo stesso accadeva a settembre quando aspettavano 

pazientemente che piovesse per alzarsi. Gli uomini del paese cercavano di difendersi 

contro le avversità e scandivano il corso dell’anno con feste e sagre. Però l’acqua, o le 

nuvole, o l’afide, o la gelata nera arrivavano sempre a scombussolare tutto. Verso Las 

Marzas, che quest’anno caddero per San Porfirio, il paese sembrava un funerale. 

Tuttavia, i ragazzi si frazionarono, come d’abitudine, in due cori ed entrambi litigarono 

per avere con sé Virgilio Morante, però poco dopo l’aver acceso il fuoco si presentò la 

signora Clo e disse che c’era rugiada e che Virgilio era raffreddato e che sarebbe stato 

meglio a casa. I cori, senza Virgilio, a malapena azzeccavano ad intonare e le ragazze 

ridevano dai balconi per i loro sforzi discordanti. In seguito, nei raccolti, non c’erano 

ratti per tutti e ancora una volta si avverò la vecchia profezia del Centenario: “Arrivò 

con agiatezza, divisa con riservatezza”. E il José Luis disse brutalmente allo zio 

Cacciatore di ratti: “Ormai non servi; dovrai richiedere un posto all’Asilo.” E il 

Cacciatore di ratti disse: “Non ci sono più ratti; quello là me li ruba”.  

Non appena il Nini tornò dal minacciare l’animale, il Cacciatore di ratti gli disse 

automaticamente: 

- Hai visto quello là? 

Il Nini non rispose. Lo zio Cacciatore di ratti alzò gli occhi dal piatto: 

- Lo hai visto? – disse. 

Aspettò ancora un po’ prima di rispondere: 

- Non sa niente – disse alla fine –. E nemmeno il cane. 

Il Cacciatore di ratti lo prese per i capelli e lo obbligò ad alzare la testa: 

- Dove andava, dimmi? 

Il ragazzino irrigidì la bocca con un gesto di dolore: 

- Nella Revueltas – disse –. Però non sa nulla. In tutta la sera ha preso un ratto, capisce. 

Lo zio Cacciatore di ratti lo liberò, però le sue dita continuavano ad essere contratte e 

alla fine le incrociò con quelle dell’altra mano, come se stringesse la gola a qualcuno. 

- Se lo prendo, lo uccido – disse.  

Poi rimase ad ansimare per lo sforzo. 

Verso San Andrés Hivernón, il cane perse un occhio. Accadde lo stesso giorno in cui il 

Rabbino Senior, il Pastore, uccise a palate una biscia di un metro e mezzo che si stava 
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nutrendo della capra del Saggio dopo averla ipnotizzata. La Fa venne colpita dall’ansia 

dello zio Cacciatore di ratti, dalla sua brama di fiutare tra i giunchi, le canne e le 

graminacee. Lo zio Cacciatore di ratti non si arrendeva: “Cerca, chita”, diceva. E 

l’animale setacciava tra le piante e il vilucchio.   

Uscendo dal groviglio con l’occhio ferito guaiva tenuemente. Lo zio Cacciatore di ratti 

disse: “Non serve più; è vecchia ormai”. E il ragazzino la prese tra le sue braccia e passò 

la notte applicandole panni di aloe e pepe. Al mattino seguente, le bagnò l’occhio con 

del succo di prugna, però tutto risultò inutile; il cane rimase storto con un’espressione 

strana in faccia tra maliziosa e taciturna.  

Per San Giovanni di Ante Portam Latinam il cane partorì; nacquero sei cuccioli a pois 

e uno di manto color cannella. Il ragazzino scese dal Centenario per dargli la bella 

notizia: 

- Ormai siamo parenti no? – disse l’anziano. 

- Parenti, signor Rufo? 

- Vediamo. Non si tratta dei cuccioli del Duca e del tuo cane? 

- Si. 

- Beh, allora. 

Il ragazzino non si abituava ora alla solitudine. Sentiva la mancanza del cane, al suo 

lato. Ogni volta che usciva dalla grotta l’animalino lo seguiva con la vista con il dubbio 

se abbandonare lui o i suoi cuccioli. Una sera, ritornando dai suoi viaggi, la ritrovò 

ululando pietosamente. Sotto di lei, nascosto tra le mammelle, giocherellava da solo il 

cucciolo color cannella. Il Cacciatore di ratti gli disse con un sorriso malizioso: 

- Questo vede bene. 

Il Nini lo guardò senza rispondergli. Lo zio Cacciatore di ratti aggiunse: 

- Ha gli occhi ben vispi. 

Il ragazzino traballava: 

- E gli altri? – disse alla fine. 

- Gli altri? 

- Dove li ha messi? 

Nel volto dello zio Cacciatore di ratti si disegnò una smorfia tra stupida e maliziosa: 

- Dove? Via per di là.  
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Il cane guaiva al suo lato e il Nini prese il cucciolo in braccio ed uscì dalla grotta. La Fa 

lo precedeva annusando il terreno, attraversò la stradina, e verso il confine del campo 

di grano si lanciò al terriccio umido, alzò il muso al vento e alla fine, senza vacillare, si 

diresse al fiumiciattolo in linea retta. Una volta lì, si buttò per terra, la testa molle, come 

rassegnata. Il Nini scorse quindi tra le piante il primo cucciolo. Uno ad uno recuperò i 

sei cadaveri e proprio lì, nel terriccio umido, scavò una fossa profonda e li sotterrò. Per 

finire mise una croce di legno sul cumulo di terra e la Fa si accovacciò al suo lato, 

guardandolo in modo scialbo con il suo unico occhio riconoscente.  
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La cicogna migrava quasi sempre inaspettatamente, ma questo non impediva al Nini di 

annunciare la sua presenza ogni anno con vari giorni di anticipo. Nella vallata esisteva 

da tempo il pregiudizio che la cicogna fosse il messaggero della primavera, anche se in 

realtà, verso San Blas, data nella quale normalmente si presentava, era a malapena 

trascorso il duro inverno della pianura. Il Centenario solitamente diceva: “In Castiglia 

si sa già, nove mesi di inverno e tre di inferno”. E raro era l’anno in cui si sbagliava.  

Il Nini, il giovanotto, sapeva che le cicogne che facevano il nido nella torre erano 

sempre le stesse e non quelle nate da poco, perché una volta le inanellò e l’anno seguente 

tornarono con la loro abituale puntualità e gli anelli brillavano al sole nella punta del 

campanile come se fossero di oro. Tempo prima, il Nini saliva solitamente sul 

campanile ogni primavera, per la festa della prima domenica dopo Pasqua, e dall’alto 

della torre, sotto i paletti del nido, contemplava affascinato la trasformazione della terra. 

In quel momento, il paese risorgeva dal nulla, e mostrando la sua vitalità decadente 

assumeva un’apparenza ingannevole di fertilità. I campi di grano componevano un 

tappeto verde che si diluiva verso l’infinito delimitato dalla catena di colline, le cui 

creste combattive si ammorbidivano grazie al verde opaco del timo e la ginestra, 

l’azzurro annacquato della lavanda e il violetta profondo della salvia. Tuttavia, le colline 

continuavano a mostrare un volto minaccioso che accentuava l’iridescenza cambiante 

del gesso cristallizzato e l’attitudine rassegnata del gregge del Rabbino Senior, il 

Pastore, brucando ostinatamente, tra le fessure e la ghiaia, l’erbaccia squallida. 

Sotto il campanile si stendeva il paese, delimitato dal fiumiciattolo, la strada 

provinciale, il pagliaio e le stalle di don Antero, il Potente. Il fiumiciattolo specchiava 

e ripercuoteva la rigidità estrema dei tre pioppi della riva con i loro tronchi mozzati 

tornati verdi. Dall’altro lato del fiumiciattolo il ragazzino scorgeva la sua grotta, minuta 

a distanza, come la tana di un grillo, e man mano che il colle girava, le grotte diroccate 

dei nonni, di Sagrario, la Zingara, e del Mamés, il Muto. Più indietro si alzava il monte 

delle querce del comune e le aquile e le poiane lo sorvolavano a tutte le ore minacciando 

il loro sostentamento. Era, il tutto, come una miracolosa resurrezione, e arrivata la 

Conversione di San Agostino la fronda del fiumiciattolo ritornava ingarbugliata e rigida; 

le zone limitrofe si popolavano di papaveri e margherite, le violette e i suoni si 
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raggruppavano nelle cunette umide e i grilli accoltellavano il silenzio della vallata con 

un’ ostinazione irritante.  

Tuttavia, quest’anno, il tempo continuava ad essere impervio per Santa Maria Cleofé, 

nonostante il calendario annunciasse due settimane in anticipo la primavera ufficiale. 

Delle nubi alte, appena fuliggine, solcavano velocemente il cielo, però il vento da nord 

non scemava e le speranze di pioggia andavano svanendo. Vicino al fiumiciattolo, nei 

minuscoli appezzamenti dove l’acqua arrivava, gli uomini del paese seminarono 

scarola, bietole, carciofi e piselli nani. Altri falciarono i cereali delle terre alte per i 

foraggi verdi e disposero il seminato di grano secondo il ciclo breve. I cavalli rimasero 

al coperto e con il latte delle capre e delle pecore si prepararono i formaggi per il 

mercato di Torrecillórigo. Negli alveari recentemente installati si fece l’essicazione per 

evitare uno sciame troppo pieno prematuramente e il Nini, il giovanotto, non ce la 

faceva a soddisfare le domande dei suoi vicini: 

- Nini, ragazzo, guarda che voglio formare nuove famiglie. Se non raccolgo grano 

almeno raccolgo miele.  

- Nini, è vero che se non distruggo i nidi reali lo sciame se ne andrà? E come diavolo 

riconosco io i nidi reali? 

E il Nini ascoltava gli uni e gli altri con la sua abituale gentilezza. 

Verso San Lamberto, le nubi svanirono e il cielo schiarì, e sui campi di cereali iniziarono 

a formarsi dei cerchi biancheggianti. Il Saggio dette l’allarme una notte in osteria: 

- Sono già lì i parassiti! – disse –. Il seminato non resisterà con loro.  

Gli rispose il silenzio. Da due settimane non si sentiva nulla in paese se non il 

minaccioso crocidare della cicogna dall’altezza della torre, e il belato melanconico dei 

nuovi agnelli tra i graticci delle stalle. Gli uomini e le donne camminavano per le 

stradine sporche trascinando i piedi sulla polvere, lo sguardo offuscato, come aspettando 

una disgrazia. Conoscevano troppo bene i parassiti per non esasperare. L’anno della 

fame “l’occhio del gallo” rase al suolo i campi seminati e due anni più tardi il 

“cyclonium” non rispettò una spiga. Gli uomini del paese dicevano “cyclonium”, 

incrociando le dita automaticamente, come vedevano fare a don Ciro ogni volta che 

liberava quattro latinismi dal pulpito della chiesa. I più religiosi pensavano fosse una 

blasfemia il chiamare “cyclonium” un parassita così crudele e devastatore. Tuttavia, 

fosse o meno improprio il suo nome, il “cyclonium” si accaniva contro loro o, almeno, 
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minacciava tutti gli anni verso il mese di aprile. Lo zio Rufo diceva: “Se non fosse per 

aprile non ci sarebbe anno vile”. E in fondo all’anima gli uomini del paese alimentavano 

un odio concentrato verso questo mese versatile e capriccioso. 

Per San Fidel di Sigmaringa, in vista della siccità che si prolungava, la signora Resu 

propose di tirare fuori il santo per implorare la pioggia dall’alto, perché don Ciro, il 

parroco di Torrecillórigo, con la sua gioventù ed umiltà eccessiva, e la sua timidezza 

incerta, non era considerato efficace dagli uomini del paese per una necessità così 

trascendente. Di don Ciro raccontavano che il giorno in cui Yayo, il maniscalco di 

Torrecillórigo, uccise a palate sua madre e dopo averla sepolta sotto un cumulo di sterco, 

si presentò a lui per scaricare le proprie colpe, don Ciro lo assolse e gli disse dolcemente: 

“Prega tre Avemaria, figliuolo, con molto fervore, e non rifarlo mai più”.  

Con tutte queste cose la nostalgia nei confronti di don Zosimo, il Parroco, riprendeva 

vita tutto il tempo. Don Zosimo, il parroco precedente, era alto due metri e mezzo e 

pesava 125 chili. Era un uomo gioviale che non smetteva mai di crescere. Al Nini, sua 

madre, la Marcella, lo spaventava con lui: “Se non fai silenzio – gli diceva – ti porto dal 

Parroco, a vederlo russare”. E il Nini faceva silenzio perché quell’uomo gigantesco, 

infoderato di nero, con quella vociona da tuono, lo terrorizzava. E durante le preghiere, 

il Parroco non sembrava implorare ma esigere e diceva: “Signore, concedici una pioggia 

florida e fai correre per il volto assetato della terra le correnti celestiali” come se si 

stesse dirigendo ad un pari in una conversazione invadente. E con quella sua voce 

assordante, persino le colline sembravano tremare e commuoversi. Invece, don Ciro, 

davanti alla Croce di Pietra, si inginocchiava sulla polvere e diceva umiliando la testa e 

aprendo le sue deboli braccia: “Mitiga, Signore, la tua ira con i doni che ti offriamo e 

inviaci l’aiuto necessario di una pioggia abbondante”. E la sua voce era debole come le 

sue braccia, e i vicini del paese non confidavano sul fatto che una richiesta così 

indefinibile incontrasse corrispondenza nell’Alto. E lo stesso accadeva durante le 

Prediche. Don Zosimo, il Parroco, ogni volta cha saliva al pulpito era per parlar loro 

della fornicazione e in seguito del fuoco dell’inferno. Ed insisteva con la sua voce 

dell’oltretomba e, concludendo l’ultimo sermone, gli uomini e le donne abbandonavano 

la parrocchia inzuppati di sudore, come se avessero condiviso per alcuni giorni insieme 

ai miscredenti le pene dell’inferno. Al contrario, don Ciro parlava dolcemente, con una 

ponderata, calorosa tenerezza, di un Dio prossimo e misericordioso, e della giustizia 
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sociale e della giustizia distributiva e della giustizia commutativa, però loro a malapena 

capivano qualcosa e se accettavano quei sermoni era solamente perché, all’uscita della 

chiesa, durante l’estate, don Antero, il Potente, e il Mamel, il figlio maggiore di don 

Antero, si infuriavano contro i preti che facevano politica e che ficcavano il naso dove 

a loro non interessava. 

Tuttavia, il paese si recava in massa alle preghiere. Prima del sorgere dell’alba, non 

appena il gallo bianco dell’Antoliano lanciava dal graticcio del porcile il suo rauco 

chicchirichì, si formavano maldestramente due file oscure che camminavano 

stancamente seguendo le linee indecise delle carreggiate. Passo dopo passo, gli uomini 

e le donne camminavano pregando il rosario dell’Aurora e per ogni mistero lo portavano 

in alto e in quel momento arrivava loro il dolce scampanellio delle pecore del Rabbino 

Senior dai lati delle colline. E come se questo fosse il segnale, il paese intonava di 

conseguenza stonatamente, dolorosamente, il “Perdonaci, oh Signore”. Così fino a 

raggiungere la Croce di Pietra del colle davanti alla quale si inginocchiava umilmente 

don Ciro e diceva: “Mitiga, Signore, la tua ira con i doni che ti offriamo e inviaci l’aiuto 

necessario di una pioggia abbondante”. E così un giorno e un altro ancora.  

Verso San Celestino e San Anastasio si conclusero le preghiere. Il cielo continuava ad 

essere limpido, di un azzurro ogni giorno un po’ più intenso del precedente. Tuttavia, 

al cadere del sole, il Nini osservò che il fumo della grotta uscendo dal tubo andava verso 

l’avvallamento e strisciava per il versante della collina come una biscia. Senza pensarci 

ancora fece mezza giravolta e si lanciò correndo giù per la discesa, le braccia aperte, 

come se stesse planando. Nel ponticello vicino al fiumiciattolo scorse il Saggio 

incurvato sulla terra: 

- Saggio! – gridò agitatamente, e segnalava con un dito il camino, a metà collina. – Il 

fumo al terreno, acqua in cielo; domani pioverà.  

E il Saggio alzò il suo volto sudaticcio e lo guardò come se fosse un’apparizione, prima 

con perplessità però, immediatamente, conficcò l’accetta nella terra e senza replicare si 

lanciò come un pazzo per le stradine del paese, agitando le braccia in alto e gridando 

come un posseduto: 

- Pioverà! Lo ha detto il Nini! Pioverà! 

E gli uomini interrompevano i loro mestieri e sorridevano timidamente e le donne si 

affacciavano alle finestrelle e mormoravano: “Che la sua bocca sia benedetta”, e i 



110 

 

ragazzini e i cani, contagiati, correvano esultando dietro al Saggio e gridavano a 

squarciagola: “Pioverà! Domani pioverà! Lo ha detto il Nini!”.  

In osteria scorreva il vino quella sera. Gli uomini esultavano e persino Mamés, il Muto, 

si ostinava nel comunicare la sua euforia facendo smorfie costanti con le sue dita sulla 

bocca. Però l’impazienza non permetteva agli uomini del paese tradurre il suo 

messaggio e Mamés gesticolava ogni volta più vivacemente fino a quando l’Antoliano 

gli disse: “Muto, non urlare così, che non sono sordo”. E tutti, anche il Mamés, 

scoppiarono a ridere e, dopo poco, il Virgilín cominciò a cantare “La figlia di Juan 

Simón” e tutti fecero silenzio, perché il Virgilín ci metteva tutto il suo cuore, e solo il 

Saggio dette una gomitata al José Luis e bisbigliò: “Eh, tu, oggi sta cantando come gli 

angeli”.  

Il giorno dopo, la Resurrezione della Santa Croce, una nube bluastra ed oscura si collocò 

sopra alla Cotarra Donalcio e si spostò a poco a poco verso sudest.  

Il Nini, appena si svegliò, la scrutò attentamente. Alla fine, si girò verso il Cacciatore 

di ratti e gli disse: 

- È già lì l’acqua. 

E con l’acqua si scatenò il vento e, di notte, ululava lugubremente battendo le colline. 

Il fragore dell’uragano infastidiva il ragazzino. Pensava che i morti del piccolo cimitero, 

condotti dalla nonna Illuminata e il nonno Román, e le lepri e le volpi e i tassi e gli 

uccelli uccisi da Matías Celemín, il Furtivo, confluissero in branco sul paese per fare i 

conti. Però questa volta il vento si limitò a sparpagliare la grande nube sulla vallata e si 

placò. Era una nube densa, plumbea, come la pancia di un topo, che per tre giorni e tre 

notti scaricò sull’appezzamento. E gli uomini, seduti alle porte delle case, si lasciavano 

bagnare mentre si sfregavano gioiosi le loro mani incallite e dicevano guardando il cielo 

socchiudendo gli occhi: 

- Sono già qui gli acquazzoni. Quest’anno sono stati puntuali.  

Al mattino del quarto giorno, il silenzio svegliò il Nini. Il ragazzino si affacciò alla 

bocca della grotta e vide che la nube era passata e un timido raggio di sole solcava le 

sue ultime ciocche bianche e proiettava un arcobaleno luminoso dalla Cotarra Donalcio 

al Colle Colorado. Il ragazzino fu raggiunto da un aroma soffice di terra inebriata e non 

appena sentì cantare l’usignolo di sotto, tra i salici, capì che la primavera era arrivata.  
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A partire da San Gregorio Nacianceno il canto dei grilli diventava nella vallata un vero 

e proprio clamore. Era come un urlo multiple e ostinato che imprimeva i campi seminati, 

il lieve letto del fiumiciattolo, le misere baracche di fango e paglia, le oscure colline che 

ornavano di festoni l’orizzonte, una specie di vibrazione nervosa che si allargava 

attraverso onde crescenti, come una marea, nei crepuscoli, per poi scemare nelle ore 

centrali del giorno o della sera. Tuttavia, in ogni caso, il canto dei grilli aveva un volume 

e una densità, filtrava tra tutte le fessure, rimaneva un sottofondo stridente per ogni 

lavoretto, però gli uomini e le donne del paese lo disprezzavano; era un qualcosa, come 

l’aria o il pane, che sosteneva il loro ritmo vitale senza che essi se ne accorgessero. 

Solamente la Columba, quella del Giustino, andava a volte da suo marito, le mani 

aperte, irrigidite sopra al petto, e singhiozzava: 

- Quei grilli, Giusto. Quei grilli non mi lasciano respirare. 

Per gli altri, l’irruzione dei grilli significava per il paese l’inizio di una lunga attesa. I 

campi seminati sarchiati ed estirpati, verdeggiavano a distanza come una stabile 

promessa e gli uomini guardavano il cielo insistentemente, perché dal cielo scendevano 

l’acqua e la sete, il gelo e i parassiti e, in conclusione, a questo punto, solo dal cielo si 

poteva sperare la granitura delle spighe e il risultato del raccolto.  

Con l’irruzione dei grilli la Columba, quella del Giustino, solitamente avvisava il Nini 

di separare la gallina e affidare i pulcini al gallo castrato. Normalmente non gli pagava 

il servizio, perché, secondo la Columba, i soldi in tasca ai ragazzini servivano solo per 

insospettirli; si accordava di dargli per merenda un pezzo di cioccolata e un pezzo di 

pane e, poi, parlava con lui a distanza, vicino all’argine del pozzo, e non appena il 

ragazzino se ne andava veniva invasa da una sensazione di inquietudine, come un 

prurito indefinito che si estendeva in tutto il corpo. Certo è vero che questo le accadeva 

ogni volta che si avvicinava a qualsiasi suo vicino, motivo per il quale la Columba finì 

per non relazionarsi con nessuno. In realtà, la Columba sentiva la mancanza della sua 

infanzia in un sobborgo della città e non sopportava il silenzio del paese, né la polvere 

del paese, né la sporcizia del paese, nemmeno il primitivismo del paese. La Columba 

esigeva, perlomeno, acqua corrente, strade asfaltate e un cinema e una balera dove 

passare il tempo. A Giustino, suo marito, gli tartassava la testa. Gli diceva: 
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- Giusto, non appena mi alzo dal letto, vedendo solamente il mondo spoglio mi viene la 

voglia di ritornare. 

Il Giusto si irritava: 

- E dove possiamo andare per valere di più? 

Alla Columba si schiarivano molto gli occhi: 

- All’inferno! Ovunque! Non se n’è andato il Quinciano? 

- Esempio straordinario, il Quinciano, da fante a morire di fame a Bilbao. 

- Meglio morta di fame a Bilbao che di noia in questo deserto, sai. 

Per la Columba il paese era un deserto e l’arrivo delle upupe, delle rondini e dei rondoni 

non cambiava per niente il suo punto di vista. Non lo cambiavano nemmeno l’arrivo 

delle quaglie, dei passeriformi, dei gruccioni, o i colombacci volando in stormi intensi 

a duemila metri di altezza. Non lo cambiava nemmeno lo scrocchio frenetico dei 

caprimulgi, il monotono e penetrante concerto dei grilli nei campi seminati, né il brusco 

latrare del gufo nivale.  

Con Nini, la Columba non andava a genio. Lo considerava come un prodotto in più di 

quella terra miserabile e ogni volta che lo incontrava lo guardava con disprezzo e 

diffidenza. Per questo la Columba non ricorreva al Nini se non in circostanze estreme 

come il caso di smielare l’alveare, o castrare il maiale, o separare la gallina e affidare i 

pulcini al gallo castrato. Però poi sfogava sul Giustino la sua solitudine e senso di 

abbandono: 

- E il Longinos, dimmi? Non se n’è andato il Longinos? E chi era più disgraziato di lui 

nei dintorni? 

- Questa è un’altra storia. Il Longinos se n’è andato con sua sorella a León. Servito e 

riverito.   

- Ecco, va bene. Tutti hanno le loro giuste motivazioni tranne noi. 

Comunque, ogni volta che Fito Solórzano, il Capo, gli accennava il discorso delle grotte, 

Giustino, il Sindaco, vedeva sorgere un punto di luce nell’orizzonte: 

- Se il Capo mi aiutasse – diceva –. Però prima devo chiudere con il discorso delle 

grotte. 

La Columba si agitava: 

- La verità è che non mi farei molti riguardi io.   

- Tu, tu… tu sistemi tutto con la boccuccia. Cosa faresti tu, sentiamo? 
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- Metterei un cartoccio e lo accenderei. Vedresti con che eleganza scapperebbe via il 

Cacciatore di ratti.  

- E se non dovesse scappare? 

- Non si perde niente, guarda. 

Giustino, il Sindaco, tuttavia, s’imbatté due mattine prima, in Piazza, con la signora 

Clo, quella del Negozio, e lei lo chiamò a sé: 

- Giustino – gli disse –. È vero che volete cacciare il Cacciatore di ratti dalla sua grotta? 

Che male fa lì?  

- Vede, signora Clo. Un giorno o l’altro sprofonda e abbiamo una disgrazia in paese. 

Lei disse: 

- Sistemagliela; questo è più facile. 

Il pomfo della fronte di Giustino, il Sindaco, arrossì a vista d’occhio: 

- In realtà non è per questo, signora Clo. In realtà, è per i turisti, sa? Poi vengono i turisti 

e se ne escono dicendo che gli spagnoli vivono nelle grotte, che gliene pare? 

- I turisti, i turisti … lasciali pur parlare! Non sono loro che vanno in giro mostrando i 

polpacci e nessuno dice nulla a loro?  

Come se tutto ciò fosse poco, il José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, fece vedere un giorno 

al Giustino l’impossibilità di far esplodere con le buone la grotta del Cacciatore di ratti. 

Il José Luis, dopo un lungo discorso con il Giudice di Torrecillórigo, arrivò alla 

conclusione che il Cacciatore di ratti, senza sganciare un soldo, era proprietario della 

sua grotta.  

- Proprietario? – disse perplesso il Giustino –. Si può sapere chi ha pagato due soldi per 

essa? 

Il José Luis adottò un atteggiamento di presunzione: 

- Soldi! – disse –. Per la Legge non valgono solamente i soldi, Giusto, non roviniamo 

tutto. Conta anche il tempo. 

- Il tempo? 

- Vediamo. Ascolta, tu hai una cosa per del tempo e un giorno, senza far altro che lasciar 

passare il tempo, diventi padrone di quella cosa. Vediamo così come suona.  

Il Giustino aggrottò le sopracciglia e il pomfo gli palpitò come una cosa viva: 

- Anche se l’hai rubata? 

- Anche se l’hai rubata. 
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- Siamo fregati, allora – disse il Giustino sconsolatamente. 

A partire dalla contesa della grotta, la Columba iniziò a guardare storto il Nini, come il 

suo più diretto, spietato nemico. Nonostante tutto, il Nini, il giovanotto, sembrava 

ignorare tale attitudine e mai gli passò per la mente che potesse arrivare il giorno in cui 

avrebbe dovuto prendere una decisione così rischiosa come quella di versare un bidone 

di benzina nel pozzo del Giustino. Tuttavia, le cose vennero man mano, e quando per 

San Bernardino da Siena, la Columba mandò a chiamare il Nini, come ogni anno, per 

separare la gallina, il ragazzino andò senza sospetto, spennacchiò il petto del gallo 

castrato, mise sopra un ciuffo di ortiche e lo depositò in seguito nella cassa sopra ai 

pulcini inquieti per fare in modo che si calmassero. La gallina, nel frattempo, lo 

guardava fare stupidamente dietro le sbarre della gabbia, come se nulla di tutto quello 

la riguardasse. Però una volta che il ragazzino concluse, la Columba al posto di dargli 

pane e cioccolato, come al solito, rimase a guardarlo con la stessa stupida espressione 

della gallina. La Columba a volte diceva che il Nini aveva la faccia da freddo anche da 

Vergine a Vergine, giorni in cui aumentava di più la canicola. Il Malvino le spiegava 

che questo succedeva a tutti quelli che pensano troppo, perché mentre il cervello lavora 

la testa si scalda e la faccia rimane fredda, dato che le calorie del corpo sono stimante e 

se le metti in un posto da un altro posto le devi togliere. Il Rabbino Senior, quando era 

presente, appoggiava l’oste e ricordava che quando don Eustasio della Pietra, che era 

un saggio, allentava le vertebre a suo padre, aveva anche lui la faccia da freddo. Però il 

Nini, ora davanti allo sguardo impassibile della Columba disse solamente: 

- Bene; questo è pronto. 

Quindi lei sembrò svegliarsi, mise al ragazzino una mano sulla spalla e gli disse: 

- Nini, perché non ve ne andate dalla grotta? 

- No – disse oscuramente il ragazzino. 

- No, non ve ne andate o no non si può sapere? 

- Tutte e due le cose. 

- Tutte e due le cose, tutte e due le cose! – lo metteva alle strette la Columba e la sua 

voce adirata aumentò gradualmente di tono. – Un giorno il catarro ti roderà le ossa per 

aver vissuto sottoterra e allora non potrai aprire la bocca né dimenare un piede. 

Il Nini non si ammutolì: 

- Guarda i conigli – disse serenamente. 
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La Columba, quindi, perse le staffe, alzò la mano e dette al ragazzino due schiaffi 

madornali. Dopo, come se fosse lei l’offesa, si portò le due mani alle guance e iniziò a 

piangere con scosse brusche.  

Quella stessa notte, il Nini rubò un bidone di benzina dal sottotetto del Potente e lo 

svuotò nel pozzo del Giustino. Alla mattina, come d’abitudine, la Columba bevve un 

bicchiere di acqua a digiuno e, finendolo, schioccò la lingua: 

- Quest’acqua ha un gusto strano – disse. 

- Che dici per Dio – disse pazientemente il Giustino. 

- Ti dico che ha un gusto strano – insistette la Columba.  

E avvicinando il naso al mastello, al Giustino tremavano visibilmente le dita: 

- Sai che hai ragione? Quest’acqua sa da benzina. 

Accese un fiammifero e il liquido del mastello arse furiosamente e il Giustino 

incominciò a colpirsi il petto con i pugni e a ridere a crepapelle. Sembrava molto alterato 

prendendo la bicicletta e disse alla Columba con molte smorfie: 

- Di questo nulla, capito? C’è petrolio qui sotto. Vado ad avvisare il Capo. Questo è più 

importante delle grotte. Però fino a quando non arrivi il Capo, nemmeno una parola, 

capito? 

Verso sera si presentò il Capo nella piccola auto. 

Il sole non si era ancora nascosto però a quelle ore si sentivano già i fischi acuti dei 

tarabusi ai lati del Colle Merino e i grilli intontivano con il loro canto frenetico dai 

terreni. 

Il Giustino, con mani tremanti, fece la dimostrazione e il Capo, vedendo ardere il 

mastello, si sentì percorrere da un freddo paralizzante che, paradossalmente, lo faceva 

sudare a getti lungo la pelata: 

- Bene, bene… – disse alla fine con una smorfia nervosa di complicità – questo deve 

vederlo un tecnico. Questa può essere una scoperta. Nemmeno io in persona posso 

prevedere le conseguenze. Domani tornerò. Fino ad allora, molta discrezione. 

Verso notte già inoltrata, il paese intero si stazionò davanti alla casa del Giustino. 

Rosalino, il Rappresentante, prese la parola e disse che avevano ricevuto notizie sul 

fatto che fosse stato lì in incognito il signor Governatore e che l’Antoliano e il Rabbino 

Junior avevano visto l’auto e che qualcosa di importante stava succedendo in paese e 

che Giusto era il loro Sindaco e aveva il dovere di avvisarli. 
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Dopo il suo discorso, il clamore acceso dei grilli discese dalle colline come un aroma 

soffocante ed invase tutto, e Giusto, il Sindaco, vacillò e, alla fine, disse: 

- Nulla, non succede nulla, ve lo dico io. 

Però la signora Librada, la madre della Sabina, quella del Saggio, strillò con la sua 

vocina stentorea: 

- Forza, Giusto, non farti pregare. 

E disse la Dominica, quella dell’Antoliano: 

- Questo è molto brutto, Giusto. 

E Giusto si girò verso lei: 

- Cos’è brutto, Dominica? 

E Dominica disse: 

- Farsi pregare.  

Allora il Giustino alzò le mani in atteggiamento conciliatore e disse: “Va bene”. E con 

circospezione sofferta andò al pozzo, estrasse un secchiello di acqua e gli diede fuoco. 

Le fiamme ascesero caracollando verso il ciclo alto e oscuro e il Giustino tirò fuori dal 

petto il vocione da Sindaco e disse: 

- Amici! Dalla Cotarra Donalcio al Colle di Torrecillórigo c’è un mare di petrolio qui 

sotto. Ha detto così il Capo. Domani saremo ricchi. Adesso vi chiedo solo una cosa: 

calma e discrezione.  

Un urlo di entusiasmo percorse le sue parole. Gli uomini e le donne si abbracciavano, 

lanciavano per aria i loro vecchi berretti sporchi e il Saggio si spogliò della giacca 

consumata di tela scura e ci saltava sopra di gioia come un pazzo. Ogni tanto si spostava 

e diceva: “Calpesta, Dominica. Sotto c’è la fortuna. Bisogna proteggerla”. E Mamés, il 

Muto, sbavando si diresse al Sindaco, come se stesse per fare un discorso, però disse 

solamente “Je” e dalla fessura della bocca gli gocciolava una schiuma giallognola. E 

tornò a ripetere: “Je”. Quindi la Sabina, come frastornata, urlò: “Il Muto ha parlato! Il 

Muto ha parlato!”. E la signora Librada, nera e aggrottata come un’uva passa, disse: “È 

un miracolo. Il Muto ha parlato”. E il Virgilio, arrampicato sulle spalle del Malvino, 

strillo: “Frutos, i razzi!”. Il Frutos, il Giurato, tornò dal Comune in un battibaleno e i 

razzi graffiarono l’oscurità del cielo con la loro scia luminosa ed esplosero in alto con 

un boato breve, come fallito. La signora Clo avanzava verso la Sabina inciampando, 

facendosi strada tra la folla, però vedendo il Virgilio sulle spalle del Malvino gli gridò: 
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“Scendi Virgilio, potresti cadere”. Poi chiese alla Sabina: “Sabina, è vero che il Muto 

ha parlato?” e la Sabina disse: “Ha detto “olé”, lo hanno sentito tutti”. La signora Resu, 

alle sue spalle, si santificò. Solamente Guadalupe e i suoi uomini sembravano scentrati 

in quel baccano, chiusi in cerchio, a testa bassa. Il Caposquadra, alla fine, si fece strada 

a spintoni e andò faccia a faccia con il Giustino. Disse cupamente: 

- E noi, Giusto? Cosa otteniamo da tutto questo? 

Il Sindaco esultava. Gli disse: 

- Vi daremo una parte, chiaro. Qui c’è petrolio per tutti. Vi porterete le vostri mogli ed 

i vostri figli e vivrete con noi.  

Nessuno dormì quella notte in paese e, alla mattina, non appena si presentò il signor 

Governatore con due uomini solenni ed enigmatici nell’auto grande, la folla eccitata ed 

assonnata si accerchiò intorno a loro. Però quando Giustino accese un fiammifero e lo 

lanciò al secchiello e il fiammifero si spense, si diffuse intorno un mormorio di 

delusione. Il Giustino era impallidito, però insistette altre tre volte ottenendo lo stesso 

risultato, fino a quando, alla fine, il signor Governatore lo invitò ad entrare in casa con 

il mastello e i due uomini solenni ed enigmatici. Uscendo, la gente lo circondò in attesa, 

e il signor Governatore, il quale era spinto da Giustino da dietro, si affacciò goffamente 

alla bocca del pozzo e disse con voce profonda: 

- Contadini: siete stati vittime di uno scherzo crudele. Non c’è petrolio qui. Però non 

demoralizzatevi per questo. Avete il petrolio nei caschi dell’aratura o nei vomeri dei 

vostri aratri. Continuate a lavorare e con il vostro sforzo migliorerete il vostro livello di 

vita e contribuirete alla grandezza della Spagna! Viva il campo!  

Nessuno applaudì. Scendendo dall’argine del pozzo il signor Governatore si passò 

nervosamente un panno bianchissimo per la pelata splendente, dette un colpetto 

amichevole al Giustino e mormorò: “Mi dispiace”. Poi alzò la voce e disse: “Mi dispiace 

veramente”. E dirigendosi ai due signori solenni ed enigmatici, disse, indicando 

l’automobile: “Quando vogliono”. Un meccanico con l’uniforme aprì loro lo sportello 

e l’auto grande si perse per strada dietro una nuvola di polvere. 
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Oltrepassando la linea dell’ombra, lo zio Cacciatore di ratti socchiuse le palpebre, 

acciecato dal bagliore del sole nascente. Dall’interno della grotta, controluce, sembrava 

più tracagnotto e robusto di quello che era e la sua immobilità e il berretto usato 

affondato fino alle orecchie gli davano le sembianze di una statua. Le braccia gli 

pendevano lungo il corpo, e le mani, di dita tutte uguali come recise da una ghigliottina, 

raggiungevano ampiamente le ginocchia. Dopo alcuni secondi, l’uomo aprì gli occhi e 

posò lo sguardo sui vasti campi di cereali incendiati di papaveri. Il canto reiterativo dei 

grilli aveva ora un ritmo tonificante, come una energia trasferita per la prima volta. Gli 

occhi del Cacciatore di ratti si alzarono a poco a poco fino alle colline grigie e lontane, 

come barche con le nude chiglie al sole e, alla fine, scivolarono sui pendii pelati fino a 

fermarsi sul ponticello di tavole che univa la grotta al paese:  

- Dovremo scendere – disse allora con un grugnito quasi impercettibile.  

Il Nini si spostò fino a lui, seguito dai cani, e si fermò al suo lato. I suoi occhi erano 

ancora addormentati, però il dito alluce del suo piede destro accarezzava 

automaticamente il cane storto contropelo e la Fa rimaneva immobile, lieta, mentre il 

Loy, il cucciolo, giocherellava pazzerello vicino a lui.  

- Sarebbe peggio – disse il ragazzino –. Rovineremo le covate e non guadagneremo 

nulla. 

L’uomo soffiò alternativamente le narici del naso e poi passò per esse con il dorso della 

mano. Disse: 

- Qualcosa dobbiamo pur mangiare.  

Da quando i ratti iniziarono a scarseggiare si accentuò l’ermetismo dello zio Cacciatore 

di ratti. Il berretto sporco calato fino alle orecchie gli disegnava la forma del cranio e il 

ragazzino spesso si domandava cosa stesse tramando lì sotto. Anni prima in questo 

periodo, dopo la merenda di Santa Elena e San Casto, il Cacciatore di ratti aveva messo 

da parte a sufficienza per superare l’estate, invece l’ultima stagione è stata dura e adesso, 

arrivato il divieto, la fame si alzava davanti a loro come un fantasma nero.  

- Per San Vito inizia la caccia del granchio. Speriamo sia una buona annata – insisteva 

il ragazzino. 
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Lo zio Cacciatore di ratti sospirò profondamente e non disse nulla. Le sue pupille si 

erano alzate di nuovo e si inchiodavano nelle ripulite colline grigie che chiudevano 

l’orizzonte. Aggiunse il Nini: 

- Verso l’estate saliremo al monte a togliere la corteccia alle querce; il Marcellino, 

quello degli esperimenti, paga bene. Sarà meglio aspettare. 

Il Cacciatore di ratti non rispose. Fischiò tenuemente e il Loy, il cucciolo, rispose alla 

sua chiamata. Quindi il Cacciatore di ratti si accovacciò e disse sorridendo: “Questo 

vede bene” e cominciò a fargli smancerie e il Loy grugniva con rabbia simulata e faceva 

in modo che mordesse le sue mani rozze. I giorni di ozio erano lunghi e, solitamente, il 

Cacciatore di ratti li riempiva rassettando la grotta, o addestrando il cucciolo sul letto 

del fiume o chiacchierando parsimoniosamente, al cadere del sole, nella panchina di 

pietra alla porta dell’Antoliano o nell’osteria del Malvino. Alcune notti, prima di 

ritirarsi, andavano tutti insieme alla stalla a vedere mungere il Rabbino Junior. E gli 

dicevano: “Oggi senza parlare, ragazzo”. E quando il Rabbino Junior finiva dicevano 

tra loro: “Dio mio, meno latte, renditi conto”. E, il giorno dopo, gli dicevano: “Parla 

alla mucca mentre la mungi, ragazzo”. E allora il Rabbino Junior iniziava un monologo 

dolce e otteneva un mastello in più e loro si davano gomitate e si dicevano con maniere 

in segno di approvazione: “Che te ne pare? È geniale questa cosa!”. A volte, mentre 

fumavano apaticamente nella stalla o nella panchina di pietra della bottega 

dell’Antoliano, la conversazione ricadeva sul cacciatore di ratti di Torrecillórigo e 

l’Antoliano diceva: “Colpiscilo, Cacciatore di ratti. A cosa ti servono le mani?”. Allora 

lo zio Cacciatore di ratti trasaliva lievemente e farfugliava: “Lascia solo che gli metta 

gli occhi addosso”. E il Rosalino diceva: “Al figlio di mia madre potevano arrivare a 

quelle”. E se il ritrovo era in osteria, il Malvino andava dallo zio Cacciatore di ratti e 

gli diceva: 

- Cacciatore di ratti, se un povero si mette in casa di un ricco, si sa già, è un ladro, no? 

- Un ladro – confermava il Cacciatore di ratti. 

- Però, se un ricco si mette in casa di un povero, cos’è?  

- Cos’è? – ripeteva stupidamente il Cacciatore di ratti. 

- Un ratto! 

Il Cacciatore di ratti negava ostinatamente con la testa: 

- No – diceva alla fine –. I ratti sono buoni. 
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Il Malvino insisteva: 

- E io dico, Cacciatore di ratti, si possono rubare solo i soldi? 

Gli occhi dello zio Cacciatore di ratti si intorbidivano ogni volta di più: 

- Esatto – diceva. 

Per Santa Elena e San Casto non ci furono ratti per nessuno e la festa di addio alla caccia 

risultò mediocre e triste. Il Cacciatore di ratti tirò fuori dalla bisaccia uno ad uno fino a 

cinque pezzi: 

- Non ce ne sono più – disse, alla fine.  

Il Saggio scoppiò a ridere non dignitosamente: 

- Per quel viaggio non avevi nemmeno bisogno della bisaccia. 

Il Cacciatore di ratti girò lo sguardo cupo intorno a sé e ribadì: 

- Non ci sono più ratti ormai. Quello là me li ruba.  

Il Malvino avanzò fino a lui e disse infuriato: 

- E ritieniti ancora fortunato, perché tra un anno non te ne rimarrà uno per raccontarlo. 

Gli avambracci dello zio Cacciatore di ratti si rizzarono di muscoli quando mise le dita 

a forma di uncino e disse con una voce improvvisamente rauca: 

- Se lo prendo, lo uccido.  

 In quei casi, il Nini cercava di calmare la sua eccitazione: 

- Se non ci sono ratti, ci saranno granchi, non ci faccia caso. 

Il Cacciatore di ratti non rispondeva, e arrivata la notte saliva alla grotta e l’uomo 

accendeva la lucerna e si sedeva alla porta silenzioso. I grilli si sgolavano lì sotto, nei 

campi seminati, e le zanzare e le farfalle notturne giravano in cerchi concentrici intorno 

alla fiamma. Ogni tanto, attraversava sopra alle loro teste una raffica come uno 

scricchiolio di legno rinsecchito. Il ragazzino alzava gli occhi e i cani mormoravano.  

- Il caprimulgo – diceva il Nini a mo’ di spiegazione.  

Però il Cacciatore di ratti non lo ascoltava. Il giorno seguente, il Nini, come ogni 

mattina, si sforzava per trovare una soluzione. Con l’alba abbandonava la grotta e 

passava la giornata cacciando lucertole, raccogliendo camomilla, o tagliando erbette per 

i conigli. Alcuni giorni, addirittura, raggiungeva la punta delle colline più dure della 

vallata per raccogliere mandorle selvatiche. Però tutto ciò, nell’insieme, rendeva poco. 

Le lucertole, anche se di carne delicata e saporita, avevano a malapena qualcosa da 

mangiare; la camomilla la comprava don Cristino, il farmacista di Torrecillórigo, a tre 
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pesetas al chilo e per quanto riguarda le erbette le compravano la signora Clo, il Saggio 

o l’Antoliano ad un reale a bracciata solo per fargli un favore. In qualche occasione, il 

Nini cercò di ampliare la clientela, ma la gente del paese si dimostrava troppo avara: 

- Un reale a bracciata? Ma, figliuolo, se le erbette le trovo per terra nelle cunette! 

 Una sera, la vigilia di San Restituto, il Nini incontrò di nuovo il ragazzo di 

Torrecillórigo sul letto del fiumiciattolo. Il ragazzino cercò di evitarlo però il ragazzo 

gli si avvicinò sorridente colpendosi il palmo della mano con il dorso dello spiedo di 

ferro. La Fa annusava la coda del cane tra le canne. Disse il ragazzo: 

- Come ti chiami, ragazzo? 

- Nini. 

- Solo Nini? 

- Nini, e tu? 

- Luis. 

- Luis? Che nome strano. 

- Ti sembra un nome strano Luis?  

- Nel mio paese non c’è nessuno che si chiami così. 

Il ragazzo si mise a ridere e i suoi denti bianchissimi luccicavano nella carnagione scura: 

- E non saranno quelli del tuo paese ad esser strani? 

Il Nini alzò le spalle e si sedette sulla riva. Il ragazzo si avvicinò al letto del fiumiciattolo 

dove il cane girava a rasoterra tra le erbacce e disse ordinariamente:  

- Dai, dai. 

Poi tornò dal ragazzino e si sedette di fianco a lui, tirò fuori il portasigarette e il librettino 

ed arrotolò una sigaretta. Accendendola con l’acciarino rinsecchito lo guardò e, sotto il 

sole, i suoi occhi si striavano come quelli dei gatti. Gli disse il Nini: 

- Ormai non dovresti più cacciare. 

- E perché? 

- Distruggendo le covate sterminerai i ratti. 

Il ragazzo raddrizzò lo spiedo di ferro e lo tenne per alcuni secondi in equilibrio sul dito 

indice senza afferrarla. Dopo di che ritirò velocemente la mano e la acchiappò in aria 

come chi acchiappa una mosca. Scoppiò a ridere: 

- E anche se fosse così, ragazzo – disse – chi piangerebbe per loro? 
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Il sole cadeva dietro le colline e i grilli frastornavano nei dintorni. Ad intervalli si sentiva 

tra i giunchi, molto vicina, la chiamata della quaglia in calore. 

- Non ti piace cacciare? – indagava il Nini. 

- Guarda, è un modo per passarmi il tempo. Però mi piace anche andare in campagna 

con una ragazza.  

Con il sorgere del sole, il Nini ritornava dai suoi viaggi e si riuniva con il Cacciatore di 

ratti sulla panchina di pietra della porta dell’Antoliano, o nelle stalle del Potente, o 

nell’osteria del Malvino. In qualunque caso, l’atteggiamento del Cacciatore di ratti non 

cambiava: muto, lo sguardo sfuggente, gli avambracci stanchi sulle cosce, immobili, 

come in agguato. Se per caso il ritrovo si celebrava nelle stalle, il Cacciatore di ratti, 

appoggiato ad una mangiatoia, osservava il Rabbino Junior e quando costui finiva di 

mungere muoveva la testa in un indefinito gesto affermativo e sussurrava: “È geniale 

questa cosa!”. E il suo vicino, fosse il Saggio, il Virgilio, il Rabbino Senior o 

l’Antoliano gli davano una gomitata e dicevano: “Che te ne pare, Cacciatore di ratti?”. 

E lui ripeteva: “È geniale questa cosa!”.  

Per Santa Petronilla e Santa Angela di Merici, l’Undicesimo Comandamento andò a 

chiamare nuovamente lo zio Cacciatore di ratti: 

- Hai riflettuto, Cacciatore di ratti? – Gli disse vedendolo. 

- Il Nini è mio – disse il Cacciatore di ratti cupamente. 

- Ascolta – aggiunse l’Undicesimo Comandamento – Io non cerco di toglierti il Nini ma 

di farlo diventare un uomo. La signora Resu pretende solamente che il ragazzino si 

coltivi un futuro. Così, un domani avrà il “don” e guadagnerà molti soldi e si comprerà 

un’automobile e potrà portare te in giro per tutto il paese. Non ti piacerebbe, Cacciatore 

di ratti, girare per tutto il paese in automobile? 

- No – disse seccamente lo zio Cacciatore di ratti.  

- Va bene. Però sì che ti piacerebbe lasciare un giorno la grotta e alzarti in una casa tua 

con terrazza e cantina sulla Cotarra Donalcio, che abbia gloria, vero sì? 

- No – disse il Cacciatore di ratti –. La grotta è mia. 

La signora Resu si portò le due mani alla testa e la trattenne come se temesse che 

iniziasse a volare via.  

- Va bene – ripeté –. È ovvio che l’unica cosa che ti diverte, Cacciatore di ratti, sia che 

la signora Resu non ottenga nulla. Però prima devi sapere che con un po’ di volontà il 
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Nini potrebbe imparare molte cose, molte cose come le può sapere un ingegnere. Ti 

rendi conto? 

Il Cacciatore di ratti si grattò violentemente sotto il berretto: 

- Quelle cose sanno? – chiese. 

- Che domande! Qualsiasi problema poni ad un ingegnere te lo risolverà in cinque 

minuti. 

Il Cacciatore di ratti smise di grattarsi e alzò la testa di colpo: 

- E i pini? – disse all’improvviso. 

- I pini? Guarda, Cacciatore di ratti, nessun’uomo per intelligente che sia può andare 

contro la volontà del Signore. Il Signore ha stabilito che i pendii della Castiglia siano 

deserti e contro questo a niente valgono gli sforzi degli uomini. Ti rendi conto? 

Il Cacciatore di ratti annuì. La signora Resu sembrò prendere coraggio. Ammorbidì la 

voce per continuare: 

- Il tuo ragazzo è intelligente, Cacciatore di ratti, però è come un campo senza essere 

coltivato. Il ragazzino potrebbe andare a scuola a Torrecillórigo e un domani potremmo 

già accordarci affinché studi una professione. Tu, Cacciatore di ratti, devi solamente 

dirmi sì o no. Se mi dici di sì, io mi prendo il ragazzo… 

- Il Nini è mio – disse il Cacciatore di ratti, mettendo il broncio. 

La voce della signora Resu si alterò: 

- Va bene, Cacciatore di ratti, occupatene pure tu. Non vorrei che un domani ti pentissi 

di questo. 

Allo scendere della sera, quando nel paese si accesero le prime luci e i rondoni si 

ritirarono, stridendo eccitatamente, nelle grondaie del campanile, la signora Resu arrivò 

al Comune: 

- Questa gente – disse al Giustino infastidita – ucciderebbe per migliorare la propria 

condizione, però se offri loro un’opportunità regalata, ti ucciderebbe pur di non essere 

obbligata ad accettarla, ti rendi conto Giusto?  

Il Giustino, il Sindaco, si colpì tre volte la fronte con un dito e disse: 

- Al Cacciatore di ratti manca qualcosa qui. Se non raglia è solo perché non glielo hanno 

insegnato.  

E José Luis aggiunse: 

- E perché non gli facciamo un test? 
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- Un test? – disse la signora Resu. 

- Vediamo. Quelle cose che si chiedono. Se c’è un medico che dice che è matto da legare 

o che è un ritardato lo si rinchiude e pace.  

Al Giustino gli si illuminò la faccia: 

- Come al Postino? – chiese. 

- Uguale. 

Due mesi prima, tornando da una domenica a Torrecillórigo, l’Agapito, il Postino, 

investì un ragazzino in bicicletta e per pronunciarsi sulla sua responsabilità venne 

sottoposto nella capitale ad un questionario e i dottori arrivarono alla conclusione del 

fatto che l’intelligenza del Postino era pari a quella di una creatura di otto anni. 

All’Agapito piacque molto la prova e da quel momento diventò un po’ più loquace e, 

spesso, utilizzava le domande in osteria come degli indovinelli. “Ti faccio un test?”, 

diceva. Altre volte si vantava della sua condotta e diceva: “E il dottore mi disse: “Se 

negli incidenti in treno il vagone di coda è quello che da più morti e feriti, cosa le 

verrebbe in mente a lei per evitarlo?”. E io gli dissi: “Se non c’è altro oltre a questo, 

dottore, è molto semplice: lo toglierei”. La gente della capitale pensa che noi dei paesi 

siamo stupidi”.  

- Se il Capo lo autorizza, un test potrebbe essere la soluzione – disse il Giustino. 

La signora Resu abbassò gli occhi e disse: 

- Alla fine, se ci prendiamo queste seccature è per il suo bene. Il Cacciatore di ratti ha 

il buon senso di un bambino e non anticiperemo nulla trattandolo come un uomo. 
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Durante la prima domenica dopo Pasqua, stava per accadere in paese un gran disgrazia. 

Poco prima di iniziare la festa, il batacchio della campana colpì la nuca dell’Antoliano 

e il Mamertito, il ragazzo del Saggio, scivolò giù dalla torre con la fune legata intorno 

alla vita. 

Fortunatamente, l’Antoliano si riprese in tempo, calpestò la fune e il Mamertito rimase 

a penzoloni nel vuoto, con la tunica blu sgualcita arrotolata sulle ascelle e le sue alette 

bianche di plastica bruciate dalla violenza dello strappo.  

Il Nini, dalla Piazza, osservava l’incidente spaventato, perché erano trascorsi solo due 

anni da quando era lui a svolgere il ruolo del Mamertito, invece Matías Celemín, il 

Furtivo, nonostante il giorno prima gli fosse morto il levriero, liberò una risata alle sue 

spalle e disse: “Sembra una gallina prataiola senza ali, il birbante”. La cosa, tuttavia, 

non successe ai maggiori e la signora Resu, l’Undicesimo Comandamento, ordinò ad 

Antoliano di issare di nuovo la creatura dato che mancavano gli abitanti 

dell’Estremadura e la festa non poteva cominciare.  

Alla signora Resu, l’Undicesimo Comandamento, costò transigere con le imposizioni 

di Guadalupe, il Caposquadra, però la delusione causata negli uomini del paese per il 

discorso del petrolio non era svanita del tutto e secondo le parole di Rosalino, il 

Rappresentante: “quest’anno non avevano l’umore adatto per fare il pagliaccio”. Solo 

dopo trattative laboriose la signora Resu riuscì ad ingaggiare sei Apostoli, però 

Guadalupe, il Caposquadra, si mostrò irreducibile in questo aspetto: 

- O tutti o nessuno, signora Resu, lo sa già. Noi abitanti dell’Estremadura siamo così.  

E prima di permettere che la prima domenica dopo Pasqua si rovinasse, la signora Resu 

permise a tutti i dodici abitanti dell’Estremadura di vestire le tele rammendate degli 

Apostoli. 

Sulla Piazza polverosa incombeva un sole pieno e contagioso, e molto in alto, lì dove il 

rumore della folla non arrivava, progredivano lentamente due avvoltoi neri. Il Nini, il 

giovanotto, ignorava dove abitavano quegli uccelli, però bastava il cadavere di un gatto 

o di un agnello tra i maggesi per far sì che irrompessero dall’alto delle colline. Sotto di 

loro, gli stormi di rondoni si lanciavano con spasmi inverosimili contro i supporti della 

torre, accompagnando i loro movimenti con uno stridio assordante. 
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Alla fine, da dietro l’angolo della chiesa, apparvero gli abitanti dell’Estremadura. Il Nini 

li vide avvicinarsi con la loro andatura pesante, facendo spuntare da sotto le tuniche 

policrome i pantaloni grezzi di tela grossa e gli stivali infangati di creta. Le parrucche 

arruffate, sovrapposte in maniera goffa, si spargevano sulle loro spalle, e tuttavia, il 

gruppo dimostrava una signorilità biblica che aumentava sul fondo delle case di mattoni 

crudi e i sarmentosi graticci dei porcili.  

Il paese fece loro strada e gli abitanti dell’Estremadura sfilarono a testa bassa e silenziosi 

per essa e, arrivando alle scale del templio, si dispersero tra la folla e cominciarono ad 

aprire porte, e a saltare i muretti, e ad alzare pietre, in una ricerca esaltata, fino a quando 

la signora Resu, agghindata con la tunica blu e il velo bianco della Vergine, fece un 

segno impercettibile all’Antoliano e il Mamertito iniziò a scendere, tranquillamente ora, 

dall’alto della torre, oscillando sulla gente, le ali ancora rovinate, però pieno di estrema 

unzione e trascendenza. 

Scorgendo l’Angelo, la Vergine, gli Apostoli e il paese si inginocchiarono pieni di 

stupore e si aprì un silenzio fitto e sopra all’urlo isterico dei rondoni si alzò la voce del 

Mamertito: 

- Non cercatelo – disse –. Gesù, colui che è chiamato Nazareno, è resuscitato. 

Il Mamertito fece ancora evoluzioni sulla Piazza per alcuni secondi, mentre i fedeli si 

facevano il segno della croce e l’Antoliano andava, a poco a poco, ritirando la fune. 

Non appena l’Angelo sparì dietro il supporto della torre, la signora Resu si alzò a stento 

e disse: 

- Cristo, che tu sia lodato e benedetto. 

E il paese devoto disse in coro: 

- Che per la tua santa Croce hai liberato il mondo. 

Atto successivo, entrarono tutti nel templio e si inginocchiarono, mentre sopra, nel coro, 

Frutos, il Giurato, liberava una colomba della colombaia di Giustino. L’animale, 

sconvolto, sorvolò la folla per alcuni minuti, colpendo varie volte contro le vetrate e, 

alla fine, si posò intontita sulla spalla destra della Simeona. Quindi l’Undicesimo 

Comandamento si voltò verso il paese dalle scalinate dell’altare e disse alla Sime 

altisonante: 

 - Figliuola, lo spirito è sceso su di te. 
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La Sime dimenava la spalla di nascosto, cercando di scacciare la colomba, però vedendo 

che era inutile ci rinunciò ed iniziò a ingoiare saliva facendo dei rumori strani, come se 

stesse soffocando, e alla fine si lasciò condurre dalla signora Resu fino alla torciera e, 

una volta lì, il paese sfilò davanti a lei ed alcuni le baciavano le mani, e altri facevano 

degli inchini e i più timidi disegnavano furtivamente sui propri volti abbrustoliti uno 

scarabocchio, come un veloce segno della croce. Una volta concluso il tributo, la Sime, 

custodita dagli Apostoli e preceduta dalla Vergine e dall’Angelo annunciatore, che 

scandivano il passo al ritmo del flauto e del tamburello, sfilò per le stradine del paese, 

mentre la notte cadeva lentamente sulle colline. 

Con l’inizio della processione, il Nini corse dal Centenario, che ormai era un groviglio 

di ossa sotto il lavatoio: 

- Signor Rufo – gli disse ansimante –, la colomba si è appoggiata sulla Sime questa sera.  

Il vecchio sospirò, alzò faticosamente un dito verso il tetto e disse: 

- Gli avvoltoi stanno già volando sopra. Li ho sentiti questa mattina. 

- Io li ho visti – disse il ragazzino –. Erano tre e volavano sopra alla torre. Vengono per 

il levriero del Furtivo. 

Il Centenario negò cocciutamente con la testa. Alla fine, disse, con un grande sforzo, 

indicandosi la spalla sinistra: 

- Quelli vengono a posarsi qui. 

E in effetti, la sera seguente, San Francesco Caracciolo, morì il Centenario. La Sime 

posò il cadavere sul pavimento dell’atrio, a pancia in su, sopra al terzone, e gli tolse il 

panno dalla faccia in questo modo l’osso risplendeva alla luce dei ceri. Intorno si riunì 

il paese a lutto e silenzioso e la Sime disse al Nini appena entrò: 

- Lo trovi lì. Alla fine, riposiamo entrambi ora. 

Però lo zio Rufo non sembrava riposare, con il suo unico occhio e la bocca tristemente 

aperti. Nemmeno la Sime sembrava stesse riposando, perché ingoiava saliva senza 

smettere, facendo dei rumori soffocati, come il giorno prima quando lo Spirito scese su 

di lei. Però per ogni persona che arrivava le affibbiava la stessa cosa e quando il 

moscone, dopo essere stato appoggiato per dieci minuti sulla scarnificazione del 

Centenario, iniziò a volare sull’afflusso di gente, tutti facevano smorfie per cacciarlo 

via tranne la Sime e il ragazzino. E il moscone tornava sopra al cadavere che era, senza 

dubbio, il più spassionato di tutti, però ogni volta che riprendeva il volo, gli uomini e le 
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donne facevano finta di farsi aria per far sì che non si posasse su di loro, e in questo 

modo producevano uno sfrigolio come quello delle pale di un ventilatore. Mezz’ora più 

tardi si presentò l’Antoliano con la cassa di pino odorando ancora di resina, e la Sime 

chiese che le dessero una mano, però tutti perdevano tempo, fino a quando tra lei, il 

Nini e l’Antoliano riuscirono a rinchiuderlo, e siccome l’Antoliano, per risparmiare 

materiale, aveva preso le misure giuste, lo zio Rufo rimase con la testa incassata tra le 

spalle come se fosse gobbo o se stesse dicendo che a lui nessuna cosa di questo mondo 

gli importava qualcosa.  

A mezza serata, arrivò don Ciro, il Prete, con il Mamertito, cosparse il cadavere di 

issopo e si inginocchiò ai suoi piedi e disse ansiosamente: 

- Inclina, Signore, il tuo udito alle nostre suppliche con le quali imploriamo la tua 

misericordia per far sì che tu possa mettere nel luogo della pace e della luce l’anima del 

tuo servo Rufo il quale hai chiamato ad abbandonare questo mondo. Per nostro Signore 

Gesù Cristo… 

- Amen – disse il Mamertito.  

E in quell’istante il moscone si allontanò dal cadavere e volò direttamente alla punta del 

naso di don Ciro, però don Ciro, con gli occhi bassi, le mani incrociate docilmente sopra 

alla veste talare sembrava in estasi e non lo considerò. E le comparse si davano gomitate 

e sussurravano: “Il cancro gli rosicchierà il naso”, però don Ciro continuava 

imperturbabile, fino a quando, senza preavviso, starnutì rumorosamente e il moscone, 

spaventato, cercò rifugio, di nuovo, nel cadavere.  

Concludendo le preghiere, la signora Clo si presentò con il libro tarmato e la Sime disse: 

- Cosa? Era del vecchio. 

Nella prima pagina diceva: “SERMONI PER I MISTERI PIÙ CLASSICI DELLE 

FESTIVITÀ DI GESÙ CRISTO E DI MARIA SANTISSIMA. L’AUTORE È IL 

LAUREATO IN PRECETTI SACRI DON JOAQUÍN ANTONIO DE EGUILETA, 

SACERDOTE E CAPPELLANO MAGGIORE DELLA CHIESA DI SANTO 

IGNAZIO DI LOYOLA DI QUESTA CORTE. Tomo III. Madrid MDCCXCVI. CON 

I PERMESSI NECESSARI.” 

La Sime alzò gli occhi e ripeté: 

- Cosa? Era il suo libro.  

- Guarda – disse la signora Clo. 
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E aprì verso la metà e spuntò un foglio piegato, avvolgendo una banconota da cinque 

pesetas. E nel foglio, scarabocchiato goffamente, diceva: Risparmi per comprarmi la 

dentiera. E nella pagina seguente c’era un’altra banconota da cinque pesetas, e un’altra 

nell’altra e così fino a venticinque. La signora Clo si insalivò il pollice, riesaminò il 

denaro con fare esperto, banconota dopo banconota, e glielo consegnò alla Simeona.  

- Prendi – le disse – questo è quello che hai. La dentiera a niente può servirgli al vecchio. 

Il giorno seguente, San Bonifacio e San Doroteo, quando i ragazzini alzarono la bara, i 

commenti del paese giravano intorno alla scoperta della signora Clo, però più delle 

banconote soprese il fatto che il Centenario avesse un libro in casa. E diceva il Malvino, 

con evidente scetticismo: “Poi, che sapesse o meno. Chi non saprebbe le cose avendo 

un libro in mano, dico io?”.  

Fino alla chiesa, i ragazzini fecero tre pause con la bara e, in ognuna, don Ciro pregò 

gli opportuni responsi, mentre la Sime perdeva la pazienza sul carro, insieme al Nini, e 

il Duca, il cane, legato sul lato posteriore, con la corda come un cappio, guaiva 

sgradevolmente. Una volta in chiesa, non appena gli uomini depositarono il feretro sul 

carro, la Sime aizzò l’asino e questo prese velocemente la corsa tra lo stupore della folla. 

La Sime aveva i capelli spettinati, lo sguardo brillante e la mandibola contratta, però 

fino a quando non raggiunse la collina non distaccò le labbra. Disse, in quel momento, 

al Nini: 

- E tu, che ci fai qui dimmi?  

Il ragazzino la guardò gravemente: 

- Voglio solo accompagnare l’anziano – disse. 

Nel cimitero, tra i due, trascinarono la bara fino alla fossa e la ragazza iniziò a buttarci 

sopra palettate di terra con molta forza. La cassa suonava a vuoto e gli occhi della Sime 

si inumidivano ad ogni passaggio, fino a quando il Nini la affrontò: 

- Sime, cosa ti succede? 

Lei si passò il rovescio della mano sulla fronte. Disse poi, quasi furiosa: 

- Non vedi il putiferio che sto facendo? 

Uscendo, vicino all’inferriata, il Loy annusava la coda del Duca e sopra le colline si 

stendeva una pace indicibile. La Sime indicava il Loy con la pala:  

- Non si rende nemmeno conto che è suo padre, vedi.  
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Di ritorno, l’asino sosteneva un trotto frettoloso che divenne più vivace scendendo la 

collina. Però la Sime condusse il carro per il sentiero della Cotarra Donalcio ed entrò in 

paese dalla chiesa al posto di farlo dal magazzino del Potente. Le disse il Nini: 

- Sime, non vai a casa? 

- No – disse la Sime. 

E davanti alla porta dell’Undicesimo Comandamento fermò il carro, scese e chiamò con 

due picchiotti secchi. La signora Resu aprendo, aveva la faccia da mal di stomaco: 

- Sime, donna – disse –, l’undicesimo non far agitare.  

Il Nini aspettava che la Sime rispondesse burberamente, però davanti alla sua sorpresa, 

la ragazza si umiliò e disse in un sussurro: 

- Mi scusi, signora Resu; se non le dispiace, mi accompagni alla chiesa. Voglio offrirmi. 

L’Undicesimo Comandamento si santificò, poi si separò dalla porta e disse: 

- Che Dio sia lodato. Passa figliuola. Il Signore ti ha chiamato.  
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Verso Nostra Signora della Luce germogliarono le erbacce velenose nel terriccio e il 

Nini si affrettò a mandare il messaggio al Rabbino Senior affinché allontanasse le 

pecore, perché a seconda di quello che sapeva dal Centenario, la pecora che mangia le 

erbacce velenose cova testuggine nel fegato e diventa fuori uso. Quella stessa sera, il 

Saggio informò il ragazzino che i topi gli minavano l’orto ed impedivano lo sviluppo 

delle bietole e delle patate. Con il calare della notte il Nini scese al letto del fiumiciattolo 

e per un’ora si affannò per aprire nel terreno piccoli solchi per far comunicare le gallerie. 

Il Nini sapeva, dal nonno Román, che formando correnti nelle gallerie il topo si 

raffredda e con l’alba abbandona la sua tana per coprirle. Il Nini lavorava con 

parsimonia, come per svagarsi, e, nella sua faccenda, si lasciava guidare dai piccoli 

cumoli di terra spugnosa che si alzavano intorno. La Fa, invecchiata improvvisamente, 

lo guadava fare respirando con affanno dall’ombra delle canne, mentre il Loy, il 

cucciolo color cannella, correva nella ghiaia rincorrendo le lucertole. 

Il giorno seguente, San Erasmo e Santa Blandina, prima che uscisse il sole, il ragazzino 

scese di nuovo all’orto. La foschia sfumava le forme delle colline che sembravano più 

distanti, e nelle piante si condensava la rugiada. Vicino all’argine volò rumorosamente 

una quaglia, mentre i grilli e le rane che annunciavano esultando l’arrivo del nuovo 

giorno, si ammutolivano man mano che il ragazzino si avvicinava. Una volta nell’orto, 

il Nini si mise in un angolo vicino al fiumiciattolo, e, appena trascorsi dieci minuti, un 

rumore sordo, simile a quello dei conigli rinchiusi, gli annunciò l’uscita del topo. 

L’animale si muoveva goffamente, facendo frequenti pause, e, dopo un’ultima 

titubanza, si diresse ad uno dei solchi realizzati dal ragazzino ed iniziò ad accumulare 

terra sopra al buco trascinandola con il muso. Il Loy, il cucciolo, scorgendolo, si chinò 

sulle zampe ed abbaiò furiosamente, saltando con strane finte, però il ragazzino lo 

allontanò, sgridandolo, prese il topo con attenzione e lo mise nella cesta. In meno di 

un’ora catturò altri tre topi e non appena il bagliore rosso del sole spuntò sopra alle 

colline e mostrò le prime ombre il Nini si alzò, stiracchio lentamente le braccia e disse 

ai cani: “Andiamo”. Ai piedi del Colle Colorado, il José Luis, l’Ufficiale Giudiziario, 

fertilizzava i maggesi e poco più sotto, nell’altra sponda del fiumiciattolo, l’Antoliano 

legava pazientemente la scarola e la lattuga per far sì che biancheggiassero. Dal paese 
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arrivavano lo scampanellio del gregge e le voci infastidite e sonnolenti degli abitanti 

dell’Estremadura nell’aia del Potente.  

Venti metri sotto al fiumiciattolo, raggiungendo le canne, si lanciò in volo 

improvvisamente l’aquila che caccia pernici. Era un fatto anomalo che l’aquila 

pernottasse tra i giunchi e il Nini non tardò nello scoprire il nido costruito 

grossolanamente su un rovo con quattro pali intrecciati ricoperti con della pelle di 

leprotto. Due piccoli, uno di maggior grandezza dell’altro, mettevano a fuoco i propri 

occhietti rotondi sospettosi, alzando i loro becchi curvi in maniera minacciosa. Il 

ragazzino sorrise, sradicò un giunco e si intrattenne un attimo provocandoli, assillandoli 

fino a farli disperare. In alto, nel blu del cielo, l’aquila madre descriveva grandi cerchi, 

sopra alla sua testa. 

Il Nini nascose la sua scoperta, però ogni sera scendeva tra i giunchi per osservare lo 

sviluppo dei piccoli, le evoluzioni della madre che, a volte, tornava al nido afferrando 

tra i suoi artigli predatori una lucertola, un ratto o una pernice. Ad ogni incursione, 

l’aquila, elevata nell’alto del rovo, scrutava diffidente e maestosa i dintorni, prima di 

spennare il pezzo e consegnarlo ai suoi piccoli. Il ragazzino, nascosto tra i giunchi, 

spiava i suoi movimenti, l’avidità scomposta dei piccoli mentre divoravano il bottino, 

la soddisfazione orgogliosa dell’aquila madre prima di risalire di nuovo in altezza. In 

questo modo i piccoli si riempivano di piume e si sviluppavano, fino a quando una sera 

il Nini scoprì che il più piccolo era sparito dal nido e il grande era stato legato con un 

filo di ferro al tronco del roveto. Mentre tagliava l‘allacciatura in fretta e furia, pensò a 

Matías Celemín, il Furtivo, e, dopo poco, non pensò più a nulla perché l’aquila 

picchiava in verticale su di lui da un’altezza di 300 metri e la Fa e il Loy abbaiavano 

guardando in alto senza smettere di indietreggiare. L’aquila, nella sua discesa, appena 

sfiorò il nido afferrò tra i suoi artigli il piccolo liberato, e risalì nuovamente con lui in 

direzione del monte.  

Due giorni più tardi, il Trionfo di San Paolo, si scatenò il vento e il tempo rinfrescò. I 

crepuscoli erano più freddi e i grilli e le quaglie smorzarono i loro concerti della sera. Il 

giorno seguente, San Medardo, si placò il vento e, alla sera, il cielo schiarì e sopra al 

paese incombette un’atmosfera calma e trasparente. Già a notte fonda, spuntò la luna, 

una luna bianca e lontana, che si alzò gradualmente sopra alle colline. Quando il 

Cacciatore di ratti e il Nini arrivarono in osteria, il Chuco, il cane del Malvino, abbaiava 
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furiosamente alla luna dalla stalla e il suo abbaiare aveva una risonanza cristallina. Il 

Malvino si scompose e disse: 

- Che succede a quest’animale questa sera? 

A poco a poco, senza preavviso, arrivano all’osteria tutti gli uomini del paese. 

Entravano sparsi, a uno a uno, il berretto nero usato calato fino alle orecchie e prima di 

sedersi sulle panche si guardavano intorno timorosi e diffidenti. Solamente, ogni tanto, 

si sentiva il colpo di un bicchiere sul tavolo o una parolaccia furiosa. L’atmosfera si 

riempiva di fumo e quando il Saggio comparve alla porta, venti volti abbronzati si 

girarono verso lui pateticamente. Il Saggio vacillò nell’uscio. Sembrava molto pallido 

e insicuro. Disse: 

- Le stelle brillano molto, non staranno per caso preannunciando la gelata nera?  

Gli rispose il silenzio e, in sottofondo, l’accanito e metodico abbaiare del Chuco, nella 

stalla. Il Saggio si guardò intorno prima di sedersi e allora sentì l’imprecazione del 

Rosalino, il Rappresentante, alle sue spalle e, girandosi, il Rosalino gli disse: 

- Se io fossi Dio metterei il tempo al tuo servizio solo per non sentirti. 

Dietro la voce oscura del Rosalino, il silenzio si fece più fitto e drammatico. Il José 

Luis, l’Ufficiale Giudiziario, si mosse inquieto prima di dire: 

- Malvino, non potresti azzittire quel cane? 

Uscì l’oste e da dentro si sentì la pedata e il doloroso abbaiare dell’animale in fuga. 

Nella stanza parve aumentare la tensione una volta tornato il Malvino. Disse, 

confusamente, Guadalupe, il Caposquadra, dopo un po’: 

- Quando mai si è visto gelare per San Medardo? 

 I quaranta occhi confluirono ora su di lui e Guadalupe, per scacciare il suo turbamento, 

vuotò il bicchiere di colpo. Malvino si avvicinò a lui con la bottiglia e glielo riempì 

senza che l’altro glielo avesse chiesto. Disse poi, con la bottiglia in mano, affrontando 

ormai, risolutamente, l’inevitabile: 

- Questo no. Sono passati vent’anni dalla gelata di Santa Oliva, vi ricordate? Il cereale 

era già incanalato e secco e in meno di quattro ore si portò via tutto l’inganno. 

L’incantesimo si ruppe all’improvviso: 

- Non saremmo arrivati nemmeno ai dieci metri con quello che abbiamo raccolto 

nell’appezzamento – aggiunse l’Antoliano.   

Giustino, il Sindaco, dalla tavola nell’angolo urlò: 
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- Questo succede una volta sola. Un caso del genere non lo rivedremo.  

L’Antoliano gesticolava molto con le sue manone nel tavolo vicino spiegando al 

Virgilio, quello della signora Clo, il disastro: 

- Le spighe erano bruciacchiate, capisci? Allo stesso modo come se il fuoco fosse 

passato sopra loro. Allo stesso modo. Tutto carbonizzato. 

L’oste riempiva i bicchieri, e le lingue, all’inizio flosce, entravano pian piano in 

funzione. Si direbbe che attraverso quella conversazione appassionata aspettassero ora 

sventare il pericolo. All’improvviso, elevandosi sulle conversazioni, si sentì 

nuovamente il doloroso abbaiare del Chuco in cortile.  

Disse il Nini: 

- Quel cane abbaia come se ci fosse un morto. 

Nessuno gli rispose e le abbaiate del Chuco, ogni volta più composte, percorsero i tavoli 

come una scossa. Il Malvino uscì in cortile. La sua imprecazione si confuse con il pianto 

lamentoso del cane e con lo sbattere della porta del Furtivo entrando. Disse Matías 

Celemín, ansimando come se avesse appena finito di percorrere un lungo tragitto: 

- Bene sta cadendo. Le carreggiate sono rigide come a gennaio. Nell’orto non rimane 

un ciuffo in piedi. Perché viene questo castigo? 

Da tutti gli angoli si alzò un rumore di imprecazioni represse. Su di essi rimbombò la 

voce del Saggio eccitata, vibrante: 

- Porca miseria – strillò – Questo è vivere? Darsi da fare undici mesi come un cane e, 

poi, in una notte … – Si girò verso il Nini. Il suo sguardo febbrile si concentrava sul 

ragazzino, in attesa e bramoso:  

- Nini, ragazzo – aggiunse – non c’è più rimedio ormai? 

- Dipende – disse il giovanotto gravemente. 

- Dipende, dipende… dipende da cosa? 

- Il vento – rispose il ragazzino. 

Il silenzio era rigido e nervoso. Gli sguardi degli uomini confluirono ora sul Nini come 

i corvi in ottobre sui campi seminati. Indagò il Saggio: 

- Il vento? 

- Se con l’alba tornerà il vento porterà via con sé il freddo e la spiga si salverà. Per l’orto 

è già più complicato – disse il ragazzino.  
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Il Saggio si mise in piedi e fece un giro tra i tavoli. Camminava come un ubriaco e 

rideva ora come uno stupido: 

- Avete sentito? – disse –. C’è ancora una soluzione. Perché non dovrebbe arrivare il 

vento? Non è più raro che geli per San Medardo e, tuttavia, sta gelando? Perché non 

dovrebbe arrivare il vento?. 

Smise improvvisamente di ridere e osservò intorno aspettando l’apprensione di 

qualcuno, però ripassò tutti i volti, uno ad uno, e non vide altro che una nube di 

scetticismo, una rassegnazione minacciosa lì in fondo alle pupille. Quindi tornò a 

sedersi e nascose il volto tra le mani. Dietro a lui, l’Antoliano diceva al Cacciatore di 

ratti a mezza voce: “Non ci sono ratti, il raccolto si perde, si può sapere che cavolo ci 

lega a questo maledetto paese?”. Il Rabbino Junior balbettò: “La ter… La terra – disse 

–. La terra è come la moglie di uno”. Il Rosalino gridò dall’altro estremo: “Uguale, che 

ti porta via tutto con il primo che arriva!”. Mamés, il Muto, faceva smorfie vicino al 

Furtivo, delle smorfie esagerate come ogni volta che diventava nervoso. Matías Celemín 

urlò di colpo: “Stai zitto Muto, femminuccia, che fai venire la nausea!”. Il Frutos, il 

Giurato, disse allora: “E se cantasse il Virgilio?”. E come se quello fosse un segnale, 

gridarono contemporaneamente da tutti i tavoli: “Dai, Virgilio, suonaci un po’!”. 

Agapito, il Postino, iniziò a colpire il bancone a ritmo con i palmi delle mani. Il 

Giustino, che da due ore beveva senza smettere dalla brocca, alzò la sua voce sugli altri: 

“Dai, Virgilio, qualunque essa sia andrà bene!” e il Virgilio si schiarì la voce due volte 

e si lancio con “Il vanitoso” e l’Agapito e il Rabbino Senior batterono le mani e, dopo 

poco, il Frutos, il Guadalupe, l’Antoliano e il José Luis si unirono a loro. Minuti più 

tardi, l’osteria fremeva e i palmi delle mani si confondevano con le voci impazzite 

intonando stonatamente vecchie e dolorose canzoni. Il fumo riempiva la stanza e il 

Malvino, l’oste, percorreva i tavoli e riempiva i bicchieri e le brocche senza smettere. 

Fuori, la luna descriveva discretamente la sua normale parabola sulle colline e i tetti del 

paese e la brina si condensava sugli ortaggi e le spighe. 

Il tempo aveva smesso di esistere e irrompendo in osteria la Sabina, quella del Saggio, 

gli uomini si guardarono con le occhiaie e attoniti, come chiedendosi il perché fossero 

tutti lì riuniti. Il Saggio si fregò gli occhi e il suo sguardò si incrociò con lo sguardo 

vuoto della Sabina e, allora, la Sabina gridò: 
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- Si può sapere che succede per fare tutta questa festa alle cinque del mattino? Tutto 

quello che vi viene in mente è schiamazzare come ragazzini mentre la brina sta 

distruggendo il raccolto? –. Avanzò di due passi e si mise faccia a faccia con il Saggio 

–: Tu, Acisclo, non ti ricordi più della gelata di Santa Oliva, vero? Beh, quella di questa 

notte è ancora peggio, perché tu lo sappia. Le spighe non resistono al freddo e si curvano 

come fossero di piombo. 

Improvvisamente si fece un silenzio patetico. L’osteria sembrava, adesso, l’anticamera 

di un moribondo dove nessuno si decideva ad affrontare i fatti, a verificare se la morte 

alla fine fosse stata decisa. Una mucca muggì lamentosamente di sotto, nelle stalle del 

Potente e come se questo fosse il segnale aspettato, il Malvino andò alla finestrella ed 

aprì di corsa i battenti. Una luce vaga, ibernata e fredda si introdusse dai vetri appannati. 

Però nessuno si mosse ancora. Solamente una volta elevato sul silenzio il chicchirichì 

rauco del gallo bianco dell’Antoliano, il Rosalino si mise in piedi e disse: “Forza, 

andiamo”. La Sabina afferrava il Saggio per un braccio e gli diceva: “È la miseria, 

Acisclo, ti rendi conto?”. Fuori, tra le colline, si cancellavano le ultime stelle e una cruda 

luce biancastra si estendeva man mano sulla vallata. Le carreggiate sembravano di pietra 

e la terra scoppiettava una volta calpestata come i gusci delle noci. I grilli cantavano 

timidamente e dall’alto della Cotarra Donalcio chiamava con insistenza un maschio di 

pernice. Gli uomini avanzavano con la testa bassa per la via e il Saggio prese il Nini per 

il collo e ad ogni passo diceva: “Arriverà il vento, Nini? Tu credi che possa arrivare il 

vento?”. Però il Nini non rispondeva. Guardava ora l’inferriata e la croce del piccolo 

cimitero nell’alto del colle e pensava che quel gruppo di uomini abbattuti, addentrandosi 

per i vasti campi di cereali, aspettava l’avvento di un fantasma. Le spighe si curvavano 

inclinando la testa, con il corpo pieno di rugiada e alcune iniziavano già a scurire. Il 

Saggio disse sconsolatamente, come se tutto il peso della notte fosse piombato 

all’improvviso in un colpo su di lui: “La soluzione non arriverà in tempo”. 

Sotto, nell’orto, gli ortaggi erano distrutti, le foglie appassite, bruciacchiate. Il gruppo 

si fermò nei campi seminati affacciandosi al Colle di Torrecillórigo e gli uomini 

inchiodarono le loro pupille nella linea, ogni volta più nitida, delle colline. Dietro alla 

Cotarra Donalcio la luce era più vivace. Ogni tanto, qualcuno si inclinava sul Nini e in 

un sussurro diceva: “Sarà tardi ormai, vero Nini?”. E il Nini rispondeva: “Prima che 

spunti il sole c’è tempo. È il sole che brucia le spighe”. E nei petti rinasceva la speranza. 
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Però il giorno andava man mano formandosi, schiarendo le colline, delineando la 

miseria delle case di mattoni crudi e il cielo continuava ad essere alto e il tempo calmo 

e gli occhi degli uomini, ben aperti, rimanevano immobili, con avidità angosciosa, nella 

linea di vetta delle colline.  

Tutto successe all’improvviso. Prima fu un soffio tenue, sottile, che accarezzò le spighe; 

poi, il vento prese voce ed iniziò a scendere le colline aspramente, scatenato, curvando 

le canne, facendo ondulare come un mare gli appezzamenti di cereali. Dopo poco, fu un 

fragore a raffica quello che colpì i campi con furia e le spighe iniziarono a pendolare, 

alleggerendosi della brina, raddrizzandosi progressivamente alla luce dorata dell’alba. 

Gli uomini, faccia al vento, sorridevano impercettibilmente, come ipnotizzati, senza 

azzardarsi a muovere un solo muscolo per paura di andar contro agli elementi 

favorevoli. Fu il Rosalino, il Rappresentante, chi per primo recuperò la voce e girandosi 

verso loro disse: 

- Il vento! Non lo sentite? È il vento! 

E il vento prese le sue parole e le trascinò fino al paese, e allora, come se fosse un eco, 

la campana della chiesa iniziò a suonare allegramente a festa e, ai suoi rintocchi, il 

gruppo intero sembrò svegliarsi e scoppiò in esclamazioni incoerenti e Mamés, il Muto, 

balbettava e andava da un lato all’altro sorridendo e diceva: “Je, Je”. E l’Antoliano e il 

Virgilio issarono il Nini sopra le loro teste e urlavano: 

- Lui lo ha detto! Il Nini lo ha detto!  

E il Saggio, con la Sabina singhiozzando al suo collo, si inginocchiò sui campi seminati 

e si strofinò una e un’altra volta la faccia con le spighe, che si sgranocchiavano tra le 

sue dita, senza smettere di ridere sventatamente. 
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I minuti orti vicino al fiumiciattolo rimasero bruciati dalla gelata nera. Tuttavia, gli 

uomini del paese scesero ostinatamente ai loro appezzamenti e seminarono la terra di 

acetosa, crescione inglese piccante, scarola riccia, piselli teneri, cerfogli, porri e carote 

primizie. Rosalino, il Rappresentante, alleggerì il vigneto di radici e germogli dagli 

innesti del padrone e il Nini, il giovanotto, si occupò di eliminare i fuchi dagli alveari e 

selezionare i conigli per la riproduzione. Un sole, ancora clemente, stabilizzò la 

temperatura, e sotto i suoi raggi i cereali finirono di creare le canne e di granire e si 

seccarono in pochi giorni. In paese, aumentò allora l’attività. A tutte le ore, gli uomini 

e le donne pulivano le aie e preparavano gli attrezzi per la trebbiatura e, al tramonto, 

disinfettavano i granai pronti per ricevere il cereale. In cielo, di un blu intenso, volarono 

un giorno le cicogne nate da poco della torre, in anticipo rispetto al detto del defunto 

signor Rufo: “Per San Juan, le cicogne voleran”. Così, ogni mattina, gli sguardi degli 

uomini del paese si concentravano sul Portone del Nordest che nella prima dozzina del 

mese si mantenne sereno e brillante. Il Saggio diceva ad ogni passaggio: “Quello che 

serve ora è che non piova”. Il defunto Centenario soleva postillare con il suo proverbio 

contundente: “Acqua a giugno, porta infortunio”. E gli uomini della vallata aspettavano 

il sole ogni mattina con lo stesso impeto con cui aspettavano la pioggia per Nostra 

Signora di Sancho Abarca o per San Saturio. Tuttavia, tra il vicinato si diffuse un 

ottimismo prematuro verso San Basilio, il Magno. Il fatto di aver salvato il cereale dalla 

gelata nera li impregnava di una loquacità sfrenata. “Male che bene, il raccolto si sta 

salvando” dicevano. Però la signora Librada, più vecchia e più prudente, avvertiva: 

“Aspetta di avere il grano nella paniera prima di parlare”.  

Dal suo canto, lo zio Cacciatore di ratti non aspettava nulla dal tempo. Il suo ermetismo 

era ogni volta più cupo ed irreducibile. Durante il giorno a malapena distaccava le labbra 

e di sera, sdraiandosi nella paglia, diceva invariabilmente al Nini: 

- Domani dovremo scendere. 

Il ragazzino lo frenava: 

- Aspetti. Per San Vito si apre la caccia al granchio. 

- Il granchio? 

- Speriamo sia una buona annata. Chi lo può sapere? 
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Una settimana prima, per Santa Orosia, le cose furono al punto di risolversi quando 

Giusto Fadrique, il Sindaco, che si era messo una cravatta verde e rossa come nelle 

grandi occasioni, disse al Cacciatore di ratti a bruciapelo nell’osteria del Malvino:  

- Cacciatore di ratti, cosa diresti se ti offrissi uno stipendio di trenta pesetas al giorno e 

mantenuto? 

Il Cacciatore di ratti si passò la punta della lingua sulle labbra sgretolate. Poi si grattò 

duramente la nuca sotto il berretto. Si direbbe che stesse per esporre un lungo 

ragionamento, però disse solo: 

- Dipende. 

- Dipende da cosa? 

- Dipende. 

- Guarda, basta che tu salga ai pendii a fare gioielli con gli abitanti dell’Estremadura – 

indicò il Nini –. Ovviamente, il ragazzo può salire anche lui e mangiare con te. 

Il Cacciatore di ratti rifletté alcuni secondi: 

- Va bene – disse alla fine. 

Giusto Fadrique si pizzicò automaticamente la barba appena fatta. Fece lo stesso due 

sere prima, in città, quando l’avvocato gli disse: “Se questo soggetto non è cambiato 

ultimamente non vi è ragione alcuna per sottoporlo ad un test e privarlo della patria 

podestà”. Ora, il Giustino, guardò a lungo il Cacciatore di ratti e disse con 

un’indifferenza afflitta: 

- Ti metto solo come condizione che lasci la grotta. 

Il Cacciatore di ratti alzò gli occhi: 

- La grotta è mia – disse. 

Giusto Fadrique appoggiò i gomiti sul tavolo ed aggiunse pazientemente: 

- Fattene una ragione, Cacciatore di ratti. La casa dell’Aia Vecchia frutta venti soldi e 

tu ne guadagnerai centottanta e mantenuto. Che te ne pare? 

- La grotta è mia – ripeté il Cacciatore di ratti. 

Giusto Fadrique stiracchiò gli avanbracci sul bancone e disse facendo uno sforzo per 

ammorbidire il tono della voce: 

- Va bene, te la compro. Cosa vuoi per lei? 

- Niente. 

- Niente. Nemmeno mille? 
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- No. 

- Avrà un prezzo; varrà pur qualcosa, dico io. 

- Qualcosa. 

- Quanto? Dimmi!  

Il Cacciatore di ratti sorrise maliziosamente: 

- La grotta è mia – disse. 

Giusto Fadrique dimenò la testa da un lato all’altro e, alla fine, fissò nel Cacciatore di 

ratti le sue pupille inviperite:  

- Io potrei fare in modo – disse – che Luisito, quello di Torrecillórigo, non ti rubasse i 

ratti. Che te ne pare? 

Il volto del Cacciatore di ratti si trasformò in un istante. Le narici del naso si dilatarono 

e le sue labbra si restrinsero fino a rimanere esangui: 

- Lo farò già io – disse. 

Giustino si alzò: 

- Non hai fegato – disse –. In ogni caso, pensaci. Se tu lo vuoi, io potrei aiutarti. 

A partire da allora, il Cacciatore di ratti passava le ore vigilando il letto del fiumiciattolo. 

Viveva in uno stato di esaltazione repressa e di notte non riusciva a conciliare il sonno. 

Alcune mattine ascendeva il Colle di Torrecillórigo e dalla cima scrutava 

incessantemente i margini del fiumiciattolo. Al tramonto si rifugiava in osteria, o nelle 

stalle o nella panchina di pietra della bottega dell’Antoliano. E l’Antoliano gli diceva: 

“Hai due mani, Cacciatore di ratti. Nessuno ha bisogno d’altro”. E il Rosalino inclinava 

la testa verso Torrecillórigo e aggiungeva: “A me potrebbero bastare”. Il Malvino, in 

osteria, lo sollecitava: “Il fiumiciattolo è tuo Cacciatore di ratti. Prima ancora che a lui 

spuntassero i denti, ti occupavi già tu del mestiere”.  

Nel frattempo, il Nini si faceva in quattro per risolvere le difficoltà dei suoi vicini, però 

raramente l’eliminare i fuchi dagli alveari, o il castrare un maiale, o il selezionare conigli 

imperfetti da un allevamento di conigli gli conferivano più di due reali in totale. Il 

Malvino gli diceva: “Fissa una tariffa, femminuccia. Non fanno così i medici e gli 

avvocati?”. Il Nini si stringeva nelle spalle e lo guardava con una così grave disinvoltura 

che il Malvino si disorientava e finiva per stare zitto.  

Per San Vito si aprì la caccia del granchio e il Nini scese al fiumiciattolo con le ragne e 

i gangami. Riempì le ragne di lombrichi e i gangami con pezzi di carne secca, e al calare 
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del sole aveva catturato cinque dozzine e i granchi continuavano a cadere nell’inganno 

con facilità. A notte fonda, il ragazzino accese la lanterna e sostituì i pezzi di carne dei 

gangami con budella di gallina. I grilli cantavano intorno e sopra alla sua testa, sul primo 

dei tre pioppi, sbatteva le ali una civetta. A mezzanotte, il Nini raccolse gli utensili 

svegliò i cani e prima di tornare alla grotta lasciò stesa nel fiumiciattolo una corda per 

l’anguilla. I granchi gocciolavano dentro al sacco e producevano un rumore umido e 

appiccicoso.  

Lo zio Cacciatore di ratti lo aspettava, accovacciato alla bocca della grotta sotto la 

lucerna.  

- Hai visto quello là? – disse prima che il Nini raggiungesse la meseta di timo.  

- No – disse il ragazzino. 

Il Cacciatore di ratti masticò qualcosa tra i denti. Aggiunse: 

- E i granchi?  

- Undici dozzine e mezza – disse il Nini. E per la prima volta in varie settimane lo zio 

Cacciatore di ratti socchiuse le labbra in un sorriso. 

- Se la Sime non scende quest’anno andrà tutto bene – aggiunse il ragazzino. 

La Sime fu ai tempi la sua più forte avversaria. La Sime pescava a mano, rimboccandosi 

le maniche, lasciando allo scoperto dei muscoli bianchi e come sanguinacci. Il dito 

indice della sua mano destra aveva il polpastrello incallito ed era questo quello che 

introduceva senza diffidenza tra le tane o tra le piante o dove il granchio si aggrappava 

con vorace fruizione. Con una tecnica così semplice ci furono anni in cui la Simeona 

catturò più di cinquecento dozzine. Adolfo, quello dell’auto di linea, portava poi i 

granchi in città, ordinati per dimensione, per venderli al mercato. Però quest’anno la 

Simeona si era spiritualizzata. Si lasciò i capelli sulle spalle e si infilò in una tunica nera, 

lunga fino ai piedi. Il suo abito era lo stesso che usò la Eufrasia cinque anni prima, la 

prima Offerta che raccolse nella sua casa l’Undicesimo Comandamento. La Sime, come 

la Eufrasia, avrebbe passato tre anni con la signora Resu, realizzando i compiti più ardui 

e umilianti, preparandosi per esercitare. Il Malvino, in osteria, diceva solitamente: “È il 

modo per avere una serva gratis”. Il cambio repentino della Simeona sveglio, però, 

l’avidità degli uomini del paese, che approfittavano di qualsiasi circostanza favorevole 

per chiederle: “Sime, che te ne farai del carro?”. “Mi serve” – rispondeva 

invariabilmente la Simeona. “E dell’asino?” – aggiungevano –. “Mi serve anche lui” – 
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rispondeva lei. Loro si grattavano la testa e chiedevano alla fine: “E si può sapere a cosa 

ti serve un carro e un asino per il monacato?”. La Sime rispondeva senza vacillare: “Per 

la dote”. Nell’ultimo periodo, il Nini evitava la Sime perché ogni volta che la incontrava 

lei si chinava e diceva: “Umiliami”. Il ragazzino negava con la testa: “Io non so queste 

cose” – diceva alla fine –. “Sputami addosso” – aggiungeva lei. Il piccolo si rifiutava. 

“Non senti?” – insisteva lei –. “Ti dico di sputarmi addosso. Impara ad obbedire alle 

persone più grandi”. Il ragazzino resisteva, però, a volte, finiva per fingere di lanciare 

uno sputacchio. Lei non si accontentava: “No così no. Più grande e in faccia, capisci?”. 

Altre volte, la Sime si buttava per terra e lo supplicava affinché la calpestasse. A poco 

a poco il ragazzino iniziò a provare un brivido superstizioso nei confronti della 

Simeona. 

Ultimamente la ragazza prognosticava la sua morte e diceva, contorcendosi le mani, che 

“la cosa sarebbe stata così veloce che non avrebbe avuto tempo nemmeno per lavarsi”. 

Faceva del Nini il depositario della sua ultima volontà. “Aspetta, Nini – diceva –. Se io 

muoio voglio che il carro e l’asino siano per te. Il carro lo vendi e l’importo lo impieghi 

per le messe. Dell’asino, come vuoi tu. Lo puoi montare per uscire in campagna però 

ogni volta che lo monterai ti ricorderai della Sime e mi dirai una giaculatoria”. “Cos’è 

questo, Sime?” – indagava il ragazzino –. “Gesù! Fai sul serio? Una giaculatoria è una 

piccola preghiera”. Tu dici: “Signore, perdona la Simeona”. Nient’altro, capisci? Però 

ogni volta che monti l’asino, mi capisci?”. “Si Sime, tranquilla” – diceva il ragazzino. 

Lei rimaneva per un momento pensierosa. Poi aggiungeva: “O meglio ancora. Tu dirai 

ogni volta che monti l’asino: “Signore, perdona i peccati che la Simeona avrà commesso 

con la testa, poi con le mani, poi con il petto, poi con il ventre e così via con una cosa 

fino ad arrivare ai piedi”. Mi capisci, Nini?”. Il Nini la guardava serenamente. Alla fine, 

disse: “Sime, con il ventre si possono commettere peccati?”. All’improvviso la Sime 

scoppiò a piangere. Aspettò un po’ per rispondergli. Alla fine, disse: “Vedi, Nini, i più 

gravi. Il mio si chiamava Paquito e si trova ora in cimitero insieme a mio padre. Non lo 

sapevi?”. “No, Sime”, replicò il ragazzino. Lei si tirò i capelli all’indietro con fare 

impaziente. Disse: “Certo, eri molto piccolo allora”.  

Però per San Protasio e San Tribuno, la Sime si ammalò veramente e il Nini, vedendola 

sprofondare nella veste, ricordò il Centenario morto. Gli disse la ragazza: 
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- Ascoltami Nini. Se io muoio voglio che il carro e l’asino e il Duca siano per te. 

Capisci? 

- Però, Sime… – faceva presente il Nini. 

- Niente Sime – troncò lei –. Se io dovessi morire, la dote non mi servirebbe.. 

- Tu non morirai, Sime. È già morto tuo padre.  

- Chiudi la bocca. Nessun padre muore per uno, capisci? 

- Va bene, Sime – disse il ragazzino apprensivo.  

Lei aggiunse: 

- In cambio ti chiedo solo di non dimenticare quello che ti ho detto, ricordi? 

- Si Sime. Ogni volta che salirò sull’asino dirò al Signore che perdoni i tuoi peccati 

iniziando dalla testa.  

La Sime sospirò, sollevata: 

- Va bene – disse –. Ora umiliami. Non mi rimane molto tempo per lavarmi. Ho fretta. 

- Cosa, Sime? 

- Sputami addosso! – disse lei. 

- No, Sime. 

Lei fece delle rapide smorfie con la faccia: 

- Non mi senti per caso? Sputami addosso! 

Il ragazzino indietreggiava verso la porta. Nei lineamenti affilati della Simeona vedeva 

ora il Centenario e la nonna illuminata morti: 

- Questo sì che no, Sime. 

In quell’istante filtrò dalle fessure della finestra un urlo acuto e lamentoso. La Sime 

rimase immobile, strizzando leggermente gli occhi in un nervoso battere di ciglia e, 

all’improvviso, si coprì la faccia con le mani e si mise a piangere istericamente: 

- Nini, hai sentito? – disse tra due singhiozzi –. È il diavolo. 

Il ragazzino si avvicinò: 

- È il gufo, Sime, non ti spaventare. Caccia topi sul tetto. 

Quindi lei si girò di spalle, liberò una risata e si mise a dire cose incoerenti.  

Verso Santa Editruda e Santa Agripina, la Simeona si ristabilì. Il Nini, il giovanotto, la 

incontrò in Piazza, ancora pallida e vacillante, e per la prima volta da quando si offrì 

non lo pregò di umiliarla. Il Nini le chiese: 

- Stai bene, Sime? 
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- Bene perché? 

- Per niente. 

Rimasero un momento faccia a faccia come osservandosi con reticenza. Alla fine, il 

Nini aggiunse: 

- Non scenderai quest’anno alla caccia di granchi, Sime? 

- Oh, figliuolo! – disse lei –. Questa è acqua passata. Sono triste ormai. 

A partire da quella sera, i granchi iniziarono a mostrarsi schivi coi gangami e le ragne 

del Nini. Era lo stesso sia se il tempo rimaneva calmo sia se soffiava il vento da sud o 

dal nordest. Verso sera, i granchi abbandonavano le loro tane o i loro ripari sotto le 

piante e bazzicavano intorno ai gangami, però senza decidersi se mettersi in salvo dal 

cerchio. Il Nini, per quanto si sforzasse, riusciva a malapena a catturare più di una 

dozzina. Arrivando alla grotta diceva allo zio Cacciatore di ratti: 

- La Sime mi ha lanciato il malocchio. 

Il Cacciatore di ratti si grattava insistentemente il cranio sotto il berretto: 

- Niente? – indagava. 

- Niente. 

- Dovremo scendere allora. 

Però il Nini, prima di distruggere le covate della primavera, preferì tornare alle erbette 

e alle lucertole. Fece uno sforzo per ampliare la sua clientela offrendo le erbette porta a 

porta. Una sera andò dal Furtivo, nonostante il suo sorriso da carnivoro lo terrorizzasse.  

- Matías – gli disse –. Non hai bisogno di erbette per i conigli? 

- Erbette? Sei buono tu, birbante! Non sai che ho liberato i conigli da quando è iniziata 

la peste? 

Il Nini sbatteva le palpebre disorientato e, all’improvviso, il Furtivo lo afferrò per il 

petto e aggiunse, socchiudendo gli occhi come se gli desse fastidio la luce: 

- A proposito, non sai tu chi è stato il birbante che ha liberato l’aquilotto dal nido tra i 

giunchi? 

- Un aquilotto tra i giunchi? – indagò il ragazzino –. Le aquile non fanno il nido tra i 

giunchi, Matías, tu lo sai. 

- Beh, questa volta si, vedi; e un figlio di un cane ha tagliato il filo di ferro con cui avevo 

legato il piccolo, che te ne pare? 
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Il Nini alzò le spalle e le sue pupille risplendettero d’innocenza. Matías Celemín 

aggiunse, liberandolo e incrociando solennemente le braccia sul petto: 

- Ascolta una cosa soltanto e vediamo se capisci una volta per tutte. Ancora non so chi 

sia costui, però se un giorno lo acchiappo lo colpisco con una serie di sberle che non gli 

rimarrà più voglia di intromettersi.  
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Uno spietato sole di fuoco si alzò sopra le colline per il Prezioso Sangue di Nostro 

Signore e bruciò la salvia e la lavanda dei pendii. In sole ventiquattro ore, il termometro 

superò i trentacinque gradi e la vallata affondò in un estenuante sopore canicolare. Le 

colline si crepavano sotto i raggi ardenti e il paese, nell’avvallamento, rimase come 

imprigionato da una brezza di polvere soffocante. Intorno scoppiettava il grano maturo, 

mentre i cerchi di orzo già falciati, con i covoni sparsi per i campi di stoppie, 

manifestavano un anticipato rilassamento autunnale. Sotto l’afa, la vita languiva e il 

silenzio infernale delle ore centrali era spezzato a malapena dal pigolare lamentoso dei 

passeri tra le canne alte del fiumiciattolo. Con il calare del sole, una carezza tiepida 

discendeva dalle colline e la gente del paese approfittava della pausa per riunirsi nelle 

porte delle case e chiacchierare tranquillamente in piccoli gruppi. Dai campi discendeva 

il secco aroma della canna avvolta dal linguaggio funebre degli uccelli notturni, mentre 

le tarme colpivano ritmicamente le lampade o volteggiavano instancabili intorno ad esse 

in orbite differenti. Dal Colle Merino arrivavano i versi dei tarabusi e, per la loro 

istigazione, le zanzare si sprigionavano dalle erbacce del fiumiciattolo vagabondavano 

da tutte le parti con aggressiva ostinazione. Era la fine del ciclo e gli uomini 

incontrandosi nelle strade polverose si sorridevano tra loro e i loro sorrisi erano come 

una ruga in più nei loro volti bruciacchiati dal sole e dai venti della meseta. 

Tuttavia, per San Michele dei Santi, le colline si presentarono avvolte da una foschia 

appiccicosa che andava accentuandosi man mano che il giorno avanzava. E il Saggio, 

notandolo, attraversò il ponticello di tavole e ascese faticosamente il colle e, una volta 

arrivato al pianerottolo di timo, chiamò il Nini a grande voce: 

- Nini, ragazzo – disse quando questo si affacciò alla bocca della grotta, stiracchiandosi 

–, questa foschia non mi piace. Non starà minacciando tempesta?  

Il Loy annusava i talloni dell’uomo e la Fa, stesa vicino al ragazzino, si faceva 

accarezzare contropelo dal suo sporco piede scalzo. Il Nini scrutò l’orizzonte, le colline 

leggermente con foschia e, alla fine, i suoi occhi si fermarono nell’astore, sbattendo le 

ali sopra al Colle di Torrecillórigo. Dopo un po’, scese dal colle verso il letto del 

fiumiciattolo senza dire una parola. Il Saggio e i cani lo seguivano con la stessa fiduciosa 

docilità con la quale seguono il medico i parenti di un ammalato grave. Una volta al 
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fiumiciattolo, il Saggio sciolse la lingua e in tono lamentoso disse al Nini che il grano 

secco e il frumento non avrebbero resistito alla grandine. Il ragazzino fingendo di non 

sentirlo, si insalivò il dito medio ed osservò attentamente da che lato si asciugava prima. 

Poi si introdusse tra le canne e le piante e analizzò minuziosamente gli steli longilinei. 

Le formiche alate si arrampicavano instancabilmente su di essi e raggiungendo 

l’estremo tornavano indietro. Il Saggio lo osservava adesso silenzioso e in attesa e 

quando il ragazzino uscì dalle canne lo consultò con lo sguardo: 

- C’è nebbia e la brezza è del sud – disse il ragazzino lentamente –. Le formiche alate 

danzano. Se prima di mezzogiorno non cambia il vento, da qui a domani tuonerà. Faresti 

bene ad avvisare la gente. 

Però al Saggio nessuno fece caso. Gli disse il Rosalino: 

- Prima di San Auspicio non inizio. 

- Il Nini dice… – suggeriva il Saggio. 

- Nemmeno se lo dicesse Maria Santissima – lo bloccò il Rappresentante. Tuttavia, un 

quarto d’ora più tardi, quando il Frutos fece il discorso dalla Piazza chiedendo persone 

che aiutassero il Saggio nella raccolta dei cereali, gli uomini soffocarono un sussulto. 

Solamente il Rosalino, per scacciare l’inquietudine dal suo petto, commentò:  

- Ravviva, Saggio, che ti si brucia il riso. 

Però verso metà pomeriggio irruppe sopra al Colle Merino una piccola nube bianca e 

dietro ad essa altre nubi più dense e pesanti. Gli uomini del paese non toglievano occhio 

dal Colle e con il calare della sera, Giusto, il Sindaco, dette ordine al Frutos di preparare 

i razzi contro il nuvolone. Per quell’ora il cielo si era rannuvolato completamente e il 

Saggio, con la Sabina, il Mamertito, il Rabbino Junior e il Crispulo – il figlio maggiore 

dell’Antoliano – finivano di ammucchiare in covoni il grano del suo appezzamento. Un 

vento caldo si sciolse con il sorgere del sole e fece ondeggiare i campi non falciati e 

provocò vortici violenti nei camini. Il cielo si mostrava ogni volta più oscuro e il Nini 

fece fuori in un secondo i cereali preparati dal Cacciatore di ratti e si accovacciò alla 

porta della grotta. La notte era calata improvvisamente e l’atmosfera era ogni volta più 

pesante e irrespirabile. Tuttavia, non pioveva ancora, né tuonava, e il primo bagliore del 

raggio spaventò il giovanotto. La Fa alzò di colpo la testa e mormorò quando il chiasso 

del tuono discese producendo scossoni al colle sotto di loro. Una puzza di zolfo si 
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mescolò con il secco aroma della canna e del cereale maturo. Lo zio Cacciatore di ratti 

si affacciò alla bocca della grotta, guardò in alto, verso il buio, e disse: 

- Bene si prepara. 

A Loy si rizzarono i peli del dorso ed elevandosi in cielo il primo razzo, puntando il 

gran ventre tenebroso della nube, abbaiò furiosamente senza sapere per cosa. Lo 

scoppio del razzo sembrò un grido acuto di un bambino in una discussione animata tra 

adulti. Dietro ad esso, il cielo si aprì in una luce vivissima che fece luccicare la catena 

di colline come se fossero di argento. Il tuono seguì la luce senza transizione e fu uno 

schiocco fulminante ed accidentato come una frustata.  

- Sarà peggiore di quella di San Zenón. Si ricorda? – disse il Nini. 

Un secondo razzo fu lanciato dalla Piazza e a questo seguirono un altro e un altro ancora, 

senza interruzione né metodo, come ultima ed estrema possibilità. Assomigliava ad un 

cacciatore sparando pietruzze con una fionda contro una mandria di elefanti. Un nuovo 

lampo inondò la vallata di una luminosità pallida e al fracasso del tuono seguì il gemito 

dell’uragano spazzando le colline e i campi, alzando densi vortici di polvere che si 

sollevavano verso il cielo, girando con spirali inverosimili. Smettendo il vento, 

iniziarono a cadere le prime gocce; erano delle gocce strette, gonfie, come uva, che 

schioccavano nella terra rinsecchita e, dividendosi in minuscole particelle, evaporavano 

di nuovo senza lasciare traccia. Disse il Cacciatore di ratti dietro al Nini: 

- Meglio così. 

- Meglio cosa? 

- L’acqua. 

- L’acqua? 

- Al secco sarebbe peggio. 

Il ragazzino negò con la testa senza smettere di guardare sotto, le case del paese: 

- Sarebbe la stessa cosa – disse silenziosamente –. Vedendo come sono i campi di cereali 

sarebbe la stessa cosa. 

I lampi spezzavano il cielo da tutte le parti, incatenandosi in una specie di duello 

fantastico. I tuoni spaventosi del nordest si confondevano con i fulmini del sudest e con 

il picchiettare della grandine che rimbalzava sulla pelle tesa della collina come 

bacchette battenti sulla toppa di un tamburo. Erano granelli grandi come uova di 
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colomba, però, nonostante il loro volume, il vento li trascinava per ammassarli lì dove 

un cespuglio o una crepa del colle prestava loro riparo.  

- Si sono uniti due nuvoloni – disse il ragazzino. 

- Due – rispose il Cacciatore di ratti. 

- Come nel cinquantatré per San Zenón, si ricorda? 

- Uguale. 

A poco a poco cessava la canicola e si alzava dai campi castigati il vapore tonificante 

della terra umida. La grandine scendeva ad intervalli e quindi, alla cruda luce dei lampi, 

il Nini distingueva gli uomini scuri, come delle bambole mute, muovendosi 

sventatamente nella Piazza. Ormai non era solo il Frutos, ma il Giustino, e il José Luis, 

e il Virgilio, e l’Antoliano, e il Matías, e il Rabbino Senior, e tutti gli uomini del paese 

i quali competevano lanciando in aria i razzi in un tentativo disperato di scacciare la 

minaccia. Però i razzi, quando ascendevano, erano un’effimera scia, senza brillantezza 

né potenza, che esplodevano sordamente contro un cielo basso ed oppressivo. La 

vallata, intorno, assumeva un’apparenza fantasmagorica alla violacea luminosità dei 

lampi e la torre della chiesa, il pagliaio, la Cotarra Donalcio, il Colle di Torrecillórigo, 

i pioppi della riva erano, sotto quella luce strana, come dei complici di un incubo 

burrascoso. A colpi, le ondate di grandine formavano un velo chiuso, spesso ed 

impenetrabile. Il Nini diceva: 

- È persino peggio di quella del cinquantatré.  

Il Cacciatore di ratti, immobile dietro a lui, dalle tenebre replicava: 

- Peggio. 

La furia del cielo si scatenò sulla vallata e per cinque ore si prolungò la luminaria dei 

lampi, i rimbombi sordi dei tuoni, il martellio ostinato della grandine sui campi. Alle 

quattro di notte cessò improvvisamente di piovere e le nubi si concentrarono al nord, 

sopra al Colle di Torrecillórigo, e una luna alta e umida spezzò subito gli ultimi 

strascichi della burrasca. L’intera terra che comprendeva la vista sembrava ricoperta di 

neve e la granelli, distruggendosi sul terreno, producevano un rumore viscoso, come 

quello dei granchi dentro alla cesta. Di quando in quando, dietro il Colle di 

Torrecillórigo, si apriva ancora il cielo in una serpigine incandescente, però il rimbombo 

del tuono tardava ora ad arrivare ed era qualcosa di rotondo, uniforme e senza spigoli.  
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Il Nini scese in paese non appena spuntò il sole. Il colle era umido e scivoloso e il 

ragazzino sviò per il pendio per fissare i suoi piedi sul timo. Di sotto i campi sembravano 

morti. L’orto e i tre pioppi della riva drizzavano timidamente la loro patetica nudità e le 

gracchiate dei corvi nei vani del campanile rendevano più ostensibile il grande silenzio. 

I campi di grano, riuniti a grappoli disordinatamente dalla violenza incostante del 

tornado, erano sdraiati tranquillamente sul fango. A distanza, tra le spighe decapitate, 

brillava lo stagno. Per i sentieri e nelle zone limitrofe si gettavano i cadaveri degli 

strillozzi e degli alaudidi, rigidi sui granelli di cereale e la pula sparpagliati. I maggesi 

del Potente emanavano delle leggere fumarole, come quelle che rilasciavano i campi 

seminati nei giorni di sole d’inverno dopo una notte gelata. Un pesante fetore di fango 

mischiato con quello della paglia si archeggiava sui campi. Due gazze, incoraggiate dal 

disastro, giocherellavano sul vecchio attrezzo di legno, gonfiandosi al sole. 

Entrando in paese, il Nini sentì il pianto rassegnato delle donne attraverso i battenti. Ai 

piedi della parte posteriore della casa del Potente, sepolta per metà dal fango, c’era una 

rondine. Sulla tettoia, affacciando le loro testoline bianconere dall’apertura del nido, 

pigolavano instancabilmente le piccole. Le stradine erano deserte e nelle carreggiate 

c’era più fango che in pieno inverno. In Piazza, la signora Clo spazzava briosamente i 

due gradini che davano accesso al negozio. Sul muro di mattoni crudi, sotto il graticcio 

della stalla, un cartellone di lettere diseguali diceva: “Viva le coltivazioni del 56!”. Il 

Loy si fermò, annusando nell’atrio del José Luis e il Nini lo richiamò dolcemente. La 

signora Clo lo vide allora, si appoggiò sulla scopa e gli disse muovendo la testa da sopra 

a sotto e mordendosi il labbro inferiore: 

- Nini, figliuolo. Che te ne pare di questo castigo? 

- Vede. 

- Siamo così cattivi, Nini, da meritarci un tale castigo? 

- Sarà così, signora Clo. 

Di fronte alle stalle, schizzato di fango, c’era l’automobile del Potente e nello stesso 

angolo don Antero e vari sconosciuti parlavano drammaticamente con gli uomini del 

paese. Il Giustino, e il José Luis, e il Matías Celemín, e il Rabbino Junior, e l’Antoliano, 

e l’Agapito, e il Rosalino, e il Virgilio si trovavano lì, gli occhi pateticamente aperti, le 

spalle sconfitte come sotto il peso di un enorme fagotto. E don Antero, il Potente, 

diceva: 
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- L’assicurazione sicuramente. Però non dobbiamo dormire, Giusto. Oggi stesso deve 

uscire un documento che solleciti crediti e moratorie. Altrimenti sarà la rovina, capisci? 

Il Giustino annuì debolmente: 

- Per me non bisogna rimanere, don Antero, lei lo sa già. 

Il Nini passò oltre, i cani attaccati ai suoi piedi, però prima di raggiungere il vigneto, 

sentì la voce balbuziente dell’Antoliano: 

- Io … io non ho un’assicurazione, don Antero.  

E quella del Matías Celemín, il Furtivo, stranamente malinconica: 

- Io nemmeno. 

Un rumore di voci strascinate si unì a quella del Furtivo come un coro: “nemmeno io”, 

“nemmeno io”, “nemmeno io”. 

Già verso il vigneto, il Saggio lo raggiunse. Sembrò spuntare dalla terra come un 

fantasma: 

- Nini – disse –. Ho il grano nero e non si è sgranellato. – parlava come scusandosi –. 

Io… 

Il ragazzino parlò senza fermarsi: 

- Non trebbiare fino a quando non si secca – disse–. Però non rimandare nemmeno che 

non si sa mai che germogli. 

Il Saggio lo afferrò per una spalla: 

- Aspetta – disse –. Aspetta. Tu credi che io possa trebbiare di fronte alla miseria degli 

altri? 

Il Nini si strinse nelle spalle. Disse, guardandolo serenamente negli occhi: 

- Questo è affare tuo. 

Il Saggio si sfregò le mani senza entusiasmo, cercando di dominare il suo nervoso. Poi 

mise la destra nella tasca e gli dette una peseta: 

- Prendi, Nini, per ieri – disse –. Te ne darei di più, ma devo ancora pagare tre giornate 

di lavoro, renditi conto.  

Fiancheggiando il vigneto, a piedi nudi per i sassolini, il Nini arrivò al letto del 

fiumiciattolo. Poco più in là, dall’altro lato dei pioppi, si trovò con Luis, quello di 

Torrecillórigo. Il ragazzo gli sorrideva con i suoi denti bianchissimi senza smettere di 

aizzare il cane.   

- Dai, dai. 
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- Che fai? 

- Ancora! Non lo vedi? Caccio. Credi che per quest’anno si possa fare qualcos’altro in 

campagna? 

Gli indicava i campi di grano a pezzi, sdraiati sul fango; i campi vasti trasformati in una 

stoppia sterile: 

- Anche a Torrecillórigo? 

L’uomo fiancheggiava il fiumiciattolo a ritmo con l’andatura del cane, tra le canne 

bruciate. Disse: 

- La tempesta non ha lasciato ritta una spiga. 

Il ragazzino osservò il cane a pois: 

- Questo cane non si applica – disse. 

- Lo fanno meglio i tuoi? 

Il ragazzino indicò la testa ansimante della Fa: 

- Questa è vecchia e storta, però il cucciolo li conosce già e il prossimo anno si 

applicherà. 

Il ragazzo di Torrecillórigo scoppiò a ridere e si colpì varie volte lo stivale con 

l’estremità dello spiedo di ferro: 

- Anche il mio è nuovo – disse.  

- Ha già un anno.  

- Lo compie a San Massimo. Da che cosa lo hai riconosciuto? 

- Dagli occhi. Dalla bocca. Come si chiama? 

- Lucero, ti piace? 

Il ragazzino fece di no con la testa. 

- Perché non ti piace il nome? 

- È lungo. 

- Lungo? Come si chiamano i tuoi? 

- Il cane Fa. 

- E il cucciolo? 

- Loy. 

L’uomo tornò a ridere: 

- Per chiamare un cane qualsiasi nome va bene – aggiunse scontrosamente. 
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All’improvviso, l’uomo alzò gli occhi e la sua risata si contrasse in bocca 

trasformandosi in una smorfia di sorpresa. Il Nini senti i passi frettolosi ed alzò gli occhi 

e vide lo zio Cacciatore di ratti, calpestando con lunghe falcate le canne svenute del 

campo di grano. Portava lo spiedo in alto e gridava qualcosa di inarticolato che non 

arrivavano ad essere parole. Raggiungendo il bordo del fiumiciattolo non si fermò. Saltò 

nell’acqua, sguazzando come spinto da una forza irrazionale e si lanciò sul ragazzo con 

il ferro in alto. Il Nini ebbe a malapena il tempo di alzarsi, aggrapparsi alla giacca 

consumata di tela e tirare verso di sé con tutta le sue forze, però il ragazzo di 

Torrecillórigo stava già afferrando il polso del Cacciatore di ratti mantenendo il suo 

spiedo distante, mentre urlava: “Datti una regolata, cavolo!”. Però il Cacciatore di ratti 

borbottava parolacce e sussurrava in maniera offuscata: “I ratti sono miei. I ratti sono 

miei.” Da subito, la Fa si lanciò sul ragazzo mordendogli rancorosamente i polpacci, 

però il Lucero, a sua volta, si lanciò sul cane ed entrambi gli animali si aizzarono, mentre 

il Loy, il cucciolo, abbaiava sconvolto, senza sapere per quale partito schierarsi. Il Nini, 

convinto dell’impossibilità di separare i due uomini, li seguiva nelle evoluzioni che 

produceva la lotta, gli occhi fuori dall’orbita cercando di calmarli con le loro voci, però 

il Cacciatore di ratti non lo ascoltava. Era spinto da una forza cieca e come per darsi 

coraggio ripeteva a sé stesso una e un’altra volta: “I ratti sono miei. I ratti sono miei.” I 

cani litigavano malignamente, si mordevano con una violenta crudeltà mostrando i loro 

canini bianchissimi, senza smettere di grugnire. In una occasione girarono per la fangaia 

arrotolati e il Cacciatore di ratti si scontrò con loro e cadde tra i cereali, il corpo del suo 

avversario montato su di lui. Il ragazzo di Torrecillórigo cercava di bloccarlo 

conficcandogli le ginocchia nei bicipiti e nel suo agitato sforzo sussurrava: “Datti-u-na-

re-go-la-ta-ca-vo-lo!”, però il Cacciatore di ratti riprese in mano l’azione, si inarcò sullo 

stomaco e lo lanciò all’indietro colpendolo poi con gli stivali sul ventre. I due uomini 

si alzarono, guardandosi di sbieco, ansimando, gli spiedi alzati, mentre i cani 

continuavano ad essere ferocemente legati. Fu il Cacciatore di ratti chi prese 

nuovamente l’iniziativa, però il ragazzo intercettò il suo colpo con il ferro e per alcuni 

secondi incrociarono i loro spiedi e le scintille saltarono per aria. Il Cacciatore di ratti, 

la schiena ricoperta di fango, osservava ora il suo avversario, con le palpebre socchiuse 

come una bestia e minacciò con lo spiedo due volte e gli lanciò poi un calcio brutale 

che lo raggiunse sul petto e lo scagliò sul cereale inclinato. Il Cacciatore di ratti corse 



154 

 

verso lui, però il ragazzo, con uno scatto felino, schivò il corpo e il Cacciatore di ratti 

cadde a faccia in giù sul fango. Rimettendosi in piedi il suo affanno era violento, 

angoscioso come un ruggito. Ogni tanto ripeteva come un automa: “I ratti sono miei. I 

ratti sono miei”. Una grossa crosta di fango gli copriva il volto e i suoi occhi 

acquistavano, tra le palpebre annerite dalla terra, una vivacità singolare. Il ragazzo di 

Torrecillórigo, piegato in vita, attendeva serenamente una nuova offensiva e il suo 

sguardo pendolava tra gli occhi del Cacciatore di ratti e lo spiedo che sosteneva tra le 

sue dita contratte. Un’altra volta, il Cacciatore di ratti si lanciò su di lui, la testa bassa, 

lo spiedo verso la gola, però il ragazzo schivò in tempo la traiettoria del ferro, che non 

gli fece altro che un graffio sulla guancia che subito si riempì di sangue. Anche la Fa 

sanguinava dalle orecchie e il dorso, però l‘animale non mollava la sua grinta. I corpi 

dei cani a volte sparivano tra lo spessore della paglia stesa, per riapparire poi sette metri 

più in là litigando con la stessa crudeltà. Il Loy, passato lo stupore iniziale, si attaccò 

alle gambe del ragazzino, i peli della schiena drizzati, scuotendo i suoi arti con uno 

strano tremolio. Gli uomini si erano coinvolti nuovamente, gli spiedi in alto, 

sussurrando maledizioni incomprensibili. Il ragazzo di Torrecillórigo aveva le guance 

ricoperte di sangue e dalle labbra screpolate semiaperte si vedeva la bocca rinsecchita, 

aspirando l’aria a stento, come un pesce moribondo. In uno sforzo cercò di ferire il suo 

avversario, però il filo dello spiedo graffiò a malapena la giacca di tela del Cacciatore 

di ratti il quale, sentendo sulla pelle il solletico prodotto dal metallo ed approfittando 

del momentaneo mancamento dell’altro, scaricò un colpo contundente da sotto a sopra 

e il ferro sprofondò nel fianco del suo avversario fino all’impugnatura. Tutto fu 

istantaneo come un lampo. Le mani del ragazzo si distesero e lo spiedo, cadendo, rimase 

nascosto nel fango. Il Cacciatore di ratti si separò da lui ansimando e, allora, il ragazzo 

di Torrecillórigo avanzò verso il Nini cupamente, inciampando, gli occhi fuori dalle 

orbite e, cercando di parlare, un gorgoglio di sangue gli troncò la parola. Rimase alcuni 

secondi immobile, traballando, e, alla fine, cadde sul lato destro e chiuse gli occhi come 

se riposasse. Le sue gambe scossero compulsivamente ancora due o tre volte. Poi 

vomitò un’altra volta, e come se volesse impedirlo, girò la faccia lentamente e nascose 

i suoi lineamenti nel fango.  

Il Nini alzò gli occhi terrorizzati verso il Cacciatore di ratti, però costui, ancora 

ansimante, si avvicinò al cadavere e recuperò il suo spiedo di ferro. Poi si incamminò 
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verso i cani che si stavano rotolando, afferrò il Lucero dalla pelle del collo e con uno 

strattone lo separò dalla Fa. L’animale cercò invano di mordergli il polso, rivoltandosi 

furioso, però il Cacciatore di ratti lo accoltellò tre volte al cuore senza pietà e, alla fine, 

lanciò il suo cadavere sopra a quello del ragazzo. 

La Fa guaiva dolorosamente e si leccava senza sosta le ferite del dorso quando il 

Cacciatore di ratti si avvicinò al letto del fiumiciattolo e lavò il sangue dello spiedo 

meticolosamente.  

Il Nini si sedette sulla riva e appoggiò i gomiti sulle ginocchia. La Fa si avvicinò a lui e 

si sdraiò ai suoi piedi tremando, mentre il Loy osservava avanzando i due cadaveri le 

cui ferite si riempivano progressivamente di mosche.  

Una volta tornato il Cacciatore di ratti insieme al Nini, mezza dozzina di avvoltoi 

apparvero all’improvviso volando molto alti sopra il Colle di Torrecillórigo. Il 

ragazzino guardò il Cacciatore di ratti che ansimava ancora e il Cacciatore di ratti disse 

a mo’ di spiegazione: 

- I ratti sono miei. 

Il Nini indicò con il dito il ragazzo di Torrecillórigo e disse: 

- È morto. Dovremo lasciare la grotta.  

Il Cacciatore di ratti sorrise maliziosamente: 

- La grotta è mia – disse. 

Il ragazzino si alzò e si scrollò le natiche. I cani camminavano lentamente dietro di lui 

e girando l’angolo del vigneto volarono rumorosamente due quaglie. Il Nini si fermò: 

- Non lo capiranno – disse. 

- Chi? – disse il Cacciatore di ratti. 

- Loro – sussurrò il ragazzino. 

Dietro il colle si vedeva galleggiare il campanile della chiesa e intorno ad esso 

spuntarono, a poco a poco, le case scure del paese, sfumate tra la foschia.  

 

 

FINE 
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Capítulo 4 : Comentario  

 

4.1. Introducción al comentario  

 

En esta introducción se compara la macroestructura de la novela de Miguel Delibes con 

mi propuesta de traducción puesta arriba. La obra original consta de una cita evangélica 

al principio y de una imagen que retrae el pueblo en el cual se va a desarrollar la acción; 

siguen luego diecisiete capítulos que presentan casi la misma extensión. Como se puede 

observar, la traducción respeta fielmente la estructura general de la novela: en primer 

lugar he traducido la cita evangélica, a continuación he reportado la imagen del pueblo 

y por último he traducido los diecisiete capítulos respetando su forma. Es una traducción 

interlingüística, o sea de signos verbales de una lengua a través de signos verbales de 

otra, llamada también «traducción propiamente dicha» (Eco, 2013: 225). Su lectura 

debe fluir rápida y sin estorbos, por eso he respetado también la puntuación original. La 

puntuación suele ser cargada de significado y ofrece una indicación de los vínculos entre 

las oraciones; hay que respetarla para representar el mismo sonido y la misma 

musicalidad que el autor se había prefijado a la hora de escribir la novela.  

Como se verá a continuación, he traducido al italiano todos aquellos términos 

específicos que forman parte de la lengua tan precisa y exacta de Las ratas. Sin lugar a 

duda, algunas veces he ocurrido a elecciones menos fieles, porque por ejemplo no era 

posible encontrar un equivalente directo en la lengua de llegada, pero por lo que se 

refiere a la mayoría de los casos he decidido transferir literalmente su léxico peculiar 

aun corriendo el riesgo de no ser entendida por el lector. Esto define a mi traducción 

como source oriented, la cual según las palabras de Umberto Eco está «orientada al 

texto fuente o de partida» (2013: 170). Se trata de la voluntad de identificar el sentido 

profundo de la obra, con el objetivo de conducir a los lectores hacia el periodo y el 

ambiente del autor, para comprender el universo lingüístico y cultural del texto original. 

Pese a esta aclaración, Eco afirmaba que traducir es «decir casi la misma cosa» en otra 

lengua (2013: 9). La extensión de aquel casi varía según unos criterios, entre los cuales 

el más importante es el de la negociación. El traductor negocia porque su traducción 

nunca se refiere solo al pasaje entre dos lenguas, sino también entre dos culturas. Siendo 

la cultura el conjunto de hábitos, comportamientos y convenciones que marcan a un 
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grupo diferenciándolo de otros, deviene un concepto imprescindible e indisolubles de 

la lengua. La distancia entre las dos culturas es «el vacío que un traductor tiene que 

colmar con el objetivo de conseguir hacer una cultura más accesible a la otra» (Osimo, 

2011: XII). De ahí que el traductor tiene que ser un mediador cultural: no debe 

considerar solamente las reglas estrictamente lingüísticas, sino también los elementos 

culturales en el sentido más amplio. Negocia estos aspectos todo el tiempo y tiene la 

capacidad de presentar la solución que parece más justa por cada problema, tomando 

sus propias decisiones. El traductor escoge, entonces, entre distintas posibilidades y 

variables, estableciendo cual es la más adecuada; se refiere también a los conceptos de 

equivalencia, de adherencia al enfoque, de fidelidad y de iniciativa del traductor. Pero, 

al mismo tiempo, la negociación es un proceso a través del cual para lograr algo hay 

que renunciar a otro aspecto. De hecho cada pasaje de información conlleva unos 

restantes de significado; el trabajo del traductor consta en la elección eficaz entre una 

renuncia y la consecuente omisión de elementos que estaban presentes en el original. 

Por esta razón, según Umberto Eco, nunca se puede decir lo mismo entre dos lenguas – 

por afines que sean como el español y el italiano – porque siempre se perderá algo que 

en el texto original se decía. En otras palabras, nunca puede ocurrir una total 

coincidencia entre el código lingüístico y cultural del emitente y el del destinatario. 

Concordando con el pensamiento de Umberto Eco, pienso que traducir presupone 

siempre limar algunas consecuencias que el término original implicaba. De esta 

reflexión surgió el principio de intraducibilidad: muchos críticos concordaron con el 

hecho de que algunos textos no se pueden traducir, admitiendo que no existen dos 

lenguas que se puedan solapar perfectamente. Hasta Dante, estudiado por Risset, en su 

obra Il Convivio señalaba la dificultad de la traducción, proclamando argumentos en 

pro de la intraducibilidad: 

 

«Sepan todos que ninguna cosa armonizada por el 

enlace de las musas se puede traducir de su habla a 

otra sin romper toda su dulzura y armonía.»  

                                                                  (2017: 106) 

Indudablemente, traducir es un proceso decisional, un conjunto de elecciones tomadas 

por el traductor que afectan positiva o negativamente a la traducción. Por lo tanto, es 

fácil que no produzca el mismo impacto que el texto de partida producía. Pero 
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precisamente por el poder decisional del traductor y por las distintas técnicas de 

negociación posibles, he intentado representar casi “lo mismo” que el texto original 

decía sin perder de vista su intención y función. Es por eso que defino a mi traducción 

source oriented; porque trato de aclarar, como dicen Vinay y Darbelnet, «la motivación 

profunda del autor del texto A, para trasladarla a la lengua del texto B» (Moya, 2004: 

22). Muy interesante es la denominación de Montanari (Eco, 2013: 195) el cual no 

distingue entre source o target oriented, sino entre textos con desembocadura en delta 

o en estuario. Los primeros son textos que se ramifican en múltiples traducciones y cada 

una de ellas empobrece la portada original; los segundos son textos que gracias a su 

traducción se enriquecen entrando en “la mar” de una nueva intertextualidad. De hecho, 

hay traducciones que pueden enriquecer el texto de partida en términos de sentido y 

expresividad y otras que pueden empobrecerlo. En los dos casos, es muy importante 

perseguir la intención del texto original, el denominado «subtexto» por Peter Newmark 

(2010: 113); es la transmisión precisa de un contenido informativo claramente 

comprensible. Lo que puedo argumentar es que decidir sí orientarse a la fuente o a la 

destinación queda un criterio para negociar, dependiendo también del lector modelo al 

cual la traducción prevé dirigirse. Yo he planteado una traducción source oriented 

pensando en un lector medio, a lo mejor perteneciente al mundo literario, que quiere 

adentrarse en el trágico mundo rural descrito por Delibes a través de su lengua materna, 

el italiano, sin perder la exactitud lingüística gracias a la cual el autor consigue 

representar las deplorables condiciones de vida de los campesinos castellanos.  

Para concluir, presento una aclaración sobre las abreviaturas que se encontrarán en los 

siguientes apartados. Utilizo algunas abreviaturas muy empleadas por autores y 

expertos de traductología y las más frecuentes serán: LO (lengua original), TO (texto 

original), LP (lengua de partida), TP (texto de partida), LT (lengua terminal), TT (texto 

terminal) y LLL (lengua de llegada).  
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4.2. Técnicas de traducción empleadas  

 

En esta sección se comentan algunas de las problemáticas encontradas a lo largo de la 

traducción, sobre todo por lo que concierne los aspectos culturales, lexicales y 

gramaticales, y se presentan las propuestas de traducción elegidas. Al mismo tiempo se 

justifican las elecciones tomadas a través de los múltiples procedimientos de traducción 

utilizados, la mayoría de los cuales se han relacionado con oraciones y unidades 

lingüísticas más pequeñas, como las palabras. El método mayormente desarrollado en 

mi traducción ha sido el que Amparo Hurtado Albir define como método interpretativo-

comunicativo:  

«Método que se centra en la comprensión y la 

reexpresión del sentido del texto original 

conservando en la traducción la misma finalidad que 

el original y produciendo el mismo efecto en el 

destinatario.»                                             (2017: 252) 

 

Pese a esta predominancia, a continuación se presentan los varios, y a veces opuestos, 

procedimientos utilizados a lo largo de mi traducción. Hay que considerar que los 

métodos no se presentan en estado puro y determinados por fronteras netas; por eso se 

pueden producir las denominadas injerencias metodológicas, las cuales provocan 

formas metodológicas mixtas y se verifican debido a las decisiones individuales del 

traductor, a las características originales del texto o por influencia del contexto. Los 

textos literarios son los primeros en ser móviles y mutantes y su significado no se puede 

fijar por mucho que el traductor se esfuerce; asimismo, cada traducción representa la 

visión que el traductor tiene del texto original, la cual cambia subjetivamente con el 

pasar del tiempo. Así que el traductor tiene el derecho de tomar sus decisiones, valerse 

de los diferentes procedimientos de traducción, para escoger una palabra en la cultura 

receptora que pueda compartir en modo más o menos parcial el significado de la palabra 

en la cultura emitente. Pero aunque intente quedar transparente entre la obra y el lector, 

su trabajo de mediación deja inevitablemente unas huellas en el producto final. Y es lo 

que precisamente se presenta en los siguientes apartados: mi nivel de intervención y de 

incidencia sobre el nivel cultural, lexical, gramatical, sintáctico y estilístico de la novela 

original.  
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4.2.1. Traducción literal  

 

Desde el origen de la profesión, el problema central que plantea el traducir es si hay que 

hacerlo de manera literal o libremente. El debate resale al siglo I antes de Cristo. Hasta 

el principio del siglo XIX, muchos escritores defendieron un tipo de traducción en cierto 

modo “libre”, centrando su atención en trasladar el espíritu, el sentido, el mensaje del 

TO y no la letra, las palabras o la forma. Pero, con el estudio de la antropología cultural, 

que proponía la insuperabilidad de las barreras lingüísticas y defendía el hecho de que 

la lengua era única y un producto de la cultura, prevaleció la idea de la imposibilidad 

de la traducción libre. De ahí que, si por cualquier motivo se tenía que emprender una 

traducción, esta tenía que ser lo más literal posible. Ahora el panorama no es distinto, 

porque en el fondo los problemas siguen los mismos y el debate aún vivo. Su dualidad 

se mantiene en discusión, pero utilizando nombres distintos: ahora se habla de 

traducción abierta y traducción encubierta, de adecuación y aceptabilidad, o como hace 

Peter Newmark se distingue entre traducción semántica y comunicativa. Hay todavía 

quien defiende la traducción literal considerándola el procedimiento de traducción más 

importante y otros que apoyan a la traducción libre. Newmark, por ejemplo, afirma que 

la traducción «muchas veces es verter a otra lengua el significado de un texto en el 

sentido pretendido por el autor» (2010: 19). Según él, se debe traducir palabra por 

palabra porque «uno crea, interpreta, fundándose siempre en esas palabras» (2010: 51). 

Aconseja traducir oración tras oración de la forma más literal o cercana posible al TP 

asegurándose de dar importancia a todas las palabras porque estas constituyen las 

unidades naturales de comprensión y de pensamiento y por eso, a la hora de traducir, 

hay que analizarlas por primero. Se tiene que traducir con la atención puesta en las 

unidades más pequeñas, mientras las unidades más grandes funcionan mecánicamente 

hasta que surge una dificultad o se comienza a revisar a la traducción. Entonces, 

Newmark cree que la traducción literal no solo es posible y recomendable, sino 

constituye el primordial procedimiento de traducción, su punto de partida. La única 

razón válida contra esta tipología de traducción es que, a veces, puede carecer de 

naturalidad con respeto a la lengua de llegada. También Amparo Hurtado Albir apoya 

este procedimiento, definiendo el método literal como: 
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«La reconversión de los elementos lingüísticos del 

texto original, traduciendo palabra por palabra, 

sintagma por sintagma o frase por frase, la 

morfología, la sintaxis y/o la significación del texto 

original. El objetivo no es que la traducción cumpla 

la misma finalidad que el original, sino reproducir el 

sistema lingüístico de partida o la forma del texto 

original.»                                                    (2017: 252) 

 

La traducción literal es, entonces, la que proporciona una correspondencia exacta entre 

dos lenguas en cuanto al léxico y a la estructura. Muchos escritores famosos, como 

Vladìmir Nabókov, defendieron la traducción literal como documentación de la realidad 

narrativa original. Afirmaban que había traductores imprecisos que actuaban 

injustificables embellecimientos y mejorías subjetivas arruinando el original. En contra, 

hubo muchos no favorables a tal tipología, como se puede observar en las palabras de 

Octavio Paz:   

«(…) la traducción literal (…) no es una traducción. 

Es un dispositivo, generalmente compuesto por una 

hilera de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su 

lengua original. Algo más cerca del diccionario que 

de la traducción, que es siempre una operación 

literaria.»                                                     (2004: 29) 

 

Así que la traducción literal y la traducción libre son desde siempre dos métodos 

opuestos e irreconciliables de traducir, predominando el uno sobre el otro según las 

épocas y permaneciendo en la ambigüedad en cuanto falta para ambos una definición 

precisa y concorde. Se trata de dos métodos supraindividuales y responsables porque es 

el traductor que, eligiendo una u otra, desarrolla un proceso regulado por unos principios 

en función de su objetivo e intención. En mi traducción, opté por un compromiso. 

Traduje por la mayoría literalmente, palabra por palabra, buscando los equivalentes más 

cercanos a los de la lengua de partida en la lengua terminal y respetando el orden de las 

oraciones, para entender la mecánica del texto original y transferir en mi traducción su 

«subtexto» (Newmark, 2010: 113). Algunos ejemplos son:  
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(1)         «Al concluir el verano, poco antes de que la hoja amarilleara, desmochaba los 

tres chopos escuálidos de la ribera y guardaba la hoja empacada para alimentar 

las cabras durante el invierno. » (pág. 12) 

 

              «Finendo l’estate, poco prima che la foglia ingiallisse, cimava i tre pioppi 

magri della riva e metteva da parte il fogliame impacchettato per alimentare le 

capre durante l’inverno.» 

 

(2)       «Aún no calentaba el sol y las chimeneas alentaban lánguidamente un humo 

blanquecino y el áspero aroma de la paja quemada se cernía sobre el pueblo 

como un incienso pegajoso.» (pág.14)  

 

              «Ancora non scaldava il sole e i caminetti rilasciavano debolmente un fumo 

biancastro e l’aroma aspro della paglia bruciata incombeva sul paese come un 

incenso appiccicoso.»  

 

(3)        «El Nini siguió avanzando por la calleja solitaria, arrimado a las casas para 

eludir el lodazal.» (pág. 18) 

 

               «Il Nini continuò ad avanzare per la stradina solitaria, accostato alle case per 

evitare il fango.»  

 

Sin embargo, cuando traducir literalmente producía un resultado poco natural o 

inexacto, es decir cuando no funcionaba porque demasiado mecánica y poco fluida, tuve 

que acercarme más a una traducción libre. Miramos a este ejemplo: 

 

(4)        «La liebre, como las casas del pueblo, en prodigioso mimetismo, formaba un 

solo cuerpo con la tierra.» (pág. 32) 

 

              «La lepre, come le case del paese, in un mimetismo prodigioso, formava un 

tutt’uno con la terra.» 

 

Yo habría podido traducir literalmente «formaba un solo cuerpo» con «formava un solo 

corpo» pero resultaría poco natural en mi lengua materna; así que opté por traducir 
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libremente utilizando una expresión común en italiano, «formava un tutt’uno». Además, 

en esta oración decidí cambiar el orden de las palabras pasando de la estructura “adjetivo 

+ sustantivo” en español a “sustantivo + adjetivo” en italiano: es decir, de «prodigioso 

mimetismo» a «mimetismo prodigioso». También en el siguiente ejemplo, mi 

traducción ha sido muy libre: 

 

(5)         «¿No amargará el nublado?» (pág. 168) 

 

              «Non starà minacciando tempesta?» 

 

No solo decidí cambiar el tiempo verbal de la oración, pasando de un futuro simple en 

español a un futuro compuesto en italiano, sino que traduje «nublado» a través de la 

acción que el término indica. Gracias a la definición que la RAE pone de la palabra, es 

decir «nube que amenaza tormenta», no traduje literalmente con «nuvoloso», sino 

interpreté su acción, poniendo directamente el resultado de esta, o sea «tempesta».  

 

 

4.2.2. Equivalencia  

 

El término «equivalencia» surge del debate sobre mencionado entre traducción literal y 

traducción libre, tanto debatido a lo largo de las décadas y todavía no terminado. La 

noción clave de la historia de la traducción siempre ha sido la noción de fidelidad, 

identificada muy a menudo con la traducción literal y opuesta, por consiguiente, a la 

traducción libre. Hoy en día, se nota una abertura de la noción inicial asociándola a la 

de equivalencia traductora, debido al hecho de que la palabra fidelidad expresaba «(…) 

únicamente la existencia de un vínculo entre un texto original y su traducción, no la 

naturaleza de ese vínculo» (Hurtado Albir, 2017: 202). Gracias a la evolución y a la 

importancia adquirida por el término «equivalencia», hoy se extiende el significado del 

principio de fidelidad a lo que concierne su sentido, o sea concretizándolo en lo que “ha 

querido decir” el autor del TO y no la forma a través del cual lo hizo. Algunos críticos 

afirman que conseguir el efecto equivalente, o sea reproducir en el lector de la 

traducción el mismo efecto o el más parecido posible al que se produjo en el lector del 

texto original, es una tarea muy ardua y al mismo tiempo necesaria. Por lo tanto, la 
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equivalencia asume carácter fundamental en la definición de la traducción. Presenta un 

carácter flexible y dinámico, estableciendo la relación entre la traducción y el texto 

original, definiendo la existencia de un vínculo entre las dos partes. Su carácter 

dinámico se enseña a través de su dependencia a los condicionamientos textuales, al 

contexto sociohistórico, a la finalidad y a la modalidad de traducción. Según las palabras 

de Eugene Nida, traductor bíblico que por primero habló de equivalencia dinámica: 

 

«La traducción consiste en reproducir, mediante una 

equivalencia natural y exacta, el mensaje de la lengua 

original en la lengua receptora, primero en cuanto al 

sentido y luego en cuanto al estilo.» (Moya, 2004: 63) 

 

De esta manera, Virgilio Moya afirma que en aras del sentido, el traductor deberá 

sacrificar el estilo para hacer que los receptores del mensaje en la lengua terminal 

reaccionen ante él del mismo modo que quienes lo recibieron en la lengua original. Es, 

entonces, el resultado de un proceso de compresión más libre que representa el punto 

de partida de la traducción: la reformulación. En efecto, la equivalencia se encuentra en 

la mente del traductor, en su razonamiento lógico que lleva a la interpretación del 

término originario. Un ejemplo y al mismo tiempo un subgénero de la equivalencia es 

el equivalente cultural, el cual representa la traducción aproximada de un término 

cultural de la LP por uno de la LT. Su uso en traducción es limitado; sirve mayormente 

para ayudar y guiar a los lectores en la comprensión de un término que no reconocerían 

enseguida si el traductor lo transfiriese a la LO en la forma en que se encuentra en el 

original. El caso más sobresaliente de equivalente cultural es el uso en la traducción de 

un equivalente reconocido entre las dos lenguas, la de partida y la de llegada, pero que 

en el TO se expresaba de otra manera. Un ejemplo claro es el siguiente: 

 

(6)        «Al regresar de la alcoba vestía el traje de pastor y calzaba las alpargatas de 

goma y dijo: (…).» (pág. 20) 

 

              «Tornando dalla camera da letto indossava il suo abito da pastore e calzava le 

espadrillas di gomma e disse: (…).» 
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Si hubiese puesto «alpargatas» en mi traducción, ningún lector italiano habría entendido 

el significado de la palabra; en cambio, poniendo otro termino cultural español 

reconocido en la LLL, como «espadrillas», he podido solucionar esta problemática 

recorriendo a un equivalente cultural. Se trata del uso de medios estilísticos y 

estructurales distintos pero al mismo tiempo equivalentes culturalmente. En la 

traducción de términos culturales, este procedimiento se combina a menudo con el de 

la trasferencia – que veremos a continuación – ; la combinación de dos procedimientos 

de traducción es la que Peter Newmark define «doblete» (2010: 120), cuando se unen 

para hacer frente a un solo problema.   

 

 

4.2.2.1. Equivalente descriptivo 

 

El equivalente descriptivo persigue el objetivo de encontrar un equivalente satisfactorio 

para objetos, acontecimientos o acciones para los cuales no existe un equivalente uno-

por-uno en la lengua de llegada. En traducción hay que considerar la descripción a 

través de su relación directa con la función, siendo los dos aspectos fusionados entre sí. 

Por lo tanto, cuando en la LLL no se encuentra un equivalente directo de una palabra 

descriptiva del TO, se remplaza esta expresión por su descripción y/o función en la 

lengua terminal. Con los equivalentes descriptivos se reproduce el mensaje original 

sacrificando la forma de las expresiones para que la traducción resulte natural. En mi 

traducción he recurrido varias veces a este procedimiento: 

 

(7)      «Los antebrazos del tío Ratero se erizaron de músculos cuando engarfió los 

dedos y dijo con una voz súbitamente enronquecida: (…).» (pág. 129) 

 

              «Gli avambracci dello zio Cacciatore di ratti si rizzarono di muscoli quando 

mise le dita a forma di uncino e disse con una voce improvvisamente rauca: 

(…).»  

 

La RAE presenta la definición de «garfear» como «Echar los garfios para asir con ellos 

algo». Una vez entendida la acción que el verbo encierra, intento buscar un equivalente 

en italiano; no encontrándolo, decido traducir con la descripción la acción, es decir 
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«mettere le dita a forma di uncino», utilizando tres palabras en lugar de una como en el 

original. Las tres no son tres unidades diferentes de contenido, sino términos 

lingüísticos que se refieren a una única unidad de contenido. Es lo que pasa también en 

este ejemplo:  

 

(8)      «También le asustaban jurando por las mañanas, cuando el abuelo, antes de 

amanecer, hacía chirriar la bomba del pozo y chapoteaba para lavarse.» (pág. 

29) 

 

              «Allo stesso modo lo spaventavano imprecando di mattina, quando il nonno, 

prima dell’alba, faceva cigolare la copertura del pozzo e sguazzava nell’acqua 

per lavarsi.»  

 

La RAE define el verbo «chapotear» como «Producir ruido al mover las manos o los 

pies en el agua o el lodo, a pisar estos»; en mi traducción tuve que recurrir, como en el 

caso anterior, a la descripción del verbo original. De la misma manera, en los dos 

siguientes: 

 

(9)          «Justo Fadrique se acodó en la mesa y añadió pacientemente: (…).» (pág. 158)  

 

              «Giusto Fadrique appoggiò i gomiti sul tavolo ed aggiunse pazientemente: 

(…).» (otro ejemplo así a pag.181) 

 

(10)      «Y el viento tomó sus palabras y las arrastró hasta el pueblo, y entonces, como 

si fuera un eco, la campana de la parroquia empezó a repicar alegremente e, 

(…).» (pág. 155)  

 

              «E il vento prese le sue parole e le trascinò fino al paese, e allora, come se fosse 

un eco, la campana della chiesa iniziò a suonare allegramente a festa e, (…).» 
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4.2.3. Transferencia  

 

La transferencia es «el proceso de transferir una palabra de la lengua de origen al texto 

de la lengua de llegada en tanto en cuanto se utiliza como un procedimiento translatorio» 

(Newmark, 2010: 117). La palabra transferida de un sistema lingüístico a otro se define 

“préstamo” y suele ser perteneciente a la esfera cultural: se transfieren los nombre 

propios de personas, los nombres geográficos y topográficos, y todos aquellos aspectos 

culturales específicos de un idioma. En mi traducción transfiero a los préstamos sin 

traducirlos o adaptarlos al italiano, debido a mi deseo de dar a la obra un color local 

para atraer al lector y acercarlo al entorno cultural que Miguel Delibes desarrolla 

alrededor de la acción. Muestro respeto por la cultura del país del texto original, sin 

querer ocultarla a los lectores italianos; sus sonidos o imágenes evocadas pueden 

resultar atractivas aunque exista un factor en contra, es decir que cuando se transfiere 

un término no se explica su significado, obstaculizando la comprensión por parte del 

lector. Nunca se debe desconcertar al lector con términos incomprensibles, sino lograr 

que todos entiendan las palabras transferidas gracias a su familiaridad ya adquirida en 

la LLL. En los casos donde esto no es posible, es aconsejable traducir a los préstamos, 

“naturalizándolos” como se verá en el siguiente apartado, para rehuir ambigüedades o 

problemas de entendimiento. Los principales préstamos encontrados en el TP y luego 

transferidos en mi traducción son los siguientes: 

 

(11)       «El resto del morral se lo quedaba el Malvino, a dos pesetas la rata.» (pág. 11) 

 

              «Il rimanente della bisaccia se lo teneva il Malvino, a due pesetas a ratto.»  

 

(12)      «Su piel, quemada por el sol y los vientos de la meseta, se fruncía en mil 

pliegues cuando reía, (…).» (pág. 33) 

 

              «La sua pelle, bruciata dal sole e dai venti della meseta, si corrugava in mille 

pieghe quando rideva, (…).» 

 

(13)     «El Rabino Grande traía el poncho de piel de oveja sobre un hombro y dijo 

después de mirar al sol: (…).» (pág. 41)  
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              «Il Rabbino Senior portava il poncho di pelle di pecora su una spalla e disse 

dopo aver guardato il sole: (…).»  

 

(14)       «(…)  y aun del arte de Cúchares y el Tato, aunque jamás hubiera presenciado 

una corrida de toros.» (pág. 28)  

 

              «(…) e anche dell’arte di Cúchares e il Tato, nonostante non avesse mai 

partecipato ad una corrida di tori.» 

 

En los cuatro casos, decido no traducir los términos «peseta», «meseta», «poncho» y 

«corrida» con un equivalente de la LT porque no carecen de familiaridad; en la lengua 

italiana son palabras reconocidas, que, incluso, se utilizan. El lector entiende enseguida 

lo que aquel término indica gracias también a la proximidad geográfica entre los dos 

países y a las distintas afinidades por lo que concierne diferentes aspectos; por eso no 

había razón alguna para traducirlos al italiano. 

 

 

4.2.4. Naturalización  

 

Este procedimiento de traducción no solo sigue al precedente, a la transferencia, sino 

que se puede afirmar que de alguna manera lo complete. De hecho, consiste en adaptar 

una palabra de la lengua de partida, la que sería el préstamo en la situación anterior, a 

la pronunciación y a la morfología de la lengua de llegada. Esto es posible porque se 

trata de palabras ya conocidas en la lengua terminal; se constituyen términos 

naturalizados en italiano del español, convirtiéndolos en normales y presentes en la 

cultura receptora. Pueden ser palabras compuestas que se arman en la lengua de llegada 

tanto y como sucede en la de partida, o palabras sueltas. En mi traducción he encontrado 

muchos nombres de monedas, los cuales se suelen traducir en la mayoría de los casos y 

es precisamente lo que hago en mi trabajo. Como hemos visto antes, en el caso de 

«peseta» he decidido transferirlo por la familiaridad que tiene en la LLL, mientras que 

en los ejemplos a continuación decido traducir la moneda «reales» para no crear 

malentendidos en el lector italiano. Su naturalización en «reali» es conocida y común 

en la lengua terminal y por eso hay que utilizarla: 
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(15)      «En definitiva, una camada suponía, por lo bajo, cuarenta reales que no eran 

cosa de desdeñar.» (pág. 38) 

 

              «In sostanza, una covata prevedeva, come minimo, quaranta reali che non 

erano affatto da disprezzare.» 

 

(16)       «- Ponme un par de ratas, tú, anda. A siete reales, ¿verdad?» (pág. 42) 

 

              «- Dammi un paio di ratti, tu, su. A sette reali, vero?» 

 

 

4.2.5. Transposición 

 

La transposición es un procedimiento de traducción que tiene que ver con la gramática: 

implica siempre un cambio en los aspectos gramaticales al pasar de un texto de la LP a 

la LT. La mayoría de los traductores realiza estos cambios automáticamente; en efecto, 

en este procedimiento la subjetividad del traductor es un factor que desempeña un papel 

muy importante. Muchas transposiciones parecen ir más allá de las diferencias 

lingüísticas y referirse solamente a una consideración estilística en la cual influye el 

gusto del traductor. En realidad, siendo la gramática más flexible y general que el léxico, 

se puede en conjunto trabajar con ella de forma más libre porque representa la columna 

vertebral de un texto, mientras que el léxico resulta ser más restringido y definido.   

Muchas son las tipologías de transposición; la más frecuente es el cambio que el 

traductor realiza pasando del singular al plural o viceversa, de manera automática. 

Siendo el numero gramatical específico de cada cultura, puede ocurrir fácilmente que 

entre una pareja de lenguas no haya coincidencia de número y se nota claramente 

cuando se tiene que pasar de un sistema lingüístico a otro. Estos son los casos 

encontrados en mi traducción:  

 

(17)      «Ahora, el Nini, mientras devoraba las sopas de pan a la puerta de la cueva, 

contempló el grajo despeluzado, las plumas rígidas, aceradas, reposando sobre 

un tomillo.» (pág. 13)  
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              «Ora, il Nini, mentre divorava la zuppa di pane alla porta della grotta, osservò 

il corvo spelacchiato, le piume rigide, forti, riposando sopra un timo.» 

 

(18)       «(…) y hasta sus barbas parecían dotadas de una sensibilidad táctil.» (pág. 31) 

 

             «(…) e perfino la sua barba sembrava dotata di una sensibilità tattile.» 

 

(19)       «(…) y jamás se le pasó por las mientes que pudiera llegar el día en que tuviese 

que adoptar una resolución tan arriesgada como como la de verter un bidón de 

gasolina en el pozo del Justito.» (pág. 119) 

 

              «(…) e mai gli passò per la mente che potesse arrivare il giorno in cui avrebbe 

dovuto prendere una decisione così rischiosa come quella di versare un bidone 

di benzina nel pozzo del Giustino.» 

 

(20)    «Le siguió por el pasillo de rojas baldosas hurgándose en los bolsillos del 

pantalón y una vez en la calle le alargó una moneda de peseta.» (pág. 16) 

 

              «Lo seguì per il corridoio di mattonelle rosse frugandosi tra le tasche dei 

pantaloni e una volta in strada gli allungò una moneta di peseta.»  

 

Otro caso de transposición se verifica cuando una estructura gramatical de la LP no 

existe o es poco común en la LT, y si tuviéramos que traducirla literalmente resultaría 

poco natural; hay que encontrar, en esas ocasiones, la manera adecuada para realizar la 

traducción. En mi trabajo, he cambiado aquellas estructuras originales por otras 

expresadas de modo diferente en la LLL. Por ejemplo, he encontrado muchas veces a 

la estructura «al + infinitivo» en el TO; se suele hallar al principio de las oraciones 

temporales y como no tiene correspondiente fijo en italiano, se podría traducir de una 

manera diferente según los casos, pero yo he decidido traducirla siempre con la misma 

estructura en la LT para mantener su carácter “fijo”. Decido verter «al + infinitivo» al 

italiano a través del modo verbal del gerundio. Algunos ejemplos:  
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(21)      «Al levantar la ballesta para liberar el cadáver del pájaro, el Nini observó la 

espiga de avena intacta y, entonces, la desbarató entre sus pequeños, nerviosos 

dedos, y los granos se desparramaron sobre la tierra.» (pág. 10) 

 

              «Alzando la balestra per liberare il cadavere dell’uccello, il Nini osservò la 

spiga dell’avena intatta e, quindi, la smantellò tra le sue piccole, nervose dita, 

e i chicchi si sparsero per terra.» 

 

(22)      «(…) pero al llegar al puentecillo la rueda izquierda se hundió en una de las 

juntas y cayó al río.» (pág. 35)  

 

              «(…) ma arrivando al ponticello la ruota sinistra sprofondò in una delle 

giunture e cadde nel fiumiciattolo.» 

 

(23)          «(…) y el Jefe, al ver arder la herrada, se sintió recorrido por un frío paralizante 

que, paradójicamente, le hacía sudar a chorros por la calva.» (pág. 122) 

 

              «(…) e il Capo, vedendo ardere il mastello, si sentì percorrere da un freddo 

paralizzante che, paradossalmente, lo faceva sudare a getti lungo la pelata.» 

 

(24)       «Al entrar en el pueblo, el Nini sintió el llanto resignado de las mujeres a 

través de los postigos.» (pág. 174) 

 

              «Entrando in paese, il Nini sentì il pianto rassegnato delle donne attraverso i 

battenti.» 

 

Un último caso de transposición rescontrado en mi trabajo es el uso de dos verbos 

distintos, entre la lengua de partida y la de llegada, para expresar una misma acción, 

como en el siguiente ejemplo: 

 

(25)       «La Sime llevaba el cabello desgreñado, la mirada brillante y las mandíbulas 

crispadas, (…).» (pág. 143) 

 



172 

 

              «La Sime aveva i capelli spettinati, lo sguardo brillante e la mandibola 

contratta, (…).» 

 

Para concluir, puede caber en este procedimiento también el cambio de un verbo en la 

LO por un adverbio en la LT, el cambio de una preposición original por una 

construcción preposicional en LLL o el de un adverbio por una construcción adverbial 

– como es el caso de «después» traducido con «alla fine di» –.  

 

 

4.2.6. Modulación   

 

La modulación es un procedimiento de traducción que provoca un tipo de variación 

léxica o estructural mediante un cambio de punto de vista, de perspectiva y muchas 

veces de categoría de pensamiento con respeto a la formulación del TO. El caso más 

relevante es el de «contrario negado», un procedimiento de traducción concreto «con el 

cual se expresa el opuesto de lo expresado en el texto original y que se puede aplicar a 

toda acción o cualidad» (Newmark, 2010: 125). Unos ejemplos son: 

 

(26)       «El Nini no experimentaba por el Furtivo la menor simpatía.» (pág. 54) 

  

              «Il Nini non provava per il Furtivo alcuna simpatia.»  

 

(27)      «(…) nadie tenía entonces nada que hacer en el campo excepto el Furtivo.» 

(pág. 59)  

 

              «(…) nessuno aveva qualcosa da fare in campagna tranne il Furtivo.» 

 

(28)       «La misma Simeona, su hija, no le guardaba al viejo ninguna consideración.» 

(pág. 77) 

 

              «La stessa Simeona, sua figlia, non riservava all’anziano alcuna 

considerazione.» 

 

(29)       «- Como en el cincuenta y tres por San Zenón, ¿no recuerda?» (pág. 172)  
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              «- Come nel cinquantatré per San Zenón, si ricorda?» 

 

Se trata de una técnica que permite acercarse a la LLL para mantener su sentido natural 

y no perder su fluidez. Otro caso frecuente de modulación es el llamado «una parte por 

otra» (Newmark, 2010: 125): cambiando de un sistema de signos lingüísticos a otro, se 

cambian también partes por otras porque un mismo concepto se expresa de manera 

diferente en las dos lenguas. Los principales ejemplos de mi traducción son:  

 

(30)        «Fito Solórzano cambió repentinamente de tono y añadió cuando Justito, vuelto 

de espaldas abría ya la puerta del despacho: (…).» (pág. 73)  

 

             «Fito Solórzano cambiò repentinamente il tono della voce e aggiunse quando 

Giustino, girato di spalle apriva già la porta dell’ufficio: (…).» 

 

(31)       «Doña Resu, a sus espaldas, se santiguó.» (pág. 124) 

  

              «La signora Resu, alle sue spalle, si santificò.» 

 

(32)      «La Sime acostó el cadáver en el suelo del zaguán, boca arriba, (…).» (pág. 

140) 

 

              «La Sime posò il cadavere sul pavimento dell’atrio, a pancia in su, (…).» 

 

(33)       «Se quedaron un rato frente a frente como observándose con reticencia.» (pág. 

165) 

 

             «Rimasero un momento faccia a faccia come osservandosi con reticenza.» 

 

De todos los otros casos de modulación, famosos son los denominados «causa por 

efecto», «abstracto por concreto» y «activa por pasiva». Sin embargo, todas las 

modulaciones se deberían usar con la única finalidad de que la traducción no pierda su 

naturalidad, y no para mejorar o modificar el texto original según el gusto subjetivo del 

traductor.  
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4.2.7. Disolución  

 

Un mismo significado puede expresarse en la lengua de llegada con más significantes 

respeto al texto original y es lo que se nota a través del procedimiento de traducción 

llamado «disolución». Se verifica cuando en la LLL se utiliza un número mayor de 

palabras para representar un significante del TO cubriendo una laguna o para expresar 

mejor el significado del término original. Este procedimiento de traducción se define 

también como «amplificación lingüística» y la diferencia entre esta y la disolución 

consta en el hecho de que la primera es una cuestión de habla y la segunda de lengua. 

Además, se llama «especificación» porque se añaden detalles que permiten comprender 

mejor el significado de la palabra original, explicitando peculiaridades que el autor del 

TO había dado por sentado, como implícitas, derivados del contexto, de la situación o 

de sus conocimientos. En definitiva, se introducen clarificaciones no formuladas 

anteriormente. El procedimiento contrario a estos tres es el de la «economía», el cual 

consiste en utilizar menos palabras en la traducción para expresar lo que decía el TO. 

Algunos ejemplos de disolución son:  

 

(34)        «Después de aquello, don Eustasio le llamaba a la capital cada vez que recibía 

una visita de cumplido y le hacía desnudar y dar vueltas sobre las manos, muy 

despacito, encima de una mesa.» (pág. 19)  

 

              «Dopo quell’episodio, don Eustasio lo chiamava alla capitale ogni volta che 

riceveva una visita di cortesia e lo faceva spogliare e fare giri sulle mani, molto 

lentamente, sopra ad un tavolo.» 

 

(35)     « Los párpados de la perra estaban hinchados y sin pelo; los perros de su 

condición rara vez llegaban adultos conservando los ojos; (…)» (pág.9) 

 

             «Le palpebre del cane erano gonfie e senza pelo; i cani della sua condizione 

raramente arrivavano ad essere adulti conservando la vista; (…)»   

 

(36)       «(…) un mundo que la Columba, la mujer del Justito, juzgaba inhóspito tal vez 

porque lo ignoraba.» (pág. 13)  
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              «(…) un mondo che la Columba, la moglie del Giustino, giudicava come 

inospitale forse perché lo ignorava.» 

 

Puede ser un acto espontáneo del traductor, pero al mismo tiempo tiene que ser 

consciente de las modificaciones que está aportando al texto original. Muchos críticos 

están en contra de este procedimiento, entre los cuales encontramos a Umberto Eco. Él 

opina que no se debe enriquecer el texto de llegada sin un válido motivo porque se corre 

el riesgo de querer mejorar el original, acto de extremo convencimiento de saber escribir 

mejor que el autor. En mi traducción no he intentado mejorar el TP sino he mantenido 

siempre la intención de representar el mundo descrito por Delibes con fidelidad, pero 

sin perder, al mismo tiempo, la naturalidad de mi lengua materna. Es lo que se puede 

notar en los siguientes ejemplos: 

 

(37)        «”Todos lo son”, decía el tío Ratero entreabriendo tímidamente su sonrisa entre 

estúpida y socarrona.» (pág. 29)  

 

             «“Tutti e due lo sono”, diceva lo zio Cacciatore di ratti socchiudendo 

timidamente il suo sorriso tra stupido e malizioso.» 

 

(38)       «No hay un alma en el campo.» (pág. 82) 

 

              «Non c’è anima viva in campagna.» 

 

(39)     « (…) mientras el Loy, el cachorro canela, correteaba en la cascajera 

persiguiendo a las lagartijas.» (pág. 146) 

 

              «(…) mentre il Loy, il cucciolo color cannella, correva nella ghiaia rincorrendo 

le lucertole.» 

 

Un último ejemplo es dado de la adición del género. En español, el adjetivo posesivo 

de la tercera persona singular es invariable, mientras que en italiano hay que 

especificarlo siempre, estableciendo sí un término es femenino o masculino. En este 

caso específico, se trata de una amplificación que no se puede evitar; hay que añadir el 

género en italiano porque es el idioma que lo requiere.   
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(40)        «Cuando el Nini y el tío Ratero regresaron del camposanto, el abuelo Abundio 

se había largado ya, nadie sabía dónde, con sus navajas y sus tijeras de 

podador.» (pág.35)  

 

              «Quando il Nini e lo zio Cacciatore di ratti tornarono dal cimitero, il nonno 

Abbondio se ne era già andato, nessuno sapeva dove, con le sue lame e i suoi 

coltelli da potatore.» 

 

 

4.2.8. Generalización  

 

La generalización consiste en traducir un término de la LP por otro más general y neutro 

de la LT. Muchas pueden ser las razones de su utilizo: para facilitar la comprensión del 

término a los lectores, para mantener la fluidez de la narración o porque no se encuentra 

en la LLL el significado específico, el equivalente directo uno-por-uno, de la palabra 

original. Esta última, es la razón que me impulsó a utilizar la generalización en mi 

propuesta de traducción de la novela. Pocos términos han sido generalizados porque 

estoy consciente de que este procedimiento, si reiterado, puede arruinar la comunicación 

entre las dos culturas en análisis. El primer término que presento viene de la 

continuación del ejemplo número 35 puesto arriba:  

 

(41)      «(…) solían dejarlos entre la maleza del arroyo, acribillados por los abrojos, los 

zaragüelles y la corregüela.» (pág. 10)  

 

             «(…) solitamente la perdevano tra le erbacce del fiumiciattolo, bombardata dai 

triboli, dalle graminacee e dal vilucchio.»  

 

Como he dicho en la introducción de este comentario, en la mayoría de los casos he 

traducido el léxico preciso y exacto de la novela para respetar la voluntad del autor en 

llamar cada rasgo, aspecto o cosa con su propio nombre, aun corriendo el riesgo de no 

ser reconocido y entendido por el lector. De hecho, se puede notar como en este ejemplo 

he traducido «abrojos» con «triboli» y «corregüela» con «vilucchio» aunque sean 

nombres específicos. Sin embargo, en el caso de la palabra «zaragüelles» tuve que 
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generalizar el término, no encontrando un equivalente directo y común en la lengua 

italiana. Si hubiese puesto el nombre originario de la planta en latín, es decir Hordeum 

morinum, única traducción encontrada, ningún lector habría identificado la planta y 

habría incluso elevado la lengua de llegada a una tecnicidad que la de partida no 

presentaba. Así que opté por traducir el término con el nombre de la familia a la cual 

esta planta pertenece, o sea a la de las gramíneas, porque tiene el correspondiente 

«graminacee» en italiano bastante conocido.  

En la siguiente generalización, en cambio, no encontrando ningún equivalente en la 

LLL – tampoco el nombre originario en latín del término como en el caso precedente – 

tuve que poner el significado general de las palabras originales:  

 

(42)       «Hubo un tiempo en que el Antoliano se ganaba la vida fabricando celemines 

y medias fanegas, (…).» (pág. 23) 

 

              «Ci fu un tempo in cui l’Antoliano si guadagnava da vivere fabbricando per 

metri, (…).» 

 

Los «celemines» y las medias «fanegas» son dos unidades de medida que en italiano no 

tienen correspondiente directo. La RAE define a las dos como una consecuente de la 

otra: los «celemines» como «Medida de capacidad para áridos, que tiene 4 cuartillos y 

equivale en Castilla a 4,625 l aproximadamente» y a las «fanegas» como «Medida de 

capacidad para áridos que, según el marco de Castilla, tiene 12 celemines y equivale a 

55,5 l, pero es muy variable según las diversas regiones de España». Así que opté por 

solucionar esta problemática poniendo la unidad de medida común en la LLL que más 

se acerca al contexto de la oración, es decir «metros», como única traducción posible 

para las dos palabras.  

 

Un último ejemplo de generalización es el que sigue:  

 

(43)       «Era un muchacho apuesto, de ojos vivaces y expresión resuelta, que vestía una 

americana de pana parda y botas claveteadas como las del Furtivo.» (pág. 100) 
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              «Era un bel ragazzo, di occhi vivaci e di espressione audace, che vestiva una 

giacca di tela scura e stivali chiodati come quelli del Furtivo.» 

 

La RAE define la «americana» como «Chaqueta de tela, con solapas y botones, que 

llega por debajo de la cadera»; yo decidí traducir con «giacca», aun sabiendo de la 

pérdida de una parte de significado que mi elección implicaba, porque no hallé una 

correspondencia directa con otro término presente en la lengua de llegada.  

 

 

4.2.9. Inversión  

 

La inversión es un procedimiento de traducción a través del cual se traslada una palabra 

a otro lugar de la oración respeto al sitio que en el texto original ocupaba, para obtener 

la estructura normal de la frase en la lengua de llegada. Es decir, se introduce un 

elemento de información en otra posición del texto terminal, no pudiendo ser colocado 

en el mismo sitio en el cual aparecía situado en el TO. En todos los idiomas, tanto los 

adverbios como las locuciones adverbiales representan los componentes más móviles 

de una oración y su posición indica muchas veces el grado de énfasis que se pone en la 

información dada. Como afirma Peter Newmark, «son los indicadores de naturalidad 

más delicados» (2010: 46). Al mismo tiempo, hay otros elementos que componen una 

oración que pueden variar el sentido natural de un idioma. Por ejemplo, muy a menudo 

he encontrado en la obra original la estructura «adjetivo + sustantivo». Siendo en 

italiano, en cambio, más favorecida la estructura «sustantivo + adjetivo» decido cambiar 

el orden de la frase para conferir más ritmo y musicalidad, como en los casos siguientes: 

 

(44)     «(…) pero al Centenario le estimulaban sus ojos expectantes, su inquisitiva 

atención y, en su caso, el aplomo maduro de sus preguntas y respuestas.» 

(pág. 28) 

              «(…) però al Centenario stimolavano i suoi occhi spettanti, la sua attenzione 

inquisitiva e, nel suo caso, la matura disinvoltura delle sue domande e 

risposte.»   

 



179 

 

(45)        «De ordinario se trataba de una niebla inmóvil, pertinaz y pegajosa, que poblaba 

la cuenca de extrañas resonancias y que, en la alta noche, hacía especialmente 

opaco el torturado silencio de la paramera.» (pág. 68)  

 

              «Normalmente si trattava di una nebbia immobile, pertinace ed appiccicosa, 

che popolava la vallata di risonanze strane e che, nella notte profonda, 

rendeva specialmente opaco il silenzio torturato del territorio.» 

 

Otro ejemplo de inversión se puede observar mirando a la posición del sujeto con 

respeto al verbo que lo define. Estamos acostumbrados a encontrar el sujeto delante del 

verbo, pero en el texto original se encuentra muchas veces después. En estos, decido 

traducir respetando la construcción estándar, la estructura que para mí es más natural 

para la lengua de llegada, o sea «sujeto + verbo». Como se puede notar en el siguiente 

ejemplo, decido poner el sujeto antes y de esta manera representar la estructura conocida 

como “SVO”.  

 

(46)       «Fuera como fuese, el saber lo que sabía se lo debía el Nini únicamente a su 

espíritu observador.» (pág. 27)  

 

              «Qualsiasi cosa fosse, il Nini doveva tutto il suo sapere unicamente al suo 

spirito osservatore.»   

 

 

4.2.10. Modificaciones: los tiempos verbales  

 

La modificación principal que se nota al comparar el texto original con mi propuesta de 

traducción se refiere al uso de los tiempos verbales; en concreto, traduje gran parte de 

los verbos del TO en pretérito indefinido con verbos en pretérito perfecto. Los tiempos 

verbales del pretérito perfecto y del indefinido son ambos perfectivos en italiano; 

indican acciones no reiteradas y que no tienen relación con el presente. Se refieren, 

entonces, a una acción unívoca y definida en el tiempo. En la elección entre uno u otro, 

hay que considerar que el pretérito indefinido en Italia se utiliza siempre menos, 
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mientras que en España pasa lo contrario; por eso donde en la novela original encontré 

un pretérito indefinido, lo traduje con un pretérito perfecto en italiano.   

 

(47)       «- Adolfo me trajo ayer la simiente» (pág. 25)  

 

              «- Adolfo mi ha portato ieri i semi.»  

 

(48)       «Me tumbé junto al arroyo y aguardé, pero el viento no sonaba igual.» (pág. 

83) 

 

              «Mi sono sdraiato vicino al fiumiciattolo ed ho aspettato, però il vento non 

soffiava allo stesso modo.» 

 

(49)       «- ¡Él lo dijo! ¡El Nini lo dijo!» 

 

              «- Lui lo ha detto! Il Nini lo ha detto!» 

 

No opté solo por este cambio entre pretérito indefinido y perfecto, sino realicé también 

otros cambios verbales, siempre persiguiendo el mismo fin: dejar un sentido más natural 

posible del TO en la LLL.  

 

(50)       «-Ya están aquí las aguarradillas. Este año fueron puntuales.» (pág. 114) 

 

              «- Sono già qui gli acquazzoni. Quest’anno sono stati puntuali.» 

 

(51)      «(…) y brincó una y otra vez sobre él, tratando de lamerle la tosca mano de 

dedos todos iguales, como tajados a guillotina.» (pág. 12)  

 

              «(…) e saltò più volte su di lui, cercando di leccargli la mano ruvida di dita 

tutte uguali, come se fossero state recise con la ghigliottina.»  
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4.3. Traducción de metáforas, del título, de nombres propios, de modismos y frases 

hechas 

 

4.3.1. Metáforas  

 

No siempre a través de una metáfora en traducción se pierde lo que el autor del TO 

quería decir, entendiendo por metáfora a «cualquier expresión figurada, la 

personificación de una abstracción, la aplicación de una palabra a algo que no denota 

literalmente» (Newmark, 2010: 147). Tiene básicamente dos finalidades: describir un 

proceso o un estado mental, un concepto, acción, una persona, cualidad y estimular 

sentidos sorprendiendo y deleitando. En otras palabras, se trata de una finalidad 

cognitiva y otra estética que en una buena metáfora se funden desarrollándose 

paralelamente. Cada metáfora muestra un área semántica común entre la representación 

evocada, la imagen, y el objeto, es decir lo que se describe con ella; las dos partes 

comparten el sentido, el significado literal de la metáfora. Entonces, en la traducción de 

las metáforas hay que dar sentido a todas las palabras que la componen sin perder 

aquella relación implícita entre palabra entendida y palabra expresada. Las que 

encuentro en la novela original son sencillas y apenas se perciben; están habitualmente 

relacionadas con los términos universales de espacio y tiempo y con las principales 

actividades campesinas del relato. Por eso decido traducirlas literalmente porque así 

mantienen el mismo sentido que expresaban en el texto original; debido a su sencillez, 

su traducción no encierra ninguna dificultad, basta con observar los siguientes ejemplos: 

 

(52)      «(…) las violetas y los sonidos se arracimaban en las cunetas húmedas y los 

grillos acuchillaban el silencio de la cuenca con una obstinación irritante.» 

(pág. 108)  

 

              «(…) le violette e i suoni si raggruppavano nelle cunette umide e i grilli 

accoltellavano il silenzio della vallata con un’ostinazione irritante.» 

 

(53)      «Por San Baldomero el Nini descubrió sobre el Pezón de Torrecillórigo el primer 

bando de avefrías desfilando precipitadamente hacia el sur.» (pág. 74) 
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            «Per San Baldomero il Nini scorse sopra il Colle di Torrecillórigo il primo 

stormo di pavoncelle sfilando precipitosamente verso sud.» 

 

La metáfora se justifica generalmente cuando tiene el objetivo de suscitar el interés del 

lector. De hecho, el mundo de la mente no es ni concreto ni literal, sin totalmente 

metafórico y viene precisamente provocado por estas expresiones figuradas:  

 

(54)      «Por San Simplicio, el niño y la perra sintieron la engañosa llamada de la 

nieve y salieron al campo.» (pág. 80)  

 

              «Verso San Simplicio, il ragazzino e il cane sentirono l’ingannevole chiamata 

della neve ed uscirono in campagna.» 

 

(55)       «Los trigos componían una alfombra verde que se diluía en el infinito acotada 

por la catena de cerros, (…).» (pág. 107) 

 

              «I campi di grano componevano un tappeto verde che si diluiva verso 

l’infinito delimitato dalla catena di colline, (…).» 

 

Para concluir esta sección, presento una metáfora encontrada a mitad de la novela que 

presenta claras referencias al mundo campesino, el indiscutible protagonista de Las 

ratas: 

 

(56)        «Dona Resu sólo pretende que el chico se labre un porvenir.» (pág. 133) 

 

              « La signora Resu pretende solamente che il ragazzino si coltivi un futuro.» 

 

 

4.3.2. Título  

 

En la traducción del título de la novela mantuve la misma forma y el mismo significado 

que el original, de acuerdo con el pensamiento de Peter Newmark. En efecto él afirmaba 

que «si el título del texto de la lengua de origen describe adecuadamente el contenido y 

es breve, entonces es mejor dejarlo» (2010: 84). Hacía también una distinción entre 
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títulos descriptivos y títulos alusivos: los primeros son los que describen un tema y se 

deberían traducir literalmente, los segundos «presentan una relación figurada o 

referencial con el tema y se pueden traducir de forma literal o imaginativamente» (2010: 

85). El título de esta novela es descriptivo y por lo tanto lo traduje literalmente 

convirtiendo «Las ratas» en «I ratti». Llegué a la conclusión de traducir la palabra 

«ratas» con «ratti» después de varias consultaciones de distintos diccionarios. Primero, 

es importante recurrir al diccionario monolingüe porque permite entender bien el 

significado de una palabra debido a la descripción intralingüística que presenta, es decir 

una reformulación del término a través de otros signos pertenecientes al mismo sistema 

lingüístico. Para entender bien su significado, consulté la RAE y encontré la siguiente 

definición de «rata»:  

 

«Mamífero roedor, de unos 36 cm desde el hocico a 

la extremidad de la cola, muy larga, con cabeza 

pequeña, hocico puntiagudo, orejas tiesas, cuerpo 

grueso, patas cortas, pelaje gris oscuro, muy fecundo 

y voraz.» 

 

Como segundo pasaje en la búsqueda de la traducción más correcta del término, recurrí 

a los diccionarios bilingües. Todos los manuales consultados concordaron con traducir 

«rata» con «ratto», de ahí mi decisión de seguir sus consejos. En mi opinión los 

diccionarios bilingües sirven para “averiguar” el significado de un término previamente 

identificado, para hallar su traducción apropiada según el contexto en que se sitúa; por 

eso no hay que consultarlos directamente sin recurrir antes a los monolingües, porque 

causarían ambigüedades y también errores de traducción. Nunca se debe caer en la 

superbia, perdiendo humildad y modestia, de estar seguros del significante de una 

palabra; es mejor averiguar su significado, que presumir conocerlo o darlo por sentado. 

En definitiva, un título debe resultar atractivo, sugerente y tener relación con el original; 

por lo tanto, la traducción «I ratti» mantiene la forma y también el significado del título 

«Las ratas» del TO. Además, como hemos visto en los apartados precedentes, en el 

número 4.2.6. precisamente, la pareja «ratas-ratti» puede ser un ejemplo de modulación, 

en cuanto pasando de una lengua a otra se produce un cambio de perspectiva, de punto 

de vista: el pasaje del género femenino del texto original al masculino de la traducción.  
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4.3.3. Traducción de nombres propios  

 

Cuando los «nombres de pila y apellidos de la gente no tienen connotaciones en el texto, 

se suelen transferir, con lo cual se mantiene su nacionalidad» (Newmark, 2010: 289). 

Concordando con él, lo que hago en mi propuesta de traducción es respetar los nombres 

proprios de los personajes porque implica, al mismo tiempo, respetar la cultura de la 

lengua de partida y la intención moral del escritor. Muchos son los nombres, apodos y 

apellidos que se encuentran a lo largo de la novela y gran parte de ellos los transfiero 

tal y como aparecen en el original, como el Antoliano, Román, el Mamertito, la señora 

Librada y Matías Celemín, o como los dos siguientes ejemplos: 

 

(57)       «Para la señora Clo, la del Estanco, todas las preocupaciones se centraban 

ahora en el Virgilín.» (pág. 77)  

 

                «Per la signora Clo, quella del Negozio, tutte le preoccupazioni si 

concentravano ora su Virgilín.» 

 

(58)     «A partir del pleito de la cueva, la Columba empezó a mirar al Nini 

torcidamente, como a su más directo, encarnizado enemigo.» (pág. 119)  

   

                «A partire dalla contesa della grotta, la Columba iniziò a guardare storto il 

Nini, come il suo più diretto, spietato nemico.» 

 

En otras ocasiones, en cambio, teniendo connotación en el texto o siendo conocidos en 

la LLL, traduzco los nombres propios por su transparencia, como «Abundio» con 

«Abbondio», «Iluminada» con «Illuminata» o el apodo «Undécimo Mandamiento» con 

«Undicesimo Comandamento». Los traduzco también porque a veces adquieren un 

papel importante en el relato funcional a su fruición, como es el ejemplo del personaje 

del Pruden: 

 

(59)        «El Pruden, en puridad, era Acisclo por bautismo, pero se quedó con Pruden, 

o Prudencio, por lo juicioso y previsor.» (pág. 12) 
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              «Il Saggio, in realtà, era stato battezzato come Acisclo, però rimase il Saggio, 

o Prudenzio, per il suo essere ragionevole e previdente.» 

 

Un caso peculiar de traducción de un nombre propio ha sido el de uno de los 

protagonistas de la novela original, el tío Ratero. A la hora de traducir este nombre no 

encontraba un equivalente uno-por-uno en la lengua de llegada; al mismo tiempo no 

quería traducir el personaje con «lo zio Ratero» porque en italiano habría perdido lo que 

en el original indicaba, causando probablemente problemas de comprensión en los 

lectores. Por estas razones decidí recurrir a un diccionario monolingüe para entender 

bien el significado del término; la RAE presenta varias definiciones de la palabra 

«ratero»: «1.un ladrón; 2. Persona que va arrastrando; 3. Persona vil, despreciable; etc.». 

Tomando conciencia de sus posibles significados, decidí traducir «Ratero» por 

«Cacciatore di ratti» mirando a la tercera definición que la RAE da del término, es decir 

como «una persona que va arrastrando». De hecho es lo que hace todos los días el 

personaje del tío Ratero: caza ratas para sobrevivir a un mundo hostil y duro. Es al 

mismo tiempo una descripción del personaje, lo que en el apartado número 4.2.2.1. 

definimos como un equivalente descriptivo; en efecto, traduciéndolo con «Cacciatore 

di ratti» yo estoy describiendo la acción diaria del tío Ratero, su oficio y su única razón 

de vida. Siendo imprescindibles para su existencia, no podía perder la referencia a las 

ratas que la palabra «ratero» encierra. Además, hay que subrayar el hecho de haber 

respetado la mayúscula de su nombre en mi propuesta de traducción, detalle que el autor 

original utiliza para diferenciarlo del ratero del pueblo vecino, el que provocará la 

perdición del tío Ratero, traducido simplemente con «cacciatore di ratti»,.  

Otro cambio nominativo, donde indudablemente se nota mi intervención como 

traductora, ha sido traducir los personajes del Rabino Chico y el Rabino Grande con 

Rabbino Junior y Rabbino Senior. Ha sido una elección puramente personal porque no 

veía como oportuna la decisión de traducirlos por Rabbino Piccolo y Rabbino Grande; 

así que utilicé dos maneras de diferenciar la edad muy comunes y utilizados a nivel 

internacional como «Junior» y «Senior».  

La diferenciación inicial entre nombre proprios transferidos para mantener la 

nacionalidad y la cultura de partida y los, en cambio, traducidos porque transparentes 

en la LLL, ocurre también con respeto a los nombres de los santos. Como hemos visto 
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en el capítulo 2 del análisis de la obra, los santos marcan el tiempo de la acción y por 

eso adquieren mucha importancia en la novela. Como con los nombre propios de 

persona, la mayoría de ellos han sido transferidos al texto terminal tal y como aparecían 

en el original, como San Melitón, San Andrés, Santa Bibiana o Santa Agripina, mientras 

otros, en cambio, han sido traducidos: «San Zacarías» por «San Zaccaria», «Nuestra 

Señora de las Vinas» por «Nostra Signora delle Vigne» o «San Miguel de los Santos» 

por «San Michele dei Santi». 

Para concluir, también los perros tienen nombre proprio y los represento en la 

traducción con los artículos que los proceden tanto y como a los nombres de persona. 

Como con los precedentes, algunos fueron transferidos como por ejemplo «Chita» el 

apodo con el cual el Ratero y el Nini llaman a su perra, mientras otros fueron traducidos 

literalmente, como se puede notar del ejemplo puesto a continuación: 

 

(60)      «En la trasera del carro amarraba al Duque, el perro, con un cordel tan corto 

que le ahorcaba.» (pág. 78) 

 

              «Nella parte posteriore del carro legava il Duca, il cane, con uno spago così 

corto che quasi lo impiccava.»  

 

 

4.3.3.1. Topónimos  

 

Los nombres de los lugares, la difusión de las características geográficas dependen de 

su país de origen y del grado de especificidad de la lengua de partida. Como afirma 

Peter Newmark «los topónimos no tienen que ser traducidos» (2010: 291), a excepción 

de los casos que tienen una versión conocida y aceptada en la lengua de llegada. 

Concordando con su pensamiento y encontrando en la novela principalmente a 

topónimos no conocidos en la lengua italiana, por la mayoría inventados por el autor, 

he decidido dejarlos como se presentaban en el original, sin traducirlos. No hay que 

inventar términos geográficos nuevos, sino conferir importancia a los topónimos que 

integran el escenario cultural del TO. En mi propuesta de traducción han quedado 

entonces en su forma original porque en la cultura receptora no son conocidos, como 

por ejemplo: las Revueltas, la Cotana del Moro, Torrecillórigo o el Cerro Colorado. Mi 



187 

 

decisión viene de la voluntad de respetar las decisiones de un pueblo de escoger sus 

propios nombres para sus características geográficas. Pongo unos ejemplos:  

 

(61)    «Los grillos cantaban tímidamente y desde lo alto de la Cotarra Donalcio 

llamaba con insistencia un macho de perdiz.» (pág. 153)  

 

              «I grilli cantavano timidamente e dall’alto della Cotarra Donalcio chiamava 

con insistenza un maschio di pernice.» 

 

(62)    «El Nini la vio venir de frente, entre los cerros Chato y Cantamañanas, 

avanzando sombría y solemne, (…).» (pág. 63) 

 

              «Il Nini lo vide arrivare da di fronte, tra i colli Chato e Cantamañanas, 

avanzando ombrio e solenne, (….).»  

 

 

4.3.4. Traducción de modismos y frases hechas  

 

Los modismos son mecanismos que suscitan diversión y condensan al mismo tiempo 

significados. Según la RAE, un modismo es «una expresión fija, privativa de una 

lengua, cuyo significado no se deduce de las palabras que la forman». En cambio, por 

frase hecha presenta dos definiciones: «frase que es de uso común y expresa una 

sentencia a modo de proverbio» y «frase que, en sentido figurado y con forma 

inalterable, es de uso común y no incluye sentencia alguna». De las dos categorías se 

admira la creatividad, la sorpresa que emanan, el hecho de encontrarse obligados a 

moverse en distintos niveles semánticos. Pero no se trata de un artificio literario: hay 

culturas que los usan más frecuentemente que otras, tanto en la comunicación informal 

como en la formal. En todos los idiomas, en los modismos y en las frases hechas, el 

significado de las palabras que los componen no es literal sino figurado, por eso para 

los traductores representan un verdadero desafío. En mi propuesta de traducción he 

escogido muchas veces el equivalente italiano del modismo en español, porque gracias 

a la afinidad entre las dos lenguas, muchos concuerdan entre sí tanto en el significado 

como en la forma. A continuación algunos ejemplos: 
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(63)        «(…) y la señora Clo, enternecida, se precipitó a la calle y comenzó a pregonar 

la novedad a los cuatro vientos.» (pág. 48)  

 

              «(…) e la signora Clo, intenerita, si precipitò in strada e iniziò a sbandierare la 

novità ai quattro venti.» 

 

(64)     «El Frutos desenrolló un papel y leyó a trompicones el acuerdo de la 

Corporación (…).» (pág. 69)  

 

              «Il Frutos srotolò un foglio e lesse a singhiozzi l’accordo della Corporazione 

(…).» 

 

Como se puede observar, cuando la lengua de llegada presenta las mismas 

construcciones para expresar el mismo modismo, yo las elijo para seguir con el objetivo 

principal de mi traducción source oriented: respetar la intención y la finalidad del autor 

original, quedando fiel en este caso a las decisiones tomadas sobre el lenguaje. 

 

(65)     «(…) don Antero, el Poderoso, y el Mamel, el hijo mayor de don Antero, se 

enfurecían contra los curas que hacían política y metían la nariz donde no les 

importaba.» (pág. 111) 

 

              «(…) don Antero, il Potente, e il Mamel, il figlio maggiore di don Antero, si 

infuriavano contro i preti che facevano politica e che ficcavano il naso dove a 

loro non interessava.» 

 

(66)         «(…) divisó al Furtivo, en carne y hueso, allá abajo, en la cuenca, recorriendo 

pesadamente los barbechos de la señora Clo.» (pág. 81) 

 

              «(…) vide il Furtivo, in carne ed ossa, lì sotto, nella vallata, perlustrando 

goffamente i maggesi della signora Clo. » 

 

Claro está que esto no siempre fue posible. Hubo ocasiones en las cuales no pude elegir 

una estructura similar, sino tuve que encontrar un equivalente expresado de forma 

distinta, sin perder el significado que el modismo inicial tenía. Durante esta fase, se 
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manifiesta inevitablemente la negociación del traductor, el conjunto de elecciones 

tomadas entre las distintas soluciones que la lengua de llegada ofrece. Por lo tanto puse 

a los modismos correspondientes que se conocen y utilizan en la lengua terminal. En 

efecto, un válido principio de reversibilidad supondría que los modismos y las frases 

hechas «estuviesen traducidas no literalmente, sino escogiendo el equivalente en la 

lengua de llegada» (Eco, 2013: 67). El primer ejemplo que presento es el que sigue: 

 

(67)     «El Longinos se fue con su hermana a León. Ese fue a mesa puesta.» (pág. 118) 

 

           «Il Longinos se n’è andato con sua sorella a León. Servito e riverito.»  

 

La RAE define el modismo «a mesa puesta» como «Sin trabajo, gasto ni cuidado»; 

entendiendo su significado, decido traducirlo con el equivalente italiano de «servito e 

riverito». Por el ejemplo que sigue, la RAE da «Loco» como significado de «chaveta», 

entonces decido suponer de su significante un modismo correspondiente en la lengua 

de llegada y opto por la expresión italiana «matto da legare»:  

 

(68)       «Si hay un médico que dice que está chaveta o que es un retrasado se le encierra 

y en paz.» (pág. 134)  

 

             «Se c’è un medico che dice che è matto da legare o che è un ritardato lo si 

rinchiude e pace.» 

 

Asimismo, el siguiente caso «en un santiamén» significa según la RAE «en un instante», 

de ahí hallo su equivalente adecuado en el modismo italiano «in un battibaleno»: 

 

(69)         «El Frutos, el Jurado, regresó del Ayuntamiento en un santiamén y los cohetes 

rasgaron las tinieblas del cielo (…).» (pág. 124)  

 

              «Il Frutos, il Giurato, tornò dal Comune in un battibaleno e i razzi graffiarono 

l’oscurità del cielo (…).» 

 

Además, como hemos visto precedentemente en el capítulo 2, muy peculiar es el habla 

del Centenario, el hombre sabio del pueblo. Hablando solo a través de frases hechas, el 
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personaje representa un desafío para el traductor a la hora de traducir sus palabras. En 

la mayoría de los casos he respetado la rima de sus sentencias, intentando no cambiar 

el significado ni tampoco la forma de sus oraciones. Muchos pasajes no han suscitado 

problemáticas, como:  

 

(70)       «- Por San Clemente alza la tierra y tapa la simiente.» (pág. 28) 

 

              «- Per San Clemente alza la terra e copri la semente.» 

 

(71)       «- Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana.» (pág. 28) 

 

              «- Se piove a Santa Bibiana, piove quaranta giorni e una settimana.»  

 

(72)       «”En Castilla ya se sabe, nueves meses de invierno y tres de infierno”.» (pág. 

106)                                                                                             

              «“In Castiglia si sa già, nove mesi di inverno e tre di inferno”.» 

 

Otros casos fueron en cambio más complicados porque tuve que cambiar algo en la 

construcción de la frase terminal. En efecto, para no perder la característica principal 

del habla del sabio, es decir su manera de expresarse siempre y solo en rima, decidí 

cambiar algunos aspectos de las oraciones: 

 

(73)       «”En martes ni tu hijo cases ni tu cerdo mates”.» (pág. 50) 

 

              «“Il martedì tuo figlio non sposare né il tuo maiale macellare”.» 

 

El caso más evidente es el que sigue: junto con cambiar el tiempo verbal de un infinitivo 

del texto original, «a volar», a un futuro simple, «voleran», de la lengua de llegada, 

decido quitar la última vocal del verbo italiano para mantener la rima con «San Juan»: 

 

(74)       «”Por San Juan, las cigüeñas a volar”.» (pág. 157) 

 

              «“Per San Juan, le cicogne voleran”.» 
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4.4. Problemas de traducción  

 

Umberto Eco, en su obra más importante sobre la traducción Dire quasi la stessa cosa, 

afirma que «la sinonimia directa entre dos lenguas no existe» (2013: 35). Se puede 

entender mejor lo que él entiende observando el trabajo de los traductores automáticos: 

si por ejemplo se traduce una frase del español al italiano al ordenador y luego se traduce 

el resultado obtenido en la dirección opuesta, del italiano al español, la frase final será 

diferente de la inicial. De hecho, en traducción la reversibilidad perfecta es muy difícil 

de conseguir; puede resultar más posible por lo que concierne el nivel gráfico o el de la 

puntuación, pero menos por lo que se refiere al estilo. Es ideal la traducción que permite 

mantener como reversibles el mayor número de niveles en el texto terminal. Peter 

Newmark afirma, en cambio, que la sinonimia es «un procedimiento que consiste en 

acudir a un equivalente cercano en la LT para una palabra de la LO dentro de un 

contexto, exista o no un equivalente exacto» (2010: 121). Los dos escritores concuerdan 

con el hecho de que todas las palabras son polisémicas y asumen significados diferentes 

según el contexto; detrás de su significado “visible”, hay otro de valor connotativo que 

se entiende solo gracias a la asociación con un contexto. Asimismo, siendo los sistemas 

lingüísticos comparables, sus eventuales ambigüedades pueden ser resueltas solo 

cuando se traducen los textos considerando sus contextos y refiriéndose al mundo del 

cual hablan. Es precisamente aquí que surge el problema para un traductor: cuando una 

palabra remite a más significados muchas veces no es posible reproducirla en el TT sin 

perder uno de sus múltiples matices. Nacen de esta manera las llamadas «pérdidas», 

aunque el traductor intente solucionarlas aprovechando de las distintas «estrategias» a 

su alcance:  

 

«La estrategia es de carácter individual y procesual y 

consiste en los mecanismos utilizados por el traductor 

para resolver los problemas encontrados en el 

desarrollo del proceso traductor en función.»  

                                          (Hurtado Albir, 2017: 250)  

 

Pese a las problemáticas enfrentadas, un traductor nunca debe «dejar de lado» 

(Newmark, 2010: 247) a una palabra del texto original: siempre deberá tomar posición 
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y decidir por su correspondiente en la lengua de llegada. Tendrá que hacer algún tipo 

de suposición entre su significado contextual más probable y el sugerido por la forma 

de la palabra, para escoger la solución más adapta. La regla fundamental que no tiene 

que transgredir es no mejorar o enriquecer el léxico del autor original. Como hemos 

visto con el procedimiento de traducción de la disolución (4.2.7), puede suceder que a 

veces se intente decir más de lo que está presente en el TO no porque este resulte 

incomprensible, sino porque se cree de deber especificar una parte conceptual, 

estratégica para el proseguimiento de la narración. Al mismo tiempo, estoy consciente 

de que una traducción que llega a decir mucho más del original podrá ser una obra 

excelente de un lado, pero no se trata de una buena traducción. Por lo tanto traducir es 

una habilidad, 

 

«(…) un saber hacer que consiste en saber recorrer el 

proceso traductor, sabiendo resolver los problemas de 

traducción que se plantean en cada caso.»        

                                            (Hurtado Albir, 2017: 25) 

 

 

4.4.1. Pérdidas parciales y absolutas  

 

Cuando se habla de pérdida en traducción se trata por la mayoría de los casos de una 

pérdida parcial, porque el término traducido nos permite entender lo mismo el 

significado general de la oración original, sin comprometer la totalidad del texto. Un 

ejemplo de pérdida parcial pueden ser las denominadas «palabras intraducibles», las 

cuales solitamente describen cualidades o acciones y que, según Peter Newmark, «no 

disponen de un equivalente uno-por-uno en la lengua de llegada» (2010: 34). Con las 

palabras intraducibles de mi novela original, he empezado consultando diccionarios 

monolingües y luego los bilingües. Una vez tomado en cuenta todas las propriedades 

de aquellas palabras, he negociado sus significados con respecto al contexto y las 

finalidades que el texto original expresaba. Las pérdidas en traducción son muy 

frecuentes pero, siendo la misma un acto constante de negociación, hay incluso casos 

en que el traductor perdiendo una palabra o una expresión, gana en otro aspecto.  
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En mi propuesta de traducción, siendo no posible identificar el significado de algunas 

palabras con la sinonimia, no quedaba otra solución que relacionar aquellos estorbos 

con su posición contextual en la obra. Se trata de la concepción moderna de la 

traducción, entendida como un acto de comunicación en el cual intervienen procesos 

interpretativos del traductor, los cuales resultan apropiados cuando no es posible 

traducir literalmente. De hecho «se trata de interpretar primero (el texto, el contexto, la 

finalidad de la traducción), para comunicar después» (Hurtado Albir, 2017: 41). El 

primer ejemplo que quiero presentar es el siguiente:  

 

(75)       «- Un majuelo de verdejo de 30 años llevará dos varas de empalmes, dos nuevas, 

dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¿oyes?» (pág. 30)  

 

            «- Una vigna verdognola di 30 anni avrà due ramoscelli di giuntura, due nuovi, 

due o tre continuativi e due o tre germogli, capisci?» 

 

En este caso se trata de un habla muy específico del arte de podar, que demuestra el 

conocimiento general que tenía Delibes sobre las faenas agrícolas de su amada Castilla. 

Busqué la palabra «calzadas» en varios diccionarios y también en la RAE sin encontrar 

un significado apropiado para este contexto. Por lo tanto la palabra constituye una 

pérdida, porque en cierto modo tuve que “improvisar” su significado, sin poder 

averiguar la exactitud de mi elección. Opté por traducirlo por «continuativi» tomando 

uno de los significados del verbo calzar, es decir «seguir una regla» (RAE) y 

adaptándolo luego al contexto en cuestión. Lo mismo pasó con el término siguiente, 

«pulgares»; aunque encontré su definición en la RAE como «Parte del sarmiento que 

con dos o tres yemas se deja en las vides al podarlas, para que por ellas broten los 

vástagos» no supe encontrar un equivalente uno-por-uno en la lengua italiana. Tuve 

que, de una manera, generalizar el término y traducirlo con «germogli», a través de su 

explicación. Estoy consciente de que esta traducción “deja de lado” algunos matices 

que el término original implicaba, constituyendo una pérdida parcial en mi traducción.  

Otra suposición de significado se manifestó a la hora de traducir la palabra «gatera»: 

  

(76)       «Contra la tapia del corral se apoyaban el arado herrumbroso y los aperos y el 

tosco carromato y sobre la cuadra se abría la gatera del pajar.» (pág. 15) 
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             «Contro il muro della stalla si appoggiavano l’aratro arrugginito e gli attrezzi e 

il carro rudimentale e sopra la stalla si apriva l’apertura a botola del pagliaio.» 

 

Busqué el significado de «gatera» en varios diccionarios y todos remandaban al mundo 

de los gatos o a las personas que los venden o crían. Decidí tomar en consideración la 

definición de «Agujero hecho en una pared, en un tejado o en una puerta para que 

puedan entrar o salir los gatos, o con otros fines» (RAE) suponiendo que el autor del 

TO se estuviese refiriendo solo a la tipología de agujero que permite el acceso a un 

determinado lugar. Por eso traduje con «apertura a botola», adaptando la palabra al 

contexto en que se situaba y dejando de lado, por supuesto, la referencia a los gatos.  

Del siguiente ejemplo, en cambio, no encontré en ningún diccionario el significado de 

la palabra «chon». Probablemente se trata de una palabra dialectal o de un 

coloquialismo, pero no hallando su traducción en italiano, decidí deducir su significado 

a través del contexto del habla:  

 

(77)       «- ¿Cuándo matamos el chon?» (pág. 22)  

 

              «- Quando uccidiamo la bestia?» 

 

Encontrándose dentro del diálogo entre el Nini y la señora Clo sobre la matanza del 

cerdo, tradición que cada año reúne a todo el pueblo, supongo que se esté hablando del 

animal, y por eso decido traducir «el chon» por «la bestia». Por lo tanto, todos los 

ejemplos puesto hasta ahora constituyen pérdidas parciales, porque retratando solo a 

una parte del significante del TP, no se pierde a la totalidad de la oración original, sino 

se identifica por contexto uno de sus múltiples significados. Sin embargo, el traductor 

puede enfrentarse también a las denominadas “pérdidas absolutas”, las cuales suelen ser 

caracterizadas a menudo por términos desuetos donde el mensaje del TO se pierde para 

siempre. En el ejemplo que ahora retrato, tuve que “dejar de lado” una palabra, 

contradiciendo el pensamiento antes citado de Newmark:  

 

(78)       «Su taberna era angosta, sórdida, con el suelo de cemento y media docena de 

mesas de tablas, con bancos corridos a los costados» (pág.11) 
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              «La sua osteria era stretta, indecente, con il pavimento in cemento e mezza 

dozzina di tavoli, con panche continue ai lati.»   

 

Como se puede notar, en español es posible decir «mesas de tablas» sin crear estorbos, 

mientras que en italiano a la palabra «mesas», la cual ya significa «tavole», no puedo 

añadir la especificación «di tavole» porque constituiría la traducción final de «tavole di 

tavole», un resultado redundante y poco adecuado. Así que traduciendo solo con 

«tavole» lo que estoy haciendo en realidad es no reproducir una palabra que el TO 

presentaba, creando la que se define como «pérdida absoluta»: se pierde un elemento 

que en el original estaba y no hay otra forma para recuperarlo. Afortunadamente, en mi 

propuesta de traducción este es un caso aislado, porque por lo que concierne la mayoría 

de los casos han sido, como hemos visto, pérdidas parciales. Quiero acabar el 

comentario sobre mi propuesta de traducción con las palabras de Georges Perec 

encontradas en el artículo de la revista online La Nota del traduttore de 2007:  

 

«La traduzione scorre sul filo della negoziazione e del 

conflitto nell’appropriarsi dell’altrui operato. (…) E 

dalla ricerca delle parole giuste si esce sconfitti 

perché non esiste una parola giusta, da qui la perdita 

che comunque avviene.» 

 

Desde sus palabras, y como se ha podido entender a través de las técnicas de traducción 

empleadas y analizadas, la negociación desempeña un papel muy importante a la hora 

de traducir; subraya y enseña la subjetividad del traductor en cada fase del pasaje de la 

lengua de partida a la de llegada. Por lo tanto, la traducción es una forma de reescritura 

en la cual emergen claramente las responsabilidades del traductor sobre la evolución 

del canon estilístico del texto original en la cultura receptora.  
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Conclusión  

 

En este trabajo he presentado mi propuesta de traducción al italiano de la novela Las 

ratas de Miguel Delibes publicada en 1962, desarrollando asimismo un análisis 

traductológico y comentando las problemáticas encontradas y sus soluciones 

propuestas. Lo que he intentado hacer es crear un puente entra la obra original y el 

posible lector italiano de la misma; fue un búsqueda continua de la palabra perfecta por 

cada ocasión, sin perder de vista el objetivo de mi traducción, es decir ser lo más fiel 

posible a la finalidad y la intención de la novela original. La intención es algo que no se 

puede separar de la comprensión total del texto porque representa la postura de Miguel 

Delibes con respecto al tema tratado en la obra y por eso la del traductor tendría que ser 

idéntica a la del escritor. Antes de comenzar con la traducción es necesario conocer bien 

el texto de partida para comprender de la manera más apropiada los términos ambiguos, 

los pasos ocultos, las referencias o las varias alusiones a contextos lejanos. 

Efectivamente, antes de traducir, he leído la novela cuatro veces; la primera lectura ha 

sido fluida, rápida para adentrarme en el tema de la obra, mientras que la segunda ha 

sido analítica, más lenta y detallada, durante la cual transcribía un breve resumen por 

cada capítulo. En la tercera lectura he focalizado mi atención sobre los temas tratados 

por Delibes para después presentarlos y estudiarlos en el segundo capítulo de este 

trabajo y por último, en la cuarta lectura he vuelto a leer la obra de manera fluida para 

reunir todas las anécdotas, las características captadas en las demás lecturas. Todas 

juntas han sido útiles para construir un cuadro completo del ambiente y de la narración, 

para seleccionar un método de traducción adecuado – más que uno en realidad – e 

identificar los problemas concretos para después solucionarlos y presentarlos en el 

cuarto y último capítulo. Una traducción siempre dirige a un tipo de lectura de la obra, 

porque cuando el traductor negocia escogiendo algunos aspectos y niveles del texto, 

automáticamente dirige la atención del lector sobre aquellos niveles y no en otros. 

Además, es imprescindible comprender bien tanto las propriedades léxicas, 

gramaticales, culturales, sintácticas, estilísticas de la lengua de partida como las de la 

lengua de llegada; de este modo se puede conseguir una buena traducción que respete 

el texto original y al mismo tiempo sea adecuada para los lectores de la cultura 

receptora. Por último, cada traducción debería someterse a discusión y uno de los 
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mejores revisadores es el traductor mismo cuando, pasado un tiempo, vuelve sobre su 

trabajo para releerlo y corregirlo. En mi caso, he vuelto un mes después de haberlo 

terminado cambiando algunas palabras y confirmando a otras; por lo tanto una buena 

traducción presenta también una aportación crítica del traductor a la comprensión de la 

obra traducida. No sé si he conseguido mi objetivo persiguiendo la finalidad de hacer 

una traducción source oriented, pero lo que sí sé es que este viaje en la traducción ha 

permitido enriquecerme cultural y lingüísticamente y al mismo tiempo tomar conciencia 

de mis habilidades, enfrentando y solucionando cada problemática encontrada 

colmando mis lagunas.  
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Obra original 

 

DELIBES, Miguel, (1996): Las Ratas. Comentado por Amparo Medina-Bocos, 

Barcelona, Destino.  

La versión del año 1996 utilizada durante este trabajo pertenece a los Clásicos 

Contemporáneos Comentados.  
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