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Introduccion

El presente trabajo se focaliza en la traduccion de un texto literario, en concreto de la
novela realista Las ratas de Miguel Delibes, y se compone de cuatro capitulos
estructurados respondiendo a una serie de preguntas que un traductor siempre tendria
que ponerse antes de comenzar su traduccion. El primer capitulo responde a la pregunta:
(quién? La personalidad del autor de la obra traducida, en mi caso Miguel Delibes,
juega un papel fundamental a la hora de comprender sus peculiaridades. Por eso decido
empezar con la presentacion del escritor, de su biografia, del contexto historico en que
vivio y de sus obras principales. La originalidad de Delibes consta en la habilidad de
encontrar un equilibrio entre valores antiguos y modernos, es decir en saber conciliar
los aspectos tradicionales de la novela con las ultimas técnicas surgidas con la
contemporaneidad. Veremos a continuacion como su vida es un conjunto de creencias
muy profundas y arraigadas en el hombre que le permiten vivir en una sociedad ocupada
segun ¢l en la destruccion progresiva de la Naturaleza. Siendo un cristiano catélico, su
fe se manifiesta a través del respeto que muestra para las distintas formas de vida,
descuidadas por los demads, y se nota también en su estilo literario que permite a cada
personaje tener una independencia intelectual y lingiiistica. El segundo capitulo
responde a la pregunta: ;qué? Es el andlisis de una novela realista a mediados del siglo
XX. En efecto, esta segunda parte estd dedicada al analisis de Las ratas; se analizan y
presentan la estructura, las técnicas narrativas, los temas, los personajes, el tiempo y la
accion de la obra. La comprension total del texto original es imprescindible para
efectuar una buena traduccidn; de ahi que su previo analisis es muy importante.

Al tercer capitulo pertenecen las preguntas: ;como? ja quién? El medio de transmision
especifica las peculiaridades cuantitativas y cualitativas del texto original; el medio por
mi utilizado es el escrito, desarrollado a través de una propuesta de traduccion de la
novela de su lengua de partida, el espafiol, a la lengua de llegada, el italiano. El tercer
capitulo presenta, entonces, mi propuesta de traduccion de la obra; tratindose de un
texto literario, cuya finalidad principal es la expresiva, he intentado respetar el texto
original manteniendo la misma intencion y el mismo estilo. Se trata de una traduccion
directa hacia mi lengua materna, la cual se suele considerar en el mundo profesional

como «la verdadera traduccion, al producirse el proceso de reexpresion en la lengua



propia del individuo que traduce, (...)» (Hurtado Albir, 2017: 56). Una traduccion, de
igual modo que la escritura en general, no solo sirve para comunicar, sino también para
descubrir cosas, consagrarlas o hacerlas conocer a los demés. Pensando en el posible
lector de mi obra traducida respondo, en cambio, a la pregunta ;a quién? Las
caracteristicas del destinatario de un traduccion afectan sus expectativas, su formaciéon
cultural, su posicion hacia el tema tratado y su papel social. Yo he pensado en un publico
literario, unos estudiantes de literatura que quieren acercarse a la denuncia social
desarrollada por Miguel Delibes leyendo en su lengua madre, el italiano.

Por ultimo, en el cuarto capitulo respondo a la pregunta ;Por qué? Esta ultima parte se
dedica al comentario de la traduccidon en que se analizan las problematicas enfrentadas
y las soluciones propuestas, justificindolas. Ademas, se presentan los multiples
procedimientos de traduccion utilizados para conseguir el trabajo final a través de
respetivos ejemplos. A veces ha sido dificil interpretar el texto original, debido a las
diferencias léxicas y culturales por ejemplo, pero siempre se han tomados decisiones
para que la traduccion mantuviese un sentido natural, con el intento de reducir lo mas

posible las pérdidas entre lengua de partida y lengua de llegada.



Capitulo 1 : Miguel Delibes y su época

1.1. Biografia

Miguel Delibes nace el 17 de octubre de 1920 en Valladolid de una familia de burgueses
liberales y catdlicos; desde pequeno disfruta de la naturaleza en Molledo-Portolin, el
pueblo santanderino de donde procedia su padre. En 1930 comienza a cursar el colegio
de las Carmelitas del Capo Grande y a continuacidn el bachillerato en el Colegio de
Lourdes de Valladolid, cuando todavia no tenia en su cabeza el deseo de ser escritor. Al
concluirlo, tampoco, en cuanto estudia Derecho y Comercio; pero al mismo tiempo
aprende de un hermano a redactar con claridad y orden, realizando ejercicios practicos
de redaccion, versificaciones y narraciones. La Guerra Civil estalla cuando tiene quince
afios y ¢él, junto con unos amigos, decide enrolarse en la Marina embarcandose en el
crucero Canarias. Acabada la guerra, vuelve a Valladolid con fria objetividad y pronto
empieza a colaborar como dibujador por las paginas del periddico El Norte de Castilla
y desde 1944, tras un curso como periodista efectuado en Madrid, como redactor. En el
mismo periodo obtiene una catedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de
Valladolid y dos afios mas tarde, en 1946, se casa con Angeles de Castro, la que sera su
equilibrio para toda la vida. Su formacion literaria es todavia nula, ¢l mismo se define
un ignorante porque ha leido cuatro libros en su vida entera y no ha escrito ni una
palabra; pero lo que tiene mas presente dia tras dia es su deseo de comunicar y gracias
a la lectura del Curso de Derecho Mercantil de Joaquin Garrigues, decide empezar a
hacerlo a través de la palabra escrita, empujado por la precision y la exactitud que aquel
trabajo requeria. Al profesionalizarse comienza, por supuesto, a leer mas y la institucion
del premio Nadal constituye uno de los factores que mas influy6 en su decision de
dedicarse a escribir: «Es evidente el papel que jugo el Nadal en la novela que parecia
muerta después de la Guerra Civil» (Alonso de los Rios, 2010: 179). Es a partir de E/
camino (1950) cuando puede decirse que se establece su suerte como novelista; sin
darse tregua, con la excepcion de algunos afos a partir de 1974, fecha en que muere su
mujer, Delibes escribe laboriosamente a ritmo de un libro por ano. El reconocimiento
publico a su intenso labor se materializa en multiples premios y homenajes como el

Nadal, el premio de la Critica, el premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes y



el premio Ciudad de Barcelona. En 1953 viene designado subdirector de El Norte de
Castilla y por ultimo director en 1958. Con la Ley de la Prensa de 1964 Delibes, junto
con el periddico que dirige, se lanza a una campafia en favor de la agricultura castellana
y de los medios rurales; enfrentado al aparato de la censura franquista, tiene que pagar
altos costes hasta llegar a ser apartado de la direccion del periddico. «Delibes ha sido el
gran seductor de las letras espafiolas; tuvo que pagar un alto precio contra la censura,
por su distanciamiento con todos los poderes» (Alonso de los Rios, 2010: 8). En 1975
ingresa en la Real Academia, donde a través de su famoso discurso intitulado Un mundo
que agoniza, lanza un grito sobre el deterioro del ambiente en que vive y denuncia la
dominacion del hombre sobre la naturaleza. Con sus palabras ha sido un ecologista sin
darse cuenta, presentando su gran preocupacion con claridad: el sentido del progreso y
el temor que sus consecuencias puedan arruinar tanto la naturaleza y como el hombre,
la dignidad y la libertad humana, su reflexién sobre Castilla y el abandono del campo

castellano. Vive diariamente, casi en solitario, el drama que para él suponen:

«las tesis del crecimiento sin limites, la mitificacion
del progreso, el abandono material del campo, el
desinterés por la poblacion y la cultura rurales, el
desarraigo de millones de personas arrancadas de su
medio y trasladas a la agresion de la gran ciudad.»

(Alonso de los Rios, 2010: 32)

En definitiva, afirmaba: «el progreso es, en puridad, regreso» (Alonso de los Rios, 2010:
205) en cuanto para ¢l el progreso tiene que basarse exclusivamente en la justicia y en
la fidelidad de las raices naturales del hombre. Con la desaparicion de su amada mujer,
Delibes toca el fondo, hasta el insomnio. Angeles era «aquella mujer cuya sola presencia
aligeraba la pesadumbre de vivir» (Alonso de los Rios, 2010: 38). Si antes era su obra
la que se caracterizaba por la obsesion de la soledad, del aislamiento y de la muerte,
ahora es la existencia misma del novelista la que queda marcada por la soledad y la
muerte. Aun mas en contra de la sociedad y de como esta gobernada, decide retirarse y
pasar los ultimos afios de su vida en Sedano, al norte de Burgos, con sus siete hijos. La
naturaleza representa su refugio, el lugar donde puede cultivar y aprovechar de aquellas

pasiones de toda su vida como la caza y la pesca. De ahi sus célebres palabras: «soy un



cazador que escribe, no un escritor que caza» (Alonso de los Rios, 2010: 52). Su
eleccion representa, en cierto modo, una exaltacion a lo primitivismo, en el cual busca
y encuentra unas formas de vida auténticas. Escribe para reinventar el hombre y a través
de la escritura intenta reconstruir un mundo que le parece contradictorio y hostil para
huir de una sociedad que es tortura, violencia, miseria, desarraigo y falta de
autenticidad; traslada a sus personajes las angustias que le agobian, exponiéndolas a
través de sus bocas. A partir de los anos ochenta se suceden los premios institucionales,
como el premio Principe de Asturias, el premio de las Letras concedido por la Junta de
Castillay Ledn y el premio nacional de las Letras espafiolas concedido por el Ministerio
de la Cultura. Sigue escribiendo y publicando crénicas, novelas, articulos, participa a
las adaptaciones al teatro y al cine de sus obras y recopila sus trabajos en antologias
hasta el dia de su muerte, el 12 de marzo de 2010. Miguel Delibes descansa en el
Panteon de Hombres Ilustres de Valladolid, donde unas semanas después de su muerte

se trasladaran también los restos de su amada esposa Angeles de Castro.

1.2. Contexto historico

Miguel Delibes, siendo uno de los escritores mas importantes de la literatura espafiola
de mediados del siglo XX, fue sin lugar a duda un adelantador aunque ¢l siempre se
subestimd: «no se me considera, porque no lo soy, un intelectual en el riguroso sentido
del término, sino un hombre de campo con una pluma en la mano» (Alonso de los Rios,
2010: 34). Para entender mejor su figura y sus elecciones literarias hay que presentar el
contexto historico en el que vivio. A finales del siglo XIX, en Espafia se forma la
Generaciodn del 98, un grupo preocupado por el porvenir de su pais después de la pérdida
de las ultimas dos colonias, Cuba y Filipinas. Hace una interpretacion estética de
Castilla, mas que socioldgica; Miguel Delibes ama su tierra recubierta de pueblos
olvidados en que se contempla el futuro con ojos tristes y sombrios, por eso se aleja de
esta generacion, por su exaltacion no verosimil del paisaje castellano. Al mismo tiempo
la renovacion de la técnica da origen a obras maestra como las del galiciano Valle-
Inclén y del vasco Unamuno y Azorin; los autores procedian de todas partes de Espafia,

menos de Castilla. En los afios en que Delibes es todavia un adolescente, otro escritores



se reunen formando el grupo de la novela social del preguerra, caracterizado por un
fuerte afan de solidaridad y de justicia social expresado con un tono casi revolucionario
donde la clase trabajadora es la protagonista. Cuando estalla la Guerra Civil y la
consiguiente dictadura de Francisco Franco, empieza una nueva etapa de la literatura
espafola, una etapa muy dificil en la cual se verifica una ruptura total en la cultura
espafola. Inevitablemente el régimen y la censura franquista condicionaron la
produccion literaria; no habia libertad de expresion y el aislamiento politico y cultural
de Espaia se agravaba aun mas por el vacio intelectual provocado por el exilio de
muchos escritores. Debido a los afos de autarquia, de hambre y de pobreza, en literatura
todo esto se tradujo en la atencidn sobre el individuo, su incertidumbre y en la dificultad
de comunicacion. El periodo se caracteriza por el realismo, gracias al cual se recupera
la realidad cotidiana e historica fuertemente reprimidas. Como afirma Gonzalo
Sobejano, el realismo gira alrededor de dos temas fundamentales: «la incertidumbre de
los destinos humanos y la ausencia o dificultad de comunicacidn personal» (2005, 15).
En los afos de posguerra es muy importante la aportacion de los exiliados con sus
reflexiones sobre Espafia alrededor de la Guerra Civil; a menudo crean una imagen
inventada de la patria lejana, continuadores del impulso realista traido por la novela
social, en la que se mezclan emociones contrastantes de atraccion y al mismo tiempo
rechazo hacia ella. Los exiliados junto con el grupo de los autodidactas quedados en
Espana llamado «los nifios de la guerra» (Delibes, 2004: 12), pertenecen al periodo de
la resurreccion de la novela; se trata de los dos grupos que coexisten cuando Delibes
empieza a moverse en el mundo de las letras. «Yo cai, en forma de meteorito, sobre la
Espana devastada, con unos ojos atonitos, abiertos y grandes como platos» (Delibes,
2004: 13). Se deja de lado el embellecimiento estilistico y la adjetivacion, para
refugiarse en la narraciéon simple, breve y modesta. El fundador del grupo de
autodidactas es considerado Camilo José Cela, escritor versatil y multiforme de la que
se conocera también como Generacion del 50: un grupo homogéneo de componentes
universitarios preocupados por la forma y la construccion con la intencion de acercarse
a la verdad para reflejarla lo mas fielmente posible en sus obras. Las referencias y las
fuentes literarias ahora vienen del exterior: la Generacion perdida estadounidense, la
nouveau roman francesa y el neorrealismo cinematografico y literario italiano. La

Generacion, llamada también “del medio siglo” mira entonces hacia afuera de Espaiia



y su aportacidon puede resumirse en tres puntos: objetividad, protagonismo colectivo y
atencion preferente al estilo. Los escritores mas relevantes son: José Maria Gironella,
Carmen Laforet, Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos,
Juan Goytisolo y Ana Maria Matute. A partir de los afios 60, muchos de estos autores
evolucionan y protagonizan el paso a la novela experimental. Se trata de un momento
de mayor tolerancia de la censura de los libros debido al hecho de que en Espafia se
restablecen los contactos con el exterior. La literatura refleja esta libertad: se buscan
nuevas tematicas, los escritores quieren experimentar e innovar. Por lo tanto se
desarrolla la denominada “novela experimental”, la cual no presenta una estructura fija,
ni tampoco una puntuacion, utilizando diferentes planos temporales, alternando
distintos puntos de vista y previendo la fusion de géneros. A la preocupacion formal y
estructural afiaden una preocupacion moral y socioldgica del contexto en el que viven;
ademads, se pasa de un protagonismo colectivo a uno problematico que encarna la lucha
dialéctica del individuo contra la sociedad. Muchos son los autores que de un realismo
social de sus primeros afios, evolucionan hacia formas narrativas mas ambiciosas y
acordes con las nuevas tendencias, entre los cuales hay Miguel Delibes. En su
produccion literaria, un ejemplo de novela experimental es la obra Cinco horas con
Mario publicada en 1966, donde utiliza el monodlogo interior liberandose de la rigidez
del discurso ordenado estrictamente. Abandona sus viejos modelos narrativos, sintoma
que estos ya pertenecian al pasado. Con la muerte de Francisco Franco, y por
consiguiente una vez acabada la dictadura, empieza otra nueva etapa de la literatura
espafiola; se produce en la mente de los autores un momento de lucidez que los obliga
a enfrentarse a la realidad desoladora. Al mismo tiempo aumenta la libertad de
expresion seguida por un lento proceso de normalizacién de la vida social y cultural y
el acceso libre a toda la literatura mundial. Se desarrolla un proceso de reprivatizacion:
del compromiso social el autor pasa a refugiarse en si mismo volviendo a escribir
diarios, libros de memorias y autobiografias. Claro ejemplo de Miguel Delibes que
pertenece a esta fase es la novela Sesiora de rojo sobre fondo gris: un verdadero
homenaje a su mujer Angeles, fallecida unos afios antes. Delibes escribe esta novela
para si mismo como una terapia personal para superar el luto, hecho que nunca ocurrié.
«Angeles fue la mejor mitad de mi mismo» (Buckley, 2012: 173), la energia creadora

para toda su obra.



1.3. Las obras y las caracteristicas de su estilo

Miguel Delibes se ha convertido en un clasico de la literatura espafiola; los estudios
sobre su obra se han multiplicado con el pasar de los afios, todos sus libros han sido
traducidos a numerosos idiomas y muchos de ellos se han llevado al teatro y al cine.
Para toda su produccion literaria Delibes elige a un hombre, un paisaje, una pasion: es
decir, el individualismo, el compromiso con la realidad y una inclinacién solipsista.
Situa sus novelas en la Castilla del siglo XX y la peculiaridad de su escritura consiste
en que nos habla desde el presente de un pasado antiguo. El autor nunca comprendio
quién queria dividir a toda costa sus trabajos en categorias, como por ejemplo en “obras
rurales” u “obras de la ciudad”: para ¢l solo habia novelas escritas al principio que
definia “malas” y las “discretas” de mayor simbolismo con las que acababa su vida

literaria. Ademas, justificaba su juicio con el siguiente razonamiento:

«Al concluir un libro me parece bueno o me parece
malo. (...) si al cabo de unos afios de la lectura de una
novela, los personajes que la pueblan siguen vivos,
identificables, en mi interior, la novela es buena. Y al
contrario, si se difuminan, se entremezclan con otros
personajes de otras novelas y terminan por
desvanecerse, la novela es mala.»

(Alonso de los Rios, 2010: 176)

Pese a su querer, muchas fueron las categorias en las que fue dividida su vasta
produccion literaria. En mi opinidn, hay que analizar sus obras segun la época en la que
fueron escritas. Por lo tanto la primera época esta representada por sus dos novelas
iniciales: La sombra del ciprés es alargada de 1947 y Aun es de dia del afio siguiente.
Las dos reflejan un tipo de narracion tradicional con una fuerte cantidad de historia, es
decir la presencia importante de un narrador y la inclusion de un héroe solitario. Con
La sombra del ciprés es alargada gana el Premio Nadal en 1948, en el pleno «de un
mundo devastado, con grandes hogueras dispersas y un olor acre entre polvora y carne
quemada. Era el paisaje después de la batallay (Delibes, 2004: 9). Esta novela inicial de

Miguel Delibes se deja seducir por Nada — la primera obra ganadora del Premio Nadal



en 1944 de Carmen Laforet — por su imagen de soledad, tristeza y desamparo; el
protagonista de La sombra del ciprés es alargada es el retrato de si mismo, de lo que ¢l
era antes de escribir su primera novela, del artista adolescente. De hecho, Miguel y su
protagonista pasan su infancia en Castilla, ambos se embarcan al comienzo de la Guerra
Civil y viven la contienda desde el mar, regresando a su ciudad natal una vez concluida
la lucha. El Premio Nadal, a pesar de su reciente creacion, tenia prestigio enorme porque
proclamaba su autonomia e independencia, algo verdaderamente insolito durante el
régimen de Franco; por su importancia representd el punto de partida para toda su obra.
La segunda época abarca las novelas EIl camino, Diario de un cazador, La hoja roja 'y
Las ratas: presenta la adquisicion de una técnica narrativa mas moderna y objetiva y
una mayor conciencia de la solidaridad humana. Rasgos principales de esta segunda
etapa son el realismo critico con el cual Delibes reproduce situaciones, ambientes y
personajes, y la calidad de su lenguaje aparentemente sencillo pero en realidad muy
elaborado. En El camino, por ejemplo, nos cuenta anécdotas de unos seres ficticios con
el objetivo de exaltar la pureza de las costumbres de las aldeas rurales tomando como
referencia el pueblo nativo de su padre, Molledo-Portolin. El novelista quiere agitar las
conciencias criticas y la sensibilidad de sus lectores y al mismo tiempo denunciar las
desigualdades e injusticias sociales, entroncandose con el neorrealismo italiano. Su
interés se focaliza en las personas mas castigadas: los campesinos, los obreros, los
habitantes de los suburbios. Otras novelas como Los santos inocentes 'y Viejas historias
de Castilla la Vieja tienen la misma voluntad, es decir retratar la dureza de la vida de
los campos yermos de Castilla. Delibes en esta segunda época demuestra su dominio de
la técnica de la descripcion porque observa, escucha y siente con precision lo que le
rodea; a base de escuchar, preguntar y vivir con las gentes de los pueblos castellanos,
el autor interioriza la Castilla rural de la segunda mitad del siglo XX y la retrae fielmente

en sus novelas. Estas son sus palabras:

«El escritor, el novelista, cumple su mision
alumbrando la parcela del mundo que le ha caido en
suerte. A mi me ha tocado Castilla y trato de alumbrar

Castilla.» (Alonso de los Rios, 2010: 190)



Para Delibes la vinculacion a la tierra es un tema que desborda lo literario, tiene que ver
con la creencia en el destino y su consiguiente y voluntario sometimiento. De hecho, ¢l
mismo afirmaba: «soy un hombre de fidelidades: a una mujer, a un periédico, a un
editor, a una ciudad (...)» (Alonso de los Rios, 2010: 44). En estas palabras reside su
autenticidad. Hay ademas una tercera época, enlazada con la que la precede a través de
la novela Las ratas, que incluye a Cinco horas con Mario, su primera reflexion critica
sobre la sociedad y la Iglesia espafiola. No se trata de una novela sobre el Concilio
Vaticano II que se celebrd en 1962 en Roma, pero si sobre el impacto que este tuvo en
la sociedad espaiola, en concreto sobre una familia burguesa de Valladolid. Papa Juan
XXIII habia convocado el Concilio para el bien espiritual del pueblo cristiano invitando
a los protestantes a buscar la unidad con ellos; en efecto en las innumerables acusaciones
de Carmen que dirige a su defunto marido, los dos personajes de la novela de Delibes,
ninguna tiene mas gravedad ni importancia que la presunta relaciébn con grupos
protestantes. La muerte de Mario, el marido de Carmen, representa la muerte de la
ilusion liberadora religiosa proveniente de Italia: la apertura que se produjo alli, no se
realizo en Espana. Por lo tanto, el autor tenia que matar a Mario siendo un hombre
liberal, intelectual y pacifista. Pertenecen a la tercera época también las novelas
historicas La primavera de Praga y Pardbola del naufrago, en las cuales la suya
deviene una defensa generalizada de lo justo frente a lo injusto, de lo natural frente a lo
artificial, que se mostrara detalladamente en la sucesiva novela El disputado voto del
serior Cayo de 1978. Aqui se muestra como la salvacion de la Naturaleza y su contacto
directo con el hombre, el cual recibe diariamente sus ensefianzas, sera la postura
salvadora de toda Humanidad. Unas notas agresivas y el simbolismo de la estructura
llegan a su extremo en Los santos inocentes, novela publicada en 1981. En ella Delibes
desarrolla el punto mas elevado de clamor contra la injusticia; eliminando la ironia de
la etapa precedente, como se podia ver en Las ratas, la denuncia abandona cualquier
connotacion de satira humoristica para disefar un cuadro de la sociedad espafiola de
contrastes brutales, con el objetivo de encontrar un equilibrio personal en la
colectividad. En cambio, lo que sigue prevaleciendo es su preferencia por los hombre
sencillos; se acerca mas a la gente que ha interiorizado la fe sin percatarse, ignorando
que su desamparo y precariedad no son productos de la voluntad divina, sino de la

insolidaridad humana. Sus personajes no son héroes, sino pueden ser considerados
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como su alter ego en cuanto expresan su concepcion de vida y la manera personal de
entender las cosas. Ademas, presentan dos rasgos predominantes de su personalidad, el
pesimismo y la religiosidad. Su religiosidad se basa en el sentido social de la justicia
cuya expresion mas oportuna hay que buscarla en las reformas del Concilio Vaticano
I1, sobre todo en la figura y en el papado de Juan XXIII. La obra Mi idolatrado hijo Sisi,
por ejemplo, retrata a una familia burguesa catdlica espanola; el autor, habiendo
recibido una formacion religiosa, plasma el ambiente en que crecio y se hizo hombre.
Es una valoracion de la familia catolica en un periodo en que el catolicismo era «algo
que habiamos heredado mas que algo que habiamos adquirido» (Buckley, 2012: 28). Su
pesimismo, en cambio, fue debido sobre todo al derrumbe de las condiciones de vida
en los pueblos rurales castellanos: el precio del trigo y de la remolacha era demasiado
caro y los pueblos se estaban despoblando. El desarrollo espaiiol se estaba montando
sobre una mano de obra muy barata que exigian los planes de industrializacion y los
que salian ganando de la precaria situacion eran los latifundistas andaluces, los grandes
propietarios del sur. Se trataba a todos los efectos de un régimen de mecanizacion del

campo, bajo el cual los campesinos no estaban minimamente ayudados. En definitiva:

«Lo que habria que conseguir, por lo que hay que
luchar, es para que las condiciones de vida en el
campo no sean miseras, sino humanas, que para
disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar
material no sea preciso marchar del campo.»

(Alonso de los Rios, 2010: 210)

Por ultimo, su inclinacion pesimista aumentaba viendo como los mejores escritores del
periodo morian, como por ejemplo Aldecoa y Martin Santos, o se retiraban de la
literatura, como es el caso de Rafael Sadnchez Ferlosio, el auténtico genio y la figura
clave en la promocioén de la novela de posguerra segun su opinion; «en Ferlosio se da
una mezcla de imaginacion, observacion y sentido del humor que no veo en ninguno de
sus coetaneos» (Delibes, 2004: 125). Se pueden resumir las preocupaciones de toda la
vida de nuestro escritor vallisoletano en la siguiente cita que viene de una entrevista

hecha al autor el 2 de diciembre de 1993 por la Radio Nacional de Espaiia:
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«Delibes ha descrito los tipos, el paisaje y los
problemas de Castilla con una inquietud ética que
busca el perfeccionamiento social. De ahi que su
novela, segin ha dicho, sea “novela de perdedores, de
seres humillados y ofendidos, pobres seres
marginados que se debaten en un mundo irracional”.
Su actitud ética se extiende a la naturaleza: cazador y
ecologista, Delibes ha defendido a lo largo de su vida
y de su obra un modelo de desarrollo que garantice la
conservacion del medio ambiente y la dignidad de la
persona. Hombre sencillo, mas amigo de la vida rural
que de los actos sociales, ha creado un lenguaje rico

y preciso que rescata la mas pura esencia castellana.»

Una ultima constante de su produccion literaria es la muerte. Todo nace de una pesadilla
que tuvo de joven, de la sensibilidad enfermiza de su primera juventud, que durd por
muchos afos: ver el ataud con el cadaver de su padre bajar por las escaleras de su casa.
Muchas son las obras producto de esta obsesion que con los afios no cesaba, como por
ejemplo la galardonada La sombra del ciprés es alargada; representa el lado oscuro de
su personalidad, una obsesion por la muerte de su padre que traslada a varios de sus
personajes. La idea de la extrema precariedad de la condicion humana seguia
obsesionandolo aunque el padre siguiera vivo; a lo mejor fue condicionado por la
guerra, por la conciencia del vertiginoso paso del tiempo. Por lo tanto la narrativa de
Miguel Delibes representa a todos los efectos un viaje en el tiempo, un vinculo que
indica lo que ahora somos en funcién de lo que anteriormente fuimos y de lo que en

futuro seremos: el largo viaje de los origenes del ser humano.
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Capitulo 2 : Las ratas

Las ratas es una novela de Miguel Delibes publicada en 1962. Es una obra muy
significativa en la amplia y variada produccién narrativa del autor, que gana el Premio
Nacional de la Critica en el mismo afio. Presenta, a través de un realismo crudo, una
vision amarga y penosa de un pueblo de la Castilla rural en la Espaia de la Posguerra
en la cual se revindica una manera de vivir, pensar y sentir de los habitantes de estas
tierras, un mundo ajeno a la civilizacion. Bajo el semblante de una obra de ficcion, se
denuncian las condiciones, a veces infrahumanas, en que se desenvuelve la vida
campesina abandonada por el progreso: pobreza, abandono, marginacién, incultura,
violencia oculta pero también resignacion, amor por la tierra y estrecha relacion con la
naturaleza. El destino parece jugar con sus habitantes, los cuales viven constantemente
dependientes no solo del trabajo, de su actividad agricola, sino también de unas
condiciones climatologicas que no pueden controlar. Delibes no pretende arrasar con lo
primitivo, tampoco pide que se les ayude a medrar, solo exige respeto para ellos y que
se les conceda la merecida atencidn. Estos pobladores viven en un paisaje desolado, una
tierra que apenas da para sobrevivir. En otras palabras, el medio geografico y social
parece caracterizar de manera crucial la existencia de sus criaturas. Las ratas es una
novela testimonial llevada al cine en 1996 por el director Antonio Giménez Rico; es la
novela de los sin voz, de los que sufren la historia, los ofendidos y humillados por un
sistema injusto que no tienen ni siquiera conciencia de la injusticia que estan viviendo.
El autor insiste para que se pueda apreciar, tras el primitivismo y los caracteres sencillos
de los personajes, la grandeza del estilo de vida de unas personas trabajadoras que sufren
la manera a través de la cual la tierra y el clima juegan con sus vidas sin piedad; se trata
un clima adverso que destruye la cosecha y deja en la ruina a la totalidad de los
habitantes del pueblo. Por lo tanto, en ese lugar las tragedias se reciben y aceptan con
naturalidad y casi demasiada resignacion; agachando la cabeza con tristeza, se sigue
adelante. Pero las alegrias, por escasas que sean, cuando llegan se aprecian de verdad y
se contagian rapidamente entre todos.

En aquellos afios Delibes era un periodista afirmado y director del peridédico El Norte
de Castilla, pero bajo el régimen franquista se dio lugar a una época de represion y

control extendida a todos los aspectos de la vida, suprimiendo cualquier tipo de
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pluralismo politico, ideolégico o cultural. De ahi la decisién gubernamental de paralizar
y silenciar la campana del escritor en favor de una reorganizacion de los sistemas
sociales de proteccion de las comunidades agricolas; en otras palabras, se le prohibio
seguir levantando su voz desde el periddico. Se trataba de una campafa de informacion
sobre las penurias del campo rural castellano; para evitar problemas estatales, Delibes
tuvo que retirarse ¢l mismo de la carga de director. Imposibilitado, entonces, a expresar
sus preocupaciones como periodista, lo hizo como novelista. De ahi que Las ratas se
presenta como un desafio y al mismo tiempo una revancha. El propio autor lo confiesa

a César Alonso de los Rios:

«En cierto modo La ratas y Viejas historias de
Castilla la Vieja son la consecuencia inmediata de mi
amordazamiento como periodista. Es decir, que
cuando a mi no me dejan hablar en los periodicos,
hablo en las novelas. La salida del artista estriba en
cambiar de instrumento cada vez que el primero
desafina a juicio de la administracion. (...) Asi que
cuando me cierran el paso por un lado, salgo por otro.

Es un juego.» (2010: 133-134)

La denuncia contenida en la novela, como ha comentado el mismo escritor en otra
entrevista es, sin embargo, mucho maés incisiva de lo que pretendia ser la campana
silenciada por el gobierno. De este modo, se puede afirmar que el periodismo ha sido
su escuela de narrador, logrando decir lo que queria a través del menor nimero de
palabras posible, o sea, decir mucho en pocas lineas; por lo tanto Delibes queda fiel a
sus ideas, a su paisaje, a su pasion, los tres elementos inexcusables para que segun su
opinién haya novela. En definitiva, lo que promueve a lo largo de la obra es defender el
sistema de vida campesino en trance de desaparicion, su preocupacion ética mas
importante. Es una defensa generalizada de lo correcto contra lo incorrecto que radica
en el humanismo, entendido como defensa de todo lo humano frente a cualquier factor

que lo degrade o humille.
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2.1. Analisis de la obra: estructura

Las ratas esta dividida en diecisiete capitulos de similar extension, precedidos de una
cita evangélica y una imagen que retrae el pueblo donde se desarrolla la accion. En
ocasiones, la division en capitulos parece innecesaria en cuanto un tema empieza en uno
y luego termina en el siguiente; es el caso, por ejemplo, de los capitulos 5 y 6 entre los
cuales la risa del Nini, uno de los protagonistas, evoluciona con fuerte unidad. Se
presentan en ellos una serie de anécdotas interpretadas por individuos concretos y
situaciones en las cuales participa toda la colectividad. Casi todos los capitulos
comienzan con una indicacion temporal que se refiere a un hecho repetido cada afo en
las mismas fechas. La reiteracion del método sirve para subrayar el caracter ciclico del
tiempo para los habitantes del pueblo, los cuales se dejan guiar por signos naturales y
segun la vida de los santos. Por esta razon la novela muestra una estructura circular y
cerrada y varios son los factores que contribuyen a demarcar tal circularidad. En primer
lugar, la clara correspondencia con el ciclo agricola que se desarrolla en la obra.
Asimismo, como al principio el Nini observa la cuenca desde su cueva y baja al pueblo,
al final se describe otra imagen vista por el chiquillo pero en la direccion opuesta,
cuando se apresta a regresar a su cueva desde el pueblo. Otra demostracion es dada por
el Pruden: es el primer vecino que pide la ayuda del Nini y es también el ultimo en
pedirle consejo. Sin embargo, el signo mas evidente del tiempo circular de la novela se
ve a través de la figura de la sefiora Clo: el Nini la encuentra «barriendo briosamente
los dos peldafios de cemento que daban acceso al estanco» (Delibes, 1996: 22, 174)
tanto al comienzo del relato como en sus ultimas paginas. La misma accion, expresada
casi con idénticas palabras, cierra la novela cuando el ciclo agricola termina en tragedia;
en aquel momento todo parece seguir igual, como si nada hubiera cambiado en la vida
de estos labradores condenados a repetir gestos, faenas, esperanzas, afo tras afio, pase
lo que pase. La narracion de la novela se desarrolla gracias a un narrador en tercera
persona que adopta el punto de vista de los personajes. De hecho, se presenta en
determinadas ocasiones como uno de los muchos pobladores que narra la vida de sus
vecinos a través de una visidn mas clara, sintética y limpia que la de los demas. Es un
narrador omnisciente en cuanto sabe todo sobre los personajes, ain mas que ellos, pero

es ajeno a la historia. Sin embargo, oculta su presencia hasta dejar la sensacion de haber
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desaparecido del relato, haciendo sentir al lector el contacto directo con los habitantes
del pueblo, gracias al uso de los mismos términos y expresiones que emplean los
vecinos cuando sus palabras se reproducen como estilo directo. Se trata de una serie de
vocablos de uso comun en los pueblecillos rurales diferentes con respeto a los usados
en las zonas urbanas como por ejemplo “camposanto” por “cementerio” o “descuidar”
por “no preocuparse”. Ademas, el contacto entre lector y personaje queda establecido
por el uso esporadico de adverbios como “ahora” o de demostrativos como “este” que
lo acercan al relato. El narrador desenrolla también una actitud explicadora, que
coincide con la de algunos personajes, por medio de conjunciones como “pero” o
locuciones conectivas como “de ahi que”, “pues”, constituyendo otro rasgo de
identificacion entre las dos partes. Por lo tanto la vida miserable del pueblo rural
castellano es presentada desde la perspectiva de quienes viven en €l a través de una
narracion lineal y progresiva. Naturalmente, se trata de un recurso narrativo: son los
habitantes del pueblo quienes en realidad protagonizan lo narrado, quienes viven y
perciben en la novela, pero quien la cuenta no es un vecino mas, sino una persona
externa a los acontecimientos — aunque el lector no siempre lo perciba — dando forma
lingiiistica a las emociones y a los sentimientos de los personajes y armando parrafos

llenos de ritmos y de musicalidad.

2.1.1. Técnicas narrativas

Para Delibes el punto de partida es el tema, el contenido de la novela, tener algo que
contar; a partir de ahi surge el problema de encontrar la forma adecuada para hacerlo.
Cada novela requiere una técnica y un estilo diferente para tender un puente entre el
escritor y sus posibles lectores. No puede narrarse del mismo modo el problema de un
pueblo en la agonia, como el de Las ratas, que la vida de un hombre culpado por la
mediocridad y la estulticia como en Cinco horas con Mario. Como ultimo aspecto, hay
que encontrar el tono, el estilo adecuado. En los dos primeros capitulos de Las ratas se
puede ver claramente la técnica empleada por Delibes para introducir al lector poco a
poco en la vida de los habitantes del pueblo. Por un lado, sigue el Nini en sus correrias

por la cuenca presentando a los distintos personajes que encuentra en su camino. Por
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otro, utiliza la técnica selectiva de asociacion de ideas para conectar anécdotas que
puedan representar como es su vida y cuales son las relaciones entre ellos. Se trata de
un protagonismo colectivo que se presenta de forma progresiva gracias al narrador,
individualizando a cada uno de sus personajes a través de sus habitos y palabras, dando
al lector informaciones que provengan directamente desde ellos. Por lo tanto, los
habitantes del pueblo, con sus virtudes y defectos, dejan de ser un conjunto impersonal
para ser personas concretas, capitulo tras capitulo, con un rostro siempre mas nitido.
Las relaciones entre ellos, sus faenas y aventuras, sus sucesos y fracasos, ofrecen un
retrato real de un mundo casi extinto con su propio ritmo y proceder. Se trata de una
comunidad cerrada en si misma, como un mundo social aislado de su propio entorno.
Junto a la técnica asociativa, la seleccion y la reiteracion son procedimientos narrativos
muy utilizados por Delibes en su segunda época narrativa, a la cual Las ratas pertenece.
La repeticion literal o casi literal de una misma idea o de unas mismas palabras de forma
alterna, como hemos visto a través de la figura de la sefiora Clo por lo que concierne la
circularidad de la novela, crea efectos caracteristicos de la obra. En esta, la reiteracion

mas constante es el sintagma “el Nini, el chiquillo” hecha por parte del narrador.

2.1.2. Personajes

Los personajes, en el dmbito de la literatura, son lo que mas se acercan a la vida, al
mundo del lector; por lo tanto, tienen muchisima importancia. Cada uno de ellos
persigue una finalidad en la narracion y en la adquisicion de esta realiza una serie de
anécdotas, que son las que estructuran la historia. Delibes ha sabido novelizar los puntos
de vista de sus personajes; de hecho, los de esta novela son los pobladores del misero
pueblo castellano con todas sus problemdticas. En los pueblos sometidos
al latifundismo, come el de Las ratas, los habitantes estdn dominados por la tirania del
duefio de las tierras. Por eso ya desde las primeras lineas del relato se denota como la
riqueza esta repartida de una manera profundamente desigual. El duefio es Don Antero,
el Poderoso, hombre violento y prepotente; es el mas rico del pueblo en cuanto posee
las tres cuartas partes del término y una maquina agricola. Transcurre la mayoria del

afo en la ciudad limitrofe y no muestra ningun tipo de interés hacia la pobreza de sus
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labradores. Siguen a ¢l, dofia Resu, el Undécimo Mandamiento, y la sefiora Clo, la del
Estanco; las dos juntas suman las tres cuartas partes de la cuarta parte restante. Son dos
mujeres totalmente diferentes: mientras la sefiora Clo es un personaje positivo, efusivo,
integrado afectiva y laboralmente en la comunidad, dofia Resu, como don Antero,
permanece al margen y en ninguna ocasion se alude a la menor sefial de identificacion
con el resto de sus convecinos ni de amor a su tierra. Esta es la representacion de la

reparticion del término:

= 30 vecinog

-+ el Pruden

4—w dofia Resu y |la sefiora Clo

=—= Don Antero, el Poderoso

Como se puede notar, la tltima cuarta parte la comparten, mitad por mitad, el Pruden y
los treinta vecinos del pueblo. Estos son todos pequefios agricultores, cultivadores de
sus propias parcelas, incluso los que poseen una actividad mas especifica como por
ejemplo el Antoliano, el carpintero. Estos campesinos, tras generaciones de trabajo en
condicion de esclavos bajo la tirania de la clase dominante, no son mas que unos pobres
sin cultura condenados a una vida de sacrificios y privaciones. Opuesto a estos
personajes que dependen de la tierra para sobrevivir, es el grupo estatal: el maximo
portavoz se encuentra en la figura de Fito Soldrzano, el Gobernador. Es un hombre
aparentemente cortés y amistoso pero en realidad es profundamente hipdcrita; el punto
de unidn entre €l y la colectividad esta representado por Justito, el Alcalde. Como se
nota, una caracteristica de Las ratas es que cada personaje tiene un apodo, como ocurre
en todas las novelas rurales de Delibes, a través del cual se define una profesion, una
cualidad distintiva (el Mamés, el Mudo), el papel que uno juega en el pueblo o la
relacion de parentesco que tiene con otras personas (el Mamertito, el chico del Pruden;
la Columba, la mujer del Justito). Ademas, el escritor pone a los personajes unos
nombres que en aquellos tiempos estaban en boga en el mundo rural como Zo6simo,
Antoliano o Mamertito, para acercarse ain mas a aquella realidad.

Ademas, hay el grupo familiar del tio Ratero: ¢l es un hombre primitivo llamado asi
porque su oficio es el de cazar ratas y luego venderlas. Sus condiciones de vida son

miserables: vive apartado del pueblo en una cueva, durmiendo sobre paja con su hijo,
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el Nini, cazando como los animales para sobrevivir. Cada dia es victima de las amenazas
de Fito Soldrzano, el Gobernador y Justito, el Alcalde, los cuales quieren expulsarlo de
su cueva. Los dos son hipdcritas porque no quieren echarlo para terminar con la pobreza
del territorio, sino para quitar la apariencia de pobre que tiene el pueblo, porque resulta
poco digno para los que vienen de afuera saber que hay gente que vive en cuevas. El
personaje del tio Ratero nace de un acontecimiento real: un dia Delibes vio a un hombre
en Cuéllar, Segovia, que se dedicaba a la caza de ratas para vendérselas a sus
convecinos. De ahi la decision de ponerlo como uno de los protagonistas de su novela
rural mas significativa. No es un secreto la preferencia del escritor vallisoletano por los
personajes sencillos, incluso marginales, como es el caso del Ratero. Esta eleccion no
es casual, sino que supone una decision ética; decide después «colocar a un nifio sabio
y generoso a su lado para recrear el espiritu de Castilla, rico y optimista, en fuerte
contraste con su miseria material» (Medina-Bocos, 1996: XX). Efectivamente, la vida
del Ratero es tranquila y elemental, aunque dura. Es un hombre de un evidente
individualismo que se siente amenazado cada dia por los que pretenden quitarle sus
unicas propiedades: el Nini, la cueva, las ratas. Por eso, discutird con dofia Resu,
obstinada en hacer del Nini un «hombre de provecho» (Delibes, 1996: 94); se enfrentara
a Justito, el Alcalde, en su innumerables intentos de intromision en la cueva y terminara
dando muerte, en una escena de extrema violencia, al ratero del pueblo vecino que se
ha adentrado en lo que considera su territorio y su oficio agotando la existencia de su
sustento. Por lo tanto se mantiene fiel a su camino, a un destino que le viene impuesto
y que no quiere abandonar: vivir en la cueva y cazar ratas. El Ratero es un ser hermético
y se encierra aun mas en si mismo a medida que avanza el tiempo y el hambre y la
posible concurrencia lo acechan. Est4 al margen de la sociedad pero, a la vez, integrado
de alguna forma cuando se encuentra con los demads en la taberna del pueblo. A menudo
se le mira como a un intruso que inquieta la armonia del paisaje debido a las multiples
y brutales descripciones fisicas: los dientes podridos, su sonrisa entre estupida y
socarrona, sus rudos ojos huidizos, sus toscas manos de dedos como tajados a guillotina,
la sucia boina capona amarrada con un cordel, etc. Con su aspecto casi decadente,
simboliza la total marginacion de los mas indefensos. Su hijo y compafiero de vida, el
Nini, se considera como el verdadero protagonista de Las ratas, cumpliendo con

muchas funciones. Entre estas, le corresponde el papel de juntar las diferentes anécdotas
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que constituyen el contenido de la obra, asi como instaurar puentes entre los personajes
que aparecen en ella. Quizas el rasgo principal del Nini, el chiquillo, sea su funcién
simbolica porque aparece desde el comienzo de la novela rodeado de connotaciones de
claras alusiones religiosas. Su ocupacion principal consta en recorrer el pueblo y los
alrededores informando a sus vecinos de los signos que capta de la naturaleza, como lo
que presagia la direccion del viento, el proceder de las nubes o el momento exacto tanto
para sembrar como para cosechar. Se convierte de esta manera en el “hilo conductor”
de la comunidad, en el receptor y poseedor de unos conocimientos acerca del mundo
que le rodea, al cual todos acuden para pedir consejos y aclarar dudas. Representa el
enlace entre la misma Naturaleza y la comunidad agricola que vive de ella; es un gran
amante de la tierra y de los animales y por eso esta fascinado por el mundo que le rodea
dedicando todo su tiempo a buscar sus secretos con su Unica compafiera, la perra Fa. Es
un nifio que ha aprendido una parte de lo que sabe de sus abuelos Abundio, Roman y
de la abuela Iluminada: el primero le ha instruido en el arte de podar, el segundo le ha
transmitido todo los conocimientos posibles sobre las liebres y de su abuela ha
aprendido los secretos para la matanza del marrano. Pero la mayoria de los
conocimientos del Nini proceden del Centenario, el hombre de experiencia del pueblo.
Este es su maestro indiscutible, quien le ensend a gozar de las maravillas escondidas en
la naturaleza y a estar a gusto consigo mismo. Siendo victima de continuas bromas e
insultos, el Centenario simboliza una tradicidon viva, creadora y salvadora a la cual el
pueblo esta dando la espalda. Asimismo, Delibes presenta al nifio como el joven Cristo
por expresar sus opiniones en modo serio, con precoz gravedad y ponderacion. Entre
los vecinos, el Pruden es el que mas acude a ¢€l; tras haber recibido su ayuda dice «Digo
que el Nini ese lo sabe todo. Parece Dios» (Delibes, 1996: 16); también su mujer afirma
que al verle hablar entre los hombres «le recordaba a Jesus entre los doctores» (ibidem).
Ademas, no hay que olvidar la eleccion del autor de empezar la novela con una cita
evangélica que habla de un nifio puesto en medio a los demas, que sera el primero entre
ellos, como un enviado de Dios. Efectivamente, el Nini se presenta como el discipulo,
el receptor de los saberes; siendo requerido por todos, le consideran el mas capaz para
realizar determinadas tareas como quitar los zdnganos de una colmena, capar un
marrano o seleccionar los conejos defectuosos. Resulta singular la imagen de un nifio

que imparte sabiduria entre los adultos y es precisamente aqui donde radica la denuncia
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de nuestro autor: la miseria material del lugar procede de la miseria intelectual de sus
habitantes. De ahi viene la simbdlica oposicion del Nini a una cultura oficial, la de la
escuela, a su propio progreso social. En efecto, ¢l confiesa abiertamente su escaso
interés por convertirse en un «hombre de provecho» o por tener el dia de manana un
coche como el del Poderoso; esta a gusto sabiendo lo que sabe y viviendo como vive.
No acepta la reiterada oferta de escolarizacion por parte de dofia Resu, encerrandose
simbolicamente en otra cueva. Sorprende que a un nifio tan inteligente y sensible como
¢l le falte cualquier tipo de ambicion o deseo de mejorar. El mensaje transmitido por
Delibes es que no hay que oponerse a la propia vocacion: cada uno tiene el derecho de
elegir su propio camino dejando atras las interferencias de los demas. En este aspecto
no confiere importancia a la formacién del individuo, sino a la buisqueda de una
autenticidad personal. Con su sabiduria, de dimensién casi sagrada, el Nini hace
cambiar el modo de ver la vida del campo al lector, introduciéndolo totalmente en ella.
Ama la naturaleza y recurre a ella para sobrevivir en un mundo hostil, aprovechando de
lo que le ofrece: caza lagartos, recolecta manzanilla, recoge almendras silvestres. Solo
a través de su paciente observacion puede llegar a convivir con ella. Repugna, en
cambio, a la muerte en todas sus manifestaciones concibiendo muertas solo a las ratas,
su sustento, y a otros animales, como los cuervos, porque le traen recuerdos finebres.
Por eso desprecia a Matias Celemin, el Furtivo, porque este no respeta los periodos de
veda, caza y mata a todos los animales sin piedad, incluso al zorrito que con tanto amor
el Nini habia cuidado y criado. El Furtivo es fruto de la Guerra Civil, un personaje que
despierta antipatia pero al mismo tiempo compasion; su actitud va en contra de las leyes
y las reglas que le enseii6 su abuelo al Nini. Consciente de lo que es, el nifio se relaciona
con los adultos del pueblo y no con los mozos de su edad. Solo una vez se comporta
como uno de ellos: ofendido por el bofeton que le inflige injustamente la Columba, la
mujer del Alcalde, decide echar un bidon de gasolina en su pozo para vengarse, mientras
que en las otras ocasiones su actitud es la de un nifio precozmente adulto, grave,
acostumbrado a la adversidad. Por todo eso, la figura del nifio Nini rompe el trasfondo
realista de la novela convirtiéndose en el simbolo del bien contra el mal, de la lealtad

contra la astucia. Su rebeldia contra la sordidez que le rodea es discreta y suave.

«Con el Nini intenté, por un lado, un contrapunto de

la vida tremenda del medio rural castellano. Le di una
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elevacion espiritual por encima del resto de sus
convecinos. Por otro lado, trato de simbolizar con €l
las dificultades que encuentra en un pueblo un ser
inteligente para realizarse.»

(Alonso de los Rios, 2010: 147)

El Nini intenta salvar a un mundo de adultos ciegos y sordos frente a la dura verdad. Es
un niflo que seguird renovandose como el campo afio tras afo, en ciclos naturales,
aunque se pueda entender que lo haré en solitario en un pueblo casi abandonado; en
solitario porque frente al cadaver del ratero del pueblo vecino, asesinado por su padre,
tendran que abandonar la cueva porque los otros «no lo entenderan» (Delibes, 1996:
181). Y cuando el tio Ratero le pregunta quién no lo entenderd, el nifio responde en un
murmullo: «ellos» (ibidem). Porque «ellosy», Fito Solérzano, dofia Resu, la Columba,
don Antero, nunca han entendido nada, pese a que Dios pusiera un nifio «en medio de
ellos» (Marcos, 9, 35). No han entendido la agonia de su pueblo, el degenerar de los
campos, su inmensa belleza, ni su radiante verdad. El Ratero a lo mejor debera morir
en cautividad en la carcel o tras las celdas del manicomio, como ocurrié a su mujer
Marcela cuando el Nini todavia era un nifio.

Es importante subrayar también la presencia de “los extranjeros”, es decir los
extremefios que cada afio vienen desde afuera a vivir con los habitantes del misero
pueblo castellano para cumplir con su deber: favorecer la repoblacion forestal. Ellos no
pertenecen al paisaje natural y personifican otra constante en la historia de la
humanidad: la percepcion y el miedo hacia lo desconocido. Por eso, a excepcion del

Nini, estan mal vistos por los demas, como se puede entender de este parrafo:

«Pero en el pueblo no querian a los extremefios
porque estimaban su labor inutil (...) Durante su
estancia los nativos disfrutaban de una absoluta
impunidad. Ante cualquier desaguisado la gente
decia: “Habran sido los extremefios”. El Undécimo
Mandamiento iba mas lejos. Y si aparecia un billete

de cinco duros en el cepo de la iglesia, o se tenia
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conocimiento de cualquier buena accion, decia: “De
seguro, los extremefos no han sido”.»

(Delibes, 1996: 88)

En efecto, el hombre recela del que no es parte de su clan; un ejemplo es notar que la
victima asesinada por el Ratero es un joven del pueblo vecino. Segun la mentalidad del
Ratero, este no tiene derecho a cazar las ratas de “su” arroyo; asi como la cueva le
pertenece, también los animales de “su” tierra son “suyos”. Cuando la inclemencia del
clima implica problemas, se crea un ambiente de violencia oculta y preocupante que
deriva de la necesidad de desahogar la ira colectiva sobre alguien. De ahi que todos en
el pueblo alimentan el odio del Ratero hacia el joven “extranjero” porque este representa
un blanco coémodo. Lo incitan con la excusa de que actie en defensa de sus bienes, pero
en realidad estan defendiéndose ellos mismos. El enemigo viene de fuera y por eso tiene
todas las culpas. Sin duda en el lector de Las ratas, como en la mayoria de las obras
narrativa de Delibes, queda una sensacidon de tolerancia hacia todos los personajes,
también para los errores y maldades que cometen. Y es precisamente porque se
presentan como victimas. No son la causa, sino el efecto de una situacion de escasez
tanto material como moral. Incluso en el final del relato, cuando el Ratero ha cometido
un crimen y se entiende que su vida est4 arruinada para siempre, se siente hacia ¢l mas

lastima que odio. Por lo que concierne sus personajes, Delibes ha destacado:

«Hablan poco, es cierto, son mas contemplativos que
locuaces, pero antes que como recurso para conservar
su individualismo, como dice Buckley, es por
escepticismo, porque han comprendido que a fuerza
de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para
entendernos. De ahi que el Ratero se exprese por
monosilabos (...). Mis personajes no son, pues,
asociales, insociales, ni insolidarios, sino solitarios a

su pesar.» (Delibes, 1979: 231)

Junto a este variado conjunto de personajes, los animales que conviven con ellos tienen
una importancia fundamental. En el relato se encuentra una serie de perros, cada uno

con su nombre como el Moro, el Chuco, el Duque, el Loy; pero, entre estos, el papel
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mas relevante le corresponde a la perra Fa, la compafiera de vida del Nini. Viene
personificada en mas de una ocasioén: el nifio habla a menudo con ella, el mufidon de su
rabo cercenado es capaz de comunicarle sefias de la naturaleza y, ademas, parece sufrir
como un ser humano cuando padece su amo. Sin lugar a duda, los perros no son los
unicos animales que se encuentran a lo largo de la novela; docenas de aves de cualquier
tipo, zorros, liebres, conejos, topos, hurones, aparecen en cada capitulo confiriendo a la
fauna y la flora un papel muy relevante. El paisaje de los alrededores del pueblo es un
paisaje cambiante, que altera sus colores y su aspecto con el paso de las estaciones; con
la llegada de la primavera parece volver a recuperar ciertas notas de color, el cauce
reverdece, las junqueras amarillean, pero los que dominan mayormente son los tonos
pardos, ocres, grises y negros. Es entonces la totalidad de los aspectos del mundo
campesino, condenado a diferencia de su paisaje a un porvenir nada o poco cambiante,

la que domina la vida de todos sus habitantes.

2.1.3. Temas

Muchos son los temas que desfilan a lo largo de la novela; uno entre todos, es el de la
risa. Pese a sus deplorables condiciones de vida, los personajes rien por distintos
motivos: por la llegada de la lluvia como hace el Pruden, de las desgracias de los demas
como el Furtivo, pero la risa que sobresale en el relato es la del Nini. Se le dedica todo
el capitulo niimero seis, en el cual el nifio rie de las maravillas que esconde y al mismo
tiempo ofrece la naturaleza, repitiendo el ruido de los animales y sorprendiéndose de
sus movimientos secretos. Este tema esta estrictamente relacionado con el de la ironia.
En el relato se encuentra la ironia socarrona con la cual se narran los fallidos intentos
de repoblacion forestal por parte de los extremefios, pasando después al sarcasmo con
el cual se trata la figura de Fito Soldrzano, el Gobernador, el cual simboliza a un sistema
estatal ajeno a su propia tierra. De hecho, este personaje tendria que saber lo que ocurre
en su territorio pero no es asi: cuando Justo, el Alcalde, le dice que el Ratero caza ratas
para venderlas a los vecinos porque en el pueblo todos las comen, ¢l casi enloquece por
el desconcierto. Ademas, la ironia se desarrolla a través de detalles més practicos: basta

con observar el nombre del Alcalde, Justo, llamado con el diminutivo “Justito” por los
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demas, el cual se ridiculiza constituyendo una burla de cabo a rabo. Conectado a este
personaje figura el episodio sobre narrado del Nini cuando, ofendido por el gesto de su
mujer, decide arrojar un bidén de gasolina en su pozo. La ilusidon que se levanta por la
eventualidad de que sus tierras tuviesen petroleo es otro recurso irdnico utilizado por el
narrador que demuestra como, en una situacion tan desesperada como la del pueblo en
cuestion, se estallan facilmente los mecanismos de la ilusion. Por ultimo, es irénico el
discurso hecho por el otro representante de la estructura dominante del capitalismo
agrario, o sea don Antero, el Poderoso. Este actiia en funcién del mantenimiento de sus
condiciones sociales favorables y no manifiesta ningun tipo de recelo diciendo que «por
lo que hacia a su pueblo, la tierra andaba muy repartida» (Delibes, 1996: 45), haciendo
volver contra €l cualquier lector. Tema opuesto al precedente es el silencio, el cual es
un rasgo que lamentablemente pertenece a todos los habitantes del “pueblecito”
erigiéndose a protagonista con frecuencia, especialmente por lo que concierne la figura
del tio Ratero. Sintiéndose amenazado continuamente por parte del Alcalde, el cual no
para con el objetivo de volar su cueva, el Ratero se cierra ain mas en si mismo; él «no
pronunciaba mas de cuatro palabras seguidas», como dice el texto, «y si lo hacia era
mediante un esfuerzo que lo dejaba extenuado, mas que por el desgaste fisico, por la
concentracion mental que le exigia» (Delibes, 1996: 29); no logra armar un
razonamiento porque le fatiga el cerebro. El Nini sabe respetar sus silencios y no invade
sus espacios; incluso decide bautizar a su perra Fa para ahorrarle cansancio. El silencio
viene también de su entorno, desde aquel «silencio sobrecogedor, cernido y macizo»
que cae sobre la cuenca con la llegada de la nieve en las heladas noches de invierno. Es
lo que cubre ademas a la Guerra Civil; esta queda silenciada de trasfondo, sin ser
evidente, para poder superar la censura. Sin duda alguna, Las ratas pertenece a la
Literatura de Posguerra; es evidente mirar a los personajes del Rabino Chico y el Furtivo
como a dos productos de la guerra. El primero es el vaquero del Poderoso brutalmente
impresionado por los horrores del conflicto, desengafiado de los hombres porque «solo
dicen mentiras» (Delibes, 1996: 22). El Rabino Chico se aisla voluntariamente de la
comunidad tras el asesinato de su padre, empezando a rehuir a la gente y a buscar en las
vacas que cuida, y en la totalidad de la naturaleza, la lealtad que no encontraba en los
hombres. Es un ejemplo de regresion a un sistema primitivo que dispone de una

integracion con el mundo no falsificado, sino auténtico, de los animales. En cambio
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Matias Celemin, el Furtivo, estd presentado al principio como un ser desaprensivo, que
no respeta las normas de la caza, que es capaz de dar muerte a cualquier animal por el
gusto de hacer dafio. Sin embargo, son las vicisitudes biograficas de cada uno de estos
personajes las que dan la lectura de su conducta; Delibes con ¢l subraya el hecho de que
la injusticia siempre moldea comportamientos desviados y desperdicia las posibilidades
que depara el futuro. Por lo tanto el Furtivo es fruto de unas determinadas circunstancias
y el narrador lo presenta bajo diversas perspectivas, pero sin emitir ningun juicio
moral: «la guerra truncé muchas vocaciones y acorch6 muchas sensibilidades y
determind muchos destinos, entre otros el de Matias Celemin, el Furtivo» (Delibes,
1996: 54-55). Otra referencia al combate se produce cuando se presenta por primera vez
a la figura de Fito Solorzano, el Gobernador, diciendo que este conocid a Justo, el
Alcalde, en las trincheras. Asi que, lamentable e inevitablemente, fue un acontecimiento
que marcd las vidas de todos los participantes de esta realidad, sin excepcion alguna. El
tema de la muerte es complementario a este; aparece a lo largo de toda la novela ya
desde sus primeras lineas. En los capitulos iniciales el Nini ve al Antoliano, el
carpintero, preparar ataudes para los fallecidos del pueblo vecino. Asimismo, siguiendo
las paginas se describen las muertes de los abuelos del nifio, Abundio y Romén, hasta
llegar a la del Centenario, su mayor referente. Se presenta a través de la simbologia
animal: llegan los buitres negros para indicar el transito inminente a mejor vida. Es lo
que ocurre unos instantes antes de la muerte del Centenario por ejemplo; luego, en su
ceremonia, a la cual acudiran todos los habitantes del pueblo, se asiste a la lectura de un
sermon. Por consiguiente, la religion se manifiesta en varias ocasiones; basta con ver,
tras la ceremonia al padre, que la Simeona decide hacerse monja, entregandose a Dios.
Interesante es también la oposicion entre los dos curas de que se habla en la novela; los
vecinos sienten nostalgia hacia el antiguo parroco, don Zdsimo, un hombre gigantesco,
con voz de trueno y fuerte; frente a €1, don Ciro, por su excesiva humildad no les parecia
apto para las necesidades del pueblo porque ademas este «hablaba dulcemente, con una
reflexiva, calida ternura, de un Dios proximo y misericordioso y de la justicia
social» (Delibes, 1996: 111). Los dos representan el unico momento de antagonismo, y
no de lucha, entre las clases sociales, en cuanto por lo que concierne la mayoria de los
momentos lo que se denota es la unidon del pueblo. Todos juntos esperan la lluvia, el

viento o cualquier otra decision que el cielo tome por ellos. Su apego a la tierra, el no
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querer cambiar o medrar de estatus, refleja la actitud del autor mismo, muy “unido” a
su ciudad natal. El escritor vallisoletano, a este respeto, afirmaba «yo no sabria vivir
fuera de aqui» hablando de su tierra castellana que conocia palmo a palmo. Solamente
dos personajes, la Columba y el Furtivo, no se sienten pobladores de aquellas tierras y
el autor lo subraya para introducir un fenémeno muy desarrollado en aquellos afios: el
¢xodo. La Columba, la esposa del Alcalde, es una mujer no arraigada a la comunidad y
es su experiencia de vida la que determina su actitud; su infancia en un barrio de la
ciudad explica el desapego que siente por lo rural y sus habitantes y su deseo de emigrar
hacia un centro urbano. Ella y el Furtivo, son sujetos adversos por el Nini y en cuanto
los dos violan el equilibrio, de la comunidad humana, la primera, y de la comunidad
animal, el segundo. La Columba es el unico personaje de Las ratas que aclara
firmemente su deseo de abandonar el pueblo, aunque quede comprensible que este sera
el destino que espera a todos sus habitantes. Es un conjunto de elementos para denunciar
el hecho de que el agricultor castellano ha perdido su tradicional serenidad, mirando a
su tierra y al cielo con absoluta desconfianza; se manifestaban numerosos movimientos
migratorios del campo a las ciudades. La novela muestra las causas profundas que
impulsaban a los campesinos a dejar sus tierras, viendo las penosas condiciones de
subsistencia en que se evolucionaban sus vidas. En estas el mundo natural y el mundo
animal se funden, llegando a tener la misma importancia que los seres humanos; el Nini,
por ejemplo, confiesa que su perro Fa es el mejor de los amigos y, de hecho, del perro
recibe mas carifio que de su padre. Cuando caza, lo hace respetando las reglas
fundamentales de esta actividad, teniendo en cuenta el bien de la especie, con respeto
hacia el animal que no debe ser jamas un trofeo. Es un razonamiento necesario al fin de
no comprometer la vida en el campo y un aspecto fundamental para Delibes, amante de
la vida rural y de la caza, aficion aprendida en el pueblecito del padre desde cuando era
pequefio. Por esta razon, no es dificil encontrar parrafos detallados sobre las relaciones
entre cazador y animal cazado, a través de ruidos, pasos y huellas en el suelo. Nunca
habla del animal, sino que describe con precision cada pequeilo movimiento. Se puede
hasta observar la animalizacion del hombre rural, como resultado de la marginalizacion

y el abandono del campo. La figura del Viejo Rabino lo dice todo:

«En efecto el Viejo Rabino tenia dos vértebras

coxigeas de mas, a la manera de un rabo truncado, y
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el cuerpo cubierto de un vello negro y espeso, y
cuando se cansaba de andar sobre los pies podia
hacerlo facilmente sobre las manos.»
(Delibes, 1996: 19)
Aunque este aspecto de la fusién de lo humano con lo animal pueda resultar como un
reflejo de la degradacidon del ser humano, entre el Nini y su perro, o el mismo y su
zorrito, o entre la sefiora Clo y sus camachuelos, lo que sobresale es el amor reciproco
y el respeto entre hombre y animal. Por lo tanto, Delibes da énfasis al lado positivo de
la plena integracion del hombre con la naturaleza, la cual constituye el eje central de su
narrativa; amar el paisaje no es suficiente, hay que preservarlo de su destrucciéon o
abandono, creando un digno porvenir para sus pobladores. En ocasiones su uniéon e

identificacion es tan visible que viene criticada por los demas, sobre todo por dofia Resu:

«La Simeona le decia a dofia Resu (...): “Es la
primera vez que veo a un raposo hacerse a vivir como
los hombres”. Pero dona Resu se encrespaba:
“Querras decir que es la primera vez que ves a un
hombre y a un nifio vivir como raposos.»

(Delibes, 1996: 61)

En este mundo “animalizado”, las condiciones interpersonales y sociales carecen de
reglas fijas: el Nini es hijo de dos hermanos y tiene tres abuelos, dos abuelos y una
abuela. Asi que las agobiantes condiciones de vida de los pueblos rurales victimas del
latifundismo pueden llevar también al incesto e incluso a la locura, como en el caso de
la Marcela, la madre del Nini, encerrada en un manicomio. Con todo esto, no sorprende
que la aspereza de sus existencias empuje a los protagonistas hacia la tragedia. Lo que
se narra en Las ratas es el desarrollo de dos tragedias, de dos fracasos que discurren
paralelos. Una vez terminada la accién colectiva de la siembra, o sea el inicio del afio
agricola, comienza la caza de las ratas, accion individual del tio Ratero. Las
problematicas meteorologicas que amenazan a la comunidad crecen paralelamente a la
escasez de las ratas, a causa de la rivalidad con el ratero del pueblo vecino que pone en
riesgo el sustento del Nini y su padre. La inquietud aumenta mientras aparecen los

primeros signos anunciadores de la tormenta: la excitacion de las hormigas de alas, el
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oscurecerse del cielo, el viento calido, la atmosfera pesada e irrespirable, el olor a
azufre, el relampago. La tragedia final sucede de forma simultanea. Al dia siguiente de
la gran tormenta que lleva a la ruina a los labradores, el monstruoso pedrisco que
destruye en pocas horas la esperanza de un afio, el Ratero, en un paisaje devastado,
asesina a su rival. Asi se hace aun mas intima la relacion entre los hombres y su entorno;
es imposible pensar en los primeros sin imaginarlos a su gusto en el segundo. Lo que se
desarrolla es una tragedia individual y colectiva al mismo tiempo; un final que por

diferentes motivos supone la desgracia para todos, el fracaso de la totalidad.

2.1.4. Espacio

El espacio de la novela se describe detalladamente en muchas paginas, las cuales
permiten al lector imaginarse con precision cada uno de los lugares del pueblo y de sus
alrededores. Muchas de las descripciones empiezan desde lo alto de la cuenca, de la
perspectiva de la cueva donde viven el tio Ratero y el Nini o de la torre de la iglesia;
son los lugares de donde se perciben las primeras casas de adobe del pueblo, el arroyo,
los huertos, la carretera provincial y los cerros que limitan el horizonte. En casi la
totalidad de los casos, las descripciones sirven para destacar la pobreza del pueblo y sus

habitantes, como en el caso del Furtivo:

«Los ojos del Furtivo eran grises y pugnaces como los
de un 4guila. Su piel, quemada por el sol y los vientos
de la meseta, se fruncia en mil pliegues cuando reia
(...) y su boca mostraba unos atemorizadores dientes

carniceros.»

(Delibes, 1996: 33)

De este modo las descripciones se pueden unir a los discursos directos de los personajes,
contribuyendo a su progresiva identificacion. La escasa accion de la novela ocurre en
un pueblo sin nombre entre los muchos pequefios nucleos de poblacion que se
encontraban en aquellos afios en la Castilla rural. Las ratas es, entonces, una novela de

espacios abiertos; con la excepcion de algunos lugares interiores, como la taberna del
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Malvino o la sierra del Antoliano, la accion de la obra se desarrolla al aire libre, en el
campo, las calles del pueblo, los cerros vecinos, el cauce del rio. Sin lugar a duda, no
todos los habitantes del pueblo perciben su entorno de la misma forma. Como hemos
visto, para el Nini es un lugar lleno de vida y sorpresas del cual nunca se iria, mientras
que para la Columba, la mujer del Alcalde, no es sino un desierto inhospito. Se trata,

por lo tanto, de un espacio vario y dinamico.

2.1.5. Tiempo

El tiempo y la accion de Las ratas comienzan en otoflo avanzado, en los ultimos dias
de octubre cuando los campos ya estan sembrados y empieza un nuevo afio agricola;
termina con una helada repentina por San Medardo, el 8 de junio, y una tormenta
algunos dias después que destruye en pocas horas el trabajo de todo un afio. La
cronologia interna de la narracidén corresponde entonces a un ciclo agricola completo;
un ciclo que presenta detalladamente los afanes de unos labradores obligados a observar
y a depender constantemente del cielo. Caracteristica del relato es que el tiempo esta
marcado por fechas religiosas donde no se indica el numero o el mes en cuestion, sino
el Santo del dia, hasta llegar a nombrar casi sesenta santos diferentes. Se trata de una
referencia constante al calendario religioso, algo frecuente en las comunidades rurales
que tradicionalmente solian regular las tareas agricolas con ciertas festividades y al
mismo tiempo la climatologia con la vida de los santos. Los santos se convierten
entonces en fechas concretas del calendario agricola, funcionando en el texto como
sefales temporales que nos obligan a su decodificacion. Asimismo, el paso del tiempo
se marca por la alusion a los fenomenos naturales propios de cada estacion: las primeras
heladas, las lluvias que impiden realizar la matanza del marrano, la sequia tras la
siembra, la llegada de la cellisca, las aves que emigran, etc. Los fenomenos
meteoroldgicos tienen su correlacion con las transformaciones que el paso de las
estaciones opera en el paisaje que rodea el pueblo; constituyen el auténtico calendario
de la novela, el que permite asociar los signos provenientes de la naturaleza al consueto
calendario oficial. Las escasas referencias al calendario oficial que se presentan a lo

largo de la novela tienen como Unico objetivo el ensefiar la discrepancia entre esta
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manera objetiva de medir el tiempo y los libres ritmos de la naturaleza que no se
producen con fecha fija, sino variando afio tras afo. Por lo que se refiere al afio que
corresponde a la narracion, aparece dos veces en el texto un indicador temporal preciso,
comunicado al lector mediante sefiales explicitas en la frase «Vivan los quintos del 56»
(Delibes, 1996: 22,174). Esta funciona como signo del momento concreto en que se
sitia la accion. Ademads, en la novela se alude al hecho de que el afio en que se
desarrollan los acontecimientos es bisiesto, y en efecto el 1956 lo fue, representando
otro elemento que marca la clara localizacion histdrica de lo narrado. Tal fecha no es
casual: simboliza la época del gran desarrollo de los movimientos migratorios del
campo a las ciudades que, como hemos visto arriba, estaban siempre mas en boga en
aquellos afios. Por lo tanto, Las ratas ensefia claramente el tiempo del abandono del

pueblo por parte de sus habitantes debido a sus amargas problematicas de vida.

2.1.6. Lengua

Las ratas es una novela polifonica; contiene una gran cantidad de vocablos de la Castilla
rural que ahora ya no se usan o solo algunos ancianos conocen. Delibes utiliza el
lenguaje propio de sus habitantes, rico en sustantivos que se refieren al cultivo de la
tierra, al mundo de los animales, a los elementos del paisaje y del clima, la mayoria de
los cuales estan hoy en desuso. El escritor recurre a estos términos por fidelidad a su
tema, los necesita para expresar el punto de vista de esa gente porque asi hablan y asi
comunican. Lo importante para el autor es presentar a cualquier mundo que se elige con

precision y respeto y en sus conversaciones con César Alonso de los Rios afirmaba:

«En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo unico que
pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber
el nombre de las cosas. Cuando yo escribo en mis
libros aquel cabezo o aquel cotarro no significan la
misma cosa. Esto es lo que saben los hombres del
pueblo, pero no lo suelen saber los hombres de la
ciudad. El cotarro, el teso, el cueto no son el cabezo.

El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la
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colina que tiene una cresta de monte y monte de
encina. Esto puede ser preciosismo, pero es

exactitud.» (Alonso de los Rios, 2010: 135)

La exactitud y la precision léxica son justamente lo que caracteriza la lengua de Las
ratas. Los campos semanticos mejor representados en el relato son el de las aves, con
mas de una docena de tipologias diferentes, y el de las plantas. Algunos pasajes de la
novela son muy significativos por lo que concierne el saber 1éxico de su autor, como
por ejemplo:

«Para la Columba, el pueblo era un desierto y la

llegada de las abubillas, las golondrinas y los

vencejos no alteraba para nada su punto de vista.

Tampoco lo alteraban la llegada de las codornices, los

rabilargos, los abejarucos, o las torcaces volando en

nutridos bandos a dos mil metros de altura. Ni lo

alteraban el chasquido frenético del chotacabras, [...]

ni el seco ladrido del buho nival.»

(Delibes, 1996: 117)

En cambio, por lo que se refiere al campo semantico de las plantas, uno entre los muchos
es:

«En estas estaciones, el arroyo perdia la fronda, y las

mimbreras y las terreras; la menta y la corregiiela

formaban unos resecos despojos entre los cuales la

perra rastreaba bien. Tan solo los carrizos, con airosos

plumeros, y las espadafias con sus prietas mazorcas

fijaban en el rio una muestra de permanencia y

continuidad.» (Delibes, 1996: 37)

Para Delibes, entonces, el trabajo del novelista consiste en dar el nombre exacto a cada
aspecto que constituye la realidad que le rodea. Es en su lengua literaria donde
manifiesta su maestria integrando las variaciones diatopicas, dialectales y diastraticas
del habla de sus criaturas de ficcion. Incluye también fendmenos que se supone hayan

formado parte de su habla corriente: el leismo de persona y de cosa y el laismo,
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caracteristicos del area dialectal castellana en la cual la obra se ubica y de donde el autor
proviene. El discurso del personaje se expresa en la novela principalmente a través de
la voz citada y del didlogo; la primera, o sea, el discurso directo de los habitantes del
pueblo, es muy frecuente y, como el didlogo, cumple con varias funciones. La mas
importante es que ambas sirven para consolidar a los personajes, para convertirlos
gradualmente en criaturas vivas. El didlogo y la narracion se entrelazan en el relato
ofreciendo una historia testimonial que, al mismo tiempo, constituye un documento
tragico del destino de unos personajes de ficcidon percibidos como vivos e inolvidables
gracias a la destreza del escritor. Por lo tanto es un lenguaje rico; las onomatopeyas,
como por ejemplo el reiterado quiquiriqui del gallo del Antoliano, llenan sus paginas y
de nuevo se puede hablar de riqueza y precision. Otro rasgo muy frecuente es el de

las enumeraciones como en el caso de:

«De este modo aprendi6 el Nini a relacionar el tiempo
con el calendario, el campo con el Santoral y a
predecir los dias de sol, la llegada de las golondrinas
y las heladas tardias.»

(Delibes, 1996: 28)

Muy presentes son también las personificaciones, como hemos visto con la perra Fa del
Nini, las cuales subrayan en ocasiones caracteristicas del paisaje: la faz de la Cotarra
Donalcio es «adusta y hosca» y la de los tesos es «torvay, la cellisca procede «sombria
y solemne» o a la niebla se la ve «caminar entre los tesos como un espectro». Peculiar
es en cambio el habla del Centenario; este hombre de experiencia del pueblo solo habla
a través de refranes y modismos y esto confiere a sus palabras aun mas prestigio y
autoridad: «En llegando San Andrés, invierno es», «Por San Clemente alza la tierra y
tapa la simiente» o «Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta dias y una semana»
(ibidem). Ademas, Delibes forma escasas pero muy significativas comparaciones que
hacen referencia a realidades cercanas, y algunas sencillas metaforas, como cuando se
habla de «los conejos, rebozados de luna» o de los grillos «que acuchillaban el silencio
de la cuenca». Por ultimo, es posible observar una serie de sinestesias, especialmente
referidas al mundo de los olores, los cuales juegan un papel relevante en la novela: «el

aspero aroma de la paja», «la pegajosa fragancia de la hierbabuena» o el «pesado hedor
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a cienoy. Si los olores son importantes en el mundo presentado en Las ratas, 1o mismo
vale por lo que se refiere a los sonidos y a los colores. Estos tres elementos, un mundo
completo de sensaciones, estdn presentes en esta como ya lo estaba en el £/ Camino,
novela con la que tiene mas de un punto en comun: son dos novelas rurales que tienen
como protagonista a un niflo que no quiere escolarizarse y abandonar a su pueblo, en el
cual un variado conjunto de personajes esta representado bajo la perspectiva de un
narrador que parece como un vecino mas entre ellos. Con todo esto, Miguel Delibes
sugiere que lo justo se encuentra en lo humilde y sencillo, pero también en lo correcto

y preciso.

2.2. Las ratas de agua

Las ratas de agua son los animales protagonistas de esta homoénima novela de Miguel
Delibes representando el sustento tanto para el Ratero y el Nini como para todos los
demas habitantes del pueblo. El autor retrata el hecho de que los campesinos las comian
en la pobre Castilla bajo el franquismo, convirtiéndose en el simbolo de la miseria y de
la lucha por la supervivencia. Estas ratas «tenian la carne suave y mejor gusto que el
conejo» (EI Pais, 2010), decian; en efecto, se cazaban por su buena carne, debido a su
ser un roedor herbivoro que se alimenta con cereales. Pertenecen a la familia de los
Cricetidae y su nombre cientifico es Arvicola Sapidus, pesando entre los ciento
cincuenta y los trescientos gramos y midiendo uno veinte centimetros. El pelaje es
marrdn oscuro frente al gris del vientre y es una especie que se ha desarrollado
principalmente en Espafia, Francia y Portugal. «No son ratas de alcantarilla, sino
topillos de ribera» (ibidem), explica Jacinto Roman, un estudiante que hizo su tesis
doctoral sobre este animal bajo la supervision de Miguel Delibes de Castro, el hijo
mayor del escritor y jefe del departamento de biologia en la Estacion Bioldgica de
Donana. El pueblo de Las ratas es un prototipo salido de la brillante creatividad del
autor pero basado en la realidad de Castilla. Efectivamente se parece geograficamente
a Castrillo-Tejeriego, una aldea a treinta kilémetros de Valladolid donde se cazaban,
vendian y comian las ratas. Castilla era el paraiso de la caza precisamente por su atraso,

por su subdesarrollo. Hoy tras la amenaza de extincion, debida a la industrializacién del
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campo a través de las concentraciones parcelarias que encauzan los arroyos destruyendo
la vegetacion de las orillas, se trata de una especie protegida. Muchas fueron las
campanas de informacidon y sensibilizacion en contra de las obras publicas que
afectaban al habitat de la rata y a su conservacion. «Cazar una rata de agua es una
infraccidon grave segun la Ley de Proteccion de Animales» (ibidem) y estan previstas
sanciones economicas para los infractores. En definitiva, las ratas protagonizan la
denuncia social que Delibes quiso desarrollar a lo largo su novela. La critica suele
relacionar esta obra con la novela social en cuanto manifiesta la dura realidad en la que

viven los campesinos castellanos. El propio autor lo dice:

«(...) yono podia callar las condiciones de vida de mi
region, donde el cereal tenia un precio oficial muy
bajo y la remolacha no se pagaba por su precio en
azucar, sino por su peso (...) Esto se traducia en una
vida pobre para el estamento campesino, en unos
pueblos ruinosos y mal comunicados, sin agua,
teléfono, y a menudo sin electricidad. Con mi novela
me lancé, pues, a proclamar esa triste realidad que no
podia denunciar en la prensa.»

(Alonso de los Rios, 2010: 142)

En definitiva, lo que hace Delibes es introducirse en un género literario, el del realismo
social en este caso, para luego reventarlo por dentro. Al comenzar a escribir esta novela
estan completamente claros sus objetivos sociales y, una vez terminada, los personajes

y el tema escapan a su poder adquiriendo vida propia.
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2.3. La obra ha cumplido mas de medio siglo

Cuatro expertos en la obra del escritor vallisoletano, Ramén Garcia Dominguez,
Antonio Giménez Rico, German Delibes y Amparo Medina-Bocos, se reunieron en
2012 para analizar Las ratas en una mesa redonda sobre el 50° aniversario desde su
publicacion. El acontecimiento se celebro en ocasion del dia dedicado a Miguel Delibes
durante la 45% Feria del Libro de Valladolid, en el cual se proyecto incluso la homénima
pelicula llevada al cine unos treinta afios mas tarde en 1996.

En unas declaraciones a los medios de comunicacién durante esa mesa redonda, el
bidgrafo y amigo de Miguel Delibes, Ramoén Garcia Dominguez, aseguraba que Las
ratas seguia siendo «muy actual», porque «quizd muchos de los aspectos de esa Castilla
postrada, no con el hundimiento que en la novela aparece, todavia estan presentesy»
(Diario de Valladolid, 2012: 14). «Delibes escribia en cada momento la novela que
queria y debia escribir» y esta era muy importante porque surgia en un momento muy
critico. Asegurd también que lo era porque «todas las grandes novelas lo son» y porque
estaba escrita en un «castellano maravilloso». Ademas, afirmé que a través de esta
«critica de la situacion y postracion del campo castellano» de la época, Delibes se
convertia en el «novelista de Castillay (ibidem).

La novela se llevo al cine gracias al director y critico Antonio Giménez Rico. Este
particip6 al coloquio aclarando que desde el inicio lo que le atrajo de la novela fue «su
capacidad para emocionar», afadiendo que su narracion «me toco las fibras sensibles»
(ibidem). Desde que ley6 el libro, el director visualizo la pelicula; fue muy complicado
llevar a término el proyecto y si lo consigui6 fue gracias a los sacrificios de todo su
equipo. Adaptador de otras dos novelas de Miguel Delibes para el cine, Giménez Rico
afirmo que el autor fue escéptico al principio: «la primera vez que Delibes visualizaba
las peliculas recibia cierto impacto», aunque «mas adelante le terminaban gustando»
(ibidem). Por su parte, el bidlogo e hijo del escritor, German Delibes de Castro, aportod
detalles de la obra homenajeada gracias a la documentacion encontrada en el escritorio
de su padre, conservada en carpetas como criticas y cartas «de personas que €l creia que
merecian consideracion» (ibidem). Desveld que es probable que la novela tuviese unos
origenes anteriores de tres aflos con respeto a lo que se creia, ya que en una carta hallada

en las carpetas, datada 1956 y escrita a su padre por un hispanista francés, se hablaba
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de Las ratas y de un ratero de Cuéllar en Segovia del cual se supone se inspird para la
elaboracion del relato. La ultima intervencion de la mesa redonda fue la de la profesora
de literatura y experta en Miguel Delibes, Amparo Medina-Bocos; ella califico la obra
como «una novela de denuncia» desde un punto de vista literario. En su opinion, la
novela del autor vallisoletano seguia «presente no solo en Valladolid sino en la historia
de la literatura espafola» y empujaba a los lectores a revisarla porque «hay que
mantener vivas las realidades que existieron» (ibidem). Ademas, segun ella, «todas las
grandes obras literarias siempre son muy actuales aunque cada generacion le dé su
propria interpretacion». Asi que todos coincidieron en destacar lo mismo: Las
ratas seguia siendo una obra “vivisima” y «de plena actualidad», pese a cumplir medio
siglo. Una de las multiples razones puede ser su capacidad de llevar al lector de viaje
en el tiempo, en esa Castilla de hace apenas cincuenta afos arruinada, desnuda,
demasiado fria o calida para aquel paisaje y estilo de vida, sin recursos para enfrentarse
a los dificiles agravios climaticos. Aun hoy en dia, la novela queda una muestra
estilistica de la destreza de su autor, un ejercicio de memoria, una manera de recordar

lo que fueron los castellanos del campo.
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Capitulo 3 : Traduccion

I ratti

38

Se uno vuole essere il primo, sia
["ultimo di tutti e il servitore di
tutti. E, preso un bambino, lo pose
in mezzo a loro...

(Marco 9, 35-38)
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Poco dopo I’alba, il Nini si affaccio alla bocca della grotta e contemplo la nuvola di
corvi riuniti in consiglio. I tre pioppi cimati della riva, ricoperti di uccellacci,
sembravano tre ombrelli chiusi con le punte rivolte al cielo. Le terre basse di don
Antero, il Potente, apparivano a distanza scure come un enorme tizzone.

Il cane si aggroviglio tra le gambe del ragazzino e lui lo accarezzo sulla schiena a
contropelo, con il piede sporco e scalzo, senza guardarlo; poi sbadiglio, stiracchio le
braccia e alzo gli occhi al lontano cielo limpido:

- I tempo sta andando verso il freddo, Fa. Domenica andremo a cacciare ratti — disse.
Il cane agitd nervosamente la coda mozzata e fisso nel ragazzino le sue vivaci pupille
giallognole. Le palpebre del cane erano gonfie e senza pelo; i cani della sua condizione
raramente arrivavano ad essere adulti conservando la vista; solitamente la perdevano tra
le erbacce del fiumiciattolo, bombardata dai triboli, dalle graminacee e dal vilucchio.
Lo zio Cacciatore di ratti rabbrividi dentro, tra la paglia, ed il cane, sentendolo, abbaio
due volte e, quindi, lo stormo di corvi si alzo lentamente da terra in un volo riposato e
profondo, accomunato dal baccano di gracchiate inquietanti. Solamente uno rimase
immobile sulle brune zolle di terra ed il ragazzino, individuandolo, corse verso lui,
zigzagando tra le scanalature appesantite dall’umidita, schivando I’inseguimento del
cane che abbaiava al suo lato. Alzando la balestra per liberare il cadavere dell’uccello,
il Nini osservo la spiga dell’avena intatta e, quindi, la smantello tra le sue piccole,
nervose dita e i chicchi si sparsero per terra.

Disse, alzando la voce sul gracchiare dei corvi che sbattevano le ali pesantemente in
alto, sopra alla sua testa:

- Non ce I’ha fatta a provarla, Fa; non ha mangiato nemmeno un chicco.

La grotta, a meta della collina, fiancheggiata dai solchi che compromettevano nel
versante il defluire dell’acqua in primavera, assomigliava ad una gran bocca
sbadigliando. Girando 1’angolo del colle si trovavano le rovine delle tre grotte che
Giustino, il Sindaco, aveva fatto esplodere con dinamite due anni prima. Giusto
Fadrique, il Sindaco, aspirava al fatto che tutti in paese vivessero nelle case, come dei
signori.

Assillava lo zio Cacciatore di ratti:
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- Ti do una casa per venti soldi e tu rifiuti. Cos’¢ quello che vuoi, allora?

Il Cacciatore di ratti mostrava i suoi denti marci in un sorriso ambiguo, tra stupido e
malizioso:

- Niente — diceva.

Giustino, il Sindaco, si irritava e, in queste occasioni, il pomfo violastro della fronte si
riduceva a vista d’occhio, come una cosa viva:

- Non hai voglia di capire per caso? Voglio finirla una volta per tutte con le grotte. Ho
fatto questa promessa al signor Governatore.

Il Cacciatore di ratti alzava le sue spalle robuste piu volte e, piu tardi, in osteria, Malvino
gli diceva:

- Stai attento con Giustino. Quel tipo € pericoloso, capisci. Peggio dei ratti.

Il Cacciatore di ratti crollato sul tavolo metteva a fuoco in modo spietato i suoi occhi
duri fuggenti:

- [ ratti sono buoni — diceva.

Malvino si chiamava Balbino un tempo, ma i suoi vicini lo chiamavano Malvino perché
con due bicchieri in corpo diventava impossibile. La sua osteria era stretta, indecente,
con il pavimento in cemento ¢ mezza dozzina di tavoli, con panche continue ai lati.
Ritornando dal fiumiciattolo, il Cacciatore di ratti si fermava li e faceva merenda con
un paio di ratti fritti con gocce di aceto, con due bicchieri di vino rosato e mezza
focaccia. Il rimanente della bisaccia rimaneva al Malvino, a due pesetas per ratto. L oste
solitamente si sedeva con lui mentre mangiava:

- Quando gli uvomini non sono contenti di quello che hanno organizzano un complotto,
vero Cacciatore di ratti?

- Esatto.

- E se sono contenti di quello che hanno non manca mai un furfante che si impegni di
piu e che organizzi il complotto per loro. Insomma, complottano sempre, vero
Cacciatore di ratti? -

- Esatto.

- Guarda che tu stai bene nella tua grotta e non disturbi nessuno. Bene, quindi di al
Giustino che andrai in quella casa il giorno in cui piu di sei e piu di sette si ucciderebbero
per lei.

- Esatto.
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La signora Clo, quella del Negozio, sosteneva che il Malvino fosse I’angelo infernale
dello zio Cacciatore di ratti, pero il Malvino replicava dicendo di essere solamente la
sua coscienza.

Lo zio Cacciatore di ratti, dalla bocca della grotta, vide ascendere il Nini per la parte
bassa della collina con il corvo in una mano e la trappola nell’altra. Il cane si avvicind
scoprendo 1’'uomo e salto piu volte su di lui, cercando di leccargli la mano ruvida di dita
tutte uguali, come se fossero state recise con la ghigliottina. Perd 1’uomo, ogni volta,
premeva ad esso distrattamente il muso e I’animale ringhiava tra furioso e divertito.
Disse il ragazzino mostrandogli il corvo:

- Me I’ha affidato il Saggio; i corvi non lo lasciano in pace con i campi seminati.

Il Saggio si alzava sempre all’alba e anticipando 'ultima settimana di pioggia aveva
fatto la semenza. Il Saggio, in realta, era stato battezzato come Acisclo, perd era rimasto
il Saggio, o Prudenzio, per il suo essere ragionevole e previdente. A maggio arava i
maggesi e, in questo modo, una volta arrivato novembre aveva gia la terra ruotata.
Finendo I’estate, poco prima che la foglia ingiallisse, cimava i tre pioppi magri della
riva ¢ metteva da parte il fogliame impacchettato per alimentare le capre durante
I’inverno. Importunava il Nini, il ragazzino, dicendo: “Nini, giovanotto, arriva I’acqua
o non arriva I’acqua?”. “Nini, giovanotto, portera grandine questa nuvola o non portera
grandine?”. “Nini, giovanotto, la notte ¢ molto tranquilla ed il cielo ¢ limpido, ci colpira
la gelata nera?”.

Due sere prima, il Saggio si avvicino al ragazzino, come per casualita:

- Nini, figliuolo — gli disse in tono piagnucoloso — i corvi non lasciano in pace i miei
terreni seminati; scavano la terra e si portano via i semi. Come posso fare per scacciarli?
Il Nini ricordo il nonno Roman, il quale per spaventare gli uccelli dei campi seminati
appendeva a testa in git un corvo morto. Gli uccelli scappavano dal lugubre spettacolo;
dall’immobile, rabbioso lutto della terra per fiorire.

- Me ne occupo io — disse il ragazzino.

Ora, il Nini, mentre divorava la zuppa di pane alla porta della grotta, osservo il corvo
spelacchiato, le piume rigide, forti, che riposava sopra un timo. Il cane, rannicchiato
insieme a lui, I’osservava attentamente e se il ragazzino schivava la sua attenzione,
I’animale gli colpiva insistentemente 1’avanbraccio con la zampetta anteriore. Oltre il

cane, sotto la collina, si apriva il mondo; un mondo che la Columba, la moglie del
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Giustino, giudicava come inospitale forse perché lo ignorava. Un mondo di solchi
marroni, simmetrici, sconvolgenti. I solchi dell’autunno, indifesi, formavano un mare
di fango interrotto solamente dalla linea concisa del fiumiciattolo, dall’altro lato del
quale si erigeva il paese. Anche il paese era marrone, come un’escrescenza della propria
terra, ¢ se non fosse stato per i momenti di luce e ombre prodotte dal sole nascente,
quasi unici nella prospettiva desolata, sarebbe passato inosservato.

A circa un chilometro, parallela al fiumiciattolo, biancheggiava la strada provinciale,
percorsa solo da cavalleria, il Fordson di don Antero, il Potente, e 1’auto di linea che
univa la citta con 1 paesini della vallata. Una catena di colline spoglie come teschi
coronate da mezza dozzina di mandorli rachitici chiudeva I’orizzonte da questo lato.
Sotto il sole, il gesso cristallizzato dei versanti brillava ad intermittenza con degli
ammiccamenti di colore cangiante, come se stesse fingendo di trasmettere un messaggio
indecifrabile agli abitanti 14 in basso.

L’autunno avanzato impediva qualsiasi manifestazione vegetale; a mala pena il terreno
fertile ed il giunco, insieme al torrente, infondevano all’agonico panorama un segno di
vita.

Una serie uniforme di soavi transizioni univa toni grigi, violastri e ocra. Solamente
sopra alla grotta, nella terra desolata, la foresta di querce del comune prestava un rifugio
sicuro per uccelli e parassiti.

Il ragazzino, con il corvo nella mano, corse scendendo il versante seguito dal cane.
Nell’ultimo tratto della discesa, il Nini alzo le braccia come se stesse planando sul
sentiero. Ancora non scaldava il sole e i caminetti rilasciavano debolmente un fumo
biancastro e I’aroma aspro della paglia bruciata incombeva sul paese come un incenso
appiccicoso. Il ragazzino e il cane varcarono il ponticello rustico di tavole ed entrarono
nell’Aia. Vicino al pagliaio si erigeva la colombaia del Giustino, e il ragazzino,
attraversando di fronte ad esso, batté forte le mani due volte e lo stormo di colombe si
mise in moto rumorosamente con una confusione frenetica di oggetti scossi. Il cane
abbaio inutilmente, gioiosamente, ma I’irruzione del Moro, il cane del Rabbino Senior,
il pastore, lo distrasse immediatamente. Lo stormo di colombe fece un ampio
semicerchio dietro al campanile e ritorno nella colombaia.

11 Saggio si affaccio dal retro abbottonandosi i pantaloni.

- Prendi — disse il Nini allungandogli il gracchio.
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I1 Saggio fece un sorrise sfuggente.

- Quindi lo hai catturato? — disse. Prese il corvo dalla punta di un’ala, come con
diffidenza, e aggiunse: — Forza, passa.

Contro il muro della stalla si appoggiavano 1’aratro arrugginito e gli attrezzi e il carro
rudimentale e sopra la stalla si apriva I’apertura a botola del pagliaio. Il Saggio entro
nella stalla e il mulo nero scalcio per terra, con impazienza. Deposito il corvo per terra,
e mentre toglieva la stuoia dalla mangiatoia disse al Nini, senza girarsi:

- Cavolo che becco. E per questo che nei punti in cui cadono questi birbanti fanno pit
danni che una tempesta. Che siano maledetti!

Una volta pulite le mangiatoie, si arrampico agilmente sul pagliaio e getto per terra con
la forca una bracciata di paglia. In seguito scese, prese un crivello e setaccid i cereali
attraverso rapidi movimenti oscillanti. A continuazione divise la paglia tra le due
mangiatoie e la copri, poi, con una cesta di orzo. Il ragazzino lo guardava fare
attentamente e quanto fini di smistare il grano gli disse:

- Appendilo a testa in giu; altrimenti al posto di cacciarli fara da zimbello.

Il Saggio si scosse una mano con I’altra e prese di nuovo il corvo per la punta dell’ala
ed entro in casa dalla porta della cucina. Il ragazzino e il cane entrarono dietro di lui.
La Sabina si rivolto furiosa vedendo il corvo.

- Dove vai con quella spazzatura? — disse.

Il Saggio non altero la sua voce misurata e paziente:

- Tu chiudi la bocca — disse.

E appoggio il corvo sulla tavola. Poi si avvicino al focolare e giro le bucce di patate che
cuocevano a fuoco lento. Alla fine, le allontano, si sedette con il secchio tra le gambe e
ci aggiunse una spolverata di granelli di crusca macinata sulle bucce di patate ed inizio
ad avvolgerlo pazientemente.

Il ragazzino prese la porta per andarsene e il Saggio, quindi, si alzo e disse:

- Aspetta.

Lo segui per il corridoio di mattonelle rosse frugandosi tra le tasche dei pantaloni e una
volta in strada gli allungo una moneta di peseta. Il Nini lo osservava fisso con prematura
serieta, e il Saggio si sconvolse, alzo gli occhi al cielo, un cielo biancastro, timidamente
azzurro, ¢ disse:

- Non piovera piu, vero giovanotto?
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- Ha schiarito. Il tempo va verso il gelo — rispose il ragazzino.

Tornando in cucina, il Saggio analizzo il corvo con molta attenzione e poi continud
avvolgendo in silenzio il mangime delle galline. Dopo un momento alzo la testa e disse:
- Dico che quel Nini li sa tutto. Sembra Dio.

La Sabina non rispose. Nei momenti di buon umore diceva solitamente che vedendo il
Nini parlare con gli uomini del paese gli ricordava Gesu tra i dottori, ma nei momenti

di cattivo umore, stava in silenzio, e stare in silenzio, in lei, era una forma di accusa.
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I1 Nini continud ad avanzare per la stradina solitaria, accostato alle case per evitare il
fango. Strofinava la moneta che portava in mano contro i muri di mattone crudo e
arrivando al primo angolo esamino la lucentezza nata nel bordo con infantile piacere. Il
fango li era piu spesso, pero il ragazzino lo attraverso senza oscillare, sommergendo i
suoi piedi scalzi nel fango mischiato con lo sterco e gli escrementi delle capre,
nell’acqua pestilente e stagnante della carreggiata. Attraverso il paese e prima di
scorgere le stalle del Potente senti la voce calda del Rabbino Junior che parlava con le
mucche. I1 Rabbino Junior era al servizio del Potente ed era famoso per capire il
linguaggio degli animali.

Il Rabbino Senior, il Pastore, e il Rabbino Junior, il Mandriano del Potente, erano figli
del Rabbino Vecchio, colui che, a detta di don Eustasio della Pietra, il Professore, era
una prova vivente del fatto che I’'uomo provenisse dalla scimmia. Effettivamente, il
Rabbino Vecchio aveva due vertebre coccigee in piu, a mo’ di coda troncata, ed il corpo
ricoperto di una peluria nera e folta, e quando si stancava di camminare sui piedi poteva
farlo facilmente sulle mani. Per questo, don Eustasio della Pietra lo invitd per San
Quinciano, verso I’anno ’33, ad un Congresso Internazionale, senza nessun’altro scopo
che dimostrare davanti ai suoi colleghi che ’'uomo discendeva dalla scimmia e che era
ancora possibile trovare esemplari a meta dell’evoluzione. Dopo quell’episodio, don
Eustasio lo chiamava alla capitale ogni volta che riceveva una visita di cortesia e lo
faceva spogliare e fare giri sulle mani, molto lentamente, sopra ad un tavolo. All’inizio,
il Rabbino Vecchio, provava vergogna, pero presto si abituo e addirittura permetteva
che don Eustasio, che era un saggio, gli palpasse le due vertebre coccigee senza
scomporsi. A partire da allora, ogni volta che un forestiero mostrava interesse per la sua
peculiarita, il Rabbino Vecchio si toglieva la cintura e gliela mostrava.

Con queste relazioni, il Rabbino Vecchio, a detta dell’Undicesimo Comandamento, si
infastidi e smise di frequentare la chiesa. Don Zosimo, il Parroco, che allora era il prete
del paese, gli diceva: “Rabbino, perché non viene a messa?”. Il Rabbino Vecchio si
compiaceva e rispondeva: “Non esiste Dio. Mio nonno era una scimmia. Lo dice don
Eustasio.” E quando scoppio la guerra, cinque ragazzi di Torrecillorigo, capitanati dal

Baldassarre, quello del Quirico, si presentarono con le armi predisposte alla porta di
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casa sua. Era una domenica e il Rabbino Vecchio appari con il suo umile vestito da festa
e le sue scarpe strette, e il Baldassarre, quello del Quirico, lo spinse con la punta
dell’arma e gli disse: “Ora ti mostro io dove devono pascolare le capre”. 11 Rabbino
Vecchio sbatteva le palpebre e disse solamente: “Cosa vuoi?”. E il Baldassarre, quello
del Quirico, disse: “Che tu venga con noi”. Il Baldassarre portava una croce sul petto e
la Rabbina la guardava come implorando, € dopo guardo verso il Rabbino Vecchio il
quale, a sua volta, si guardava i piedi calzati dalle scarpe, e disse umilmente: “Aspetta
un momento”. Tornando dalla camera da letto indossava il suo abito da pastore e calzava
le espadrillas di gomma e disse: “Arrivederci”. Poi disse a Baldassarre: “Quando vuoi”.
Il giorno dopo, I’ Antoliano trovo il suo cadavere nella Revueltas e quando si presento a
casa con esso, al Rabbino Junior, che era appena un ragazzo, nonostante avesse due
vertebre coccigee in piu, gli si chiuse la bocca e non vi era modo di farlo mangiare. Don
Ursinos, il medico di Torrecillérigo, disse che era un male nervoso e che gli sarebbe
passato. E quando gli passo, il Rabbino Junior ando da don Zosimo, il Parroco, e gli
disse: “Non ¢ la croce il segno del cristiano, signor prete?”. “E cosi” — rispose il Parroco
—. E il Rabbino Junior aggiunse: “E non disse Cristo: Amatevi gli uni e gli altri?”. “E
cosi” — rispose il Parroco — Il Rabbino Junior scosse la testa leggermente. Disse:
“Allora perché quell’uomo con la croce ha ucciso mio padre?”. La grande umanita di
don Zosimo, il Parroco, sembrava diminuire davanti al problema. Si aggiusto
automaticamente il berretto prima di parlare: “Ascolta — disse alla fine — mio cugino
Paco Merino era parroco di Roldana, nell’altro lato, fino a I’altro ieri. E sai come ha
smesso di esserlo?”. “No” — disse il Rabbino Junior —. “Beh, ascolta — aggiunse il prete
—: lo legarono ad un palo, gli tagliarono la parte con un coltello e la lanciarono ai gatti
davanti a lui. Che te ne pare?”. Il Rabbino Junior scuoteva la testa, pero disse: “Gli altri
non sono cristiani, signor Parroco”. Don Zosimo intreccio le dita e disse pazientemente:
“Guarda, ragazzo, quando a due fratelli, cristiani o non, gli si mette una benda agli occhi,
litigano tra di loro con piu accanimento che due sconosciuti”. E il Rabbino Junior disse
come commento generale: “Ah!”.

Da allora inizio ad evitare le persone e ad uscire per le colline con il bestiame fino a
quando don Antero, il Potente, lo contrattd come mandriano. Infatti, al Rabbino Junior
piaceva chiacchierare con le mucche e, secondo le voci, possedeva il dono di

interpretare 1 loro muggiti. Qualsiasi cosa fosse, egli aveva dimostrato di fronte ai piu
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scettici del posto che la mucca alla quale si parla teneramente durante la mungitura
riempiva mezzo mastello in piu rispetto a quella munta in silenzio. In un’altra occasione
scopri che la mucca che riposava sopra un materassino rendeva di piu rispetto ad una
che riposava sulla paglia nuda e ora stava per pitturare di verde i muri della stalla perché
riteneva che anche in questo modo sarebbe aumentato il rendimento.

I1 Nini scorse il Rabbino Junior girato di schiena ed urlo:

- Buongiorno, Rabbino Junior.

Il Rabbino Junior si muoveva pesantemente come un uomo grosso € maturo € non
guardava mai in faccia. Una volta il Nini gli chiese perché parlasse con le mucche e non
con gli uomini e il Rabbino Junior gli rispose: “Gli uomini dicono solo bugie”. Adesso,
il Rabbino Junior si volto verso il ragazzino e gli disse:

- Nini, ¢ vero che il Giustino vi vuole cacciare dalla grotta?

- Questo dicono.

- Chi lo dice?

11 ragazzino si strinse nelle spalle. Disse:

- Hai finito di pitturare la stalla?

- leri sera.

- E com’¢ venuta?

- Dai tempo al tempo.

Il Nini giro per la curva della chiesa. Le carreggiate li erano piu profonde e 1’acqua
stagnante, nonostante il freddo, diffondeva un fetore nauseabondo. Nelle mura della
signora Clo, di fronte alla chiesa, un cartellone di lettere scritte con il catrame diceva in
caratteri molto grandi: “Viva le coltivazioni del 56!”. La signora Clo spazzava
briosamente 1 due gradini di cemento che davano accesso alla stalla. Improvvisamente
alzo la testa e vide il ragazzino che strofinava la moneta contro le pietre del tempio.

- Dove vai cosi presto, Nini?

Il ragazzino fece mezzo giro e rimase con le gambe aperte guardando verso la donna. 11
fango gli aveva lasciato su uno dei suoi polpacci un’orma sporca come un calzino scuro.
La signora Clo si appoggio sul palo della scopa, sorrise con tutta la sua faccia larga e
disse:

- Il tempo sta cambiando, Nini. Quando uccidiamo la bestia?.

Il ragazzino la guardo riflettendo. Disse:
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- E ancora presto.

- Guarda che tua nonna non lo pensava tanto.

I1 Nini mosse risolutamente la testa:

- Mi creda, signora Clo, non ¢ bene farlo prima di San Damaso. Avvisero io.

Riprese il suo cammino e non appena vide il cane bazzicare intorno alla casa di José¢
Luis, I’Ufficiale Giudiziario, lo richiamo dolcemente. La Fa rispose alla sua chiamata e
si mise docilmente dietro di lui, perd svoltato 1’angolo si lancid sullo stormo di
passerotti che mangiucchiavano tra lo sterco. Gli uccelli si alzarono in volo e dalle basse
alate facevano rumore ora senza ritegno e il cane li guardava alzando la testa e
muovendo nervosamente la coda mozzata.

La sega dell’ Antoliano si sentiva gia e il Nini si affaccio alla porta, aperta anche nei
giorni piu duri dell’inverno, e da 1i lo vide, obliquo sul bancone, la sua mano potente
fissa sul manico della sega. La bottega era un tavolato misero, pieno di trucioli e
segatura, e con quattro perline collocate verticali in un angolo. Nella parete, vicino alla
finestra, una specie di pernice girava incessantemente su sé stessa beccando le sbarre
della gabbia. Ci fu un tempo in cui I’ Antoliano si guadagnava da vivere fabbricando per
metri, ma da quando lo stato inizid a misurare il cereale per chili, I’Antoliano era
disoccupato, dando un contributo con quello che poteva. Visto di profilo, il viso
dell’Antoliano mostrava un’esuberante irregolarita sul naso, come se 1’appendice
avesse cercato di formarsi sopra la cartilagine e, dopo a meta del lavoro, avesse
rinunciato giocandogli questo brutto scherzo. In ogni caso, il naso dell’Antoliano
sembrava quella di un pugile e per lui, che si vantava di essere forte e pericoloso, quello
era un’umiliazione. Spesso, senza che nessuno glielo chiedesse, si giustificava: “Sai chi
ha la colpa se il mio naso assomiglia ad un pasticcio? Queste dannate mani.” Le mani
dell’ Antoliano, imbiancate ora di segatura, erano enormi, come due palette e, secondo
lui, passeggiando una notte con le stesse nelle tasche era inciampato e caduto di faccia
sulla bocca del pozzo del Giustino prima di avere il tempo di tirarle fuori.

- Ciao — gli disse il ragazzino dalla porta.

Il cane entro nella bottega e si accovaccid nell’angolo, insieme alle tavole appena
piallate.

- Chita! — disse il ragazzino.
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L’Antoliano liberd un breve sorriso senza alzare gli occhi dalla tavola che stava
segando.

- Lascialo — disse — quello non fa danni.

Il Nini si appoggid sull’uscio. Un dolce sole di autunno cadeva sulla viuzza e
raggiungeva meta porta della Segheria. Disse il ragazzino, socchiudendo lentamente gli
occhi al sole:

- Che fai?

- Guarda. Una bara.

I1 Nini giro la faccia sorpreso:

- C’¢ un defunto? — disse.

L’ Antoliano nego senza interrompere il suo lavoro.

- Non ¢& di qui — disse —. E di Torrecillérigo. 11 Ildefonso.

- 11 I1defonso?

- Era anziano ormai. Aveva cinquantasette anni.

L’ Antoliano lascio la sega sul bancone e si puli il sudore dalla fronte con 1’avanbraccio.
I capelli aggrovigliati biancheggiavano di segatura e I’insieme emanava un aroma soave
e confortante di legno ancora vergine. Disse:

- Nella capitale aumentano ogni giorno il prezzo per questo. E tu vedi cosa sono: quattro
tavole.

Il suo sguardo si oscuro aggiungendo:

- Ovvio che nessuno ha bisogno d’altro.

Si sedette alla porta, sulla panchina di pietra, insieme al ragazzino, ed arrotolo con varie
pause una sigaretta:

- Adolfo mi ha portato ieri 1 semi. La vendemmia ¢ gia pronta — disse, passando con
attenzione la punta della lingua sul filo ingommato.

- Adesso devi preparare un letto caldo — disse il ragazzino.

- Caldo?

- Prima uno strato di sterco; poi un altro di terra ben setacciata.

L’Antoliano accese la sigaretta con una miccia di acciarino ed aggiunse con le labbra
strette:

- Sterco di mucca o di cavallo?

- Di cavallo se il letto deve essere caldo; dopo dovrai innaffiare.
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- Va bene.

L’Antoliano dette una lunga tirata alla sigaretta, pensieroso. Disse, liberando il fumo
piacevolmente:

- Dico che se lo champignon dovesse prodursi bene nel raccolto, devo metterne di piu
sulle grotte di sopra.

- In quella dei nonni?

- E in quelle del Muto e della Zingara. In tutte e tre.

Il giovanotto disapprovo con lo sguardo:

- Non devi farlo — disse —. Quelle grotte cadranno da un giorno all’altro.

L’Antoliano fece una smorfia spregiativa:

- Bisogna rischiare — disse.

11 gallo bianco s’arrampico improvvisamente sul graticcio della stalla, confinante con
la Segheria, gonfio le sue piume al sole, stiracchio il petto ed emise un rauco
chicchirichi. La Fa inizio a saltare nel fango della stradina abbaiandogli furiosamente e
quindi il gallo inclino la testa e inizio a sbuffare come uno sciocco. Disse il Nini:

- Quel gallo esagera. Fa venire la nausea.

L’ Antoliano si aggrego, scaglio il mozzicone nel fango e lo affondo con una pestata.
Disse:

- Guarda, qualcuno deve pur badare alla casa.

Stava gia entrando nella bottega quando sembro ricordare qualcosa e torno indietro.

- Dici uno strato di terra sopra a quello di sterco?

- Si. E ben setacciata — rispose il ragazzino.

L’Antoliano inclind un po’ la testa e prima di entrare in bottega fece un gesto
amichevole con la sua mano gigantesca. Il Nini richiamo il cane e si perse scendendo

per la viuzza, in direzione del fiumiciattolo.
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La signora Clo, quella del Negozio, attribuiva al Nini una conoscenza sovrannaturale,
perd la signora Resu, o come la chiamavano in paese, I’Undicesimo Comandamento,
sosteneva che la conoscenza del Nini non potesse provenire che dal diavolo, dato che
se il figlio di due cugini € uno stolto, ancor di piu deve esserlo il figlio di due fratelli.
La signora Clo sosteneva che il figlio di due cugini fosse un ebete o uno spigliato in
base alle circostanze, e su questo interveniva 1’Antoliano affermando: “Pero, signora
Resu, cos’¢ uno stolto se non un intelligente che va oltre?”. E la signora Resu diceva
scandalizzata: “Ci sei gia tu con le tue teorie”. E I’ Antoliano diceva: “Per caso ho parlato
male?”. E la signora Resu diceva: “Non so se male o bene, pero parlando cosi cresce a
te il pelo”.

Qualsiasi cosa fosse, il Nini doveva tutto il suo sapere unicamente al suo spirito
osservatore. Senza andare lontano, se i bambini e i ragazzini si avvicinavano allo zio
Rufo, il Centenario, solo per il capriccio di vedergli tremare la mano e poi ridere, il Nini
lo faceva spinto dalla curiosita. Lo zio Rufo, il Centenario, sapeva molto di tutte le cose.
Parlava sempre attraverso proverbi e conosceva a menadito il santo di ogni giorno. E se
anche non ricordava con precisione gli anni che aveva, poteva, invece, parlare
lucidamente della peste del 1858, della visita de S.M. la Regina Isabella e anche
dell’arte di Cuchares e il Tato, nonostante non avesse mai partecipato ad una corrida di
tori.

I1 Nini, seduto con lui sulla panchina di pietra della porta, non badava ai suoi movimenti
nervosi. A volte non diceva nemmeno si o no, pero al Centenario stimolavano i suoi
occhi spettanti, la sua attenzione inquisitiva e, nel suo caso, la matura disinvoltura delle
sue domande e risposte.

Generalmente, 1’anziano incominciava dal calendario dei Santi, il tempo o la campagna,
o tutti e tre insieme:

- Arrivando San Andrés, inverno ¢ — diceva.

Oppure:

- Per San Clemente alza la terra e copri la semente.

Oppure:

- Se piove a Santa Bibiana, piove quaranta giorni e una settimana.
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Una volta rotto il silenzio, il Centenario parlava anche troppo. In questo modo il Nini
imparo a relazionare il tempo con il calendario, la campagna con il calendario dei Santi
ed a pronosticare i giorni di sole, I’arrivo delle rondini e le gelate tardive. Cosi il Nini
imparo a minacciare i ricci e le lucertole, e a distinguere una gazza iberica da un passero,
e una colomba da un colombo torraiolo.

Lo stesso successe al ragazzino, ai tempi, con i suoi nonni. Il Nini, il giovanotto,
diversamente da quello che ¢ la normalita, ebbe tre nonni per partita doppia: due nonni
€ una nonna. I tre vissero insieme nella grotta vicina e, a volte, da molto piccolo, il Nini
indagava dallo zio Cacciatore di ratti quale dei due fosse suo nonno realmente. “Tutti e
due lo sono”, diceva lo zio Cacciatore di ratti socchiudendo timidamente il suo sorriso
tra stupido e malizioso. Lo zio Cacciatore di ratti raramente pronunciava piu di quattro
parole di seguito. E se lo faceva era attraverso uno sforzo che lo lasciava esausto, piu
che per il logorio fisico, per la concentrazione mentale che la cosa gli richiedeva.

I Nini accompagnava il nonno Abbondio, il Potatore, a Torrecillorigo, dove don
Virgilio, il Padrone, possedeva cinquanta ettari di vigneti ed una bellissima casa con
pergolato e un magazzino scomodo, con il tetto di lamiera ondulato e bucherellato, che
era il luogo dove pernottavano loro, i cani dei pastori e gli abitanti dell’Estremadura
che, per allora, animavano il monte. La prima notte, il nonno Abbondio non si coricava;
la passava solitamente riparando il tetto con lamiere e lastre di pietra, per evitare il
freddo e 'umidita.

Al Nini piaceva Torrecillérigo per cambiare ambiente, nonostante gli abitanti
dell’Estremadura lo spaventassero con le storie che raccontavano vicino al fuoco,
mentre cuocevano la cena frugale e 1 cani dei pastori dormicchiavano, attorcigliati, ai
loro piedi. Allo stesso modo lo spaventavano imprecando di mattina, quando il nonno,
prima dell’alba, faceva cigolare la copertura del pozzo e sguazzava nell’acqua per
lavarsi. Gli abitanti dell’Estremadura lo minacciavano dicendo di spezzargli I’anima,
ma arrivando 1’occasione non si decidevano mai, forse perché fuori faceva freddo.

In campagna, il Nini vedeva scurirsi 1 tralci delle viti tra 1 campi e ogni volta gli
provocavano 1’'impressione di qualcosa di vivo e malato. Il nonno Abbondio tagliava,
pero, senza pieta e a seconda dei rami inutili che saltavano e da sopra la sua spalla, gli
insegnava:

- Potare non significa tagliare tralci, capisci?
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- Si, nonno.

- Ogni ceppo ha la sua potatura, capisci?

- Si, nonno.

- Una vigna verdognola di 30 anni avra due ramoscelli di giuntura, due nuovi, due o tre
continuativi e due o tre germogli, capisci?

- Si, nonno.

- Con il vino bianco o il rosso non faresti cosi. Con il vino bianco o il rosso lasceresti
due ramoscelli con germogli, due gemme e un toglivino, capisci?

- Si, nonno.

Al concludere ogni ceppo 1’anziano appoggiava attentamente i rami tagliati ai piedi del
tralcio per far si servisse come garanzia. Il ragazzino ammirava il lavoro di suo nonno
¢ immaginava che la sua ossessione per 1’igiene derivasse proprio dal suo mestiere: dal
continuo alleggerire le viti da tutto lo sporco, I’inutile o il superfluo.

Nonostante fossero fratelli, il nonno Roman era 1’opposto del nonno Abbondio. Non si
avvicinava mai all’acqua se non in gennaio, e questo perché, secondo quello che diceva
lo zio Rufo, il Centenario, “la lepre, a gennaio, sta vicina all’acqua”. Si lasciava crescere
la barba e ogni anno, verso maggio, se la rapava, solitamente il 21, alla vigilia di Santa
Rita. L’ultima volta che se la taglio, su richiesta del fratello, fu in inverno e 'uomo non
poté nemmeno raccontarlo. Il nonno Roman diceva al nonno Abbondio ogni volta che
lo sorprendeva lavandosi nel mastello: “Toglitela, Abbondio, puzza di marcio”. Se
pensava, o faceva finta di pensare, il nonno Roman metteva un dito sotto il berretto
macchiato e si grattava violentemente, insistentemente, il cranio. Allo stesso modo, una
volta, quando il Nini compi quattro anni, il nonno Roman gli disse:

- Domani vieni con me in campagna.

E uscirono, sotto il sole di un melo cotogno, e gia nei maggesi il nonno Roman si
tramutd in una specie di animale minaccioso. Camminava girando in angolo retto,
aspirando sonoramente 1’aria dalle narici, con un coltello per ogni mano, e perfino la
sua barba sembrava dotata di una sensibilita tattile. Ogni tanto si fermava e osservava
furtivamente intorno a sé, senza muovere appena la testa. I suoi occhi, in quei casi,
sembravano assumere vita propria. In certe occasioni, il nonno Roman inclinava la testa
per ascoltare oppure si buttava per terra ed esaminava attentamente le pietre, le zolle di

terra e la paglia delle stoppie. In una delle sue ispezioni raccolse una pallina scura dal
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di sopra di una pietra e sorrise ghiottamente come se si trattasse di una perla e il
ragazzino si allarmo:

- Cos’¢ nonno?

- Non lo vedi? Il letame, Nini. Non andra lontano, € ancora fresco.

- Cos’¢ il letame, nonno?

- Ah, ah, ah, la cacca! Ma, sul serio non sapevi?

Improvvisamente, il nonno Roman si immobilizzo, con un dito sotto il berretto, gli occhi
fissi come due bottoni, e disse senza muovere le labbra:

- Vedi, ¢ 1i.

Lentamente si avvicino, inchiodo per terra uno dei suoi coltelli e ripose il berretto sul
manico. Dopo di che, come senza volerlo, disegnd un piccolo semicerchio mentre,
sottovoce, dava istruzioni al ragazzino:

- Non ti muovere, figliuolo, scapperebbe. Vedi quella pietra bianca a due metri dal
coltello? Vedi, li ¢ nascosta quella furbacchiona. Non ti muovere, capisci? Non vedi che
occhi ha la monella? Calmo, figliuolo, calmo.

I1 Nini non riusciva a vedere la lepre, perd man mano che il nonno si avvicinava alzando
I’altro coltello, la scorse. Gli occhi giallognoli dell’animale, inchiodati nel berretto del
nonno, luccicavano tra le zolle di terra. Andavano a poco a poco definendosi al
ragazzino 1 lineamenti dell’animale: il muso, le orecchie azzurrate attaccate al dorso, il
fondoschiena raccolto nell’insignificante protuberanza. La lepre, come le case del
paese, in un mimetismo prodigioso, formava un tutt’uno con la terra.

Il nonno si avvicinava ad essa di lato, guardandola appena, e quando si trovo a tre metri
lancio violentemente il coltello facendo un vortice nell’aria. La lepre ricevette il colpo
sopra il dorso, senza muoversi, ed immediatamente si apri come un fiore e per alcuni
secondi si scosse convulsivamente nel solco. Il nonno Roman si getto sopra e la prese
per le orecchie. Le sue pupille lampeggiavano.

- E come un cane da grande, Nini. Che te ne pare?

- Bene — disse il ragazzino.

- E stato tutto chiaro, no?

- Si.

Pero al giovanotto non piacque molto il lavoro del nonno. Innanzitutto, ripugnava la

morte sotto ogni punto di vista. Con il tempo si modifico a malapena la sua posizione;
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ovvero, tollerava morti solo i ratti che gli servivano per sopravvivere e i corvi ¢ le gazze
perché le loro piume funebri gli ricordavano la sepoltura del nonno Roman e di sua
nonna [lluminata, le due bare insieme sopra il carro della Simeona. Per la stessa ragione
il ragazzino odiava Matias Celemin, il Furtivo. Il nonno, per lo meno, affrontava le lepri
a corpo libero, mentre il Furtivo le friggeva sul letto, facendo loro saltare il cranio con
una pallottola, senza lasciare via di scampo.

Nonostante tutto, il Furtivo non perdeva la speranza.

- Nini, birbante, dimmi dove si trova il tasso. Una moneta ti do se indovini.

Gli occhi del Furtivo erano grigi e combattivi come quelli di un’aquila. La sua pelle,
bruciata dal sole e dai venti della meseta, si corrugava in mille pieghe quando rideva,
ovvero ogni volta che si dirigeva al ragazzino, e la sua bocca mostrava, in quelle
occasioni, dei denti terrorizzanti da carnivoro.

Insieme al nonno Roman, il Nini imparo a conoscere le lepri; imparo che la lepre scappa
o si rifugia tra zolle di terra; che nei giorni di pioggia evita le viti e 1 germogli; che se
soffia dal nord, si rifugia al sud del monte o della vigna e, se viene dal sud, al nord; che
nelle soleggiate mattine di novembre cerca I’amorosa riparata dei versanti. Impard a
distinguere la lepre del basso — bruna come la terra della vallata —, da quella del monte
—rossa come la terra del monte —. Imparo che la lepre vede sia di giorno che di notte e,
addirittura, quando dorme; imparo a distinguere il gusto della lepre cacciata con un
arma, da quella cacciata a colpi e da quella cacciata come un goloso, un si € no ¢ incisivo
e acido per colpa della strada. Imparo, infine, a scoprirle nel loro giaciglio con la stessa
facilita come se si trattasse di un corvo, e ad individuare, nel silenzio spesso della notte,
la loro chiamata cruda e rauca.

Pero allo stesso tempo il ragazzino imparo insieme al nonno Roman ad intuire la vita
circostante. In paese, la gente malediceva la solitudine e davanti alle nubi, la siccita o
la gelata nera, imprecavano e dicevano: “Non si puo vivere in questo deserto”. Il Nini,
il giovanotto, ora sapeva che il paese non era un deserto e che all’ombra di ogni campo
coltivato o sterile si nascondevano un centinaio di esseri viventi. Bastava chinarsi ed
osservare per scoprirli. Delle orme, dei tagli, degli escrementi, una piuma per terra gli
suggerivano, senza alcun dubbio, la presenza di qualche ladruncolo, di donnole, del

porcospino o del tarabuso.
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Pero una volta — verso Santa Escolastica sarebbero passati due anni —, il nonno Roman
si rapo la barba e si ammalo. La nonna I[lluminata, che lo vegliava ogni sera nella grotta,
venne trovata una mattina rigida, seduta sul bancone di legno, senza essere scomposta
nel gesto o nella figura, come addormentata. La nonna Illuminata praticava ogni anno
I’uccisione per i benestanti dei dintorni e lei si vantava del fatto che nessun maiale
grugnisse piu di tre volte dopo avergli assestato il colpo di grazia e del fatto che mai, in
vita sua, fece disastri al momento di incidere la membrana dell’animale.

Arrivando il carro della Simeona con la bara alla grotta, anche il nonno Roman era
morto e ci fu la necessita di scendere per un altro funerale. L’asino della Simeona
trascinava allegramente 1 due feretri scendendo la collina, ma arrivando al ponticello la
ruota sinistra sprofondo in una delle giunture e cadde nel fiumiciattolo. La bara della
nonna Illuminata si apri quindi e lei sembro guardarli tranquillamente, la bocca aperta,
come sorpresa, ¢ le mani in segno di preghiera. Tuttavia, 1i dentro alla cassa,
galleggiando sull’acqua sporca, sembrava una donna in conserva. La signora Clo, quella
del Negozio, commentando la serena passivita del cadavere, diceva che alla [lluminata,
costretta a vivere sottoterra, la morte non spaventava.

Quando il Nini e lo zio Cacciatore di ratti tornarono dal cimitero, il nonno Abbondio se

ne era gia andato, nessuno sapeva dove, con le sue lame e i suoi coltelli da potatore.
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Lo zio Cacciatore di ratti si inclino, schiaccido un orecchio contro il suolo € sondo
insistentemente le interiora della terra. Alla fine, si sollevo, puntd con lo spiedo di ferro
la tana vicino al letto del fiume e disse:

-Quic’e.

I cane agito la coda ed annuso con avidita la bocca della tana. Alla fine, si fiondo a
terra, la piccola testa inclinata, e rimase immobile, imputabile.

- Fai attenzione, chita - disse il Cacciatore di ratti e con un solo colpo affondo lo spiedo
di ferro ad un metro dalla riva.

Il ratto attraversod veloce insieme allo sguardo dell’animale, svignandosela, con il
rumore delle fronde, tra le canne rinsecchite della riva.

I1 Nini grido:

- Forza, con lui!

La Fa si lancid veloce come una scintilla dietro al ratto. L’uomo e il ragazzino correvano
lungo I’argine, stimolando con le loro grida I’animale. Quella che si cred fu una
persecuzione difficile tra le interiora delle canne secche e il vilucchio. Il cane, in preda
all’euforia, rompeva quei fragili steli delle piante snelle, e altri crollavano sul
fiumiciattolo e la corrente li agitava lentamente in un movimento oscillante. Il cane,
improvvisamente, si fermo. Lo zio Cacciatore di ratti e il Nini conoscevano la situazione
esatta per le piante snelle erette, 1i dove finiva lo spazio aperto tra le erbacce.

- Portalo, Fa — disse il Nini.

Le piante snelle si agitarono un momento, si senti un rumore sordo di lotta e, alla fine,
un breve grugnito, e lo zio Cacciatore di ratti disse:

- Ormai I’ha preso.

Il cane torno da loro, con il ratto di trasverso in bocca, muovendo la coda mozzata
gioiosamente. Lo zio Cacciatore di ratti tolse al cane il ratto dalla bocca.

- E un maschio forte — disse.

I denti del ratto spuntavano sotto il muso attraverso una dimostrazione di un’inutile
aggressivita.

Da San Zaccaria I’uomo e il ragazzino scendevano al letto del fiume ogni mattina. Fu

cosi da quando il Nini fu capace di ragionare. Bisognava approfittare dell’autunno e
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dell’inverno. In queste stagioni, il flumiciattolo perdeva la fronda, ¢ il salice; la menta
e il vilucchio formavano un’interiora risecchita nella quale il cane passava bene al
setaccio. Solamente le canne, con i pennacchi al vento, e le piante snelle con le loro
bacche scure stabilivano nel fiumiciattolo un segno di permanenza e continuita. I radi
giunchi delle rive ingiallivano nei bordi, come qualcosa di decadente, destinato allo
stesso modo a morire. Tuttavia, anno dopo anno, arrivando la primavera, il letto del
fiume tornava ad esser verde, 1 giunchi si raddrizzavano, le canne si rivestivano di foglie
lanceolate e le bacche delle piante snelle esplodevano inondando i campi come la
peluria bianca dei tarassachi. L’appiccicosa fragranza della mentuccia e i fiorellini
attaccati alle piante, tamponando le viuzze, impossibilitavano al cane qualsiasi tentativo
di persecuzione. Era arrivato il momento del divieto di cacciare e lo zio Cacciatore di
ratti, rispettando lo zelo dei ratti, si rifugiava nella sua grotta fino all’autunno seguente.
Lo zio Cacciatore di ratti non voleva sterminare i ratti. A volte, se il cane faceva un
segno e lui vedeva all’entrata della tana quattro erbacce rinsecchite, lo dissuadeva:

- Sta facendo il nido, andiamo.

Il cane si allontanava senza opporre resistenza. Tra lui, il Nini e lo zio Cacciatore di
ratti esisteva una tacita comprensione. I tre sapevano che distruggendo le covate non
avrebbero ottenuto altra cosa che rimanere senza pane. I ratti si riproducevano ogni sei
settimane e da ogni parto nascevano cinque o sei ratti. In sostanza, una covata
prevedeva, come minimo, quaranta reali che non erano affatto da disprezzare. Il
medesimo atteggiamento passivo lo adottava la Fa se la tana si trovava sotto il livello
dell’acqua, sapendo che il suo intervento era inutile. In quelle circostanze, lo zio
Cacciatore di ratti doveva contare solo su sé stesso. Metteva la mano destra nel fango
del fondale adattando la concavita del palmo alla dimensione della tana; poi pizzicava
con la sinistra e lo sguazzamento brusco del ratto uscendo gli faceva avvertire la sua
presenza. Sentiva leggermente nella pelle un solletico viscido e allora chiudeva di colpo
la sua mano potente e alzava trionfante in superfice il bottino appoggiato per il muso.
Gli bastava un violento strattone della coda per spezzargli la spina dorsale.

Verso San Sabas un ratto morse lo zio Cacciatore di ratti. In quel periodo erano quasi
quattro settimane che in paese si era conclusa la semina. Il signor Rufo, il Centenario,
solitamente diceva: “Dopo il giorno di Ogni Santo, semina grano e raccoglie cardo” e i

contadini prestavano un’attenzione superstiziosa per non oltrepassare quella data. E
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quell’anno, come se stessero eseguendo un ordine, sventolava in ogni appezzamento,
inchiodato ad un palo, a testa in giu, il cadavere di un corvo. I corvi vagabondarono due
giorni sconcertati nei dintorni e alla fine si alzarono in volo verso nord. Virgilin
Morante, quello della signora Clo, rideva in osteria:

- Quelli di Torrecillorigo non ci ringrazieranno per questo — diceva.

Pero i corvi se ne andarono e, in cambio, la pioggia inizid a ritardare. E diceva il
Rosalino, il Rappresentante di don Antero, il Potente:

- Se non piove per Santa Leocadia si dovra riseminare.

E il Saggio, al quale le avversita perfezionavano la perspicacia, gli rispose che era un
male per i poveri, dato che utilizzando la macchina, come facevano loro, non costava
molto rifarlo. Il signor Rosalino, che raggiungeva con la testa e senza mettersi in punta
di piedi i primi rami dei pioppi della riva scoppio a ridere a crepapelle:

- Solo 1 mendicanti e gli stolti seminano ancora lanciando i semi per aria — disse.
Verso sera, il Saggio si era presentato alla grotta sconsolato:

- Nini, non piove, cosa diavolo possiamo fare affinché piova?

- Aspettare — disse il ragazzino seriamente. E il Saggio abbasso gli occhi perché lo
sguardo sereno del Nini lo confondeva.

Verso San Sabas, quando il ratto morse un dito allo zio Cacciatore di ratti, galleggiava
nel cielo calmo d’autunno un sole rosso e gonfio come un palloncino. Dalla parte del
paese una foschia tiepida si fondeva con il fumo strisciante della paglia bruciata nelle
case. Un falco subbuteo allevatore incombeva sul campanile agitando freneticamente le
ali, senza pero avanzare né retrocedere.

Il ragazzino scruto il cielo verso la linea delle colline e disse:

- Nonostante tutto, domani piove.

- Nonostante tutto — disse il Cacciatore di ratti, e si sedette pesantemente sull’argine.
Lo zio Cacciatore di ratti apri la bisaccia e tird fuori mezzo panino con del lardo dentro.
Lo spezzo e ne offri meta al ragazzino. Dopo divise il lardo e portandosi i1 pezzi alla
bocca infilzati nella punta della lama.

- T1 fa male quello? — disse il ragazzino.

Il Cacciatore di ratti si guardo il dito incallito con i tre punti sanguinanti:

- Non fa piu male — disse.
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Dietro al recinto che garantiva le terre del Giustino, il Sindaco, suono il tintinnio del
gregge del Rabbino Senior, il Pastore. Il Moro, il cane, arrivo per primo e li guardava
mangiare muovendo rassegnatamente la coda. Poco dopo si avvicind al cane e la Fa
grugni mostrandogli i canini.

I1 Rabbino Senior portava il poncho di pelle di pecora su una spalla e disse dopo aver
guardato il sole:

- Per caso non rimane in cielo nemmeno una goccia d’acqua?

Arrotolo una sigaretta senza aspettare una risposta, la accese, tird profondamente due
volte e rimase a guardare 1’acciarino rinsecchito con risentimento:

- Allora, non se ne escono ora con il fatto che bisogna pagare per questo? — disse.

Lo zio Cacciatore di ratti non lo guarddo nemmeno. Il Rabbino Senior aggiunse:

- Lo butto prima nel fiumiciattolo, vedrai tu.

Fumava in piedi, appoggiato al bastone, immobile, lo sguardo verso I’infinito, come
una statua.

I campanellini delle pecore risuonavano intorno. Disse il Cacciatore di ratti subito:

- Hai visto quello 1a?

Indicava con il pollice in direzione Torrecillorigo.

- Non ¢ ancora uscito quest’anno — disse il Pastore senza alterare la postura.

- Malvino I’ha visto — disse il Cacciatore di ratti.

- Quello non ¢ sicuro.

- Malvino I’ha visto — insistette il Cacciatore di ratti.

In osteria, Malvino lo aveva avvertito il giorno prima: “Stai attento con quello,
Cacciatore di ratti: viene a toglierti il pane. Ancora prima che lui nascesse, tu gia ti
occupavi del mestiere”.

Il Rabbino Senior, il Pastore, tird il mozzicone al fiumiciattolo. Disse dopo averci
pensato a lungo:

- Dammi un paio di ratti, tu, su. A sette reali, vero?

- A otto — disse il Nini.

- Va bene, pero dammi quel maschio grande.

Lo zio Cacciatore di ratti si alzo, si stiracchido lentamente e scrutod il letto del
fiumiciattolo, proteggendosi dal sole con la mano.

Disse il Pastore arrabbiato:
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- Ti ho detto che non ¢ uscito. Non conta la mia parola?

- Malvino I’ha visto — insistette tra i denti il Cacciatore di ratti.

Il Rabbino Senior palpd golosamente il dorso dei ratti prima di metterli via. Disse
andando:

- Che siano buoni.

Al cadere del sole, I’'uomo e il ragazzino tornarono al paese. La foschia si addensava
sulle case, e i campi seminati e i maggesi induriti scricchiolavano sotto i piedi. Il cane,
stanco, camminava dietro loro affaticato. Le colombe del Giustino si erano gia riunite,
e solamente quattro rapaci animavano con i loro giochi le stradine irrigidite del paese.
In osteria, invece, c’era una certa vivacita. Una lampadina nuda diffondeva la sua luce
giallognola sui tavoli. Frutos, il Giurato, giocava in quello in fondo la sua interminabile
partita di domino con Virgilin Morante, il marito della signora Clo, che canticchiava in
modo automatico e sottolineava i finali di strofa colpendo il tavolo con le tessere.
Disse il Saggio appena lo vide:

- Malvino, riempi un bicchiere per il Cacciatore di ratti.

Era un episodio strano, perché il Saggio aveva la fama di essere tirchio. Pero il Saggio
questa sera sembrava essere agitato. Prese il Nini nervosamente per il coppino e gli
spiegod in modo confusionario un piano di irrigazione del quale parlava un giornale e
che avrebbe raggiunto perfino il paese. Disse impulsivamente al ragazzino, man mano
che si sedeva nella panca in fondo:

- Renditi conto, Nini, se piove o meno. Quando il Saggio vuole acqua non deve far altro
che alzare la sbarra del fiume e basta. Ti rendi conto? Finiremo per vivere snervati
guardando il cielo tutto il giorno di Dio.

Si produsse una lunga pausa. Si sentivano solamente 1 colpi delle tessere del domino e,
coordinatamente, il ritornello ripetuto di Virgilin Morante. Alla fine, il Centenario disse
con la sua voce di richiamo dall’angolo opposto:

- Se le supposizioni rendessero tanto grano, a quest’ora non ci sarebbe piu posto nelle
paniere.

Si cred un’altra pausa. Il Saggio guardava fissamente il Nini, pero il Nini non distacco
le labbra. Disse con sarcasmo un uomo con le spalle contratte, nel tavolo vicino:

- Riempi due bicchieri. Prima che arrivi I’acqua finiamo con il vino.
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Fuori era gia scuro e una luna glauca e malaticcia spunto da dietro il Colle Colorado per

alzarsi debolmente su un cielo alto, stranamente mineralizzato.
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Per San Damaso, la signora Clo, quella del Negozio, mando un messaggio al Nini e lo
condusse fino al porcile:

- Palpa, figliuolo; ¢ gia grande abbastanza io credo.

Il ragazzino misuro il maiale:

- Ha un quarto di dorso — disse.

Pero pioveva e non si poteva fare nulla. Per San Nicasio desistette, ma il Nini esamino
il cielo e disse:

- Aspetti, signora Clo, c’¢ ancora aria umida. Dobbiamo aspettare che il cielo schiarisca.
Da quando fu capace di ragionare, il Nini senti sempre dire che la signora Clo, quella
del Negozio, era la terza persona piu ricca del paese. Davanti a lei ¢’erano don Antero,
il Potente, e la signora Resu, I’Undicesimo Comandamento. Don Antero, il Potente,
possedeva i tre quarti del territorio; la signora Resu e la signora Clo possedevano i tre
quarti della quarta parte rimanente e I’ultima quarta parte se la dividevano, meta e meta,
il Saggio e i trenta vicini del paese. Questo non impediva a don Antero, il Potente,
manifestare frivolmente durante la sua riunione in citta che “per quello che riguardava
il suo paese, la terra era ben ripartita”. E forse perché lo credeva veramente, don Antero,
il Potente, non faceva moine quando doveva difendere il suo pensiero e 1’anno scorso
fece causa al Giustino, il Sindaco, per non aver recintato la colombaia nel periodo di
semina. Ben accorto, non passava anno senza il quale don Antero, il Potente, non
scatenasse in paese due o tre problemi, e non per mala fede, a detta del signor Rosalino,
il Rappresentante, ma perché gli inverni in citta erano lunghi e noiosi e con qualcosa
doveva pur distrarsi il padrone. In ogni caso, per Nostra Signora delle Vigne, la festa
del paese, don Antero noleggiava una mucca da scarto per fare in modo che i giovani la
rincorressero e la bastonassero a loro piacimento, e che in questo modo si liberassero
degli odi e dei rancori accumulati nei loro petti nei dodici mesi precedenti.

Tre anni prima, per questa occasione, il Nini rischio di complicare le cose. E a dir la
verita, sarebbe accaduto qualcosa di brutto se non fosse intervenuto don Antero, il
Potente, che mirava a fare del ragazzino un lavoratore esemplare. Il fatto fu che il Nini,
provando pena per i muggiti laceranti della mucca in piena notte, ando nella parte

posteriore della casa di don Antero, il Potente, e la liberd. Tutto sommato il suo gesto
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contd ben poco, in quanto non appena 1’animale torno all’ovile, dopo un’accidentata
cattura in aperta campagna, aveva un corno spezzato, la testa sanguinante e il dorso
letteralmente ricoperto da ferite. Pero, il discorso si complico ancor di piu quando
Matias Celemin, il Furtivo, alluse malignamente: “Questa ¢ colpa di quel birbante del
Nini”. Per fortuna don Antero conosceva gia le sue abilita e la sua conoscenza
sovrannaturale e disse al signor Rosalino, il Rappresentante: “Non ¢ il Nini il figlio del
Cacciatore di ratti, quello della grotta, quello che sa di tutto e che a tutto fa
riferimento?”. “Lui, padrone” — disse il signor Rosalino. “Allora lascialo pure fare
marachelle e il giorno in cui compira quattordici anni lo metterai sotto la mia
protezione”.

Durante I’inverno, gelava fortemente e don Antero, il Potente, si faceva vedere poco in
paese. Nemmeno la signora Clo e I’Undicesimo Comandamento si mostravano alle loro
terre in inverno € nemmeno in estate, dato che le davano in affitto. Pero mentre la
signora Resu incassava il suo affitto puntualmente in banconote, piovesse o non
piovesse, gelasse o cadessero pietre, la signora Clo, quella del Negozio, guadagnava in
grano, avena o in orzo se le cose andavano bene e anche se le cose andavano male o
non andavano proprio. E mentre I’Undicesimo Comandamento non abbandonava 1’uso
del “signora”, quella del Negozio era solo “la signora Clo”; e mentre 1’Undicesimo
Comandamento era secca, brontolona e acida, la signora Clo, quella del Negozio, era in
carne, cordiale e affettuosa; e mentre la signora Resu, I’Undicesimo Comandamento,
evitava i contatti pubblici e la sua unica attivita conosciuta era I’invio di tutte le opere
pie ed il pettegolezzo, la signora Clo, quella del Negozio, era una buona conversatrice,
serviva personalmente nel suo Negozio e nel magazzino e si faceva in quattro una volta
per la coppia di ciuffolotti, e oggi per suo marito, il Virgilio, un ragazzo biondo, fine ed
istruito, che si porto dalla citta e con il quale il Malvino, 1’oste, diceva che aveva fatto
bingo.

I1 Nini, il giovanotto, prese parte in prima persona nel discorso dei ciuffolotti. Gli uccelli
11 invio alla signora Clo, ancora piccoli, sua cognata, quella di Mieres, sposata con un
impiegato di Telégrafos. Lei li rinchiuse in una bellissima gabbia dorata, con le
mangiatoie colorate di blu, e li alimentava con canapucce e miglio, e di notte metteva
nella gabbia una mattonella calda foderata di cotone per far si che agli animalini non

mancasse il calore materno. Ormai adulti, la signora Clo fissava tra le sbarre della
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gabbia una foglia di lattuga e una pietrina di tufo, 1’una per alleggerire il ventre, 1’altra
per far si che si affilassero il becco. La signora Clo, nella sua solitudine, parlava
amichevolmente con gli uccelli e, se battibeccavano, li riprendeva amorevolmente. I
ciuffolotti arrivarono a considerarla una vera madre e ogni volta che si avvicinava alla
gabbia il maschio gonfiava le piume salmonate del petto come se si preparasse ad
abbracciarla. E lei diceva dolcemente: “Vediamo chi ¢ il primo a darmi un bacino?”. E
gli uccelli si agitavano, litigando per essere i primi a sfiorare il loro becco corto con le
labbra grosse della padrona. Si accorgeva la signora Clo persino se bisticciavano tra
loro: “Coccole, no, mi sentite? Coccole, no”.

Verso San Felice di Cantalicio di quattro anni prima, il Nini regalo alla signora Clo un
nido vuoto di fanelli comuni, avvertendola che i ciuffolotti procreavano in cattivita e la
donna provo una felicita tanto grande come se gli avesse detto che sarebbe diventata
nonna. E, infatti, una mattina svegliandosi, la signora Clo osservo sbalordita che la
femmina giaceva sopra il nido e quando si avvicino alla gabbia non ando a darle il bacio
come al solito.

L’animalino non cambio la postura durante il tempo dell’incubazione e dopo alcuni
giorni spuntarono nel nido cinque piccolini rosati e la signora Clo, intenerita, si precipito
in strada e inizio a sbandierare la novita ai quattro venti. Tuttavia, la sua fu un’illusione
effimera, in quanto dopo poche ore moriranno due della covata e le altre tre iniziarono
ad aprire e chiudere il becco con tale fretta che si poteva intuire che mancava loro aria
per respirare. La signora Clo mando un messaggio al Nini e, nonostante il ragazzino,
nelle ore seguenti, vigilo attentamente gli uccelli e si sforzo per far loro ingerire delle
bacche silvestri e dei semi di tutti 1 tipi, all’alba morirono gli altri tre piccoli ciuffolotti
e la signora Clo, inconsolabile, parti per la citta, da sua sorella, per cercare di
dimenticare 1’accaduto. Dodici giorni piu tardi torno, e il Nini, che era insieme alla
Sabina, la quale era rimasta con ’incarico di badare al negozio, osservo che gli occhi
della signora Clo brillavano come quelli di una collegiale. Disse alla Sabina con
un’urgenza maldestra: “Per San Amancio sarai ad un matrimonio, Sabina; lui si chiama
Virgilio Morante ed ¢ biondo e ha gli occhi azzurri come una perla”.

E quando il Virgilio Morante arrivo in paese, cosi giovane, cosi immaturo, cosi poca
cosa, 1 contadini lo guardarono con disprezzo e il Malvino inizio a dire nell’osteria che

il ragazzino era uno sveglio che aveva fatto bingo. Perd da quando Virgilio bevve due
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bicchieri e si sradico le “campanelline” e fece piangere lo zio Rufo, il Centenario, di
dolore, si diffuse tra tutti I’ammirazione e un lontano rispetto, e quando lo vedevano gli
dicevano:

- Dai, Virgilin, caro, suona un po’.

E lui li compiaceva, oppure, argomentava:

- Oggi no, scusatemi. Sono afonico.

E durante I’uccisione, le conversazioni in casa della signora Clo smisero di avere senso.
La gente arrivava li solo per il piacere di sentir cantare Virgilin Morante. E perfino il
Nini, il giovanotto, che dalla morte della nonna Illuminata praticava il ruolo del
macellatore, si sentiva un po’ sminuito.

Verso San Albino il cielo schiari e il Nini scese in paese per far camminare il maiale
della signora Clo per un’ora e gli preparo una dieta di acqua e crusca. Due giorni piu
tardi cadde sul paese una dura gelata. Per allora gli ortolani e gli storni avevano gia
cambiato piume, poi era I’inverno e i campi brillavano di brina diventando duri come il
granito e il fiumiciattolo ghiacciava, e ogni mattina il paese si stiracchiava sotto
un’atmosfera di cristallo, dove persino il piu debole rumore schioccava come un colpo
di frusta.

Arrivando il Cacciatore di ratti e il Nini con ’alba, dalla signora Clo, regnava in casa
una confusione come di festa. Dalla citta erano arrivati 1 nipoti e c’erano li anche la
Sabina e il Saggio e il loro figlio, il Mamertito, e la signora Librada, e Giustino, il
Sindaco, e il José Luis, I’Ufficiale Giudiziario, e il Rosalino, il Rappresentante, e il
Malvino, e il Mamés, il Muto, e 1’Antoliano e il signor Rufo, il Centenario, con sua
figlia la Simeona, e una volta entrati loro, il Virgilio si era avviato con molto dolore e
tutti ascoltavano a bocca aperta e alla fine lo acclamarono e il Virgilio, per mascherare
il suo imbarazzo, distribui alla folla dei morsi di pane tostato e dei calici di acquavite.
11 focolare scoppiettava in profondita e sul tavolo e le mensole la signora Clo aveva
disposto, in modo ordinato, la cipolla, il pane sbriciolato, il riso e lo zucchero per il
sanguinaccio. Ai piedi del focolare, dove si allineavano per dimensione i coltelli, c’era
una bacinella, tre mastelli e un paiolo di rame brillante per sciogliere il burro.

Nel porcile, gli uomini si privavano delle giacche di pagliolo e si rimboccarono le
camicie nonostante la brina ed il fatto che il respiro si congelasse in aria. Il Centenario,

in mezzo al gruppo, strascinava pesantemente 1 piedi e strofinava una mano con |’altra
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mentre salmeggiava: “Il martedi tuo figlio non sposare né il tuo maiale macellare”. La
signora Clo sentendolo si gird infastidita: “Smettila con questa tiritera. E se non ti va
bene, vattene”. Poi ando dritta da suo marito che si era rimboccato le maniche come gli
altri e mostrava delle braccia bianche e senza pelo, e gli disse: “Tu no, Virgilio, potresti
raffreddarti”.

L’Antoliano apri il porcile e non appena il maiale affaccio la testa lo prese per un
orecchio con la sua mano di ferro e lo obbligo a sdraiarsi di lato, aiutato dal Malvino, il
Saggio ed il José Luis. I ragazzini, vedendo il maiale abbattuto — che bramiva come un
condannato e ad ogni lamento gli si formava intorno al muso una nuvola di vapore —, si
fecero coraggio e iniziarono a tirarlo per la coda e ad affibbiarli pedate sulla pancia. In
seguito, tra i sei uomini, stesero 1’animale sul bancone e il Nini lo sondo, disegno una
croce con un pezzo di gesso sul cuore e quando lo zio Cacciatore di ratti accoltelld con
la stessa fermezza con la quale inchiodava lo spiedo nel letto del fiume, il ragazzino
giro la schiena e contod, uno ad uno, i grugniti fino a tre. All’improvviso, il Saggio grido:
- E morto!

Il Nini, quindi, fece mezzo giro, si avvicino al maiale e, con dita svelte, infilo una foglia
di cavolo nell’occhiello sanguinolento per fermare 1’emorragia e, alla fine, apri la bocca
dell’animale e gli mise una pietra dentro.

Gli uomini facevano un cerchio intorno a lui e le donne bisbigliavano piu indietro. Si
senti la voce smorta della Sabina:

- Che ragazzo dannato! Ogni volta che lo vedo cosi mi ricorda Gesu tra i dottori.

I1 Nini cercava di evitare il ricordo della nonna Illuminata per non commettere errori.
Destramente ricopri il cadavere dell’animale con paglia di segale e gli diede fuoco;
prese una bracciata ardendo e brucio meticolosamente le cavita delle ascelle, degli
zoccoli e delle orecchie. Si diffuse uno sgradevole odore di bruciacchiato e,
concludendo, il Mamertito, il ragazzo del Saggio, e i nipoti della signora Clo tolsero gli
zoccoli alla bestia e mangiarono gli astragali.

Era arrivato il momento della prova, non perché 1’incidere il maiale fosse un compito
difficile, ma perché in questa circostanza il riferimento alla nonna Illuminata era
inevitabile. Al Nini tremo leggermente la mano che impugnava il coltello quando il
Malvino grido alle sue spalle:

- Attento, Nini, tua nonna in questa fase non ha mai fatto disastri!
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I1 Nini traccido mentalmente una linea equidistante dalle mammelle e tiro la bisettrice
dal mento all’ano senza tentennare. Dopo, dividendo delicatamente il velo intestinale
con un solo taglio, lo circondd un mormorio di ammirazione. Il fetore dell’intestino era
forte e nauseabondo e lui lo rovescio in mastelli diversi e, per concludere, introdusse
nell’apertura due pali formando un cuneo. Alla fine, 1’Antoliano e il Malvino lo
aiutarono ad appendere il maiale a testa in giu. Dal muso gocciolava un filino di sangue
fluido che formava una piccola pozza rossa sulle lastre di pietra brinose del porcile.

La signora Clo si avvicind al Nini, che si lavava le mani in un mastello, e gli disse
affettuosamente:

- Lavori piu veloce e con piu precisone di tua nonna, figliuolo.

11 Nini si asciugo sui pantaloni. Chiese:

- Si dovra abbassare I’animale squartato, signora Clo?

Lei prese un mastello per mano:

- Lascia, per quello mi arrangio — disse.

Si diresse verso la casa dove stavano entrando gli uomini e, dalla porta grido, inclinando
un po’ la testa:

- Passa a mangiare un pezzo con gli uomini, Nini.

In cucina gli invitati parlavano e ridevano senza senso, tranne lo zio Cacciatore di ratti
che 1i guardava uno ad uno stupidamente, senza comprenderli. Le narici e le orecchie
erano di un rosso vermiglione, ma ci0 non impediva che gli uomini si passassero il
bicchiere e il piatto senza sosta. Da subito, il Saggio, senza capire il perché, o forse
perché per San Damaso aveva piovuto e ora splendeva il sole, liberd una risata e dopo
st diresse al Nini con un ostinato desiderio di comunicargli la sua euforia:

- Per caso non sei capace di ridere Nini? — disse.

- Si, sono capace.

- Allora perché non ridi? Fatti una risata a crepapelle, femminuccia.

Il ragazzino lo guardava fisso, serenamente:

- Per quale motivo?

I1 Saggio torno a ridere, questa volta in maniera forzata. Poi guardo uno ad uno, come
aspettando man forte, ma siccome tutti evitavano il suo sguardo, abbasso gli occhi ed
aggiunse cupamente:

- Che ne so per quale motivo! Nessuno ha bisogno di un motivo per ridere, credo io.
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Pero il Nini rideva spesso anche se mai per niente e come pazzi come gli uomini durante
’uccisione, o come quando si ubriacavano nell’osteria del Malvino, o come quando
vedevano cadere ’acqua dal cielo dopo averla aspettata con ansia per mesi interi. Non
rideva nemmeno come Matias Celemin, il Furtivo, ogni volta che si dirigeva a lui,
aggrottando in mille pieghe la sua pelle vecchia come quella di un elefante e mostrando
minacciosamente i suoi denti carnivori.

Il Nini non provava per il Furtivo alcuna simpatia. Il ragazzino odiava la morte, in
particolare la morte furiosa e perfida, e il Furtivo si vantava di essere un campione in
questo aspetto. In realta, Matias Celemin fu spinto dalle circostanze. E se ebbe alcune
volte istinti carnivori, li nascose gelosamente perfino dopo la guerra. Pero la guerra
frustrd molte vocazioni e restrinse molte responsabilita e determind molti destini, tra i
quali quello di Matias Celemin, il Furtivo.

Prima della guerra, Matias Celemin andava alle aste dei paesi vicini e si aggiudicava
tranquillamente un pino bianco per quattro o cinque mila reali. Il Furtivo premetteva
che non sarebbe stato con le mani in mano perché sapeva barattare nella sua testa fino
a cinque mila reali e sommare e sottrarre da questi il calcolo dei lavoratori e, in
conclusione, sapeva se avrebbe o meno ricavato qualcosa dal suo scambio. Tuttavia,
arrivo la guerra e la gente inizio a contare con le pesetas e nelle aste ci si impegnava per
venti perfino trenta mila e a queste cifre lui non arrivava perché per di piu bisognava
moltiplicarle per quattro per trasformarle in reali, che era I’unita che maneggiava; nelle
aggiudicazioni gli si riempiva la testa come di fumo e non osava puntare. Inizio ad
avvilirsi ed a scoraggiarsi. Non bastava che la gente gli dicesse: “Matias, la vita ¢ bella”.
Il Furtivo, passando dai cinque mila reali, era un essere inutile, e fu allora quando si
disse: “Matias, per una pernice ti danno cento reali puliti dalla polvere e dalla paglia e
quattrocento per una volpe, e non diciamo nulla per un tasso”. E, all’improvviso, si senti
capace di pensare tanto apertamente o tanto incorrettamente come le volpi e 1 tassi, e
ancor di piu di rischiarsela. E si senti capace, allo stesso tempo, di calcolare il prezzo di
un cartoccio fabbricando la polvere da sparo in casa con clorato e zucchero e
riempiendolo con teste di chiodi. E a partire da quel giorno gli inizid a adirarsi lo

sguardo e a forgiarsi la pelle, e in paese, quando qualcuno lo citava, dicevano: “Uh,
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quello 1i”. E la signora Resu, I’Undicesimo Comandamento, era ancora piu contundente
e diceva che era un pigro e un malvivente, un perdente come quelli della grotta e come
gli abitanti dell’Estremadura.

Matias Celemin, il Furtivo, vegliava solitamente di notte e dormiva di giorno. L aurora
lo sorprendeva generalmente nella desolazione, nella linea del monte, e per quell’ora
aveva gia preparato mezza dozzina di nodi per le lepri che tornavano dalla campagna,
una trappola per la volpe e una manciata di lance e nodi alla ricerca di una pernice. A
volte approfittava del carro della Simeona o il Fordson del Potente, per fiondarsi su un
gruppo di otarde ed ottenere un paio di pezzi di lusso. Il Furtivo non rispettava leggi né
regolamenti e in primavera e in estate usciva in campagna con il fucile sulla spalla e se
per caso incontrava Frutos, il Giurato, gli diceva: “Vado a bestiacce, Frutos, lo sai gia”.
E Frutos, il Giurato, si limitava a dire: “Si, si” e gli strizzava un occhio. Per Frutos, il
Giurato, le intemperie non era cosa salutare perché il sole si mangia la salute degli
uomini allo stesso modo dei colori dei vestiti delle ragazzine e, per questo motivo,
passava le ore morte dal Malvino giocando al domino.

Molto spesso, 1’astuzia del Furtivo era insufficiente e, allora, si rivolgeva al Nini:

- Nini, birbante, dimmi dove si trova il tasso. Una moneta ti do se indovini.

Oppure:

- Nini, ¢ da una settimana che sto dietro alla volpe e non la vedo. L’hai vista tu?

Il ragazzino si stringeva nelle spalle senza fiatare. Il Furtivo, allora, lo spintonava
brutalmente e diceva:

- Ragazzino maledetto! Nessuno ti ha insegnato a ridere?

Pero il Nini si che sapeva ridere, anche se di solito lo faceva da solo e tenuamente e,
ovviamente, a causa di qualche ragionevole motivo. Arrivata 1’epoca
dell’accoppiamento, il ragazzino saliva frequentemente il monte di notte, e all’alba,
quando i campi di grano verdi appena brinati si acconciavano con la prima brezza,
imitava I’urlo stridente delle lepri e gli animali della campagna rispondevano alla sua
chiamata, mentre il Furtivo, dal lato opposto della depressione, malediceva la sua attesa
inutile. II Nini rideva forte e rideva nuovamente dentro sé stesso quando, di ritorno,
incontrava il Furtivo e Matias gli diceva infastidito:

- Da dove vieni, birbante?

- Dal prendere sanguinacci. Hai preso qualcosa?
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- Niente. Una lepre maledetta non faceva altro che chiamare dalla depressione e caccio
via la campagna.

Improvvisamente, il Furtivo si dirigeva a lui, diffidente:

- Non saprai mica tu fare il verso, vero Nini?

- No. Perché?

- Per niente.

In altre occasioni, se il Furtivo usciva con la Mita, il levriero, il Nini si nascondeva,
dietro al perdente, e quando il cane arrivava ansimante, dietro alla lepre, lui, dal suo
nascondiglio, lo spaventava con un bastone e la Mita, che era un vigliacco, come tutti i
levrieri, abbandonava la sua presa e indietreggiava. Il Nini, il giovanotto, rideva allora
anche qui silenziosamente.

In ogni caso, il Nini sapeva ridere senza dover rischiare con il Furtivo. Durante le lune
di primavera, al ragazzino piaceva andare in campagna e accovacciandosi tra i giunchi
della riva vedeva la volpe scendere al terreno fertile a purificarsi approfittando del
plenilunio che inondava il bacino di una irreale, fosforescente luminosita lattiginosa. La
volpe si comportava spontaneamente, senza nascondere la sua presenza. Pestava
rumorosamente 1’erba della sponda e, a volte, drizzava la testa bellissima e ascoltava
attentamente per un po’. Spesso, il bagliore della luna faceva lampeggiare con una
lucentezza verde chiara i1 suoi occhi dilatati e, in quei casi, I’animale sembrava
un’apparizione sovrannaturale. Una volta il Nini abbandono gridando il suo
nascondiglio quando la volpe, cullata nel terreno fertile, si grattava fiduciosamente e
I’animale, capendo di essere osservato, fece un salto gigantesco e scappo, spolverando
con la coda la sua urina pestilente. Il ragazzino rideva a crepapelle mentre la inseguiva
attraverso 1 giunchi e i campi seminati.

Altre notti il Nini, nascosto tra un boschetto di querce, in qualche punto puro del monte,
osservava i conigli, avvolti dalla luna, gironzolare tra le erbacce alzando le loro codine
bianche. A volte si affacciava la puzzola o la donnola e quindi si produceva un
fuggifuggi frenetico. Nel periodo del calore, 1 maschi delle lepri litigavano
rancorosamente davanti ai loro occhi, mentre la femmina guardava il vincitore,
accovacciata tranquillamente all’estremo del terreno. E una volta conclusa la lite,
quando il maschio trionfante si incamminava verso lei, il Nini imitava il verso e

I’animale si girava, le mani alzate, in attesa di un nuovo avversario. C’erano notti,
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all’inizio della primavera, nelle quali si riunivano nella zona fino a mezza dozzina di
maschi, e quindi la lite assumeva tratti epici. Una volta il ragazzino assistette a come un
maschio strappava dalla radice 1’orecchio a un altro con un morso feroce e il pianto
acuto dell’animale ferito conferiva nel monte silenzioso, sotto la luce argentata della
luna, una nota patetica.

Verso San Igino, Matias Celemin, prese un bellissimo esemplare di volpe. Per quel
periodo si erano concluse le uccisioni e trascorsa la Pasqua, pero il clima continuava ad
essere apro e alla mattina le terre si svegliavano bianche come dopo una nevicata.
Tranne rimuovere lo sterco e smuovere i campi seminati, nessuno aveva qualcosa da
fare in campagna tranne il Furtivo. E costui, man mano che scendeva il colle, quella
mattina, devio leggermente solo per il piacere di passare davanti alla grotta e mostrare
al ragazzino il suo bottino:

- Nini — urlo — Nini! Guarda cosa ti porto, birbante!

Era una bellissima volpe femmina di pelle rossiccia con una strana macchia bianca nella
scapola destra. Il Furtivo le schiaccid una mammella e sgorgd un piccolo gesto di un
liquido consistente e lattiginoso. Alzo poi I’animale verso 1’alto per far si che il
ragazzino lo contemplasse a suo piacimento.

- Una femmina e allattava — disse —. Una fortuna! Se il Giustino non si gratta la tasca
come si deve, me ne vado con lei in citta, vedrai.

Le pulci abbandonarono il corpo morto e cercavano il calore della mano del Furtivo. Il
Nini segui 'uomo con lo sguardo, lo vide attraversare il ponticello di tavole, con la
volpe morta in mano, e perdendosi insultando il pagliaio del paese.

Alla sera, non appena senti addormentarsi lo zio Cacciatore di ratti, si alzo e prese il
sentiero per il monte. La Fa saltava al suo lato e, sotto il pallido spicchio di luna, la brina
rispecchiava nelle vicinanze. La tana di apriva nella faccia a nord della depressione e il
ragazzino si mise dietro ad una quercia, il cane ubbidientemente attorcigliato sotto le
sue gambe. La brina gli mordeva, con minuscole dentate, le punte delle dita e le
orecchie, e gli spaventapasseri si muovevano debolmente sopra di lui, molto vicino alla
sua testa.

Dopo poco senti gracchiare; era un lamento acuto come quello di un coniglio, perd piu
prolungato e addolorato. Il Nini ingoid mezza lingua e imito il verso piu volte, con gran

sicurezza. In questo modo comunicarono fino a tre volte. Alla fine, sotto I’indecisa luce
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della luna, si ritaglio nella bocca della tana il tracagnotto contorno di una piccola volpe
di due settimane, che camminava goffamente come se le piume ariose della coda
ostacolassero i suoi movimenti.

In pochi giorni la piccola volpe ando a vivere con loro. Le prime notti piangeva e la Fa
gli grugniva in un insieme di rivalita atavica e gelosie domestiche, pero finirono per
diventare buoni amici. Dormivano insieme sotto la protezione del ragazzino, sulla
paglia, e alla mattina litigavano amichevolmente nel piccolo pianerottolo di timo che
dava accesso alla grotta. Si diffuse presto la notizia in paese e la gente saliva per vedere
la volpe, pero, davanti agli estranei, I’animale recuperava il suo istinto selvaggio e si
rifugiava nell’angolo piu oscuro della caverna, e guardava di traverso e mostrava i
canini.

Diceva Matias Celemin, il Furtivo:

- Che affare, Nini, birbante! Questo me lo divoro io.

Dopo due settimane, la piccola volpe mangiava gia dalla mano del ragazzino, e quando
costui tornava dal cacciare ratti I’animale lo riceveva leccandogli le gambe sporche e
agitando calorosamente la coda. Di notte, mentre lo zio Cacciatore di ratti cuoceva una
patata con una resta di baccala, il ragazzino, il cane e la volpe giocavano alla luce del
fuoco, aggrovigliati, e il Nini, in quei casi, rideva senza senso. Alle mattine, nonostante
la volpe mangiasse ormai di tutto, il Nini portava lei una gazza per festeggiarla e
vedendola spennacchiare 'uccello con il suo affilato e umido muso, il ragazzino
sorrideva contento.

La Simeona diceva alla signora Resu, I’Undicesimo Comandamento, alla porta della
chiesa, commentando il successo della grotta:

- E la prima volta che vedo una volpe che si adatta a vivere come gli uomini.

Pero la signora Resu si agitava:

- Vorrai dire che ¢ la prima volta che vedi un uomo e un ragazzino adattarsi a vivere
come animali.

I1 Nini temeva che, crescendo, la volpe sentisse la chiamata della campagna e che lo
abbandonasse, anche se per ora I’animale a malapena si separava dalla grotta, e il
ragazzino, ogni volta che usciva, gli faceva una serie di raccomandazioni e la piccola
volpe lo guardava intelligentemente con le sue pupille dilatate, come se lo

comprendesse.
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Una mattina, il ragazzino senti uno scoppio mentre cacciava sul letto del fiume.
Impazzito, si lancio in una corsa verso la grotta e prima di arrivare scorse il Furtivo che
scendeva a lunghe falcate per il colle con una mano nascosta dietro la schiena e ridendo
a crepapelle:

- Ah, ah, ah, Nini, birbante, non sai che cosa ti porto oggi? Ah no?

Il ragazzino osservava impaurito la mano che piano piano si scopriva e, alla fine, Matias
Celemin gli mostro il cadavere della piccola volpe ancora caldo. Il ragazzino non sbatté
nemmeno le palpebre, perd quando il Furtivo si lancio correndo giu per la riva, si chino
sulla ghiaia e incomincio a urlare furiosamente. Il Furtivo saltellava, facendo delle esse,
come un animale ferito, senza smettere di ridere agitando in aria, come un trofeo, il
cadavere della piccola volpe. E quando si rifugio, alla fine, dietro al pagliaio del paese,

tuttavia glielo mostrd ancora una volta, deplorevolmente svenuto, sul tubo del fucile.
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Man mano che si addentrava I’inverno, il Pagliaio del comune si riduceva. Gli uomini
e le donne del paese arrivavano ad esso con gli asini e trasportavano la paglia fino alle
loro case. Una volta li la mescolavano con il grano per il bestiame, o la facevano
diventare sterco nelle stalle, o semplicemente la bruciavano nelle stufe o nelle cucine
per proteggersi dalle intemperie. In questo modo, una volta finito dicembre, il Nini
scorgeva dalla grotta, da sopra al Pagliaio, 1’antiquato attrezzo di legno dove si ferrarono
le cavallerie nei tempi lontani in cui ci furono in paese.

Per San Aberico, prima della fine di gennaio, si scateno il nevischio. Il Nini lo vide
arrivare da di fronte, tra 1 colli Chato e Cantamafanas, avanzando ombrio e solenne,
sfilacciandosi sopra i colli. In poche ore il temporale annuvolo la vallata e la saettd con
una pungente pioggia di neve. Le colline spoglie, ritagliate attraverso il ciclo piomboso,
sembravano dune di zucchero, di una chiarezza disarmante. Di notte, il nevischio,
bacchettato dal vento, spiccava sui quattro lampioni agonici del paese, e sembrava
provenire a volte dalla terra, altre dal cielo.

Il Nini osservava in silenzio il panorama desolato. Dietro lui, lo zio Cacciatore di ratti
frugava nell’abitacolo. Lo zio Cacciatore di ratti davanti al fuoco si rilassava e
ravvivandolo, o distribuendolo, o concentrandolo, o soffiando le braci, muoveva le
labbra e sorrideva. A volte, in via eccezionale, usciva a percorrere le colline scosse dal
nevischio e, in quelle occasioni, come quando soffiava il vento forte, si legava il berretto
usato e sporco con uno spago, con il laccio sotto la barba, come faceva ai tempi il nonno
Roman.

Per poter accendere il fuoco dentro alla grotta, lo zio Cacciatore di ratti perforo 1 quattro
metri di terra del tetto con un tubo arrugginito che gli procurd Rosalino, il
Rappresentante. Il Rosalino allora lo avverti: “Occhio, Cacciatore di ratti, che non sia
la grotta la tua tomba”. Pero lui si ingegno per perforare la quantita di terra senza
produrre sul tetto di piu di una leggera fessura che delimitdo con un puntello primitivo.
Ora, il tubo arrugginito fumeggiava come un pazzo tra il nevischio, e lo zio Cacciatore
di ratti, dentro la grotta, osservava le linguette aggressive e cambianti delle fiamme,
cullato dal breve scoppiettare dei germogli umidi. Il cane, stravaccato vicino al fuoco,

emetteva, ogni tanto, un russare smorto. Arrivata la notte, lo zio Cacciatore di ratti
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spegneva la fiamma, pero lasciava la brace e al tiepido calore della stessa i tre
dormivano sulla paglia, il ragazzino sotto la protezione dell’uomo, il cane sotto la
protezione del ragazzino e, quando la piccola volpe fu un altro compagno, la piccola
volpe sotto la protezione del cane. Il Jos¢ Luis, I’Ufficiale Giudiziario, gli pronosticava
disgrazie senza sosta: “Cacciatore di ratti — diceva — una notte prendera fuoco la paglia
e vi abbrustolirete li dentro come conigli”. Lo zio Cacciatore di ratti ascoltava con il
suo sorriso malizioso, scetticamente, perché sapeva, primo, che il fuoco era suo amico
e che non stava rischiando, e, secondo, che il José Luis, 1’Ufficiale Giudiziario, non era
nessun’altro che un incaricato di Giustino, il Sindaco, ¢ che Giustino, il Sindaco, aveva
promesso al Capo di chiudere il discorso vergognoso delle grotte.

In queste circostanze, il Nini rispettava il silenzio del Cacciatore di ratti. Sapeva che
qualsiasi tentativo di conversazione con lui sarebbe stato inutile, € non per la sua
rozzezza, ma perché il fatto di pronunciare piu di quattro parole di seguito o di unire
due idee in una sola frase gli affaticava il cervello. Il ragazzino battezzo il cane con il
nome Fa, nonostante preferisse nomi piu sonori e risuonanti, per far risparmiare fatica
al Cacciatore di ratti. Solo quando il Cacciatore di ratti, per sciogliere la lingua, liberava
una frase isolata, il ragazzino ricambiava:

- Questo cane ormai ¢ vecchio.

- Per questo sa tanto.

- Non li percepisce piu.

- Smettila, li acchiappa ancora.

Poi tornava il silenzio e il calmo scendere del nevischio sulla collina e il gemito del
vento si mischiavano con lo scricchiolio del fuoco.

Una mattina, tre dopo San Aberico, il Nini si affaccio alla grotta e scorse una figura
minuta incurvata attraversando 1’Aia, in direzione del ponticello:

- Antoliano — disse.

E si intrattenne vedendolo lottare con il vento che concentrava i piccoli fiocchi obliqui
sul suo volto e lo obbligava ad inclinare la testa contro il pendio. Quando entrd nella
grotta si raddrizzo, si gonfio 1 polmoni e si scrollo la pelliccia con le sue enormi manate.
Disse il Cacciatore di ratti, senza muoversi da vicino al fuoco:

- Dove vai con tutto quello che viene giu?
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- Vengo — disse Antoliano, sedendosi insieme al cane, che si alzo e cerco un angolo
oscuro, dove nessuno lo disturbasse.

- Cosa ti porta?

Antoliano allungo le sue mani davanti alle fiamme:

- I Giustino — disse —. Ti caccera della grotta.

- Un’altra volta?

- Non appena desisti lui salira, ti avviso.

Il Cacciatore di ratti strinse le spalle:

- La grotta ¢ mia — disse.

Il Giustino visitava spesso Fito Solérzano, il Governatore, in citta, e lo chiamava Capo.
E Fito, il Capo, gli diceva:

- Giusto, il giorno in cui concludi il problema delle grotte, avvisa. Tieni in
considerazione che non ti dice questo Filo Solorzano, né il tuo Capo Provinciale, ma il
Governatore Civile.

Filo Solorzano e Giusto Fadrique diventarono amici nelle trincee, in guerra, e adesso,
ogni volta che Filo Solérzano lo raccomandava di risolvere il fastidioso problema delle
grotte, il pomfo della sua fronte si rimpiccioliva e diventava violaceo e si direbbe che
palpitasse, con dei battiti piccoli, come un piccolo cuore:

- Ci penso 10, Capo.

Di ritorno, gia in paese, il Giustino, il Sindaco, chiedeva spettante a José Luis,
I’Ufficiale Giudiziario:

- Cosa pensi tu che voglia dirmi il Capo quando se ne esce con I’argomento delle grotte
dicendo che non me lo dice Filo Soldorzano, né il Capo Provinciale, ma il Governatore
Civile?

José Luis rispondeva sempre lo stesso:

- Che ti dara una ricompensa, ¢ chiaro.

Tuttavia, in casa, la Columba, sua moglie, lo sollecitava:

- Giusto — gli diceva — non usciremo in tutta la vita da questo buco maledetto?

Il pomfo della fronte del Giustino si ingrandiva e diventava rosso come il vermiglione:
- E che cosa posso fare i0? — diceva.

La Columba si metteva i pugni nei fianchi e urlava:

- Sfrattare quel disgraziato! Per questo sei 1’autorita.
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Pero Giustino Fadrique, per inclinazione, detestava la violenza. Capiva che, prima o
poi, la violenza finisce per tornare contro uno.

Verso San Lesmes, senza alcun dubbio, il José Luis, 1’Ufficiale Giudiziario, gli offri
un’opportunita:

- Quella grotta minaccia la caduta — disse —. Se sfratti il Cacciatore di ratti lo fai per il
suo bene.

Far esplodere le altre tre grotte fu una cosa semplice. La Illuminata e il Roman morirono
lo stesso giorno e 1’Abbondio abbandono il paese senza lasciare tracce. La Sagrario, la
Zingara, e il Mamés, il Muto, si considerarono fortunati potendo scambiare la loro grotta
per una delle casine dell’Aia Vecchia, con tre camere e soleggiate, che fruttavano venti
soldi al mese. Perd per lo zio Cacciatore di ratti quattrocento reali continuavano ad
essere una fortuna.

Per San Severo se ne ando il nevischio e si abbasso la nebbia. Normalmente si trattava
di una nebbia immobile, pertinace ed appiccicosa, che popolava la vallata di risonanze
strane e che, nella notte profonda, rendeva specialmente opaco il silenzio torturato del
territorio. Perd, altre volte, la si vedeva camminare tra le colline come uno spettro,
alleggerendosi e addensandosi in modo alternato, e in questi casi sembrava diventasse
visibile la rotazione della Terra. Sotto la nebbia, le gazze e i corvi s’ incorporavano, si
facevano piu vuoti e raggiungibili e scappavano via con una gracchiata sgradevole, un
insieme di sorpresa ed irritazione. Il paese, dalla grotta, componeva una decorazione
ambigua, spettrale che, nei crepuscoli, scompariva eclissato dalla nebbia.

Verso San Andrea Corsino il tempo schiari ed 1 campi irruppero improvvisamente con
1 cereali appuntiti; il grano di un verde rado, traslucido, mentre 1’orzo formava un
tappeto denso, di un verde profondo. Sotto il sole ancora pallido ed invernale, gli uccelli
st stiracchiavano sorpresi e si guardavano intorno increduli, prima di lanciarsi in aria. E
con essi si stiracchiarono il Giustino, il Sindaco, José Luis, I’Ufficiale Giudiziario, e
Frutos, il Giurato, che faceva le veci del Bandito. E il Nini, vedendoli oltrepassare il
ponticello di tavole, cosi solenni e alteri con i loro vestiti da festa, ricordo la volta in cui
un altro gruppo collerico, presieduto da un ometto afflitto, attraverso il ponticello per
portare via sua madre al manicomio della citta. L’ometto afflitto diceva con molta

pomposita Istituto Psichiatrico al posto di manicomio, pero, in una forma o nell’altra,
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la Marcella, sua madre, non recupero la ragione, né le sue colline, né recuperd mai piu
la sua liberta.

I1 Nini li vide arrivare prendendo fiato mentre salivano la riva, mentre il suo dito alluce
del piede accarezzava meccanicamente contropelo il cane accovacciato ai suoi piedi. La
visiera nera del berretto di Frutos, il Bandito, luccicava come se sudasse. E molto
velocemente si videro tutti nella meseta di timo, il Giustino ed il José Luis si misero
come saldi, senza alzare gli occhi da terra, e il Giustino disse al Frutos, bruscamente:

- Leggilo, forza.

Il Frutos srotolo un foglio e lesse a singhiozzi 1’accordo della Corporazione di far
sgomberare la grotta dello zio Cacciatore di ratti per ragioni di sicurezza. Concludendo,
il Frutos guardo verso il Sindaco, e il Giustino, senza perdere la compostezza, disse:

- Lo sai gia, Cacciatore di ratti, ¢ la legge.

Lo zio Cacciatore di ratti sputo e si sfregd una mano con ’altra. Li guardava uno ad
uno, divertito, come se tutto quello fosse una messa in scena.

- Non me ne vado — disse improvvisamente.

- Non te ne vai?

- No. La grotta ¢ mia.

Il pomfo della fronte di Giustino, il Sindaco, si accese subito:

- Ho reso pubblico lo sgombero — urlo —. La tua grotta minaccia la caduta e 10 sono il
Sindaco e ho disposizioni da seguire.

- Caduta? — disse il Cacciatore di ratti.

Giustino segnalo il puntello e la fessura sul tetto.

- E il camino — aggiunse il Cacciatore di ratti.

- Lo so che ¢ il camino. Perod un giorno si stacca una tonnellata di terra e ti sotterra a te
e al ragazzino, vedrai che caos.

Lo zio Cacciatore di ratti sorrise stupidamente:

- Ce ne sara di piu — disse.

- D1 piu?

- Terra sopra di noi, dico.

Il José Luis, I’Ufficiale Giudiziario, intervenne:

- Cacciatore di ratti — disse — con le buone o con le cattive, dovrai sgomberare.

Lo zio Cacciatore di ratti lo guardo con disprezzo:
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- Tu? — disse —. Nemmeno con tutte e cinque le dita!

Al José Luis mancava il dito indice della mano destra. Il dito glielo recise una volta un
asino con una dentata, pero il José Luis, lontano dal lasciarsi intimorire, gli restitui il
morso strappando all’animale il labbro superiore. A volte, quando usciva il discorso dal
Malvino, sosteneva che le labbra di un asino, da crude almeno, sapessero da sanguinacci
freddi e senza sale. Ad ogni modo, I’asino di José Luis rimase per tutta la vita con i
denti all’aria come se stesse sorridendo di continuo.

Giustino, il Sindaco, perse la pazienza:

- Guarda, Cacciatore di ratti — disse — Sono il Sindaco e devo seguire le disposizioni.
Come se non bastasse, ho reso pubblico lo sgombero. Quindi lo sai gia, entro due
settimane faccio esplodere la grotta com’¢ vero che mi chiamo Giusto. Te lo dico
davanti a due testimoni.

Per San Sabino, quando torno alla grotta il comitato, batteva sulle colline un venticello
a raffica e il grano e 1’orzo ondeggiavano sui solchi come un mare. Il Frutos, il Giurato,
andava in testa e portava in mano dei cartocci di dinamite e 1’accendino arrotolato alla
cintura. Iniziando la riva, il Nini libero il cane e il Frutos si incasino con I’animale e
giro verso la stradina imprecando ad alta voce. Nel frattempo, il Cacciatore di ratti aveva
gia parlato con Antoliano, e quando il Giustino lo intimo di abbandonare la grotta, si
mise a ripetere come un disco graffiato: “Per iscritto, per iscritto”. Il Giustino guardo
verso il José Luis, che ne sapeva qualcosa di legge, ed il Jos¢ Luis annui e quindi se ne
andarono.

Il giorno dopo, il Giustino passd una comunicazione allo zio Cacciatore di ratti
concedendogli un altro termine di quindici giorni. Verso San Sergio si concluse il
termine € verso meta mattinata irruppe nuovamente il comitato alla grotta, pero dato
che urlarono dalla porta, il Nini rispose da dentro che quella era casa sua e che qualora
fossero entrati con la forza avrebbero dovuto vedersela con il signor giudice. Il Giustino
guardo verso il José Luis e il José Luis dimeno la testa e gli disse in un sussurro:
“Violazione di domicilio: in effetti € un reato”.

I1 giorno dopo, San Valero, davanti a Fito Solorzano, il Capo, Giustino quasi piangeva.
Il pomfo violastro della fronte gli palpitava come un cuore:

- Non ne posso piu con quest’uomo, Capo. Finché vivra ci saranno grotte in provincia.
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Fito Solorzano con la sua prematura pelata rosata e le sue mani cicciottelle che
giocherellavano sulla scrivania, cercava di rimanere sereno. Meditd alcuni secondi
prima di parlare, mettendosi due dita nei lacrimali. Alla fine, disse con ostentata umilta:
- Se un domani rimarra qualcosa della mia gestione nei confronti della provincia, cosa
che non ¢ per niente facile, sara 1’aver risolto il problema delle grotte. Tu ne hai fatte
esplodere tre nel tuo territorio, Giusto, lo so gia; pero non si tratta di questo ora. Rimane
una grotta e nel frattempo 1o non posso dire al Ministro: “Signor Ministro, non rimane
che una sola grotta nella mia provincia” perché ¢ come se non avessi fatto nulla. Mi
capisce, non ¢ vero?

Giustino annui. Sembrava uno scolaro soffrendo un rimprovero dal maestro. Fito
Solérzano, il Capo, disse prontamente:

- Unuomo che vive in una grotta e non ha soldi per una casa diventa un vagabondo, no?
Portamelo, e lo rinchiudo nel Rifugio degli Indigenti senza piu riguardi.

Giustino allungo timidamente una mano:

- Aspetta, Capo. Quest’uomo non fa I’elemosina. Ha il suo mestiere.

- Cosa fa?

- Caccia ratti.

- E questo un mestiere? Perché vuole i ratti?

- Li vende.

- E chi compra ratti nel tuo paese?

- La gente. Se li mangia.

- Mangiate ratti nel tuo paese?

- Sono buoni, Capo, se ¢ per quello. Fritti con una goccia di aceto sono piu delicate che
le quaglie. Fito Solorzano scoppio improvvisamente:

- Questo non lo posso tollerare! Questo ¢ un delitto contro la Salubrita Pubblica!
11 Giustino cercava di calmarlo:

- Nella vallata tutti li mangiano, Capo. E se ti metti a pensare, non mangiamo conigli?
— Fece una pausa. Poi aggiunse — Un ratto ¢ la stessa cosa, ¢ solo questione di abitudine.
Fito Soldrzano colpi il tavolo con il pugno chiuso e saltarono 1 pezzi della scrivania:

- A cosa servono Sindaci e Capi Locali se al posto di risolvere i problemi vengono tutto
il tempo a crearmeli? Cerca tu una soluzione, Giusto! Metti quell’'uomo da qualche

parte, fai quello che devi! Pero pensaci tu, tu, con la tua misera testa, non con la mia!
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Giustino indietreggiava verso la porta:

- D’accordo, Capo. Me ne occupo io.

Fito Solorzano cambiod repentinamente il tono della voce e aggiunse quando Giustino,
girato di spalle apriva gia la porta dell’ufficio:

- E quando concludi questo discorso, avvisa. Tieni in considerazione che non ti dice

questo Filo Soldrzano, né il tuo Capo Provinciale, ma il Governatore Civile.
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Per San Baldomero il Nini scorse sopra il Colle di Torrecillérigo il primo stormo di
pavoncelle sfilando precipitosamente verso sud. Per tre giorni e tre notti, gli stormi si
susseguirono senza sosta e il volo degli uccelli era ogni volta piu vivo e agitato.
Volavano molto alte, componendo una grande V sull’impavido cielo azzurro, stridendo
in modo eccitato con un commuovente accenno di inquietudine.

Tempo prima, il Colle di Torrecillorigo si chiamava la Cotarra del Moro, pero la
Marcella, la mamma del Nini, lo ribattezzo pochi mesi prima di finire in manicomio.
Gia dal parto, Marcella non stette bene e ogni volta che il Cacciatore di ratti la trovava
a fissare imbambolata le colline e le diceva: “Che guardi, Marcella?”, lei non
rispondeva. E solamente se il Cacciatore di ratti la scuoteva, lei balbettava alla fine: “Il
Colle di Torrecillorigo”. Ed indicava il cono della Cotarra del Moro, minaccioso e
lugubre come quello di un vulcano. “Il Colle?” — indagava il Cacciatore di ratti —, e lei
aggiungeva: “Siamo in molti a dipendere da lui. Non produce tanto per tutti”’. Mesi dopo
lo zio Cacciatore di ratti sorprese sua sorella segando un gamba dello sgabello. “Che fai
Marcella?” — le disse —. E lei rispose: “lo sgabello si divide in gradini”. Disse lui: “in
gradini?”. E lei non rispose, pero di notte aveva segato tutte e quattro le gambe. Lo zio
Cacciatore di ratti resistette ancora alcuni anni. A quel tempo il Nini aveva gia compiuto
1 sei anni e il Furtivo gli diceva ogni volta che lo incontrava: “Spiegati, birbante. Com’¢
possibile che la Marcella sia tua zia e tua madre allo stesso tempo?” — e rideva con un
rumoroso scoppio come se fosse pieno di aria e, all’improvviso, si sgonfiasse. E il
giorno in cui lo zio Cacciatore di ratti si decise a perforare il tetto della grotta con il
tubo che gli aveva regalato il Rosalino, il Rappresentante, e chiese alla Marcella della
sabbia per I’intruglio, sua sorella gli passo la forca che alzava a malapena. “Tieni” —
disse — “Cosa?” — disse il Cacciatore di ratti. “Sabbia. Non chiedevi sabbia?” — disse lei
—. “Sabbia?” — disse il Cacciatore di ratti. Lei aggiunse: “Sbrigati, che pesa”. Il Nini la
guardava sconvolto e alla fine, disse: “Madre, come puo raccogliere sabbia con una
forca?”. Una settimana dopo, per Santa Oliva di quattro anni prima, si presento in paese
un ometto afflitto e la portd al manicomio della citta, perod la Cotarra del Moro non

recuper il suo nome originale e fu da li in avanti e per sempre il Colle di Torrecillorigo.
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Ora le pavoncelle sorvolavano il Colle e il Nini, il giovanotto, scese in paese ad
informare il Centenario:

- Non le vedo pero le sento gridare — disse 1’anziano —. Questo vuol dire neve. Prima di
sette giorni sara qui.

I1 Centenario, con un panno nero che gli copriva mezza faccia, era come una mummia
rinsecchita sotto il sole. Prima di mettersi il panno, il ragazzino gli chiese una sera
cos’era quello:

- Niente di importante; un brufolino canceroso — disse 1’anziano sorridendo.

Il Nini, ogni volta che veniva sorpreso da un dubbio sugli uomini, o sugli animali, o
sulle nubi, o sulle piante, o sul tempo, si rivolgeva al Centenario. Lo zio Rufo, dalla sua
esperienza, o forse a causa della stessa, possedeva una acuta perspicacia per
caratterizzare i fenomeni naturali, anche se per il Centenario, il gorgheggiare dei passeri,
o il sole nelle vetrate della chiesa, o le nubi bianche dell’estate, non erano sempre la
stessa cosa. A volte, parlava del suo “vento di quanto era ragazzo”, o della “polvere
dell’epoca del celibato” o del suo “sole da anziano”. Cio¢, nelle percezioni del
Centenario giocava un ruolo superiore 1’eta, il segno che lasciarono in lui, a una
determinata eta, le nubi, il sole, il vento o la polvere dorata della trebbiatura. Il
Centenario sapeva molto di tutto, nonostante i ragazzini e i giovanotti del paese non si
rivolgessero a lui se non per ridere dei suoi tic nervosi o per alzargli il panno nero
accidentalmente e “vedergli il teschio” e farsi, in seguito, beffa della sua malattia:

- Sono giovani, perd questo passera — diceva solitamente il Nini, rassegnato, in questi
casi, al Centenario.

La stessa Simeona, sua figlia, non riservava all’anziano alcuna considerazione. Da
quanto il Centenario inizio ad invecchiare, la Simeona prese carico della casa e dei
lavori. Badava al bestiame, seminava, sarchiava, falciava, trebbiava e trasportava la
paglia. Per questo diventd irritabile, lamentosa e diffidente. L’Undicesimo
Comandamento sosteneva che tutti quanti diventerebbero lamentosi e diffidenti se
avvertissero improvvisamente cosa significhi guadagnare una peseta. Tuttavia, la
Simeona si mostrava eccessivamente irriducibile con suo padre. Nelle rare occasioni in
cui spettegolava con le vicine diceva: “Piu diventa vecchio, piu diventa goloso, non lo
sopporto”. La signora Clo la guardava invidiosamente e commentava: “Fortuna la tua,

devi vedere quanto mangia male Virgilin™. Per la signora Clo, quella del Negozio, tutte
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le preoccupazioni si concentravano ora su Virgilin. Si prendeva cura di lui come a un
figlio e, se fosse stato per lei, lo avrebbe rinchiuso in una gabbia e avrebbe appeso questa
alla trave del negozio, come fece un tempo con i ciuffolotti.

La Simeona, invece, trattava suo padre sconsideratamente. La sua diffidenza aumentava
ogni giorno ed ora, ogni volta che si assentava di casa, tracciava una riga con la matita
sul rovescio della focaccia e metteva il dito nell’ano delle galline, una ad una, per
accertarsi se il Centenario mangiava un pezzo di pane o faceva merenda con qualche
uovo durante la sua assenza. Al ritorno diceva:

- Dovrebbero esserci tre uova, padre; vediamo dove le hai messe.

E se per caso mancava una, le grida e gli insulti arrivavano fino alle ultime case del
paese e se il tempo era calmo e, ancor di piu, se soffiava vento a favore, le voci
arrivavano fino alla grotta e il Nini si affliggeva e diceva tra sé: “Ecco la Simeona che
sgrida I’anziano”.

Ad ogni modo nessuno poteva dire nulla alla Simeona, che oltre a sostenere sulle proprie
ossa un padre centenario, il lavoro della terra e una casa, trovava anche energia per il
caritatevole compito di seppellire i morti del paese. Utilizzava per far questo un carro
malandato, trascinato da un asinello di molti anni al quale la Sime picchiava senza
vergogna ogni volta che portava un defunto al cimitero. Nella parte posteriore del carro
legava il Duca, il cane, con uno spago cosi corto che quasi lo impiccava. L’animale
guaiva, inclinando un po’ la testa per evitare la tensione, perd se qualcuno le faceva
qualche osservazione alla Simeona, lei replicava:

- Meglio. Cosi persino al piu disgraziato non manca un cane che pianga per lui.

La Simeona imprecava e malediceva come un uomo e nell’ultimo periodo, riferendosi
all’ingordigia di suo padre, si prendeva gioco del tumore e diceva: “Il vecchio ora deve
mangiare per due”. Il Centenario, arrangiandosi, andava qua e 13, pero nelle ore di sole
era d’obbligo trovarlo seduto sulla panchina di pietra della parte posteriore di casa sua,
gli occhi socchiusi, scacciando instancabilmente degli uccellini immaginari. Il Nini
scendeva con frequenza a cercare la sua compagnia e a consultarlo per 1 suoi dubbi o
per sentire le vecchie storie nelle quali rovesciava inevitabilmente le sue nostalgie del
“suo sole di quando era ragazzo”, “della polvere di quando era celibe” o “degli inverni

di Alfonso XII”.
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Ultimamente, il Nini arrivo ad ammirare quel panno nero che copriva parte del naso e
della guancia sinistra dello zio Rufo e, ogni volta che si sedeva al suo lato, provava la
tentazione quasi imbattibile di alzarlo. La sua era la stessa impazienza che avvelenava
1 ragazzini del paese quando, all’inizio dell’autunno, apparivano gli ungheresi con i
fantocci in piazza e arrivata 1’ora gridavano in coro: “Sono le quattro, che si alzi il
panno”. Tuttavia, il Nini dominava la tentazione; venerava I’anziano e
inconsapevolmente era grato per i suoi insegnamenti.

Il Centenario gli disse, per il Santo Angelo, quando le pavoncelle sorvolavano il Colle
di Torrecillérigo, che la neve era vicina, forse a meno di una settimana, e per San
Vittoriano, ovvero, cinque giorni piu tardi, i fiocchi iniziarono a scendere con una
deliziosa sobrieta e, in poche ore, la vallata si trasformo in un immenso telo bianco. La
bianchezza dava fastidio agli occhi e i mattoni del paese e i graticci che riparavano le
scivolose mura dei porcili si facevano sempre piu chiari sotto la neve. Pero la vita
sembrava essere fuggita dal mondo e un silenzio spaventoso, minaccioso € massiccio
come quello di un cimitero, piombo sulla vallata.

Le bestie si rifugiarono nelle loro tane e gli uccelli disorientati si rannicchiavano sulla
neve fino a quando il calore dei loro corpi la scioglieva e prendevano, nuovamente,
contatto con il tepore della terra. Li, nei loro buchi, rimanevano immobili, facendo
spuntare le loro teste con occhi stupefatti, scrutando affamati i dintorni. A volte, il Nini
st distraeva vagabondando per le vicinanze del paese e le gazze e 1 vaccari e le allodole
tardavano a scappare via e, alla fine lo facevano, perd dopo un breve volo verticale,
come un rimbalzo, tornavano frettolosamente ai loro giacigli.

Verso San Simplicio, il ragazzino e il cane sentirono I’ingannevole chiamata della neve
ed uscirono in campagna. Le loro pedate scricchiolavano dolcemente, perd quel
scricchiolio causava nel solenne silenzio della vallata una sorda opacita. Davanti ai loro
occhi si apriva un pianeta minerale vasto, solitario e muto e il ragazzino lo percorreva
affranto dall’emozione della scoperta. Giro il Colle Merino e iniziando I’ascesa del
pendio, il Nini scorse il volto di una lepre. Le sue lievi orme si definivano nitidamente
nella neve intatta e il ragazzino le segui, il cane dietro ai suoi passi, il muso alzato, senza
provare nemmeno a cercare le tracce. Improvvisamente le orme sparirono e il ragazzino
si fermo ed osservo intorno e scorgendo il cespuglio di quercia dodici metri piu in 1a,

sorrise teneramente. Sapeva, da suo nonno Roman, che le lepri nella neve non
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evaporano né volano come dicono alcuni cacciatori superstiziosi; semplicemente, per
evitare che le orme le incastrino, fanno un gran salto prima di accovacciarsi nel loro
nascondiglio. Per questo capiva che la lepre era li, sotto la quercia, e all’avvicinarsi a
lei con il sorriso tra le labbra, godendo della sorpresa, fece saltare la lepre in modo
impacciato e il ragazzino le corse dietro, impacciato anche lui, ridendo e cadendo,
mentre il cane abbaiava al suo lato. Alla fine, il ragazzino e il cane si fermarono, mentre
la lepre si perdeva dietro ad una soave ondulazione, gli occhi giallognoli dilatati dal
panico. Ancora ansimante, il Nini provo una reazione bruca e si mise ad urinare e la
terra scura spunto in un piccolo cerchio sotto la neve sciolta. Poco piu in 1a si chino e
fece in pochi minuti un pupazzo di neve, vi colloco il suo copricanna e aizzo il cane:

- Fa, guarda, il Furtivo, vai con lui!

Pero al cane spaventava quel pupazzo ed indietreggiava abbaiando, senza smettere di
fissarlo scontrosamente e, quindi, il ragazzino formo delle palline e lo distrusse con
quattro pallonate. Libero una risata a crepapelle e 1’eco cristallino che risveglio la sua
risata nella neve lo spinse a ripersi e, poi, a gridare una e un’altra volta ancora, ogni
volta piu forte. Sentiva, facendolo, una grata sensazione di pienezza. Sali la collina
senza smettere di gridare e quindi vide il Furtivo, in carne ed ossa, li sotto, nella vallata,
perlustrando goffamente i maggesi della signora Clo. Il Nini si ammutoli e senti
percorrergli nel corpo un’ondata di ira. La legge proibiva cacciare nei giorni di neve
perché gli animali striscianti rilasciavano la loro presenza attraverso le orme e la
pernice, senza mangiare, non resisteva piu a lungo di un volo corto. Comunque, il
Furtivo camminava li e come se la neve non fosse abbastanza, aveva con s¢ il fucile in
guardia bassa nel caso in cui qualcosa scappasse in volo. Il ragazzino lo vide andare
verso lui e cerco di evitarlo pero il Furtivo lo intercettd. Matias Celemin era pratico nel
camminare sulla neve e vedendolo da lontano spassarsela agilmente tra la chiarezza
scintillante delle colline, sembra I’unico abitante del mondo. Arrivando alla sua altezza,
gli disse il Furtivo mostrandogli i suoi terrificanti denti, carnivori:

- Eri tu che strillavi lassu, birbante?

- Si.

- Ridevi di gusto, eh? Tu ridi quando sei da solo, come i pazzi.

Il ragazzino cercava di camminare velocemente perché la compagnia del Furtivo gli era

sgradevole. La bisaccia del Furtivo era ingombrante come due lepri. Disse al Nini:
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- Non hai visto orme, giovanotto? Dove diavolo si mettono i tassi in questo periodo?

- Non so.

- Non so, non so; scommetto che lo sai invece.

Il ragazzino si strinse nelle spalle. Il Furtivo aggiunse:

- Vi caccia Giustino dalla grotta, eh? Dove vi metterete, birbante? Se ad un coniglio
togli la tana, muore; si sa. Questo ¢ quello che succedera a te per tenere sempre la bocca
chiusa.

Dalla collina scendevano le orme piccole dei piedi scalzi del Nini insieme a quelle
enormi degli stivali coi chiodi del Furtivo e quelle leggere del cane. La terra, desolata e
violacea, leggermente gonfia dalle forme rotonde delle zolle di terra, era come una
superficie lattea al momento iniziale dell’ebollizione.

Lo zio Cacciatore di ratti, accoccolato vicino al fuoco, alzo gli occhi sentendo i passi
del ragazzino.

- Hai visto quello 1a? — disse con avidita repressa.

- No — disse il ragazzino.

- Malvino lo ha visto.

- Non ¢ sicuro — aggiunse il Nini —. Non c¢’¢ anima viva in campagna.

Lo sguardo fuggente del Cacciatore di ratti si affilo sotto le palpebre e si inchiodo nelle
braci, pero non disse nulla. Anche il ragazzino osservo il silenzio. Da quattro settimane
lo zio Cacciatore di ratti non pensava ad altro che alla concorrenza. Il Nini cercava a
volte di dissuaderlo, convincerlo del fatto che il fiumiciattolo fosse di tutti, pero il
Cacciatore di ratti si offuscava nella sua testardaggine selvaggia: “I ratti sono miei,
quello 1a me 1i ruba”, diceva; e ansimava di fatica ed esasperazione.

Per San Meliton usci il sole e sciolse la neve, e al cadere della sera, solo alcuni friabili
frammenti bianchi circondavano 1 lati delle colline nello spiovente a nord.

Quella notte si mise a letto ammalato, alla fine, il Centenario, ¢ il Nini, venendone a
conoscenza, scese un attimo a fargli compagnia. Sopra al letto era appeso un lavatoio,
e di lato, la povera lampada, e sopra alla povera lampada I’immagine della Vergine. Gli
disse ’anziano senza girare lo sguardo, senza muovere un muscolo della faccia:

- Questa sera, prima di mettermi a letto, ho voluto sentire il vento nei pennacchi delle

piante, come quando ero ragazzo. Mi sono sdraiato vicino al fiumiciattolo ed ho
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aspettato, pero il vento non soffiava allo stesso modo. Tutto passa, niente si ripete nella
vita, figliuolo.

11 ragazzino comincio a parlargli della neve e del Furtivo e della lepre nascosta sotto la
quercia e, alla fine, rimase in silenzio, le pupille nel panno nero che copriva mezza
faccia dell’anziano. La respirazione di costui era strozzata ed ansimante, ma, una volta
concluso il ragazzino, non commento. Alla sera seguente il Nini torno insieme a lui e,
allo scendere della notte, si avvicino e accese la lampada della testata del letto. Per una
settimana il Nini visitd giornalmente I’ammalato. Scambiavano a malapena qualche
parola, perd non appena il giorno agonizzava nella finestra, il Nini, senza che nessuno
glielo chiedesse, accendeva la luce. Alla settima notte, appena il Nini accese la luce, il
Centenario prese il panno nero con due dita tremolanti, lo alzo e disse:

- Vieni qui.

Il cuore di Nini batteva scomposto. La faccia dell’anziano sotto il panno era un pasticcio
sanguinolento scavato nella stessa carne e nella parte superiore del naso, insieme alla
tempia, ingialliva I’osso. Il Centenario rise sordamente e disse osservando la faccia
pallida del ragazzino:

- Non hai mai visto il teschio di un uomo vivo?

- No — disse il ragazzino.

Il Centenario si mise a ridere nuovamente in maniera quieta e disse:

- Tutti no1 veniamo mangiati dagli insetti una volta morti. Pero ¢ uguale, figliuolo. lo

sono talmente vecchio che gli insetti non hanno avuto la pazienza di aspettare.
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Verso San Secondo scendevano ogni anno, da quattro, in paese, gli abitanti
dell’Estremadura. Formavano una comitiva variopinta con la processione di asini
bardati ed arrivavano cantando, come se al posto aver appena finito di percorrere
cinquecento chilometri in dieci giorni alla velocita dell’asino per sentieri polverosi,
fossero appena emersi da un bagno tiepido dopo un sogno riparatore. La squadra di
abitanti dell’Estremadura alloggiava nelle stalle del Potente, al quale pagavano cinque
reali al giorno per persona e siccome rimanevano in paese per circa sei mesi ed erano
un gruppo di dodici, don Antero si intascava annualmente quasi undici mila reali per
questa cosa.

La signora Resu, I’Undicesimo Comandamento, li senti arrivare e chiuse di colpo la
finestra:

- Sono gia qui quelli; che Dio ci benedica — disse alla Vito, la domestica.

Durante i primi due anni, il Nini accompagno gli abitanti dell’Estremadura a potare il
monte della depressione e a sradicare le foreste di querce. Prima fecero questo a
Torrecillorigo, nonostante ora fossero impiegati dello Stato dedicati all’arduo compito
della ripopolazione forestale. La ripopolazione forestale era I’ossessione degli uomini
nuovi e con la guerra, appena ventiquattro ore dopo il suo scoppio, vennero organizzate
delle squadre di volontari con 1’obiettivo di trasformare 1’aridita spoglia della Castiglia
in un bosco rigoglioso. Non c¢’era compito piu urgente ed i personaggi dicevano: “Gli
alberi regolano il clima, attraggono la pioggia e formano I’humus, o la terra vegetale.
Bisogna, percio, piantare alberi. Bisogna fare la rivoluzione. Viva il campo!”. E tutti gli
uomini di tutti 1 paesi della vallata si sparpagliarono entusiasti, la zappa sulla spalla, per
gli scomodi pendii. Pero arrivo il sole d’agosto e brucio 1 germogli teneri e 1 colli
continuarono ad essere spogli come teschi.

Guadalupe, il caposquadra degli abitanti dell’Estremadura, che, nonostante il suo nome,
era un maschione abbronzato e muscoloso, con maniere brusche e scattanti come uno
zingaro, disse per iniziare ai ragazzini del paese nell’osteria di Malvino che arrivavano
convinti a trasformare la Castiglia in un giardino. Il Saggio aveva sorriso scetticamente
e il Guadalupe gli disse: “Non ci credi?”. E il Saggio rispose malinconicamente: “Solo

Dio fa miracoli”.

91



Gli abitanti dell’Estremadura iniziarono il lavoro dalla Cotarra Donalcio e in pochi mesi
la punzecchiarono di germogli, come la faccia di un uomo colpita dal vaiolo. Pero non
appena finirono, un sole implacabile verso il suo fuoco sulla collina e gli abeti appena
piantati iniziarono a seccarsi ¢ dopo due settimane il settanta per cento degli alberelli
trapiantati erano rinsecchiti e schioccavano al pestarli come legna. I sopravvissuti
durarono ancora una settimana, perd poco dopo sembrarono addirittura bruciati e la
facciata della Cotarra Donalcio torno ad essere cosi arida e scura come prima che gli
abitanti dell’Estremadura lasciassero li le proprie orme. Il gesso cristallizzato brillava
nel margine delle fosse di creta, e Guadalupe, il Caposquadra, scorgendo 1’allusione del
colle da sotto imprecava e diceva:

- Si prende ancora gioco di noi quella femminuccia.

Parlavano dei colli con rancore, perd, nonostante il risultato nullo, non desistevano
dall’impegno. A volte spuntava in paese 1’ingegnere, il quale era un uomo gioviale
nonostante quella pallidezza che trasmettono le pagine dei libri a chi ha studiato molto
e, per questo, si riuniva con i dodici abitanti dell’Estremadura nell’osteria del Malvino
e li ammoniva come fa il generale ai soldati prima del combattimento:

- Abitanti dell’Estremadura — diceva — tenete presente che, quattro secoli fa, una
scimmia che avesse voluto entrare in Spagna da Gibilterra poteva arrivare ai Pirenei
saltando da ramo a ramo senza toccare terra. Con il vostro entusiasmo, il paese tornera
ad essere un immenso bosco.

I Saggio e il Malvino si scambiarono un’occhiata intelligente. Dopo la visita
dell’ingegnere, che beveva come uno di loro, gli abitanti dell’Estremadura aumentavano
1 loro sforzi, affondavano la fossa di ogni albero novello per fare in modo che servisse
da recipiente per 1’acqua pluviale e che li proteggesse dal vento, pero la pioggia non si
faceva vedere e, una volta arrivato luglio, I’albero novello si arrostiva nella fossa come
un pollo nel suo stesso sugo.

Il Nini frequentava gli abitanti dell’Estremadura perché oltre ad essere dei maestri
nell’arte di sradicare una quercia o piantare un abete attraverso un tagliente movimento
di polso, gli facevano ricordare 1 tempi di Torrecillorigo con il nonno Abbondio,
quando, allo scendere della sera, nel magazzino bucherellato, raccontavano storie
turbolente di assassini. Ogni tanto, si presentava in paese qualche conoscente:

- Nini, giovinotto, che n’¢ stato del nonno?
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- Se n’¢ andato.

- Dove?

- Non lo so.

- Povero vecchio! Con i suoi lavaggi non ci lasciava chiudere occhio in tutta la notte.
Ricordi?

Invece in paese gli abitanti dell’Estremadura non erano ben voluti perché consideravano
il loro lavoro inutile, impedivano 1’accesso delle pecore alle colline e attribuivano loro
tutti 1 tipi di vizi. Durante la loro permanenza i nativi godevano di una impunibilita
assoluta. Davanti a qualsiasi inconveniente la gente diceva:

- Saranno stati gli abitanti dell’Estremadura.

L’Undicesimo Comandamento andava oltre. E se spuntava una banconota di qualche
moneta nel cesto delle offerte della chiesa, o se si sapeva di qualche buona azione,
diceva:

- Sicuramente, gli abitanti dell’Estremadura non sono stati.

Pero il Nini sapeva che gli abitanti dell’Estremadura erano brave persone e con i loro
attrezzi, un pezzo di pane e un pezzo di lardo salvavano la giornata e non chiedevano
altro. La giornata procedeva incorruttibile verso I’Estremadura dove per sei lunghi mesi
li aspettavano impazientemente le loro mogli e 1 loro figli. Niente di tutto cid modificava
I’opinione dell’Undicesimo Comandamento per la quale gli abitanti dell’Estremadura,
in ogni caso, erano degli individui non desiderati. E se restavano in silenzio, le
sembravano pericolosi; e se cantavano, maleducati. E se attraversando di fronte al
magazzino sentiva i loro cori vivaci chiamava in parte Guadalupe e gli diceva:

- Guadalupe, I’undicesimo non far agitare.

Guadalupe, il caposquadra, sollecitava:

- E concesso quello! E se non cantano, che cosa fanno signora?

- Pregare.

Guadalupe incrociava le sue braccia abbronzate sul petto e dimenava la testa da sopra a
sotto, come a dimostrazione del fatto che stesse zitto per non peggiorare ulteriormente
le cose.

Verso San Braulio, la signora Resu s’ imbatté in piazza con lo zio Cacciatore di ratti:
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- Mi fa piacere vederti, Cacciatore di ratti — gli disse —. Sai che il ragazzino va tutto il
tempo tra quei perdenti degli abitanti dell’Estremadura e beve dall’otre e sente
parolacce e racconti osceni?

- Lascialo fare, signora Resu — rispose il Cacciatore di ratti con il suo sorriso
indecifrabile.

- Questo ¢ quello che dici?

- Questo!

- E non sarebbe meglio che andasse a scuola invece di imparare cid che non dovrebbe?
- Lui sa gia.

- Tu credi che sappia?

- Lo dicono tutti.

- Tutti? E se loro stessi sono i primi a non sapere, come sanno se sanno gli altri?

Il Cacciatore di ratti mise un dito sotto al berretto e si gratto violentemente la nuca.

La voce della signora Resu assunse, all’improvviso, un tono conciliatore:

- Ascolta, Cacciatore di ratti — aggiunse —. Il Nini ha dei doni naturali, sono convinta
che li abbia, ma ha bisogno di una guida. Se il Nini se lo mettesse in testa potrebbe
sapere piu di tutti in paese.

L’Undicesimo Comandamento guardo [’orologino da polso e fece un cenno di
impazienza:

- Ho fretta, Cacciatore di ratti — concluse. Un giorno devo parlare con te con calma di
questo argomento.

Non era nessuna novita la brutta opinione che il Nini procurava alla signora Resu, perd
prima dell’arrivo degli abitanti dell’Estremadura quest’anno, 1’Undicesimo
Comandamento si limitava a pensare male di lui o a rimproverarlo fiaccamente. Questo
non escludeva il fatto che si rivolgesse a lui quando aveva bisogno, come accadde, verso
San Ruperto e San Giovanni due anni prima, con il tema dei conigli:

- Nini — gli disse allora — non covano tutti i mesi i conigli?

- E cosi, signora Resu.

- Cosa le succede allora a questa che sono passati sei accoppiamenti € non cova?

I1 Nini non rispose, apri la conigliaia e esamin0 con attenzione gli animali. Dopo un
po’, la chiuse nuovamente, si alzo e disse seriamente:

- Sono entrambi maschi, signora Resu.
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L’Undicesimo Comandamento arrossi tutta e lo caccid a spintoni dalla stalla.

Gia durante la vita di don Alcio Gago, suo marito, la signora Resu era rigida e
dominatrice. Don Alcio, per il problema della pressione, si rifiutava di fare un passo,
perd siccome diffidava dei cavalli, la signora Resu li acquistava in citta dagli scarti dalle
imprese di pompe funebri. I cavalli che tiravano le carrozze erano animali docili,
incapaci di far del male. Nonostante tutto, don Alcio li onorava con la cinghia dorata e
il pennacchio nero in testa se per caso evitando questi complementi rimpiangevano
I’anomalia e si agitavano. E 1 contadini, all’incrociarsi con lui in questo modo, si
facevano il segno della croce perché pensavano che un animale cosi lugubremente
bardato non potesse arrecare solo che disgrazie. Con il sorgere del sole, don Alcio si
fermava solitamente sul Colle e li immobile, controluce, sul cavallo col pennacchio,
assomigliava ad una apparizione fantasmagorica. A partire da quel momento, il Colle
inizio a chiamarsi la Cotarra Donalcio. Pero don Alcio, nonostante la pressione, seppelli
quattro cavallerie prima di morire lui stesso, e succedendo questo la signora Resu porto
avanti un lutto rigoroso, rifiutandosi anche di partecipare alla festa della prima
domenica dopo la Pasqua e assistendo per due anni alla messa attraverso la griglia del
confessionale.

Don Ciro, che era il parroco di Torrecillorigo, che per necessita celebrava due volte in
paese, era troppo giovane e timido per contraddirla: “Se la sua coscienza ¢ piu tranquilla,
faccia cosi”, le diceva. Don Ciro si presentava le domeniche verso le undici, nel trattore
del Potente, e celebrava una messa semplice e cercava di spiegare semplicemente il
Vangelo. Il Mamertito, il figlio del Saggio, che faceva il chierichetto, non suonava mai
le campane fino a quando non vedeva dal campanile la nube di polvere che alzava sulla
strada i1l Fordson del Potente.

Il Mamertito, sin da piccolo, inizio a dire che prima di addormentarsi gli appariva San
Gabriele. A sei anni gli si inebeti lo sguardo e la Sabina, sua madre, diceva che era colpa
delle apparizioni. Pero due anni dopo il giovane cadde dalla trebbiatrice ed usci dal naso
una pigna con radici e tutto e molto sangue e pus e, in questo modo, gli si ravvivo il
volto di nuovo e la Sabina, delusa, gli urlo che se fosse tornato a menzionarle San
Gabriele gli avrebbe girato la testa con uno schiaffo.

Verso San Giona, la signora Resu mando a chiamare il Nini:

- Passa, piccolo — gli disse —. Il cane lascialo fuori.
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I1 Nini la guardo serenamente e disse con disinvoltura:

- Se lui non entra, io nemmeno, signora Resu, lo sa gia.

- Va bene. Allora parleremo in cortile.

Pero rimasero nell’atrio, seduti su una vecchia arca di noce talmente alta, che i piedi del
Nini non raggiungevano il terreno. L’Undicesimo Comandamento usava quella sera con
lui delle maniere dolci e represse:

- Dimmi, figliuolo, perché vai sempre in giro cosi solo?

- Non vado da solo, signora Resu.

- Con chi, allora?

- Con il cane.

- Anima di Dio! E per caso qualcuno un animale?

11 Nini la guardo sorpreso e non rispose. La signora Resu continuo:

- E la scuola? Perché non vai a scuola Nini?

- Per cosa?

- Guarda che domande. Per imparare.

- Si impara a scuola?

- Che razza di cose devo sentire! A scuola si educano i ragazzi per fare in modo che un
domani possano essere uomini utili.

Sorrise la signora Resu vedendo lo sconcerto del ragazzino e aggiunse:

- Ascoltami. Gli ignoranti del paese e quei perdenti degli abitanti dell’Estremadura ti
diranno che sai molte cose, perd tu non farci caso. Se loro non sanno nulla di nulla,
come fanno a sapere se sai tu?

Si guardarono I’un I’altro in silenzio e la signora Resu, per non perdere il suo vantaggio
iniziale, aggiunse alla fine:

- Sai per caso, piccolo, cos’¢ la longanimita?

Il ragazzino lo guardava perplesso, con lo stesso stupore con il quale due sere prima
aveva guardato il Rosalino quando gli chiese dall’alto del Fordson che desse un colpetto
al motore perché la macchina faceva fatica ad avanzare. Siccome il Nini non si
scomponeva, il Rosalino gli chiese: “Non sai, per caso, dove si trova il motore?”. Alla
fine, il ragazzino si strinse nelle spalle e disse: “Di queste cose non me ne intendo,

signor Rosalino; sono cose inventate”.
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La signora Resu lo osservava ora con una punta di orgoglio, un sorriso appena accennato
nelle fessure delle labbra:

- Dimmi — insistette — Sai per caso che cosa sia la longanimita?

- No — disse bruscamente il ragazzino.

I1 sorriso della signora Resu fiori come un papavero:

- Se andassi a scuola — disse — sapresti queste cose € molte altre ancora ¢ un domani
diventeresti un uomo utile.

Si apri una pausa. La signora Resu preparava una nuova offensiva. La passivita del
ragazzino, I’assenza di qualsiasi reazione iniziava a sconvolgerla. Disse all’improvviso:
- Conosci I’auto grande di don Antero?

- Si. I Rabbino Senior dice che ¢ un maschio.

- Gest, che sciocchezze! Un’auto pud essere maschio o femmina? E questo quello che
dice il Pastore?

- Si.

- Un altro ignorante. Se il Rabbino Senior fosse andato a scuola non direbbe sciocchezze
— cambio il tono della voce per proseguire. — E non ti piacerebbe avere un’auto come
quella del Potente da grande?

- No — disse il ragazzino.

La signora Resu si schiari la voce:

- Va bene — disse a continuazione — pero si che invece ti piacerebbe saper piantare pini
piu di Guadalupe, 1’abitante dell’Estremadura.

- Si.

- O sapere quante dita ha 1’aquila reale o dove fa il nido il gheppio che caccia lucertole,
vero si?

- Questo lo so gia, signora Resu.

- Va bene — disse I’Undicesimo Comandamento con tono intemperante — tu vuoi che la
signora Resu non ottenga nulla. Questo ¢ quello che vuoi, vero?

Il ragazzino non rispose. La Fa lo osservava pazientemente dalla linea dorata della porta.
La signora Resu si alzo e mise una mano sulla spalla del Nini:

- Guarda, Nini — gli disse maternamente — tu hai doni naturali ma il cervello va coltivato.
Se a un uccellino non gli dessi da mangiare ogni giorno, morirebbe, vero? Bene, ¢ lo

stesso ragionamento.
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Si schiari la voce goffamente e aggiunse:

- Conosci I’ingegnere degli abitanti dell’Estremadura?

- Don Domingo?

-Si, don Domingo.

- Si.

- Ecco, tu potresti essere come lui.

- Io non voglio essere come don Domingo.

- Va bene, ho detto don Domingo ma puo essere chiunque altro. Dico che tu potresti
essere un signore con un minimo sforzo da parte tua.

Il ragazzino alzo la testa di colpo:

- Chi le ha detto che io voglio essere un signore, signora Resu?

L’Undicesimo Comandamento alzo gli occhi al tetto. Disse, soffocando la sua
irritazione:

- Sara meglio che torni a parlare con tuo padre. Sei molto testardo, Nini. Pero tieni
presente una cosa che ti dice la signora Resu: in questo mondo non si pud rimanere con
le mani in mano guardando come spunta il sole e come si mette la giornata, capisci?

L’Undicesimo, a lavorare.
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Il Rabbino Senior si alzava prima che sorgesse 1’aurora e immediatamente faceva
suonare il corno dal centro della piazza e i vicini, sentendo il segnale, tiravano,
assonnati, lo spago agganciato al fermo della stalla e le pecore e le capre si recavano da
sole concentrandosi intorno al Pastore facendo suonare gioiosamente le loro
campanelle. Dalla sua parte, il Rabbino Junior, a quelle ore, era gia di ritorno dal
compito di abbeverare il bestiame ed entrambi i fratelli si incrociavano nella piazza e si
salutavano alzando lentamente la mano con un cenno amichevole, come se fossero due
sconosciuti:

- Buongiorno.

- Buoni noi quelli di Dio.

Poi, il Rabbino Junior si rinchiudeva nelle stalle, puliva le mangiatoie e preparava il
foraggio, mentre il Rabbino Senior ascendeva con il gregge verso la collina e la prima
luce dell’alba lo sorprendeva, solitamente, attraversando le colline. Durante 1’autunno
e I’inverno, i primi esseri che il Rabbino Senior scorgeva sotto la vallata, tra i campi
oscuri, accostati alla striscia argentata del flume erano lo zio Cacciatore di ratti e il Nini.
Li distingueva, chiaramente anche se minuti, e dalle loro movenze indovinava quando
perdevano un ratto o quando lo acchiappavano.

Seduto in una lastra di pietra, a meta collina, mentre pranzava, seguiva ora le loro
evoluzioni con un’attenzione indifferente e fredda.

Sotto, nella vallata, il Cacciatore di ratti si apparto dalla tana infastidito:

- Non ¢ manomessa — disse.

Il fiumiciattolo, in magra prematuramente, scorreva a stento tra le canne e le piante e,
ai lati sotto un sole pugnace, biancheggiavano 1 maggesi secchi, in contrasto con
I’ingannevole pienezza dei cereali appuntiti.

Il ragazzino stimolo il cane:

- Portalo, Fa!

L’animale, con il muso a rasoterra, annusava i sentieri e i passaggi delle sponde e
attraversando da una riva all’altra sguazzo nell’acqua rumorosamente. All’improvviso
si impianto, la coda dritta, la testa piccola inclinata, gli occhi fissi, il corpicino teso e

immobile:
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- Fai attenzione, chita! — disse il Cacciatore di ratti impennando lo spiedo.

Il cane si lancid cecamente con una breve abbaiata, spezzando, come un fulmine, le
piante e le canne che si alzavano al suo passaggio. Per alcuni secondi corse in linea
retta, pero, all’improvviso, si fermo, tornd sui suoi passi, fiutd tenacemente in tutte le
direzioni e, alla fine, raddrizzo la testa sconsolata e respird con affanno soffocato.

- L’ha perso — disse il Nini.

- E vecchia ormai; non li percepisce pitl — disse il Cacciatore di ratti.

I1 Nini lo guardo dubbioso. Disse dopo una pausa:

- E incinta. Ecco cos’ha.

L’uomo non rispose. Il cane attraverso con un salto la sponda, si chino e, concludendo,
scavo nervosamente con le zampe fino a coprire di terra la piccola macchia di umidita.
Ogni volta che urinava in campagna cercava di non lasciare traccia. Nella grotta bastava
che il ragazzino indicasse 1’entrata con un gesto per fare in modo che il cane uscisse e
si sfogasse. Da giovane la faceva alzando la zampa vicino agli angoli, come 1 cani, pero
dopo il primo parto, 1I’animale si sedette e acquistando coscienza del proprio sesso.
Prima, I’ Antoliano le mozzo la coda con un solo colpo di scalpello. Pero, in tutti i casi,
la coda di Fa era una coda allegra ed espressiva, come quegli uomini che accumulano
disgrazie e, tuttavia, sorridono. Dalla coda di Fa il Nini capiva dove c’erano ratti e dove
non c’erano, se era felice o triste, dove faceva il nido ’'upupa o il tarabuso o se era in
arrivo un pericolo.

- E del cane del Centenario — chiari il Nini, dopo una pausa, senza che 1’uomo gli avesse
chiesto spiegazioni.

- Del Duca?

- Si. D1 notte la Sime lo libera.

Il Cacciatore di ratti scosse la testa arrabbiato. Aveva la barba irsuta da tagliare, e il
berretto sporco e usato calato fino alle orecchie. I suoi occhi si intorbidivano dicendo:
- Non ci sono piu ratti.

Si preannunciava la primavera e i bottini erano ogni volta piu scarsi e difficili. Nessun
anno fu piu duro di cosi. I ratti abbondavano nel fiumiciattolo — a volte fino a cinque o
sei in una tana — ed era raro il giorno in cui lo zio Cacciatore di ratti non riempisse una
bisaccia di tre dozzine. Ora, a malapena ottenevano un terzo. Il Cacciatore di ratti

diceva, schiacciando le gengive disossate: “Quello la me le ruba”. Malvino, in osteria,
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gli diceva ogni sera: “I ratti sono tuoi, Cacciatore di ratti, mettitelo in testa. A quel
monello nessuno gli ha dato il permesso di intromettersi”. “Esatto”, diceva il Cacciatore
di ratti e i muscoli del collo e delle braccia gli si tendevano fino a scoppiare quasi. Il
Malvino per di piu aggiungeva: “Vuole toglierti il pane; non lasciare a questo stolto che
calpesti il tuo terreno”. Poi, fino alla sera seguente, il Cacciatore di ratti non faceva altro
che rimuginare le sue parole nonostante il Nini si sforzasse per convincerlo che 1 ratti
erano come il grano, che alcuni anni viene meglio e altri peggio, e dava la colpa della
loro assenza ai furetti e alle donnole. “Qualcosa devono pur mangiare” — diceva —;
“conigli non ce ne sono”. A volte il ragazzino immaginava che i ratti potessero esser
stati colpiti dalla peste dei conigli, perd nonostante la ricerca non riusci a trovare un
ratto ammalato. Conigli, invece, si trovavano facilmente nella pianura, nei passi o nei
sentieri del monte, la testa fulva, le palpebre gonfie, il muso allarmato da pustole.
L’animale contagiato era un essere indifeso che moriva di inanizione: cieco e senza
olfatto era incapace di trovare cibo.

I1 Nini trovo una grotta annidata e richiamo 1’attenzione del Cacciatore di ratti:

- Guardi — disse.

Tra la paglia si muovevano due minuscoli corpi rosati. Avevano ancora gli occhi chiusi
pero, invece, aprivano delle bocche sproporzionate:

- Vede, due cuccioli — aggiunse il ragazzino — Nessuno ha la colpa.

Normalmente, le covate dei ratti erano da cinque a otto. Disse il Cacciatore di ratti, dopo
averle osservate attentamente:

- Sono di questa notte.

Il ragazzino copri il nido, facendo attenzione a non pestarlo. Disse poi insistendo:

- E un anno bisestile. Nessuno ha la colpa.

Alla mattina seguente, quando stava minacciando un animale, nel letto del flume, il Nini
si imbatté con il cacciatore di ratti di Torrecillorigo. Era un bel ragazzo, di occhi vivaci
e di espressione audace, che vestiva una giacca di tela scura e stivali chiodati come
quelli del Furtivo. Il suo cane annusava senza convinzione tra le piante. L uomo sorrise
al ragazzino e disse, accovacciandosi e conficcando lo spiedo di ferro nel terreno:

- Che succede, che non ci sono ratti quest’anno?

- Che ne so — disse il ragazzino.

- L’anno scorso ce n’era una marea.
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- Quest’anno no. Le gazze li prosciugano; e 1 furetti.

- Anche 1 furetti?

- Guarda. Non ci sono conigli sopra. La peste 1i ha uccisi tutti. Qualcosa devono pur
mangiare.

Dopo rimase in silenzio per un po’ vicino al letto del fiume, osservandolo. La Fa anche
lo guardava fare e, ogni tanto, mormorava con astio mal represso. Il Nini si soffermo
sulla borsa floscia, sulla vita dell’uomo:

- Non ne hai preso nemmeno uno?

L’altro sorrise; il suo sorriso era molto bianco in contrasto con la sua faccia abbronzata.
- Non li ho nemmeno visti — disse.

11 ragazzino conficcod i gomiti sulle ginocchia e trattenne la faccia tra le mani:

- Perché lo fai? — indago alla fine.

- Perché faccio cosa?

- Cacciare ratti.

- Per divertirmi, guarda. A me piacciono i ratti.

- Li vendi?

L’altro scoppio a ridere francamente:

- Non ¢ male questa. Ottenendoci qualcosa per fare merenda sono gia contento — disse.
Quindi il ragazzino gli suggeri che cacciasse nella territorio di Torrecillorigo. Il ragazzo
sembrava molto divertito:

- E vietato in questo?

Il ragazzino continud0 muto. L’uomo, quindi, si sedette sull’argine, arrotolo una
sigaretta, 1’accese e si sdraio sotto il sole. Strizzava gli occhi, non si sapeva se per il
fumo della sigaretta o se per la forza del sole e, all’improvviso, si raddrizzo e disse:

- Sembra che non voglia piovere.

I1 Saggio, da San Giovanni Climaco, diceva ogni sera nell’osteria del Malvino: “Se non
piove per San Quinciano, a morire per Dio”. Il Rosalino e il Virgilio, e il José Luis e il
Giustino e il Guadalupe e tutti gli uomini del paese non dicevano niente, perd ogni
mattina, svegliandosi, alzavano gli occhi al cielo e contemplando ’azzurro infinito
borbottavano imprecazioni e maledicevano tra i denti. Tuttavia, si avviavano e uscivano
con il primo sole a sarchiare i campi seminati o a rivangare i terreni a riposo e,

concludendo, si sedevano silenziosamente in osteria ad aspettare 1’acqua e, qualche
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volta, cercavano di dimenticare il rischio e dicevano: “Dai, Virgilio, suonaci un po’;
almeno avremo della musica”. E lo stesso accadeva a settembre quando aspettavano
pazientemente che piovesse per alzarsi. Gli uomini del paese cercavano di difendersi
contro le avversita e scandivano il corso dell’anno con feste e sagre. Pero 1’acqua, o le
nuvole, o I’afide, o la gelata nera arrivavano sempre a scombussolare tutto. Verso Las
Marzas, che quest’anno caddero per San Porfirio, il paese sembrava un funerale.
Tuttavia, i ragazzi si frazionarono, come d’abitudine, in due cori ed entrambi litigarono
per avere con s¢ Virgilio Morante, perd poco dopo 1’aver acceso il fuoco si presento la
signora Clo e disse che c’era rugiada e che Virgilio era raffreddato e che sarebbe stato
meglio a casa. I cori, senza Virgilio, a malapena azzeccavano ad intonare e le ragazze
ridevano dai balconi per i loro sforzi discordanti. In seguito, nei raccolti, non c’erano
ratti per tutti e ancora una volta si avvero la vecchia profezia del Centenario: “Arrivo
con agiatezza, divisa con riservatezza”. E il José Luis disse brutalmente allo zio
Cacciatore di ratti: “Ormai non servi; dovrai richiedere un posto all’Asilo.” E il
Cacciatore di ratti disse: “Non ci sono piu ratti; quello 1a me li ruba”.

Non appena il Nini tornd dal minacciare 1’animale, il Cacciatore di ratti gli disse
automaticamente:

- Hai visto quello 1a?

Il Nini non rispose. Lo zio Cacciatore di ratti alzo gli occhi dal piatto:

- Lo hai visto? — disse.

Aspetto ancora un po’ prima di rispondere:

- Non sa niente — disse alla fine —. E nemmeno il cane.

Il Cacciatore di ratti lo prese per i capelli e lo obbligo ad alzare la testa:

- Dove andava, dimmi?

Il ragazzino irrigidi la bocca con un gesto di dolore:

- Nella Revueltas — disse —. Pero non sa nulla. In tutta la sera ha preso un ratto, capisce.
Lo zio Cacciatore di ratti lo libero, pero le sue dita continuavano ad essere contratte e
alla fine le incrocio con quelle dell’altra mano, come se stringesse la gola a qualcuno.
- Se lo prendo, lo uccido — disse.

Poi rimase ad ansimare per lo sforzo.

Verso San Andrés Hivernon, il cane perse un occhio. Accadde lo stesso giorno in cui il

Rabbino Senior, il Pastore, uccise a palate una biscia di un metro e mezzo che si stava
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nutrendo della capra del Saggio dopo averla ipnotizzata. La Fa venne colpita dall’ansia
dello zio Cacciatore di ratti, dalla sua brama di fiutare tra i giunchi, le canne e le
graminacee. Lo zio Cacciatore di ratti non si arrendeva: “Cerca, chita”, diceva. E
I’animale setacciava tra le piante e il vilucchio.

Uscendo dal groviglio con I’occhio ferito guaiva tenuemente. Lo zio Cacciatore di ratti
disse: “Non serve piu; € vecchia ormai”. E il ragazzino la prese tra le sue braccia e passo
la notte applicandole panni di aloe e pepe. Al mattino seguente, le bagno 1’occhio con
del succo di prugna, pero tutto risulto inutile; il cane rimase storto con un’espressione
strana in faccia tra maliziosa e taciturna.

Per San Giovanni di Ante Portam Latinam il cane partori; nacquero sei cuccioli a pois
e uno di manto color cannella. Il ragazzino scese dal Centenario per dargli la bella
notizia:

- Ormai siamo parenti no? — disse 1’anziano.

- Parenti, signor Rufo?

- Vediamo. Non si tratta dei cuccioli del Duca e del tuo cane?

- Si.

- Beh, allora.

Il ragazzino non si abituava ora alla solitudine. Sentiva la mancanza del cane, al suo
lato. Ogni volta che usciva dalla grotta ’animalino lo seguiva con la vista con il dubbio
se abbandonare lui o 1 suoi cuccioli. Una sera, ritornando dai suoi viaggi, la ritrovo
ululando pietosamente. Sotto di lei, nascosto tra le mammelle, giocherellava da solo il
cucciolo color cannella. Il Cacciatore di ratti gli disse con un sorriso malizioso:

- Questo vede bene.

I1 Nini lo guardo senza rispondergli. Lo zio Cacciatore di ratti aggiunse:

- Ha gli occhi ben vispi.

Il ragazzino traballava:

- E gli altri? — disse alla fine.

- Gli altri?

- Dove li ha messi?

Nel volto dello zio Cacciatore di ratti si disegnod una smorfia tra stupida e maliziosa:

- Dove? Via per di la.
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I1 cane guaiva al suo lato e il Nini prese il cucciolo in braccio ed usci dalla grotta. La Fa
lo precedeva annusando il terreno, attraverso la stradina, e verso il confine del campo
di grano si lancio al terriccio umido, alzo il muso al vento e alla fine, senza vacillare, si
diresse al fiumiciattolo in linea retta. Una volta li, si butto per terra, la testa molle, come
rassegnata. Il Nini scorse quindi tra le piante il primo cucciolo. Uno ad uno recupero i
sei cadaveri e proprio li, nel terriccio umido, scavo una fossa profonda e 1i sotterro. Per
finire mise una croce di legno sul cumulo di terra e la Fa si accovaccio al suo lato,

guardandolo in modo scialbo con il suo unico occhio riconoscente.
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La cicogna migrava quasi sempre inaspettatamente, ma questo non impediva al Nini di
annunciare la sua presenza ogni anno con vari giorni di anticipo. Nella vallata esisteva
da tempo il pregiudizio che la cicogna fosse il messaggero della primavera, anche se in
realta, verso San Blas, data nella quale normalmente si presentava, era a malapena
trascorso il duro inverno della pianura. Il Centenario solitamente diceva: “In Castiglia
si sa gia, nove mesi di inverno e tre di inferno”. E raro era I’anno in cui si sbagliava.

Il Nini, il giovanotto, sapeva che le cicogne che facevano il nido nella torre erano
sempre le stesse e non quelle nate da poco, perché una volta le inanello e I’anno seguente
tornarono con la loro abituale puntualita e gli anelli brillavano al sole nella punta del
campanile come se fossero di oro. Tempo prima, il Nini saliva solitamente sul
campanile ogni primavera, per la festa della prima domenica dopo Pasqua, e dall’alto
della torre, sotto i paletti del nido, contemplava affascinato la trasformazione della terra.
In quel momento, il paese risorgeva dal nulla, e mostrando la sua vitalita decadente
assumeva un’apparenza ingannevole di fertilita. I campi di grano componevano un
tappeto verde che si diluiva verso I’infinito delimitato dalla catena di colline, le cui
creste combattive si ammorbidivano grazie al verde opaco del timo e la ginestra,
I’azzurro annacquato della lavanda e il violetta profondo della salvia. Tuttavia, le colline
continuavano a mostrare un volto minaccioso che accentuava I’iridescenza cambiante
del gesso cristallizzato e D’attitudine rassegnata del gregge del Rabbino Senior, il
Pastore, brucando ostinatamente, tra le fessure e la ghiaia, I’erbaccia squallida.

Sotto il campanile si stendeva il paese, delimitato dal fiumiciattolo, la strada
provinciale, il pagliaio e le stalle di don Antero, il Potente. Il fiumiciattolo specchiava
e ripercuoteva la rigidita estrema dei tre pioppi della riva con i loro tronchi mozzati
tornati verdi. Dall’altro lato del fiumiciattolo il ragazzino scorgeva la sua grotta, minuta
a distanza, come la tana di un grillo, e man mano che il colle girava, le grotte diroccate
dei nonni, di Sagrario, la Zingara, e del Mamés, il Muto. Piu indietro si alzava il monte
delle querce del comune e le aquile e le poiane lo sorvolavano a tutte le ore minacciando
il loro sostentamento. Era, il tutto, come una miracolosa resurrezione, e arrivata la
Conversione di San Agostino la fronda del fiumiciattolo ritornava ingarbugliata e rigida;

le zone limitrofe si popolavano di papaveri e margherite, le violette e 1 suoni si
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raggruppavano nelle cunette umide e 1 grilli accoltellavano il silenzio della vallata con
un’ ostinazione irritante.

Tuttavia, quest’anno, il tempo continuava ad essere impervio per Santa Maria Cleof¢,
nonostante il calendario annunciasse due settimane in anticipo la primavera ufficiale.
Delle nubi alte, appena fuliggine, solcavano velocemente il cielo, pero il vento da nord
non scemava ¢ le speranze di pioggia andavano svanendo. Vicino al fiumiciattolo, nei
minuscoli appezzamenti dove 1’acqua arrivava, gli uomini del paese seminarono
scarola, bietole, carciofi e piselli nani. Altri falciarono i cereali delle terre alte per i
foraggi verdi e disposero il seminato di grano secondo il ciclo breve. I cavalli rimasero
al coperto e con il latte delle capre e delle pecore si prepararono i formaggi per il
mercato di Torrecillorigo. Negli alveari recentemente installati si fece 1’essicazione per
evitare uno sciame troppo pieno prematuramente e il Nini, il giovanotto, non ce la
faceva a soddisfare le domande dei suoi vicini:

- Nini, ragazzo, guarda che voglio formare nuove famiglie. Se non raccolgo grano
almeno raccolgo miele.

- Nini, ¢ vero che se non distruggo i nidi reali lo sciame se ne andra? E come diavolo
riconosco 10 1 nidi reali?

E il Nini ascoltava gli uni e gli altri con la sua abituale gentilezza.

Verso San Lamberto, le nubi svanirono e il cielo schiari, e sui campi di cereali iniziarono
a formarsi dei cerchi biancheggianti. Il Saggio dette 1’allarme una notte in osteria:

- Sono gia li 1 parassiti! — disse —. Il seminato non resistera con loro.

Gli rispose il silenzio. Da due settimane non si sentiva nulla in paese se non il
minaccioso crocidare della cicogna dall’altezza della torre, e il belato melanconico dei
nuovi agnelli tra 1 graticci delle stalle. Gli uomini e le donne camminavano per le
stradine sporche trascinando i piedi sulla polvere, lo sguardo offuscato, come aspettando
una disgrazia. Conoscevano troppo bene i parassiti per non esasperare. L’anno della
fame “I’occhio del gallo” rase al suolo i campi seminati e due anni piu tardi il
“cyclonium” non rispettd una spiga. Gli uomini del paese dicevano “cyclonium”,
incrociando le dita automaticamente, come vedevano fare a don Ciro ogni volta che
liberava quattro latinismi dal pulpito della chiesa. I piu religiosi pensavano fosse una
blasfemia il chiamare “cyclonium” un parassita cosi crudele e devastatore. Tuttavia,

fosse 0 meno improprio il suo nome, il “cyclonium” si accaniva contro loro o, almeno,
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minacciava tutti gli anni verso il mese di aprile. Lo zio Rufo diceva: “Se non fosse per
aprile non ci sarebbe anno vile”. E in fondo all’anima gli uomini del paese alimentavano
un odio concentrato verso questo mese versatile e capriccioso.

Per San Fidel di Sigmaringa, in vista della siccita che si prolungava, la signora Resu
propose di tirare fuori il santo per implorare la pioggia dall’alto, perché don Ciro, il
parroco di Torrecilldrigo, con la sua gioventu ed umilta eccessiva, e la sua timidezza
incerta, non era considerato efficace dagli uomini del paese per una necessita cosi
trascendente. Di don Ciro raccontavano che il giorno in cui Yayo, il maniscalco di
Torrecillérigo, uccise a palate sua madre e dopo averla sepolta sotto un cumulo di sterco,
si presento a lui per scaricare le proprie colpe, don Ciro lo assolse e gli disse dolcemente:
“Prega tre Avemaria, figliuolo, con molto fervore, € non rifarlo mai piu”.

Con tutte queste cose la nostalgia nei confronti di don Zosimo, il Parroco, riprendeva
vita tutto il tempo. Don Zosimo, il parroco precedente, era alto due metri ¢ mezzo e
pesava 125 chili. Era un uomo gioviale che non smetteva mai di crescere. Al Nini, sua
madre, la Marcella, lo spaventava con lui: “Se non fai silenzio — gli diceva — ti porto dal
Parroco, a vederlo russare”. E il Nini faceva silenzio perché quell’'uomo gigantesco,
infoderato di nero, con quella vociona da tuono, lo terrorizzava. E durante le preghiere,
il Parroco non sembrava implorare ma esigere e diceva: “Signore, concedici una pioggia
florida e fai correre per il volto assetato della terra le correnti celestiali” come se si
stesse dirigendo ad un pari in una conversazione invadente. E con quella sua voce
assordante, persino le colline sembravano tremare e commuoversi. Invece, don Ciro,
davanti alla Croce di Pietra, si inginocchiava sulla polvere e diceva umiliando la testa e
aprendo le sue deboli braccia: “Mitiga, Signore, la tua ira con i doni che ti offriamo e
inviaci I’aiuto necessario di una pioggia abbondante”. E la sua voce era debole come le
sue braccia, e 1 vicini del paese non confidavano sul fatto che una richiesta cosi
indefinibile incontrasse corrispondenza nell’Alto. E lo stesso accadeva durante le
Prediche. Don Zosimo, il Parroco, ogni volta cha saliva al pulpito era per parlar loro
della fornicazione e in seguito del fuoco dell’inferno. Ed insisteva con la sua voce
dell’oltretomba e, concludendo I’ultimo sermone, gli uomini e le donne abbandonavano
la parrocchia inzuppati di sudore, come se avessero condiviso per alcuni giorni insieme
ai miscredenti le pene dell’inferno. Al contrario, don Ciro parlava dolcemente, con una

ponderata, calorosa tenerezza, di un Dio prossimo e misericordioso, e della giustizia
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sociale e della giustizia distributiva e della giustizia commutativa, pero loro a malapena
capivano qualcosa e se accettavano quei sermoni era solamente perché, all’uscita della
chiesa, durante 1’estate, don Antero, il Potente, e il Mamel, il figlio maggiore di don
Antero, si infuriavano contro i preti che facevano politica e che ficcavano il naso dove
a loro non interessava.

Tuttavia, il paese si recava in massa alle preghiere. Prima del sorgere dell’alba, non
appena il gallo bianco dell’Antoliano lanciava dal graticcio del porcile il suo rauco
chicchirichi, si formavano maldestramente due file oscure che camminavano
stancamente seguendo le linee indecise delle carreggiate. Passo dopo passo, gli uomini
e le donne camminavano pregando il rosario dell’ Aurora e per ogni mistero lo portavano
in alto e in quel momento arrivava loro il dolce scampanellio delle pecore del Rabbino
Senior dai lati delle colline. E come se questo fosse il segnale, il paese intonava di
conseguenza stonatamente, dolorosamente, il “Perdonaci, oh Signore”. Cosi fino a
raggiungere la Croce di Pietra del colle davanti alla quale si inginocchiava umilmente
don Ciro e diceva: “Mitiga, Signore, la tua ira con i doni che ti offriamo e inviaci I’aiuto
necessario di una pioggia abbondante”. E cosi un giorno e un altro ancora.

Verso San Celestino e San Anastasio si conclusero le preghiere. Il cielo continuava ad
essere limpido, di un azzurro ogni giorno un po’ piu intenso del precedente. Tuttavia,
al cadere del sole, il Nini osservo che il fumo della grotta uscendo dal tubo andava verso
I’avvallamento e strisciava per il versante della collina come una biscia. Senza pensarci
ancora fece mezza giravolta e si lancio correndo giu per la discesa, le braccia aperte,
come se stesse planando. Nel ponticello vicino al fiumiciattolo scorse il Saggio
incurvato sulla terra:

- Saggio! — grido agitatamente, e segnalava con un dito il camino, a meta collina. — Il
fumo al terreno, acqua in cielo; domani piovera.

E il Saggio alzo il suo volto sudaticcio e lo guardo come se fosse un’apparizione, prima
con perplessita pero, immediatamente, conficco I’accetta nella terra e senza replicare si
lancio come un pazzo per le stradine del paese, agitando le braccia in alto e gridando
come un posseduto:

- Piovera! Lo ha detto il Nini! Piovera!

E gli uomini interrompevano i loro mestieri e sorridevano timidamente e le donne si

affacciavano alle finestrelle e mormoravano: “Che la sua bocca sia benedetta”, e 1
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ragazzini € 1 cani, contagiati, correvano esultando dietro al Saggio e gridavano a
squarciagola: “Piovera! Domani piovera! Lo ha detto il Nini!”.

In osteria scorreva il vino quella sera. Gli uomini esultavano e persino Mamés, il Muto,
si ostinava nel comunicare la sua euforia facendo smorfie costanti con le sue dita sulla
bocca. Perd I’impazienza non permetteva agli uomini del paese tradurre il suo
messaggio € Mamés gesticolava ogni volta piu vivacemente fino a quando 1’ Antoliano
gli disse: “Muto, non urlare cosi, che non sono sordo”. E tutti, anche il Mamés,
scoppiarono a ridere e, dopo poco, il Virgilin comincio a cantare “La figlia di Juan
Simoén” e tutti fecero silenzio, perché il Virgilin ci metteva tutto il suo cuore, e solo il
Saggio dette una gomitata al José Luis e bisbiglio: “Eh, tu, oggi sta cantando come gli
angeli”.

11 giorno dopo, la Resurrezione della Santa Croce, una nube bluastra ed oscura si colloco
sopra alla Cotarra Donalcio e si spostd a poco a poco verso sudest.

Il Nini, appena si sveglio, la scruto attentamente. Alla fine, si giro verso il Cacciatore
di ratti e gli disse:

- E gia li 'acqua.

E con ’acqua si scateno il vento e, di notte, ululava lugubremente battendo le colline.
11 fragore dell’uragano infastidiva il ragazzino. Pensava che i morti del piccolo cimitero,
condotti dalla nonna Illuminata e il nonno Roman, e le lepri e le volpi e 1 tassi e gli
uccelli uccisi da Matias Celemin, il Furtivo, confluissero in branco sul paese per fare i
conti. Perd questa volta il vento si limito a sparpagliare la grande nube sulla vallata e si
placo. Era una nube densa, plumbea, come la pancia di un topo, che per tre giorni e tre
notti scarico sull’appezzamento. E gli uomini, seduti alle porte delle case, si lasciavano
bagnare mentre si sfregavano gioiosi le loro mani incallite e dicevano guardando il cielo
socchiudendo gli occhi:

- Sono gia qui gli acquazzoni. Quest’anno sono stati puntuali.

Al mattino del quarto giorno, il silenzio sveglio il Nini. Il ragazzino si affaccio alla
bocca della grotta e vide che la nube era passata e un timido raggio di sole solcava le
sue ultime ciocche bianche e proiettava un arcobaleno luminoso dalla Cotarra Donalcio
al Colle Colorado. Il ragazzino fu raggiunto da un aroma soffice di terra inebriata e non

appena senti cantare 1’usignolo di sotto, tra i salici, capi che la primavera era arrivata.
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A partire da San Gregorio Nacianceno il canto dei grilli diventava nella vallata un vero
e proprio clamore. Era come un urlo multiple e ostinato che imprimeva i campi seminati,
il lieve letto del fiumiciattolo, le misere baracche di fango e paglia, le oscure colline che
ornavano di festoni 1’orizzonte, una specie di vibrazione nervosa che si allargava
attraverso onde crescenti, come una marea, nei crepuscoli, per poi scemare nelle ore
centrali del giorno o della sera. Tuttavia, in ogni caso, il canto dei grilli aveva un volume
e una densita, filtrava tra tutte le fessure, rimaneva un sottofondo stridente per ogni
lavoretto, pero gli uomini e le donne del paese lo disprezzavano; era un qualcosa, come
I’aria o il pane, che sosteneva il loro ritmo vitale senza che essi se ne accorgessero.
Solamente la Columba, quella del Giustino, andava a volte da suo marito, le mani
aperte, irrigidite sopra al petto, e singhiozzava:

- Quei grilli, Giusto. Quei grilli non mi lasciano respirare.

Per gli altri, I’irruzione dei grilli significava per il paese I’inizio di una lunga attesa. I
campi seminati sarchiati ed estirpati, verdeggiavano a distanza come una stabile
promessa e gli uomini guardavano il cielo insistentemente, perché dal cielo scendevano
I’acqua e la sete, il gelo e i parassiti e, in conclusione, a questo punto, solo dal cielo si
poteva sperare la granitura delle spighe e il risultato del raccolto.

Con I’irruzione dei grilli la Columba, quella del Giustino, solitamente avvisava il Nini
di separare la gallina e affidare 1 pulcini al gallo castrato. Normalmente non gli pagava
il servizio, perché, secondo la Columba, i soldi in tasca ai ragazzini servivano solo per
insospettirli; si accordava di dargli per merenda un pezzo di cioccolata e un pezzo di
pane e, poi, parlava con lui a distanza, vicino all’argine del pozzo, e non appena il
ragazzino se ne andava veniva invasa da una sensazione di inquietudine, come un
prurito indefinito che si estendeva in tutto il corpo. Certo ¢ vero che questo le accadeva
ogni volta che si avvicinava a qualsiasi suo vicino, motivo per il quale la Columba fini
per non relazionarsi con nessuno. In realta, la Columba sentiva la mancanza della sua
infanzia in un sobborgo della citta e non sopportava il silenzio del paese, né la polvere
del paese, né la sporcizia del paese, nemmeno il primitivismo del paese. La Columba
esigeva, perlomeno, acqua corrente, strade asfaltate e un cinema e una balera dove

passare il tempo. A Giustino, suo marito, gli tartassava la testa. Gli diceva:
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- Giusto, non appena mi alzo dal letto, vedendo solamente il mondo spoglio mi viene la
voglia di ritornare.

11 Giusto si irritava:

- E dove possiamo andare per valere di piu?

Alla Columba si schiarivano molto gli occhi:

- All’inferno! Ovunque! Non se n’¢ andato il Quinciano?

- Esempio straordinario, il Quinciano, da fante a morire di fame a Bilbao.

- Meglio morta di fame a Bilbao che di noia in questo deserto, sai.

Per la Columbea il paese era un deserto e I’arrivo delle upupe, delle rondini e dei rondoni
non cambiava per niente il suo punto di vista. Non lo cambiavano nemmeno I’arrivo
delle quaglie, dei passeriformi, dei gruccioni, o i colombacci volando in stormi intensi
a duemila metri di altezza. Non lo cambiava nemmeno lo scrocchio frenetico dei
caprimulgi, il monotono e penetrante concerto dei grilli nei campi seminati, né il brusco
latrare del gufo nivale.

Con Nini, la Columba non andava a genio. Lo considerava come un prodotto in piu di
quella terra miserabile e ogni volta che lo incontrava lo guardava con disprezzo e
diffidenza. Per questo la Columba non ricorreva al Nini se non in circostanze estreme
come il caso di smielare I’alveare, o castrare il maiale, o separare la gallina e affidare 1
pulcini al gallo castrato. Pero poi sfogava sul Giustino la sua solitudine e senso di
abbandono:

- E il Longinos, dimmi? Non se n’¢ andato il Longinos? E chi era piu disgraziato di lui
nei dintorni?

- Questa ¢ un’altra storia. Il Longinos se n’¢ andato con sua sorella a Leon. Servito e
riverito.

- Ecco, va bene. Tutti hanno le loro giuste motivazioni tranne noi.

Comunque, ogni volta che Fito Solorzano, il Capo, gli accennava il discorso delle grotte,
Giustino, il Sindaco, vedeva sorgere un punto di luce nell’orizzonte:

- Se il Capo mi aiutasse — diceva — Pero prima devo chiudere con il discorso delle
grotte.

La Columbea si agitava:

- La verita ¢ che non mi farei molti riguardi io.

- Tu, tu... tu sistemi tutto con la boccuccia. Cosa faresti tu, sentiamo?
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- Metterei un cartoccio e lo accenderei. Vedresti con che eleganza scapperebbe via il
Cacciatore di ratti.

- E se non dovesse scappare?

- Non si perde niente, guarda.

Giustino, il Sindaco, tuttavia, s’imbatté due mattine prima, in Piazza, con la signora
Clo, quella del Negozio, e lei lo chiamo a sé:

- Giustino — gli disse —. E vero che volete cacciare il Cacciatore di ratti dalla sua grotta?
Che male fa li?

- Vede, signora Clo. Un giorno o I’altro sprofonda e abbiamo una disgrazia in paese.
Lei disse:

- Sistemagliela; questo ¢ piu facile.

Il pomfo della fronte di Giustino, il Sindaco, arrossi a vista d’occhio:

- In realta non ¢ per questo, signora Clo. In realta, ¢ per i turisti, sa? Poi vengono 1 turisti
e se ne escono dicendo che gli spagnoli vivono nelle grotte, che gliene pare?

- [ turisti, i turisti ... lasciali pur parlare! Non sono loro che vanno in giro mostrando i
polpacci e nessuno dice nulla a loro?

Come se tutto cio fosse poco, il José Luis, I’ Ufficiale Giudiziario, fece vedere un giorno
al Giustino I’impossibilita di far esplodere con le buone la grotta del Cacciatore di ratti.
Il José Luis, dopo un lungo discorso con il Giudice di Torrecillorigo, arrivo alla
conclusione che il Cacciatore di ratti, senza sganciare un soldo, era proprietario della
sua grotta.

- Proprietario? — disse perplesso il Giustino —. Si puo sapere chi ha pagato due soldi per
essa?

I1 José Luis adotto un atteggiamento di presunzione:

- Soldi! — disse —. Per la Legge non valgono solamente 1 soldi, Giusto, non roviniamo
tutto. Conta anche il tempo.

- Il tempo?

- Vediamo. Ascolta, tu hai una cosa per del tempo e un giorno, senza far altro che lasciar
passare il tempo, diventi padrone di quella cosa. Vediamo cosi come suona.

11 Giustino aggrotto le sopracciglia e il pomfo gli palpitdo come una cosa viva:

- Anche se I’hai rubata?

- Anche se 1’hai rubata.
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- Siamo fregati, allora — disse il Giustino sconsolatamente.

A partire dalla contesa della grotta, la Columba inizio a guardare storto il Nini, come il
suo piu diretto, spietato nemico. Nonostante tutto, il Nini, il giovanotto, sembrava
ignorare tale attitudine e mai gli passo per la mente che potesse arrivare il giorno in cui
avrebbe dovuto prendere una decisione cosi rischiosa come quella di versare un bidone
di benzina nel pozzo del Giustino. Tuttavia, le cose vennero man mano, ¢ quando per
San Bernardino da Siena, la Columba mando a chiamare il Nini, come ogni anno, per
separare la gallina, il ragazzino ando senza sospetto, spennacchio il petto del gallo
castrato, mise sopra un ciuffo di ortiche e lo deposito in seguito nella cassa sopra ai
pulcini inquieti per fare in modo che si calmassero. La gallina, nel frattempo, lo
guardava fare stupidamente dietro le sbarre della gabbia, come se nulla di tutto quello
la riguardasse. Perd una volta che il ragazzino concluse, la Columba al posto di dargli
pane e cioccolato, come al solito, rimase a guardarlo con la stessa stupida espressione
della gallina. La Columba a volte diceva che il Nini aveva la faccia da freddo anche da
Vergine a Vergine, giorni in cui aumentava di piu la canicola. Il Malvino le spiegava
che questo succedeva a tutti quelli che pensano troppo, perché mentre il cervello lavora
la testa si scalda e la faccia rimane fredda, dato che le calorie del corpo sono stimante e
se le metti in un posto da un altro posto le devi togliere. Il Rabbino Senior, quando era
presente, appoggiava 1’oste e ricordava che quando don Eustasio della Pietra, che era
un saggio, allentava le vertebre a suo padre, aveva anche lui la faccia da freddo. Pero il
Nini, ora davanti allo sguardo impassibile della Columba disse solamente:

- Bene; questo € pronto.

Quindi lei sembro svegliarsi, mise al ragazzino una mano sulla spalla e gli disse:

- Nini, perché non ve ne andate dalla grotta?

- No — disse oscuramente il ragazzino.

- No, non ve ne andate o no non si puo sapere?

- Tutte e due le cose.

- Tutte e due le cose, tutte e due le cose! — lo metteva alle strette la Columba e la sua
voce adirata aumento gradualmente di tono. — Un giorno il catarro ti rodera le ossa per
aver vissuto sottoterra e allora non potrai aprire la bocca né dimenare un piede.

Il Nini non si ammutoli:

- Guarda 1 conigli — disse serenamente.
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La Columba, quindi, perse le staffe, alzdo la mano e dette al ragazzino due schiaffi
madornali. Dopo, come se fosse lei I’offesa, si porto le due mani alle guance e inizid a
piangere con scosse brusche.

Quella stessa notte, il Nini rubo un bidone di benzina dal sottotetto del Potente ¢ lo
svuoto nel pozzo del Giustino. Alla mattina, come d’abitudine, la Columba bevve un
bicchiere di acqua a digiuno e, finendolo, schiocco la lingua:

- Quest’acqua ha un gusto strano — disse.

- Che dici per Dio — disse pazientemente il Giustino.

- T1 dico che ha un gusto strano — insistette la Columba.

E avvicinando il naso al mastello, al Giustino tremavano visibilmente le dita:

- Sai che hai ragione? Quest’acqua sa da benzina.

Accese un fiammifero e il liquido del mastello arse furiosamente e il Giustino
incomincio a colpirsi il petto con i pugni e a ridere a crepapelle. Sembrava molto alterato
prendendo la bicicletta e disse alla Columba con molte smorfie:

- Di questo nulla, capito? C’¢ petrolio qui sotto. Vado ad avvisare il Capo. Questo € piu
importante delle grotte. Pero fino a quando non arrivi il Capo, nemmeno una parola,
capito?

Verso sera si presento il Capo nella piccola auto.

Il sole non si era ancora nascosto pero a quelle ore si sentivano gia i fischi acuti dei
tarabusi ai lati del Colle Merino e 1 grilli intontivano con il loro canto frenetico dai
terreni.

Il Giustino, con mani tremanti, fece la dimostrazione e il Capo, vedendo ardere il
mastello, si senti percorrere da un freddo paralizzante che, paradossalmente, lo faceva
sudare a getti lungo la pelata:

- Bene, bene... — disse alla fine con una smorfia nervosa di complicita — questo deve
vederlo un tecnico. Questa puod essere una scoperta. Nemmeno io in persona posso
prevedere le conseguenze. Domani tornero. Fino ad allora, molta discrezione.

Verso notte gia inoltrata, il paese intero si staziono davanti alla casa del Giustino.
Rosalino, il Rappresentante, prese la parola e disse che avevano ricevuto notizie sul
fatto che fosse stato li in incognito il signor Governatore e che 1’ Antoliano e il Rabbino
Junior avevano visto 1’auto e che qualcosa di importante stava succedendo in paese e

che Giusto era il loro Sindaco e aveva 1l dovere di avvisarli.
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Dopo il suo discorso, il clamore acceso dei grilli discese dalle colline come un aroma
soffocante ed invase tutto, e Giusto, il Sindaco, vacillo e, alla fine, disse:

- Nulla, non succede nulla, ve lo dico io.

Pero la signora Librada, la madre della Sabina, quella del Saggio, strilldo con la sua
vocina stentorea:

- Forza, Giusto, non farti pregare.

E disse la Dominica, quella dell’ Antoliano:

- Questo ¢ molto brutto, Giusto.

E Giusto si giro verso lei:

- Cos’¢ brutto, Dominica?

E Dominica disse:

- Farsi pregare.

Allora il Giustino alzo le mani in atteggiamento conciliatore e disse: “Va bene”. E con
circospezione sofferta ando al pozzo, estrasse un secchiello di acqua e gli diede fuoco.
Le fiamme ascesero caracollando verso il ciclo alto e oscuro e il Giustino tiro fuori dal
petto il vocione da Sindaco e disse:

- Amici! Dalla Cotarra Donalcio al Colle di Torrecillorigo ¢’¢ un mare di petrolio qui
sotto. Ha detto cosi il Capo. Domani saremo ricchi. Adesso vi chiedo solo una cosa:
calma e discrezione.

Un urlo di entusiasmo percorse le sue parole. Gli uomini e le donne si abbracciavano,
lanciavano per aria i loro vecchi berretti sporchi e il Saggio si spoglio della giacca
consumata di tela scura e ci saltava sopra di gioia come un pazzo. Ogni tanto si spostava
e diceva: “Calpesta, Dominica. Sotto c’¢ la fortuna. Bisogna proteggerla”. E Mamés, il
Muto, sbavando si diresse al Sindaco, come se stesse per fare un discorso, pero disse
solamente “Je” e dalla fessura della bocca gli gocciolava una schiuma giallognola. E
torno a ripetere: “Je”. Quindi la Sabina, come frastornata, urlo: “Il Muto ha parlato! Il
Muto ha parlato!”. E la signora Librada, nera e aggrottata come un’uva passa, disse: “E
un miracolo. Il Muto ha parlato”. E il Virgilio, arrampicato sulle spalle del Malvino,
strillo: “Frutos, 1 razzi!”. Il Frutos, il Giurato, torno dal Comune in un battibaleno e i
razzi graffiarono I’oscurita del cielo con la loro scia luminosa ed esplosero in alto con
un boato breve, come fallito. La signora Clo avanzava verso la Sabina inciampando,

facendosi strada tra la folla, perd vedendo il Virgilio sulle spalle del Malvino gli grido:
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“Scendi Virgilio, potresti cadere”. Poi chiese alla Sabina: “Sabina, ¢ vero che il Muto
ha parlato?” e la Sabina disse: “Ha detto “olé¢”, lo hanno sentito tutti”. La signora Resu,
alle sue spalle, si santifico. Solamente Guadalupe e i suoi uomini sembravano scentrati
in quel baccano, chiusi in cerchio, a testa bassa. Il Caposquadra, alla fine, si fece strada
a spintoni e ando faccia a faccia con il Giustino. Disse cupamente:

- E noi, Giusto? Cosa otteniamo da tutto questo?

11 Sindaco esultava. Gli disse:

- Vi daremo una parte, chiaro. Qui ¢’¢ petrolio per tutti. Vi porterete le vostri mogli ed
1 vostri figli e vivrete con noi.

Nessuno dormi quella notte in paese e, alla mattina, non appena si presento il signor
Governatore con due uomini solenni ed enigmatici nell’auto grande, la folla eccitata ed
assonnata si accerchio intorno a loro. Perd quando Giustino accese un fiammifero e lo
lancio al secchiello e il fiammifero si spense, si diffuse intorno un mormorio di
delusione. Il Giustino era impallidito, pero insistette altre tre volte ottenendo lo stesso
risultato, fino a quando, alla fine, il signor Governatore lo invito ad entrare in casa con
il mastello e i due uomini solenni ed enigmatici. Uscendo, la gente lo circondo in attesa,
e il signor Governatore, il quale era spinto da Giustino da dietro, si affaccio goffamente
alla bocca del pozzo e disse con voce profonda:

- Contadini: siete stati vittime di uno scherzo crudele. Non c¢’¢ petrolio qui. Pero non
demoralizzatevi per questo. Avete il petrolio nei caschi dell’aratura o nei vomeri dei
vostri aratri. Continuate a lavorare e con il vostro sforzo migliorerete il vostro livello di
vita e contribuirete alla grandezza della Spagna! Viva il campo!

Nessuno applaudi. Scendendo dall’argine del pozzo il signor Governatore si passo
nervosamente un panno bianchissimo per la pelata splendente, dette un colpetto
amichevole al Giustino e mormord: “Mi dispiace”. Poi alzo la voce e disse: “Mi dispiace
veramente”. E dirigendosi ai due signori solenni ed enigmatici, disse, indicando
I’automobile: “Quando vogliono”. Un meccanico con I’'uniforme apri loro lo sportello

e I’auto grande si perse per strada dietro una nuvola di polvere.
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Oltrepassando la linea dell’ombra, lo zio Cacciatore di ratti socchiuse le palpebre,
acciecato dal bagliore del sole nascente. Dall’interno della grotta, controluce, sembrava
piu tracagnotto e robusto di quello che era e la sua immobilita e il berretto usato
affondato fino alle orecchie gli davano le sembianze di una statua. Le braccia gli
pendevano lungo il corpo, e le mani, di dita tutte uguali come recise da una ghigliottina,
raggiungevano ampiamente le ginocchia. Dopo alcuni secondi, I’uomo apri gli occhi e
poso lo sguardo sui vasti campi di cereali incendiati di papaveri. Il canto reiterativo dei
grilli aveva ora un ritmo tonificante, come una energia trasferita per la prima volta. Gli
occhi del Cacciatore di ratti si alzarono a poco a poco fino alle colline grigie e lontane,
come barche con le nude chiglie al sole e, alla fine, scivolarono sui pendii pelati fino a
fermarsi sul ponticello di tavole che univa la grotta al paese:

- Dovremo scendere — disse allora con un grugnito quasi impercettibile.

I1 Nini si sposto fino a lui, seguito dai cani, e si fermo al suo lato. I suoi occhi erano
ancora addormentati, perd il dito alluce del suo piede destro accarezzava
automaticamente il cane storto contropelo e la Fa rimaneva immobile, lieta, mentre il
Loy, il cucciolo, giocherellava pazzerello vicino a lui.

- Sarebbe peggio — disse il ragazzino — Rovineremo le covate e non guadagneremo
nulla.

L’uomo soffio alternativamente le narici del naso e poi passo per esse con il dorso della
mano. Disse:

- Qualcosa dobbiamo pur mangiare.

Da quando i ratti iniziarono a scarseggiare si accentuo 1’ermetismo dello zio Cacciatore
di ratti. Il berretto sporco calato fino alle orecchie gli disegnava la forma del cranio e il
ragazzino spesso si domandava cosa stesse tramando 1i sotto. Anni prima in questo
periodo, dopo la merenda di Santa Elena e San Casto, il Cacciatore di ratti aveva messo
da parte a sufficienza per superare I’estate, invece 1’ultima stagione ¢ stata dura e adesso,
arrivato il divieto, la fame si alzava davanti a loro come un fantasma nero.

- Per San Vito inizia la caccia del granchio. Speriamo sia una buona annata — insisteva

il ragazzino.
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Lo zio Cacciatore di ratti sospirdo profondamente e non disse nulla. Le sue pupille si
erano alzate di nuovo e si inchiodavano nelle ripulite colline grigie che chiudevano
I’orizzonte. Aggiunse il Nini:

- Verso I’estate saliremo al monte a togliere la corteccia alle querce; il Marcellino,
quello degli esperimenti, paga bene. Sara meglio aspettare.

I1 Cacciatore di ratti non rispose. Fischio tenuemente e il Loy, il cucciolo, rispose alla
sua chiamata. Quindi il Cacciatore di ratti si accovaccio e disse sorridendo: “Questo
vede bene” e comincio a fargli smancerie e il Loy grugniva con rabbia simulata e faceva
in modo che mordesse le sue mani rozze. I giorni di ozio erano lunghi e, solitamente, il
Cacciatore di ratti li riempiva rassettando la grotta, o addestrando il cucciolo sul letto
del fiume o chiacchierando parsimoniosamente, al cadere del sole, nella panchina di
pietra alla porta dell’Antoliano o nell’osteria del Malvino. Alcune notti, prima di
ritirarsi, andavano tutti insieme alla stalla a vedere mungere il Rabbino Junior. E gli
dicevano: “Oggi senza parlare, ragazzo”. E quando il Rabbino Junior finiva dicevano
tra loro: “Dio mio, meno latte, renditi conto”. E, il giorno dopo, gli dicevano: “Parla
alla mucca mentre la mungi, ragazzo”. E allora il Rabbino Junior iniziava un monologo
dolce e otteneva un mastello in piu e loro si davano gomitate e si dicevano con maniere
in segno di approvazione: “Che te ne pare? E geniale questa cosa!”. A volte, mentre
fumavano apaticamente nella stalla o nella panchina di pietra della bottega
dell’Antoliano, la conversazione ricadeva sul cacciatore di ratti di Torrecillorigo e
I’ Antoliano diceva: “Colpiscilo, Cacciatore di ratti. A cosa ti servono le mani?”. Allora
lo zio Cacciatore di ratti trasaliva lievemente e farfugliava: “Lascia solo che gli metta
gli occhi addosso”. E il Rosalino diceva: “Al figlio di mia madre potevano arrivare a
quelle”. E se il ritrovo era in osteria, il Malvino andava dallo zio Cacciatore di ratti e
gli diceva:

- Cacciatore di ratti, se un povero si mette in casa di un ricco, si sa gia, ¢ un ladro, no?
- Un ladro — confermava il Cacciatore di ratti.

- Pero, se un ricco si mette in casa di un povero, cos’e?

- Cos’¢? — ripeteva stupidamente il Cacciatore di ratti.

- Un ratto!

I1 Cacciatore di ratti negava ostinatamente con la testa:

- No — diceva alla fine —. I ratti sono buoni.
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Il Malvino insisteva:

- E 1o dico, Cacciatore di ratti, si possono rubare solo i soldi?

Gli occhi dello zio Cacciatore di ratti si intorbidivano ogni volta di piu:

- Esatto — diceva.

Per Santa Elena e San Casto non ci furono ratti per nessuno e la festa di addio alla caccia
risultd mediocre e triste. Il Cacciatore di ratti tiro fuori dalla bisaccia uno ad uno fino a
cinque pezzi:

- Non ce ne sono piu — disse, alla fine.

I1 Saggio scoppio a ridere non dignitosamente:

- Per quel viaggio non avevi nemmeno bisogno della bisaccia.

Il Cacciatore di ratti giro lo sguardo cupo intorno a sé e ribadi:

- Non ci sono piu ratti ormai. Quello 1a me li ruba.

Il Malvino avanzo fino a lui e disse infuriato:

- E ritieniti ancora fortunato, perché tra un anno non te ne rimarra uno per raccontarlo.
Gli avambracci dello zio Cacciatore di ratti si rizzarono di muscoli quando mise le dita
a forma di uncino e disse con una voce improvvisamente rauca:

- Se lo prendo, lo uccido.

In quei casi, il Nini cercava di calmare la sua eccitazione:

- Se non ci sono ratti, ci saranno granchi, non ci faccia caso.

Il Cacciatore di ratti non rispondeva, e arrivata la notte saliva alla grotta e 'uomo
accendeva la lucerna e si sedeva alla porta silenzioso. I grilli si sgolavano li sotto, nei
campi seminati, e le zanzare e le farfalle notturne giravano in cerchi concentrici intorno
alla fiamma. Ogni tanto, attraversava sopra alle loro teste una raffica come uno
scricchiolio di legno rinsecchito. Il ragazzino alzava gli occhi e 1 cani mormoravano.

- Il caprimulgo — diceva il Nini a mo’ di spiegazione.

Pero il Cacciatore di ratti non lo ascoltava. Il giorno seguente, il Nini, come ogni
mattina, si sforzava per trovare una soluzione. Con 1’alba abbandonava la grotta e
passava la giornata cacciando lucertole, raccogliendo camomilla, o tagliando erbette per
1 conigli. Alcuni giorni, addirittura, raggiungeva la punta delle colline piu dure della
vallata per raccogliere mandorle selvatiche. Pero tutto cio, nell’insieme, rendeva poco.
Le lucertole, anche se di carne delicata e saporita, avevano a malapena qualcosa da

mangiare; la camomilla la comprava don Cristino, il farmacista di Torrecillorigo, a tre
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pesetas al chilo e per quanto riguarda le erbette le compravano la signora Clo, il Saggio
o I’Antoliano ad un reale a bracciata solo per fargli un favore. In qualche occasione, il
Nini cerco di ampliare la clientela, ma la gente del paese si dimostrava troppo avara:

- Un reale a bracciata? Ma, figliuolo, se le erbette le trovo per terra nelle cunette!

Una sera, la vigilia di San Restituto, il Nini incontro di nuovo il ragazzo di
Torrecillérigo sul letto del fiumiciattolo. Il ragazzino cerco di evitarlo pero il ragazzo
gli si avvicinod sorridente colpendosi il palmo della mano con il dorso dello spiedo di
ferro. La Fa annusava la coda del cane tra le canne. Disse il ragazzo:

- Come ti chiami, ragazzo?

- Nini.

- Solo Nini?

- Nini, e tu?

- Luis.

- Luis? Che nome strano.

- Ti sembra un nome strano Luis?

- Nel mio paese non c¢’¢ nessuno che si chiami cosi.

Il ragazzo si mise a ridere e 1 suoi denti bianchissimi luccicavano nella carnagione scura:
- E non saranno quelli del tuo paese ad esser strani?

I1 Nini alzo le spalle e si sedette sulla riva. Il ragazzo si avvicino al letto del fiumiciattolo
dove il cane girava a rasoterra tra le erbacce e disse ordinariamente:

- Dai, dai.

Poi torno dal ragazzino e si sedette di fianco a lui, tiro fuori il portasigarette e il librettino
ed arrotolo una sigaretta. Accendendola con 1’acciarino rinsecchito lo guardo e, sotto il
sole, 1 suoi occhi si striavano come quelli dei gatti. Gli disse il Nini:

- Ormai non dovresti piu cacciare.

- E perché?

- Distruggendo le covate sterminerai i ratti.

Il ragazzo raddrizzo lo spiedo di ferro e lo tenne per alcuni secondi in equilibrio sul dito
indice senza afferrarla. Dopo di che ritird velocemente la mano e la acchiappo in aria
come chi acchiappa una mosca. Scoppio a ridere:

- E anche se fosse cosi, ragazzo — disse — chi piangerebbe per loro?

121



I1 sole cadeva dietro le colline e i grilli frastornavano nei dintorni. Ad intervalli si sentiva
tra 1 giunchi, molto vicina, la chiamata della quaglia in calore.

- Non ti piace cacciare? — indagava il Nini.

- Guarda, ¢ un modo per passarmi il tempo. Perd mi piace anche andare in campagna
con una ragazza.

Con il sorgere del sole, il Nini ritornava dai suoi viaggi e si riuniva con il Cacciatore di
ratti sulla panchina di pietra della porta dell’Antoliano, o nelle stalle del Potente, o
nell’osteria del Malvino. In qualunque caso, 1’atteggiamento del Cacciatore di ratti non
cambiava: muto, lo sguardo sfuggente, gli avambracci stanchi sulle cosce, immobili,
come in agguato. Se per caso il ritrovo si celebrava nelle stalle, il Cacciatore di ratti,
appoggiato ad una mangiatoia, osservava il Rabbino Junior e quando costui finiva di
mungere muoveva la testa in un indefinito gesto affermativo e sussurrava: “E geniale
questa cosa!”. E il suo vicino, fosse il Saggio, il Virgilio, il Rabbino Senior o
I’ Antoliano gli davano una gomitata e dicevano: “Che te ne pare, Cacciatore di ratti?”.
E lui ripeteva: “E geniale questa cosa!”.

Per Santa Petronilla e Santa Angela di Merici, I’Undicesimo Comandamento ando a
chiamare nuovamente lo zio Cacciatore di ratti:

- Hai riflettuto, Cacciatore di ratti? — Gli disse vedendolo.

- I1 Nini ¢ mio — disse il Cacciatore di ratti cupamente.

- Ascolta — aggiunse I’Undicesimo Comandamento — lo non cerco di toglierti il Nini ma
di farlo diventare un uomo. La signora Resu pretende solamente che il ragazzino si
coltivi un futuro. Cosi, un domani avra il “don” e guadagnera molti soldi e si comprera
un’automobile e potra portare te in giro per tutto il paese. Non ti piacerebbe, Cacciatore
di ratti, girare per tutto il paese in automobile?

- No — disse seccamente lo zio Cacciatore di ratti.

- Va bene. Pero si che ti piacerebbe lasciare un giorno la grotta e alzarti in una casa tua
con terrazza e cantina sulla Cotarra Donalcio, che abbia gloria, vero si?

- No — disse il Cacciatore di ratti — La grotta ¢ mia.

La signora Resu si portd le due mani alla testa e la trattenne come se temesse che
iniziasse a volare via.

- Va bene — ripeté —. E ovvio che I’unica cosa che ti diverte, Cacciatore di ratti, sia che

la signora Resu non ottenga nulla. Pero prima devi sapere che con un po’ di volonta il
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Nini potrebbe imparare molte cose, molte cose come le pud sapere un ingegnere. Ti
rendi conto?

11 Cacciatore di ratti si gratto violentemente sotto il berretto:

- Quelle cose sanno? — chiese.

- Che domande! Qualsiasi problema poni ad un ingegnere te lo risolvera in cinque
minuti.

11 Cacciatore di ratti smise di grattarsi e alzo la testa di colpo:

- E 1 pini? — disse all’improvviso.

- I pini? Guarda, Cacciatore di ratti, nessun’uomo per intelligente che sia puo andare
contro la volonta del Signore. Il Signore ha stabilito che 1 pendii della Castiglia siano
deserti e contro questo a niente valgono gli sforzi degli uomini. Ti rendi conto?

11 Cacciatore di ratti annui. La signora Resu sembro prendere coraggio. Ammorbidi la
voce per continuare:

- 11 tuo ragazzo ¢ intelligente, Cacciatore di ratti, perd € come un campo senza essere
coltivato. Il ragazzino potrebbe andare a scuola a Torrecillorigo e un domani potremmo
gia accordarci affinché studi una professione. Tu, Cacciatore di ratti, devi solamente
dirmi si o no. Se mi dici di si, i0o mi prendo il ragazzo...

- Il Nini € mio — disse il Cacciatore di ratti, mettendo il broncio.

La voce della signora Resu si altero:

- Va bene, Cacciatore di ratti, occupatene pure tu. Non vorrei che un domani ti pentissi
di questo.

Allo scendere della sera, quando nel paese si accesero le prime luci e 1 rondoni si
ritirarono, stridendo eccitatamente, nelle grondaie del campanile, la signora Resu arrivo
al Comune:

- Questa gente — disse al Giustino infastidita — ucciderebbe per migliorare la propria
condizione, pero se offri loro un’opportunita regalata, ti ucciderebbe pur di non essere
obbligata ad accettarla, ti rendi conto Giusto?

I1 Giustino, il Sindaco, si colpi tre volte la fronte con un dito e disse:

- Al Cacciatore di ratti manca qualcosa qui. Se non raglia ¢ solo perché non glielo hanno
insegnato.

E José Luis aggiunse:

- E perché non gli facciamo un test?
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- Un test? — disse la signora Resu.

- Vediamo. Quelle cose che si chiedono. Se ¢’¢ un medico che dice che ¢ matto da legare
o che ¢ un ritardato lo si rinchiude e pace.

Al Giustino gli si illumino la faccia:

- Come al Postino? — chiese.

- Uguale.

Due mesi prima, tornando da una domenica a Torrecillorigo, 1’ Agapito, il Postino,
investi un ragazzino in bicicletta e per pronunciarsi sulla sua responsabilita venne
sottoposto nella capitale ad un questionario e i dottori arrivarono alla conclusione del
fatto che I’intelligenza del Postino era pari a quella di una creatura di otto anni.
All’ Agapito piacque molto la prova e da quel momento diventd un po’ piu loquace e,
spesso, utilizzava le domande in osteria come degli indovinelli. “Ti faccio un test?”,
diceva. Altre volte si vantava della sua condotta e diceva: “E il dottore mi disse: “Se
negli incidenti in treno il vagone di coda ¢ quello che da piu morti e feriti, cosa le
verrebbe in mente a lei per evitarlo?”. E io gli dissi: “Se non ¢’¢ altro oltre a questo,
dottore, ¢ molto semplice: lo toglierei”. La gente della capitale pensa che noi dei paesi
siamo stupidi”.

- Se il Capo lo autorizza, un test potrebbe essere la soluzione — disse il Giustino.

La signora Resu abbasso gli occhi e disse:

- Alla fine, se ci prendiamo queste seccature ¢ per il suo bene. Il Cacciatore di ratti ha

il buon senso di un bambino e non anticiperemo nulla trattandolo come un uomo.

124



14

Durante la prima domenica dopo Pasqua, stava per accadere in paese un gran disgrazia.
Poco prima di iniziare la festa, il batacchio della campana colpi la nuca dell’ Antoliano
e il Mamertito, il ragazzo del Saggio, scivolo giu dalla torre con la fune legata intorno
alla vita.

Fortunatamente, 1’ Antoliano si riprese in tempo, calpesto la fune e il Mamertito rimase
a penzoloni nel vuoto, con la tunica blu sgualcita arrotolata sulle ascelle e le sue alette
bianche di plastica bruciate dalla violenza dello strappo.

Il Nini, dalla Piazza, osservava I’incidente spaventato, perché erano trascorsi solo due
anni da quando era lui a svolgere il ruolo del Mamertito, invece Matias Celemin, il
Furtivo, nonostante il giorno prima gli fosse morto il levriero, liberd una risata alle sue
spalle e disse: “Sembra una gallina prataiola senza ali, il birbante”. La cosa, tuttavia,
non successe ai maggiori e la signora Resu, I’Undicesimo Comandamento, ordino ad
Antoliano di issare di nuovo la creatura dato che mancavano gli abitanti
dell’Estremadura e la festa non poteva cominciare.

Alla signora Resu, I’Undicesimo Comandamento, costo transigere con le imposizioni
di Guadalupe, il Caposquadra, pero la delusione causata negli uomini del paese per il
discorso del petrolio non era svanita del tutto e secondo le parole di Rosalino, il
Rappresentante: “quest’anno non avevano I'umore adatto per fare il pagliaccio”. Solo
dopo trattative laboriose la signora Resu riusci ad ingaggiare sei Apostoli, pero
Guadalupe, il Caposquadra, si mostro irreducibile in questo aspetto:

- O tutti o nessuno, signora Resu, lo sa gia. Noi abitanti dell’Estremadura siamo cosi.
E prima di permettere che la prima domenica dopo Pasqua si rovinasse, la signora Resu
permise a tutti 1 dodici abitanti dell’Estremadura di vestire le tele rammendate degli
Apostoli.

Sulla Piazza polverosa incombeva un sole pieno e contagioso, € molto in alto, li dove il
rumore della folla non arrivava, progredivano lentamente due avvoltoi neri. Il Nini, il
giovanotto, ignorava dove abitavano quegli uccelli, pero bastava il cadavere di un gatto
o di un agnello tra i maggesi per far si che irrompessero dall’alto delle colline. Sotto di
loro, gli stormi di rondoni si lanciavano con spasmi inverosimili contro i supporti della

torre, accompagnando i loro movimenti con uno stridio assordante.
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Alla fine, da dietro 1I’angolo della chiesa, apparvero gli abitanti dell’Estremadura. Il Nini
li vide avvicinarsi con la loro andatura pesante, facendo spuntare da sotto le tuniche
policrome i pantaloni grezzi di tela grossa e gli stivali infangati di creta. Le parrucche
arruffate, sovrapposte in maniera goffa, si spargevano sulle loro spalle, e tuttavia, il
gruppo dimostrava una signorilita biblica che aumentava sul fondo delle case di mattoni
crudi e 1 sarmentosi graticci dei porcili.

11 paese fece loro strada e gli abitanti dell’Estremadura sfilarono a testa bassa e silenziosi
per essa e, arrivando alle scale del templio, si dispersero tra la folla € cominciarono ad
aprire porte, e a saltare i muretti, e ad alzare pietre, in una ricerca esaltata, fino a quando
la signora Resu, agghindata con la tunica blu e il velo bianco della Vergine, fece un
segno impercettibile all’ Antoliano e il Mamertito inizid a scendere, tranquillamente ora,
dall’alto della torre, oscillando sulla gente, le ali ancora rovinate, pero pieno di estrema
unzione e trascendenza.

Scorgendo 1’Angelo, la Vergine, gli Apostoli e il paese si inginocchiarono pieni di
stupore e si apri un silenzio fitto e sopra all’urlo isterico dei rondoni si alzo la voce del
Mamertito:

- Non cercatelo — disse — Gesu, colui che é chiamato Nazareno, ¢ resuscitato.

Il Mamertito fece ancora evoluzioni sulla Piazza per alcuni secondi, mentre 1 fedeli si
facevano il segno della croce e 1’Antoliano andava, a poco a poco, ritirando la fune.
Non appena I’ Angelo spari dietro il supporto della torre, la signora Resu si alzo a stento
e disse:

- Cristo, che tu sia lodato e benedetto.

E il paese devoto disse in coro:

- Che per la tua santa Croce hai liberato il mondo.

Atto successivo, entrarono tutti nel templio e si inginocchiarono, mentre sopra, nel coro,
Frutos, il Giurato, liberava una colomba della colombaia di Giustino. L’animale,
sconvolto, sorvolo la folla per alcuni minuti, colpendo varie volte contro le vetrate e,
alla fine, si poso intontita sulla spalla destra della Simeona. Quindi 1I’Undicesimo
Comandamento si voltd verso il paese dalle scalinate dell’altare e disse alla Sime
altisonante:

- Figliuola, lo spirito ¢ sceso su di te.
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La Sime dimenava la spalla di nascosto, cercando di scacciare la colomba, pero vedendo
che era inutile ci rinuncio ed inizid a ingoiare saliva facendo dei rumori strani, come se
stesse soffocando, e alla fine si lascio condurre dalla signora Resu fino alla torciera e,
una volta i, il paese sfilo davanti a lei ed alcuni le baciavano le mani, e altri facevano
degli inchini e 1 piu timidi disegnavano furtivamente sui propri volti abbrustoliti uno
scarabocchio, come un veloce segno della croce. Una volta concluso il tributo, la Sime,
custodita dagli Apostoli e preceduta dalla Vergine e dall’Angelo annunciatore, che
scandivano il passo al ritmo del flauto e del tamburello, sfilo per le stradine del paese,
mentre la notte cadeva lentamente sulle colline.

Con I’inizio della processione, il Nini corse dal Centenario, che ormai era un groviglio
di ossa sotto il lavatoio:

- Signor Rufo — gli disse ansimante —, la colomba si ¢ appoggiata sulla Sime questa sera.
Il vecchio sospiro, alzo faticosamente un dito verso il tetto e disse:

- Gli avvoltoi stanno gia volando sopra. Li ho sentiti questa mattina.

- Io li ho visti — disse il ragazzino —. Erano tre e volavano sopra alla torre. Vengono per
il levriero del Furtivo.

Il Centenario negd cocciutamente con la testa. Alla fine, disse, con un grande sforzo,
indicandosi la spalla sinistra:

- Quelli vengono a posarsi qui.

E in effetti, la sera seguente, San Francesco Caracciolo, mori il Centenario. La Sime
poso il cadavere sul pavimento dell’atrio, a pancia in su, sopra al terzone, e gli tolse il
panno dalla faccia in questo modo I’osso risplendeva alla luce dei ceri. Intorno si riuni
il paese a lutto e silenzioso e la Sime disse al Nini appena entro:

- Lo trovi li. Alla fine, riposiamo entrambi ora.

Pero lo zio Rufo non sembrava riposare, con il suo unico occhio e la bocca tristemente
aperti. Nemmeno la Sime sembrava stesse riposando, perché ingoiava saliva senza
smettere, facendo dei rumori soffocati, come il giorno prima quando lo Spirito scese su
di lei. Pero per ogni persona che arrivava le affibbiava la stessa cosa e quando il
moscone, dopo essere stato appoggiato per dieci minuti sulla scarnificazione del
Centenario, inizid a volare sull’afflusso di gente, tutti facevano smorfie per cacciarlo
via tranne la Sime e il ragazzino. E il moscone tornava sopra al cadavere che era, senza

dubbio, il piu spassionato di tutti, perd ogni volta che riprendeva il volo, gli uomini e le
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donne facevano finta di farsi aria per far si che non si posasse su di loro, e in questo
modo producevano uno sfrigolio come quello delle pale di un ventilatore. Mezz’ora piu
tardi si presentd 1’ Antoliano con la cassa di pino odorando ancora di resina, e la Sime
chiese che le dessero una mano, perd tutti perdevano tempo, fino a quando tra lei, il
Nini e I’Antoliano riuscirono a rinchiuderlo, e siccome 1’Antoliano, per risparmiare
materiale, aveva preso le misure giuste, lo zio Rufo rimase con la testa incassata tra le
spalle come se fosse gobbo o se stesse dicendo che a lui nessuna cosa di questo mondo
gli importava qualcosa.

A mezza serata, arrivo don Ciro, il Prete, con il Mamertito, cosparse il cadavere di
issopo e si inginocchio ai suoi piedi e disse ansiosamente:

- Inclina, Signore, il tuo udito alle nostre suppliche con le quali imploriamo la tua
misericordia per far si che tu possa mettere nel luogo della pace e della luce I’anima del
tuo servo Rufo il quale hai chiamato ad abbandonare questo mondo. Per nostro Signore
Gesu Cristo. ..

- Amen — disse il Mamertito.

E in quell’istante il moscone si allontano dal cadavere e volo direttamente alla punta del
naso di don Ciro, pero don Ciro, con gli occhi bassi, le mani incrociate docilmente sopra
alla veste talare sembrava in estasi e non lo considero. E le comparse si davano gomitate
e sussurravano: “Il cancro gli rosicchiera il naso”, perdo don Ciro continuava
imperturbabile, fino a quando, senza preavviso, starnuti rumorosamente e il moscone,
spaventato, cerco rifugio, di nuovo, nel cadavere.

Concludendo le preghiere, la signora Clo si presento con il libro tarmato e la Sime disse:
- Cosa? Era del vecchio.

Nella prima pagina diceva: “SERMONI PER I MISTERI PIU CLASSICI DELLE
FESTIVITA DI GESU CRISTO E DI MARIA SANTISSIMA. L’AUTORE E IL
LAUREATO IN PRECETTI SACRI DON JOAQUIN ANTONIO DE EGUILETA,
SACERDOTE E CAPPELLANO MAGGIORE DELLA CHIESA DI SANTO
IGNAZIO DI LOYOLA DI QUESTA CORTE. Tomo III. Madrid MDCCXCVI. CON
I PERMESSI NECESSARI.”

La Sime alzo gli occhi e ripeté:

- Cosa? Era il suo libro.

- Guarda — disse la signora Clo.
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E apri verso la meta e spunto un foglio piegato, avvolgendo una banconota da cinque
pesetas. E nel foglio, scarabocchiato goffamente, diceva: Risparmi per comprarmi la
dentiera. E nella pagina seguente ¢’era un’altra banconota da cinque pesetas, e un’altra
nell’altra e cosi fino a venticinque. La signora Clo si insalivo il pollice, riesamino il
denaro con fare esperto, banconota dopo banconota, e glielo consegno alla Simeona.

- Prendi — le disse — questo ¢ quello che hai. La dentiera a niente puo servirgli al vecchio.
Il giorno seguente, San Bonifacio e San Doroteo, quando i ragazzini alzarono la bara, i
commenti del paese giravano intorno alla scoperta della signora Clo, pero piu delle
banconote soprese il fatto che il Centenario avesse un libro in casa. E diceva il Malvino,
con evidente scetticismo: “Poi, che sapesse o meno. Chi non saprebbe le cose avendo
un libro in mano, dico i0?”.

Fino alla chiesa, i ragazzini fecero tre pause con la bara e, in ognuna, don Ciro prego
gli opportuni responsi, mentre la Sime perdeva la pazienza sul carro, insieme al Nini, e
il Duca, il cane, legato sul lato posteriore, con la corda come un cappio, guaiva
sgradevolmente. Una volta in chiesa, non appena gli uomini depositarono il feretro sul
carro, la Sime aizz0 1’asino e questo prese velocemente la corsa tra lo stupore della folla.
La Sime aveva i capelli spettinati, lo sguardo brillante e la mandibola contratta, perd
fino a quando non raggiunse la collina non distacco le labbra. Disse, in quel momento,
al Nini:

- E tu, che ci fai qui dimmi?

Il ragazzino la guardo gravemente:

- Voglio solo accompagnare 1’anziano — disse.

Nel cimitero, tra 1 due, trascinarono la bara fino alla fossa e la ragazza inizio a buttarci
sopra palettate di terra con molta forza. La cassa suonava a vuoto e gli occhi della Sime
si inumidivano ad ogni passaggio, fino a quando il Nini la affronto:

- Sime, cosa ti succede?

Lei si passo il rovescio della mano sulla fronte. Disse poi, quasi furiosa:

- Non vedi il putiferio che sto facendo?

Uscendo, vicino all’inferriata, il Loy annusava la coda del Duca e sopra le colline si
stendeva una pace indicibile. La Sime indicava il Loy con la pala:

- Non si rende nemmeno conto che ¢ suo padre, vedi.
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Di ritorno, I’asino sosteneva un trotto frettoloso che divenne piu vivace scendendo la
collina. Pero la Sime condusse il carro per il sentiero della Cotarra Donalcio ed entro in
paese dalla chiesa al posto di farlo dal magazzino del Potente. Le disse il Nini:

- Sime, non vai a casa?

- No — disse la Sime.

E davanti alla porta dell’Undicesimo Comandamento fermo il carro, scese € chiamo con
due picchiotti secchi. La signora Resu aprendo, aveva la faccia da mal di stomaco:

- Sime, donna — disse —, I’'undicesimo non far agitare.

Il Nini aspettava che la Sime rispondesse burberamente, perod davanti alla sua sorpresa,
la ragazza si umilio e disse in un sussurro:

- Mi scusi, signora Resu; se non le dispiace, mi accompagni alla chiesa. Voglio offrirmi.
L’Undicesimo Comandamento si santifico, poi si separo dalla porta e disse:

- Che Dio sia lodato. Passa figliuola. Il Signore ti ha chiamato.
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Verso Nostra Signora della Luce germogliarono le erbacce velenose nel terriccio e il
Nini si affrettd a mandare il messaggio al Rabbino Senior affinché allontanasse le
pecore, perché a seconda di quello che sapeva dal Centenario, la pecora che mangia le
erbacce velenose cova testuggine nel fegato e diventa fuori uso. Quella stessa sera, il
Saggio informo il ragazzino che i topi gli minavano 1’orto ed impedivano lo sviluppo
delle bietole e delle patate. Con il calare della notte il Nini scese al letto del fiumiciattolo
e per un’ora si affanno per aprire nel terreno piccoli solchi per far comunicare le gallerie.
Il Nini sapeva, dal nonno Roman, che formando correnti nelle gallerie il topo si
raffredda e con 1’alba abbandona la sua tana per coprirle. Il Nini lavorava con
parsimonia, come per svagarsi, e, nella sua faccenda, si lasciava guidare dai piccoli
cumoli di terra spugnosa che si alzavano intorno. La Fa, invecchiata improvvisamente,
lo guadava fare respirando con affanno dall’ombra delle canne, mentre il Loy, il
cucciolo color cannella, correva nella ghiaia rincorrendo le lucertole.

11 giorno seguente, San Erasmo e Santa Blandina, prima che uscisse il sole, il ragazzino
scese di nuovo all’orto. La foschia sfumava le forme delle colline che sembravano piu
distanti, e nelle piante si condensava la rugiada. Vicino all’argine volo rumorosamente
una quaglia, mentre 1 grilli e le rane che annunciavano esultando I’arrivo del nuovo
giorno, si ammutolivano man mano che il ragazzino si avvicinava. Una volta nell’orto,
il Nini si mise in un angolo vicino al fiumiciattolo, e, appena trascorsi dieci minuti, un
rumore sordo, simile a quello dei conigli rinchiusi, gli annuncio ’uscita del topo.
L’animale si muoveva goffamente, facendo frequenti pause, e, dopo un’ultima
titubanza, si diresse ad uno dei solchi realizzati dal ragazzino ed inizio ad accumulare
terra sopra al buco trascinandola con il muso. Il Loy, il cucciolo, scorgendolo, si chino
sulle zampe ed abbaio furiosamente, saltando con strane finte, pero il ragazzino lo
allontano, sgridandolo, prese il topo con attenzione e lo mise nella cesta. In meno di
un’ora catturo altri tre topi e non appena il bagliore rosso del sole spunto sopra alle
colline e mostro le prime ombre il Nini si alzo, stiracchio lentamente le braccia e disse
ai cani: “Andiamo”. Ai piedi del Colle Colorado, il José Luis, 1’Ufficiale Giudiziario,
fertilizzava 1 maggesi e poco piu sotto, nell’altra sponda del fiumiciattolo, 1’ Antoliano

legava pazientemente la scarola e la lattuga per far si che biancheggiassero. Dal paese
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arrivavano lo scampanellio del gregge e le voci infastidite e sonnolenti degli abitanti
dell’Estremadura nell’aia del Potente.

Venti metri sotto al fiumiciattolo, raggiungendo le canne, si lancid in volo
improvvisamente 1’aquila che caccia pernici. Era un fatto anomalo che I’aquila
pernottasse tra 1 giunchi e il Nini non tardd nello scoprire il nido costruito
grossolanamente su un rovo con quattro pali intrecciati ricoperti con della pelle di
leprotto. Due piccoli, uno di maggior grandezza dell’altro, mettevano a fuoco 1 propri
occhietti rotondi sospettosi, alzando i loro becchi curvi in maniera minacciosa. Il
ragazzino sorrise, sradico un giunco e si intrattenne un attimo provocandoli, assillandoli
fino a farli disperare. In alto, nel blu del cielo, I’aquila madre descriveva grandi cerchi,
sopra alla sua testa.

Il Nini nascose la sua scoperta, perd ogni sera scendeva tra i giunchi per osservare lo
sviluppo dei piccoli, le evoluzioni della madre che, a volte, tornava al nido afferrando
tra 1 suoi artigli predatori una lucertola, un ratto o una pernice. Ad ogni incursione,
I’aquila, elevata nell’alto del rovo, scrutava diffidente ¢ maestosa i dintorni, prima di
spennare il pezzo e consegnarlo ai suoi piccoli. Il ragazzino, nascosto tra i giunchi,
spiava i suoi movimenti, 1’avidita scomposta dei piccoli mentre divoravano il bottino,
la soddisfazione orgogliosa dell’aquila madre prima di risalire di nuovo in altezza. In
questo modo 1 piccoli si riempivano di piume e si sviluppavano, fino a quando una sera
il Nini scopri che il piu piccolo era sparito dal nido e il grande era stato legato con un
filo di ferro al tronco del roveto. Mentre tagliava 1allacciatura in fretta e furia, penso a
Matias Celemin, il Furtivo, e, dopo poco, non penso piu a nulla perché I’aquila
picchiava in verticale su di lui da un’altezza di 300 metri e la Fa e il Loy abbaiavano
guardando in alto senza smettere di indietreggiare. L’aquila, nella sua discesa, appena
sfioro il nido afferro tra 1 suoi artigli il piccolo liberato, e risali nuovamente con lui in
direzione del monte.

Due giorni piu tardi, il Trionfo di San Paolo, si scateno il vento e il tempo rinfresco. I
crepuscoli erano piu freddi e 1 grilli e le quaglie smorzarono 1 loro concerti della sera. Il
giorno seguente, San Medardo, si placo il vento e, alla sera, il cielo schiari e sopra al
paese incombette un’atmosfera calma e trasparente. Gia a notte fonda, spunto la luna,
una luna bianca e lontana, che si alzo gradualmente sopra alle colline. Quando il

Cacciatore di ratti e il Nini arrivarono in osteria, il Chuco, il cane del Malvino, abbaiava
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furiosamente alla luna dalla stalla e il suo abbaiare aveva una risonanza cristallina. Il
Malvino si scompose e disse:

- Che succede a quest’animale questa sera?

A poco a poco, senza preavviso, arrivano all’osteria tutti gli uomini del paese.
Entravano sparsi, a uno a uno, il berretto nero usato calato fino alle orecchie e prima di
sedersi sulle panche si guardavano intorno timorosi e diffidenti. Solamente, ogni tanto,
si sentiva il colpo di un bicchiere sul tavolo o una parolaccia furiosa. L’atmosfera si
riempiva di fumo e quando il Saggio comparve alla porta, venti volti abbronzati si
girarono verso lui pateticamente. Il Saggio vacillo nell’uscio. Sembrava molto pallido
e insicuro. Disse:

- Le stelle brillano molto, non staranno per caso preannunciando la gelata nera?

Gli rispose il silenzio e, in sottofondo, I’accanito e metodico abbaiare del Chuco, nella
stalla. Il Saggio si guardo intorno prima di sedersi e allora senti I’imprecazione del
Rosalino, il Rappresentante, alle sue spalle e, girandosi, il Rosalino gli disse:

- Se io fossi Dio metterei il tempo al tuo servizio solo per non sentirti.

Dietro la voce oscura del Rosalino, il silenzio si fece piu fitto e drammatico. I José
Luis, I’Ufficiale Giudiziario, si mosse inquieto prima di dire:

- Malvino, non potresti azzittire quel cane?

Usci ’oste e da dentro si senti la pedata e il doloroso abbaiare dell’animale in fuga.
Nella stanza parve aumentare la tensione una volta tornato il Malvino. Disse,
confusamente, Guadalupe, il Caposquadra, dopo un po’:

- Quando mai si ¢ visto gelare per San Medardo?

I quaranta occhi confluirono ora su di lui e Guadalupe, per scacciare il suo turbamento,
vuoto il bicchiere di colpo. Malvino si avvicino a lui con la bottiglia e glielo riempi
senza che I’altro glielo avesse chiesto. Disse poi, con la bottiglia in mano, affrontando
ormai, risolutamente, I’inevitabile:

- Questo no. Sono passati vent’anni dalla gelata di Santa Oliva, vi ricordate? Il cereale
era gia incanalato e secco e in meno di quattro ore si porto via tutto I’inganno.
L’incantesimo si ruppe all’improvviso:

- Non saremmo arrivati nemmeno ai dieci metri con quello che abbiamo raccolto
nell’appezzamento — aggiunse 1’ Antoliano.

Giustino, il Sindaco, dalla tavola nell’angolo urlo:
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- Questo succede una volta sola. Un caso del genere non lo rivedremo.

L’Antoliano gesticolava molto con le sue manone nel tavolo vicino spiegando al
Virgilio, quello della signora Clo, il disastro:

- Le spighe erano bruciacchiate, capisci? Allo stesso modo come se il fuoco fosse
passato sopra loro. Allo stesso modo. Tutto carbonizzato.

L’oste riempiva 1 bicchieri, e le lingue, all’inizio flosce, entravano pian piano in
funzione. Si direbbe che attraverso quella conversazione appassionata aspettassero ora
sventare il pericolo. All’improvviso, elevandosi sulle conversazioni, si senti
nuovamente il doloroso abbaiare del Chuco in cortile.

Disse il Nini:

- Quel cane abbaia come se ci fosse un morto.

Nessuno gli rispose ¢ le abbaiate del Chuco, ogni volta piu composte, percorsero i tavoli
come una scossa. Il Malvino usci in cortile. La sua imprecazione si confuse con il pianto
lamentoso del cane e con lo sbattere della porta del Furtivo entrando. Disse Matias
Celemin, ansimando come se avesse appena finito di percorrere un lungo tragitto:

- Bene sta cadendo. Le carreggiate sono rigide come a gennaio. Nell’orto non rimane
un ciuffo in piedi. Perché viene questo castigo?

Da tutti gli angoli si alzo un rumore di imprecazioni represse. Su di essi rimbombo la
voce del Saggio eccitata, vibrante:

- Porca miseria — strillo — Questo ¢ vivere? Darsi da fare undici mesi come un cane e,
poi, in una notte ... — Si gird verso il Nini. Il suo sguardo febbrile si concentrava sul
ragazzino, in attesa e bramoso:

- Nini, ragazzo — aggiunse — non c¢’¢ piu rimedio ormai?

- Dipende — disse il giovanotto gravemente.

- Dipende, dipende... dipende da cosa?

- Il vento — rispose il ragazzino.

11 silenzio era rigido e nervoso. Gli sguardi degli uomini confluirono ora sul Nini come
1 corvi in ottobre sui campi seminati. Indago il Saggio:

- 1l vento?

- Se con I’alba tornera il vento portera via con sé il freddo e la spiga si salvera. Per I’orto

¢ gia piu complicato — disse il ragazzino.
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Il Saggio si mise in piedi e fece un giro tra i tavoli. Camminava come un ubriaco e
rideva ora come uno stupido:

- Avete sentito? — disse —. C’¢ ancora una soluzione. Perché non dovrebbe arrivare il
vento? Non ¢ piu raro che geli per San Medardo e, tuttavia, sta gelando? Perché non
dovrebbe arrivare il vento?.

Smise improvvisamente di ridere e osservo intorno aspettando 1’apprensione di
qualcuno, perd ripasso tutti i volti, uno ad uno, e non vide altro che una nube di
scetticismo, una rassegnazione minacciosa li in fondo alle pupille. Quindi torno a
sedersi e nascose il volto tra le mani. Dietro a lui, 1’ Antoliano diceva al Cacciatore di
ratti a mezza voce: “Non ci sono ratti, il raccolto si perde, si puo sapere che cavolo ci
lega a questo maledetto paese?”. Il Rabbino Junior balbetto: “La ter... La terra — disse
—. La terra ¢ come la moglie di uno”. Il Rosalino grido dall’altro estremo: “Uguale, che
ti porta via tutto con il primo che arriva!”. Mamés, il Muto, faceva smorfie vicino al
Furtivo, delle smorfie esagerate come ogni volta che diventava nervoso. Matias Celemin
urlo di colpo: “Stai zitto Muto, femminuccia, che fai venire la nausea!”. Il Frutos, il
Giurato, disse allora: “E se cantasse il Virgilio?”. E come se quello fosse un segnale,
gridarono contemporaneamente da tutti i tavoli: “Dai, Virgilio, suonaci un po’!”.
Agapito, il Postino, inizid a colpire il bancone a ritmo con i palmi delle mani. Il
Giustino, che da due ore beveva senza smettere dalla brocca, alzo la sua voce sugli altri:
“Dai, Virgilio, qualunque essa sia andra bene!” e il Virgilio si schiari la voce due volte
e si lancio con “Il vanitoso” e I’ Agapito e il Rabbino Senior batterono le mani e, dopo
poco, il Frutos, il Guadalupe, I’ Antoliano e il José Luis si unirono a loro. Minuti piu
tardi, 1’osteria fremeva e 1 palmi delle mani si confondevano con le voci impazzite
intonando stonatamente vecchie e dolorose canzoni. Il fumo riempiva la stanza e il
Malvino, I’oste, percorreva i tavoli e riempiva 1 bicchieri e le brocche senza smettere.
Fuori, la luna descriveva discretamente la sua normale parabola sulle colline e i tetti del
paese e la brina si condensava sugli ortaggi e le spighe.

Il tempo aveva smesso di esistere e irrompendo in osteria la Sabina, quella del Saggio,
gli uomini si guardarono con le occhiaie e attoniti, come chiedendosi il perché fossero
tutti li riuniti. I1 Saggio si fregd gli occhi e il suo sguardo si incrocio con lo sguardo

vuoto della Sabina e, allora, la Sabina grido:
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- Si puo sapere che succede per fare tutta questa festa alle cinque del mattino? Tutto
quello che vi viene in mente ¢ schiamazzare come ragazzini mentre la brina sta
distruggendo il raccolto? — Avanzo di due passi e si mise faccia a faccia con il Saggio
—: Tu, Acisclo, non ti ricordi piu della gelata di Santa Oliva, vero? Beh, quella di questa
notte ¢ ancora peggio, perché tu lo sappia. Le spighe non resistono al freddo e si curvano
come fossero di piombo.

Improvvisamente si fece un silenzio patetico. L’osteria sembrava, adesso, I’anticamera
di un moribondo dove nessuno si decideva ad affrontare 1 fatti, a verificare se la morte
alla fine fosse stata decisa. Una mucca muggi lamentosamente di sotto, nelle stalle del
Potente e come se questo fosse il segnale aspettato, il Malvino ando alla finestrella ed
apri di corsa i battenti. Una luce vaga, ibernata e fredda si introdusse dai vetri appannati.
Perd nessuno si mosse ancora. Solamente una volta elevato sul silenzio il chicchirichi
rauco del gallo bianco dell’Antoliano, il Rosalino si mise in piedi e disse: “Forza,
andiamo”. La Sabina afferrava il Saggio per un braccio e gli diceva: “E la miseria,
Acisclo, ti rendi conto?”. Fuori, tra le colline, si cancellavano le ultime stelle e una cruda
luce biancastra si estendeva man mano sulla vallata. Le carreggiate sembravano di pietra
e la terra scoppiettava una volta calpestata come 1 gusci delle noci. I grilli cantavano
timidamente e dall’alto della Cotarra Donalcio chiamava con insistenza un maschio di
pernice. Gli uomini avanzavano con la testa bassa per la via e il Saggio prese il Nini per
il collo e ad ogni passo diceva: “Arrivera il vento, Nini? Tu credi che possa arrivare il
vento?”. Pero il Nini non rispondeva. Guardava ora ’inferriata e la croce del piccolo
cimitero nell’alto del colle e pensava che quel gruppo di uomini abbattuti, addentrandosi
per 1 vasti campi di cereali, aspettava 1’avvento di un fantasma. Le spighe si curvavano
inclinando la testa, con il corpo pieno di rugiada e alcune iniziavano gia a scurire. Il
Saggio disse sconsolatamente, come se tutto il peso della notte fosse piombato
all’improvviso in un colpo su di lui: “La soluzione non arrivera in tempo”.

Sotto, nell’orto, gli ortaggi erano distrutti, le foglie appassite, bruciacchiate. Il gruppo
si fermo nei campi seminati affacciandosi al Colle di Torrecillorigo e gli uomini
inchiodarono le loro pupille nella linea, ogni volta piu nitida, delle colline. Dietro alla
Cotarra Donalcio la luce era piu vivace. Ogni tanto, qualcuno si inclinava sul Nini e in
un sussurro diceva: “Sara tardi ormai, vero Nini?”. E il Nini rispondeva: “Prima che

spunti il sole ¢’é tempo. E il sole che brucia le spighe”. E nei petti rinasceva la speranza.
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Pero il giorno andava man mano formandosi, schiarendo le colline, delineando la
miseria delle case di mattoni crudi e il cielo continuava ad essere alto e il tempo calmo
e gli occhi degli uomini, ben aperti, rimanevano immobili, con avidita angosciosa, nella
linea di vetta delle colline.

Tutto successe all’improvviso. Prima fu un soffio tenue, sottile, che accarezzo le spighe;
poi, il vento prese voce ed inizid a scendere le colline aspramente, scatenato, curvando
le canne, facendo ondulare come un mare gli appezzamenti di cereali. Dopo poco, fu un
fragore a raffica quello che colpi i campi con furia e le spighe iniziarono a pendolare,
alleggerendosi della brina, raddrizzandosi progressivamente alla luce dorata dell’alba.
Gli uomini, faccia al vento, sorridevano impercettibilmente, come ipnotizzati, senza
azzardarsi a muovere un solo muscolo per paura di andar contro agli elementi
favorevoli. Fu il Rosalino, il Rappresentante, chi per primo recupero la voce e girandosi
verso loro disse:

- 11 vento! Non lo sentite? E il vento!

E il vento prese le sue parole e le trascino fino al paese, e allora, come se fosse un eco,
la campana della chiesa inizid a suonare allegramente a festa e, ai suoi rintocchi, il
gruppo intero sembro svegliarsi e scoppio in esclamazioni incoerenti e Mamés, il Muto,
balbettava ¢ andava da un lato all’altro sorridendo ¢ diceva: “Je, Je”. E I’ Antoliano e il
Virgilio issarono il Nini sopra le loro teste e urlavano:

- Lui lo ha detto! I1 Nini lo ha detto!

E il Saggio, con la Sabina singhiozzando al suo collo, si inginocchio sui campi seminati
e si strofind una e un’altra volta la faccia con le spighe, che si sgranocchiavano tra le

sue dita, senza smettere di ridere sventatamente.
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I minuti orti vicino al fiumiciattolo rimasero bruciati dalla gelata nera. Tuttavia, gli
uomini del paese scesero ostinatamente ai loro appezzamenti e seminarono la terra di
acetosa, crescione inglese piccante, scarola riccia, piselli teneri, cerfogli, porri e carote
primizie. Rosalino, il Rappresentante, alleggeri il vigneto di radici e germogli dagli
innesti del padrone e il Nini, il giovanotto, si occupo di eliminare i fuchi dagli alveari e
selezionare i conigli per la riproduzione. Un sole, ancora clemente, stabilizzo la
temperatura, e sotto i suoi raggi i cereali finirono di creare le canne e di granire e si
seccarono in pochi giorni. In paese, aumento allora I’attivita. A tutte le ore, gli uomini
e le donne pulivano le aie e preparavano gli attrezzi per la trebbiatura e, al tramonto,
disinfettavano i granai pronti per ricevere il cereale. In cielo, di un blu intenso, volarono
un giorno le cicogne nate da poco della torre, in anticipo rispetto al detto del defunto
signor Rufo: “Per San Juan, le cicogne voleran”. Cosi, ogni mattina, gli sguardi degli
uomini del paese si concentravano sul Portone del Nordest che nella prima dozzina del
mese si mantenne sereno e brillante. 11 Saggio diceva ad ogni passaggio: “Quello che
serve ora ¢ che non piova”. Il defunto Centenario soleva postillare con il suo proverbio
contundente: “Acqua a giugno, porta infortunio”. E gli uomini della vallata aspettavano
il sole ogni mattina con lo stesso impeto con cui aspettavano la pioggia per Nostra
Signora di Sancho Abarca o per San Saturio. Tuttavia, tra il vicinato si diffuse un
ottimismo prematuro verso San Basilio, il Magno. Il fatto di aver salvato il cereale dalla
gelata nera li impregnava di una loquacita sfrenata. “Male che bene, il raccolto si sta
salvando” dicevano. Pero la signora Librada, piu vecchia e piu prudente, avvertiva:
“Aspetta di avere il grano nella paniera prima di parlare”.

Dal suo canto, lo zio Cacciatore di ratti non aspettava nulla dal tempo. Il suo ermetismo
era ogni volta piu cupo ed irreducibile. Durante il giorno a malapena distaccava le labbra
e di sera, sdraiandosi nella paglia, diceva invariabilmente al Nini:

- Domani dovremo scendere.

Il ragazzino lo frenava:

- Aspetti. Per San Vito si apre la caccia al granchio.

- Il granchio?

- Speriamo sia una buona annata. Chi lo puo sapere?
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Una settimana prima, per Santa Orosia, le cose furono al punto di risolversi quando
Giusto Fadrique, il Sindaco, che si era messo una cravatta verde e rossa come nelle
grandi occasioni, disse al Cacciatore di ratti a bruciapelo nell’osteria del Malvino:

- Cacciatore di ratti, cosa diresti se ti offrissi uno stipendio di trenta pesetas al giorno e
mantenuto?

I1 Cacciatore di ratti si passo la punta della lingua sulle labbra sgretolate. Poi si gratto
duramente la nuca sotto il berretto. Si direbbe che stesse per esporre un lungo
ragionamento, perod disse solo:

- Dipende.

- Dipende da cosa?

- Dipende.

- Guarda, basta che tu salga ai pendii a fare gioielli con gli abitanti dell’Estremadura —
indico il Nini —. Ovviamente, il ragazzo puo salire anche lui e mangiare con te.

11 Cacciatore di ratti rifletté alcuni secondi:

- Va bene — disse alla fine.

Giusto Fadrique si pizzico automaticamente la barba appena fatta. Fece lo stesso due
sere prima, in citta, quando I’avvocato gli disse: “Se questo soggetto non ¢ cambiato
ultimamente non vi ¢ ragione alcuna per sottoporlo ad un test e privarlo della patria
podesta”. Ora, il Giustino, guardo a lungo il Cacciatore di ratti e disse con
un’indifferenza afflitta:

- Ti metto solo come condizione che lasci la grotta.

11 Cacciatore di ratti alzo gli occhi:

- La grotta ¢ mia — disse.

Giusto Fadrique appoggio 1 gomiti sul tavolo ed aggiunse pazientemente:

- Fattene una ragione, Cacciatore di ratti. La casa dell’Aia Vecchia frutta venti soldi e
tu ne guadagnerai centottanta e mantenuto. Che te ne pare?

- La grotta ¢ mia — ripeté il Cacciatore di ratti.

Giusto Fadrique stiracchio gli avanbracci sul bancone e disse facendo uno sforzo per
ammorbidire il tono della voce:

- Va bene, te la compro. Cosa vuoi per lei?

- Niente.

- Niente. Nemmeno mille?
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- No.

- Avra un prezzo; varra pur qualcosa, dico io.

- Qualcosa.

- Quanto? Dimmi!

I Cacciatore di ratti sorrise maliziosamente:

- La grotta ¢ mia — disse.

Giusto Fadrique dimeno la testa da un lato all’altro e, alla fine, fisso nel Cacciatore di
ratti le sue pupille inviperite:

- lo potrei fare in modo — disse — che Luisito, quello di Torrecillorigo, non ti rubasse i
ratti. Che te ne pare?

11 volto del Cacciatore di ratti si trasformo in un istante. Le narici del naso si dilatarono
e le sue labbra si restrinsero fino a rimanere esangui:

- Lo faro gia io — disse.

Giustino si alzo:

- Non hai fegato — disse —. In ogni caso, pensaci. Se tu lo vuoi, io potrei aiutarti.

A partire da allora, il Cacciatore di ratti passava le ore vigilando il letto del fiumiciattolo.
Viveva in uno stato di esaltazione repressa e di notte non riusciva a conciliare il sonno.
Alcune mattine ascendeva il Colle di Torrecillérigo e dalla cima scrutava
incessantemente 1 margini del fiumiciattolo. Al tramonto si rifugiava in osteria, o nelle
stalle o nella panchina di pietra della bottega dell’ Antoliano. E I’ Antoliano gli diceva:
“Hai due mani, Cacciatore di ratti. Nessuno ha bisogno d’altro”. E il Rosalino inclinava
la testa verso Torrecillorigo e aggiungeva: “A me potrebbero bastare”. Il Malvino, in
osteria, lo sollecitava: “Il fiumiciattolo € tuo Cacciatore di ratti. Prima ancora che a lui
spuntassero 1 denti, ti occupavi gia tu del mestiere”.

Nel frattempo, il Nini si faceva in quattro per risolvere le difficolta dei suoi vicini, pero
raramente 1’eliminare i fuchi dagli alveari, o il castrare un maiale, o il selezionare conigli
imperfetti da un allevamento di conigli gli conferivano piu di due reali in totale. Il
Malvino gli diceva: “Fissa una tariffa, femminuccia. Non fanno cosi 1 medici e gli
avvocati?”. Il Nini si stringeva nelle spalle e lo guardava con una cosi grave disinvoltura
che il Malvino si disorientava e finiva per stare zitto.

Per San Vito si apri la caccia del granchio e il Nini scese al fiumiciattolo con le ragne e

1 gangami. Riempi le ragne di lombrichi e 1 gangami con pezzi di carne secca, e al calare
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del sole aveva catturato cinque dozzine e i granchi continuavano a cadere nell’inganno
con facilita. A notte fonda, il ragazzino accese la lanterna e sostitui i pezzi di carne dei
gangami con budella di gallina. I grilli cantavano intorno e sopra alla sua testa, sul primo
dei tre pioppi, sbatteva le ali una civetta. A mezzanotte, il Nini raccolse gli utensili
sveglio 1 cani e prima di tornare alla grotta lascio stesa nel fiumiciattolo una corda per
I’anguilla. I granchi gocciolavano dentro al sacco e producevano un rumore umido e
appiccicoso.

Lo zio Cacciatore di ratti lo aspettava, accovacciato alla bocca della grotta sotto la
lucerna.

- Hai visto quello 1a? — disse prima che il Nini raggiungesse la meseta di timo.

- No — disse il ragazzino.

11 Cacciatore di ratti mastico qualcosa tra i denti. Aggiunse:

- E i granchi?

- Undici dozzine e mezza — disse il Nini. E per la prima volta in varie settimane lo zio
Cacciatore di ratti socchiuse le labbra in un sorriso.

- Se la Sime non scende quest’anno andra tutto bene — aggiunse il ragazzino.

La Sime fu ai tempi la sua piu forte avversaria. La Sime pescava a mano, rimboccandosi
le maniche, lasciando allo scoperto dei muscoli bianchi e come sanguinacci. Il dito
indice della sua mano destra aveva il polpastrello incallito ed era questo quello che
introduceva senza diffidenza tra le tane o tra le piante o dove il granchio si aggrappava
con vorace fruizione. Con una tecnica cosi semplice ci furono anni in cui la Simeona
catturd piu di cinquecento dozzine. Adolfo, quello dell’auto di linea, portava poi i
granchi in citta, ordinati per dimensione, per venderli al mercato. Perd quest’anno la
Simeona si era spiritualizzata. Si lascio i capelli sulle spalle e si infilo in una tunica nera,
lunga fino ai piedi. Il suo abito era lo stesso che uso la Eufrasia cinque anni prima, la
prima Offerta che raccolse nella sua casa I’Undicesimo Comandamento. La Sime, come
la Eufrasia, avrebbe passato tre anni con la signora Resu, realizzando i compiti piu ardui
e umilianti, preparandosi per esercitare. Il Malvino, in osteria, diceva solitamente: “E il
modo per avere una serva gratis”. Il cambio repentino della Simeona sveglio, pero,
I’avidita degli uomini del paese, che approfittavano di qualsiasi circostanza favorevole
per chiederle: “Sime, che te ne farai del carro?”. “Mi serve” — rispondeva

invariabilmente la Simeona. “E dell’asino?” — aggiungevano —. “Mi serve anche lui” —
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rispondeva lei. Loro si grattavano la testa e chiedevano alla fine: “E si puo sapere a cosa
ti serve un carro € un asino per il monacato?”. La Sime rispondeva senza vacillare: “Per
la dote”. Nell’ultimo periodo, il Nini evitava la Sime perché ogni volta che la incontrava
lei si chinava e diceva: “Umiliami”. Il ragazzino negava con la testa: “Io non so queste
cose” — diceva alla fine —. “Sputami addosso” — aggiungeva lei. Il piccolo si rifiutava.
“Non senti?” — insisteva lei —. “Ti dico di sputarmi addosso. Impara ad obbedire alle
persone piu grandi”. Il ragazzino resisteva, pero, a volte, finiva per fingere di lanciare
uno sputacchio. Lei non si accontentava: “No cosi no. Piu grande e in faccia, capisci?”’.
Altre volte, la Sime si buttava per terra e lo supplicava affinché la calpestasse. A poco
a poco il ragazzino inizid a provare un brivido superstizioso nei confronti della
Simeona.

Ultimamente la ragazza prognosticava la sua morte e diceva, contorcendosi le mani, che
“la cosa sarebbe stata cosi veloce che non avrebbe avuto tempo nemmeno per lavarsi”.
Faceva del Nini il depositario della sua ultima volonta. “Aspetta, Nini — diceva —. Se io
muoio voglio che il carro e I’asino siano per te. Il carro lo vendi e I’importo lo impieghi
per le messe. Dell’asino, come vuoi tu. Lo puoi montare per uscire in campagna pero
ogni volta che lo monterai ti ricorderai della Sime e mi dirai una giaculatoria”. “Cos’¢e
questo, Sime?” — indagava il ragazzino —. “Gesu! Fai sul serio? Una giaculatoria ¢ una
piccola preghiera”. Tu dici: “Signore, perdona la Simeona”. Nient’altro, capisci? Pero
ogni volta che monti 1’asino, mi capisci?”. “Si Sime, tranquilla” — diceva il ragazzino.
Lei rimaneva per un momento pensierosa. Poi aggiungeva: “O meglio ancora. Tu dirai
ogni volta che monti I’asino: “Signore, perdona i peccati che la Simeona avra commesso
con la testa, poi con le mani, poi con il petto, poi con il ventre e cosi via con una cosa
fino ad arrivare ai piedi”. Mi capisci, Nini?”. Il Nini la guardava serenamente. Alla fine,
disse: “Sime, con il ventre si possono commettere peccati?”. All’improvviso la Sime
scoppio a piangere. Aspettd un po’ per rispondergli. Alla fine, disse: “Vedi, Nini, 1 piu
gravi. Il mio si chiamava Paquito e si trova ora in cimitero insieme a mio padre. Non lo
sapevi?”. “No, Sime”, replico il ragazzino. Lei si tir0 1 capelli all’indietro con fare
impaziente. Disse: “Certo, eri molto piccolo allora”.

Pero per San Protasio e San Tribuno, la Sime si ammalo veramente e il Nini, vedendola

sprofondare nella veste, ricordo il Centenario morto. Gli disse la ragazza:
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- Ascoltami Nini. Se io muoio voglio che il carro e 1’asino e il Duca siano per te.
Capisci?

- Pero, Sime... — faceva presente il Nini.

- Niente Sime — tronco lei —. Se io dovessi morire, la dote non mi servirebbe..

- Tu non morirai, Sime. E gia morto tuo padre.

- Chiudi la bocca. Nessun padre muore per uno, capisci?

- Va bene, Sime — disse il ragazzino apprensivo.

Lei aggiunse:

- In cambio ti chiedo solo di non dimenticare quello che ti ho detto, ricordi?

- Si Sime. Ogni volta che saliro sull’asino diro al Signore che perdoni i tuoi peccati
iniziando dalla testa.

La Sime sospiro, sollevata:

- Va bene — disse —. Ora umiliami. Non mi rimane molto tempo per lavarmi. Ho fretta.
- Cosa, Sime?

- Sputami addosso! — disse lei.

- No, Sime.

Lei fece delle rapide smorfie con la faccia:

- Non mi senti per caso? Sputami addosso!

Il ragazzino indietreggiava verso la porta. Nei lineamenti affilati della Simeona vedeva
ora il Centenario e la nonna illuminata morti:

- Questo si che no, Sime.

In quell’istante filtro dalle fessure della finestra un urlo acuto e lamentoso. La Sime
rimase immobile, strizzando leggermente gli occhi in un nervoso battere di ciglia e,
all’improvviso, si copri la faccia con le mani e si mise a piangere istericamente:

- Nini, hai sentito? — disse tra due singhiozzi —. E il diavolo.

11 ragazzino si avvicino:

- E il gufo, Sime, non ti spaventare. Caccia topi sul tetto.

Quindi lei si giro di spalle, liberd una risata e si mise a dire cose incoerenti.

Verso Santa Editruda e Santa Agripina, la Simeona si ristabili. Il Nini, il giovanotto, la
incontro in Piazza, ancora pallida e vacillante, e per la prima volta da quando si offri
non lo prego di umiliarla. Il Nini le chiese:

- Stai bene, Sime?

143



- Bene perché?

- Per niente.

Rimasero un momento faccia a faccia come osservandosi con reticenza. Alla fine, il
Nini aggiunse:

- Non scenderai quest’anno alla caccia di granchi, Sime?

- Oh, figliuolo! — disse lei —. Questa ¢ acqua passata. Sono triste ormai.

A partire da quella sera, i granchi iniziarono a mostrarsi schivi coi gangami e le ragne
del Nini. Era lo stesso sia se il tempo rimaneva calmo sia se soffiava il vento da sud o
dal nordest. Verso sera, i granchi abbandonavano le loro tane o i loro ripari sotto le
piante e bazzicavano intorno ai gangami, pero senza decidersi se mettersi in salvo dal
cerchio. I Nini, per quanto si sforzasse, riusciva a malapena a catturare piu di una
dozzina. Arrivando alla grotta diceva allo zio Cacciatore di ratti:

- La Sime mi ha lanciato il malocchio.

11 Cacciatore di ratti si grattava insistentemente il cranio sotto il berretto:

- Niente? — indagava.

- Niente.

- Dovremo scendere allora.

Pero il Nini, prima di distruggere le covate della primavera, preferi tornare alle erbette
e alle lucertole. Fece uno sforzo per ampliare la sua clientela offrendo le erbette porta a
porta. Una sera ando dal Furtivo, nonostante il suo sorriso da carnivoro lo terrorizzasse.
- Matias — gli disse — Non hai bisogno di erbette per i conigli?

- Erbette? Sei buono tu, birbante! Non sai che ho liberato i1 conigli da quando ¢ iniziata
la peste?

Il Nini sbatteva le palpebre disorientato e, all’improvviso, il Furtivo lo afferro per il
petto e aggiunse, socchiudendo gli occhi come se gli desse fastidio la luce:

- A proposito, non sai tu chi ¢ stato il birbante che ha liberato 1’aquilotto dal nido tra i
giunchi?

- Un aquilotto tra i giunchi? — indago il ragazzino —. Le aquile non fanno il nido tra i
giunchi, Matias, tu lo sai.

- Beh, questa volta si, vedi; e un figlio di un cane ha tagliato il filo di ferro con cui avevo

legato il piccolo, che te ne pare?
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Il Nini alzo le spalle e le sue pupille risplendettero d’innocenza. Matias Celemin
aggiunse, liberandolo e incrociando solennemente le braccia sul petto:

- Ascolta una cosa soltanto e vediamo se capisci una volta per tutte. Ancora non so chi
sia costui, perd se un giorno lo acchiappo lo colpisco con una serie di sberle che non gli

rimarra piu voglia di intromettersi.
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Uno spietato sole di fuoco si alzod sopra le colline per il Prezioso Sangue di Nostro
Signore e brucio la salvia e la lavanda dei pendii. In sole ventiquattro ore, il termometro
supero 1 trentacinque gradi e la vallata affondo in un estenuante sopore canicolare. Le
colline si crepavano sotto i raggi ardenti e il paese, nell’avvallamento, rimase come
imprigionato da una brezza di polvere soffocante. Intorno scoppiettava il grano maturo,
mentre 1 cerchi di orzo gia falciati, con i covoni sparsi per i campi di stoppie,
manifestavano un anticipato rilassamento autunnale. Sotto 1’afa, la vita languiva e il
silenzio infernale delle ore centrali era spezzato a malapena dal pigolare lamentoso dei
passeri tra le canne alte del fiumiciattolo. Con il calare del sole, una carezza tiepida
discendeva dalle colline e la gente del paese approfittava della pausa per riunirsi nelle
porte delle case e chiacchierare tranquillamente in piccoli gruppi. Dai campi discendeva
il secco aroma della canna avvolta dal linguaggio funebre degli uccelli notturni, mentre
le tarme colpivano ritmicamente le lampade o volteggiavano instancabili intorno ad esse
in orbite differenti. Dal Colle Merino arrivavano i versi dei tarabusi e, per la loro
istigazione, le zanzare si sprigionavano dalle erbacce del fiumiciattolo vagabondavano
da tutte le parti con aggressiva ostinazione. Era la fine del ciclo e gli uomini
incontrandosi nelle strade polverose si sorridevano tra loro e 1 loro sorrisi erano come
una ruga in piu nei loro volti bruciacchiati dal sole e dai venti della meseta.

Tuttavia, per San Michele dei Santi, le colline si presentarono avvolte da una foschia
appiccicosa che andava accentuandosi man mano che il giorno avanzava. E il Saggio,
notandolo, attraverso il ponticello di tavole e ascese faticosamente il colle e, una volta
arrivato al pianerottolo di timo, chiamo il Nini a grande voce:

- Nini, ragazzo — disse quando questo si affaccio alla bocca della grotta, stiracchiandosi
—, questa foschia non mi piace. Non stara minacciando tempesta?

Il Loy annusava i talloni dell’uvomo e la Fa, stesa vicino al ragazzino, si faceva
accarezzare contropelo dal suo sporco piede scalzo. Il Nini scruto 1’orizzonte, le colline
leggermente con foschia e, alla fine, 1 suoi occhi si fermarono nell’astore, sbattendo le
ali sopra al Colle di Torrecillorigo. Dopo un po’, scese dal colle verso il letto del
fiumiciattolo senza dire una parola. Il Saggio e i cani lo seguivano con la stessa fiduciosa

docilita con la quale seguono il medico i1 parenti di un ammalato grave. Una volta al
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flumiciattolo, il Saggio sciolse la lingua e in tono lamentoso disse al Nini che il grano
secco e il frumento non avrebbero resistito alla grandine. Il ragazzino fingendo di non
sentirlo, si insalivo il dito medio ed osservo attentamente da che lato si asciugava prima.
Poi si introdusse tra le canne e le piante e analizzo minuziosamente gli steli longilinei.
Le formiche alate si arrampicavano instancabilmente su di essi e raggiungendo
I’estremo tornavano indietro. Il Saggio lo osservava adesso silenzioso e in attesa e
quando il ragazzino usci dalle canne lo consulto con lo sguardo:

- C’¢ nebbia e la brezza ¢ del sud — disse il ragazzino lentamente —. Le formiche alate
danzano. Se prima di mezzogiorno non cambia il vento, da qui a domani tuonera. Faresti
bene ad avvisare la gente.

Pero al Saggio nessuno fece caso. Gli disse il Rosalino:

- Prima di San Auspicio non inizio.

- Il Nini dice... — suggeriva il Saggio.

- Nemmeno se lo dicesse Maria Santissima — lo blocco il Rappresentante. Tuttavia, un
quarto d’ora piu tardi, quando il Frutos fece il discorso dalla Piazza chiedendo persone
che aiutassero il Saggio nella raccolta dei cereali, gli uomini soffocarono un sussulto.
Solamente il Rosalino, per scacciare 1’inquietudine dal suo petto, commento:

- Ravviva, Saggio, che ti si brucia il riso.

Pero verso meta pomeriggio irruppe sopra al Colle Merino una piccola nube bianca e
dietro ad essa altre nubi piu dense e pesanti. Gli uomini del paese non toglievano occhio
dal Colle e con il calare della sera, Giusto, il Sindaco, dette ordine al Frutos di preparare
1 razzi contro il nuvolone. Per quell’ora il cielo si era rannuvolato completamente e il
Saggio, con la Sabina, il Mamertito, 11 Rabbino Junior e il Crispulo — il figlio maggiore
dell’ Antoliano — finivano di ammucchiare in covoni il grano del suo appezzamento. Un
vento caldo si sciolse con il sorgere del sole e fece ondeggiare 1 campi non falciati e
provoco vortici violenti nei camini. Il cielo si mostrava ogni volta piu oscuro e il Nini
fece fuori in un secondo i cereali preparati dal Cacciatore di ratti e si accovaccio alla
porta della grotta. La notte era calata improvvisamente e I’atmosfera era ogni volta piu
pesante e irrespirabile. Tuttavia, non pioveva ancora, né tuonava, e il primo bagliore del
raggio spavento il giovanotto. La Fa alzo di colpo la testa e mormoro quando il chiasso

del tuono discese producendo scossoni al colle sotto di loro. Una puzza di zolfo si
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mescolo con il secco aroma della canna e del cereale maturo. Lo zio Cacciatore di ratti
si affaccio alla bocca della grotta, guardo in alto, verso il buio, e disse:

- Bene si prepara.

A Loy si rizzarono i peli del dorso ed elevandosi in cielo il primo razzo, puntando il
gran ventre tenebroso della nube, abbaiod furiosamente senza sapere per cosa. Lo
scoppio del razzo sembro un grido acuto di un bambino in una discussione animata tra
adulti. Dietro ad esso, il cielo si apri in una luce vivissima che fece luccicare la catena
di colline come se fossero di argento. Il tuono segui la luce senza transizione e fu uno
schiocco fulminante ed accidentato come una frustata.

- Sara peggiore di quella di San Zenon. Si ricorda? — disse il Nini.

Un secondo razzo fu lanciato dalla Piazza e a questo seguirono un altro e un altro ancora,
senza interruzione né metodo, come ultima ed estrema possibilita. Assomigliava ad un
cacciatore sparando pietruzze con una fionda contro una mandria di elefanti. Un nuovo
lampo inondo la vallata di una luminosita pallida e al fracasso del tuono segui il gemito
dell’uragano spazzando le colline e i campi, alzando densi vortici di polvere che si
sollevavano verso il cielo, girando con spirali inverosimili. Smettendo il vento,
iniziarono a cadere le prime gocce; erano delle gocce strette, gonfie, come uva, che
schioccavano nella terra rinsecchita e, dividendosi in minuscole particelle, evaporavano
di nuovo senza lasciare traccia. Disse il Cacciatore di ratti dietro al Nini:

- Meglio cosi.

- Meglio cosa?

- L’acqua.

- L’acqua?

- Al secco sarebbe peggio.

Il ragazzino nego con la testa senza smettere di guardare sotto, le case del paese:

- Sarebbe la stessa cosa — disse silenziosamente —. Vedendo come sono i campi di cereali
sarebbe la stessa cosa.

I lampi spezzavano il cielo da tutte le parti, incatenandosi in una specie di duello
fantastico. I tuoni spaventosi del nordest si confondevano con 1 fulmini del sudest e con
il picchiettare della grandine che rimbalzava sulla pelle tesa della collina come

bacchette battenti sulla toppa di un tamburo. Erano granelli grandi come uova di
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colomba, pero, nonostante il loro volume, il vento li trascinava per ammassarli li dove
un cespuglio o una crepa del colle prestava loro riparo.

- Si sono uniti due nuvoloni — disse il ragazzino.

- Due — rispose il Cacciatore di ratti.

- Come nel cinquantatré per San Zendn, si ricorda?

- Uguale.

A poco a poco cessava la canicola e si alzava dai campi castigati il vapore tonificante
della terra umida. La grandine scendeva ad intervalli e quindi, alla cruda luce dei lampi,
il Nini distingueva gli uomini scuri, come delle bambole mute, muovendosi
sventatamente nella Piazza. Ormai non era solo il Frutos, ma il Giustino, e il José Luis,
e il Virgilio, e I’ Antoliano, e il Matias, e il Rabbino Senior, e tutti gli uomini del paese
1 quali competevano lanciando in aria i razzi in un tentativo disperato di scacciare la
minaccia. Pero i razzi, quando ascendevano, erano un’effimera scia, senza brillantezza
né potenza, che esplodevano sordamente contro un cielo basso ed oppressivo. La
vallata, intorno, assumeva un’apparenza fantasmagorica alla violacea luminosita dei
lampi e la torre della chiesa, il pagliaio, la Cotarra Donalcio, il Colle di Torrecillérigo,
1 pioppi della riva erano, sotto quella luce strana, come dei complici di un incubo
burrascoso. A colpi, le ondate di grandine formavano un velo chiuso, spesso ed
impenetrabile. Il Nini diceva:

- E persino peggio di quella del cinquantatré.

Il Cacciatore di ratti, immobile dietro a lui, dalle tenebre replicava:

- Peggio.

La furia del cielo si scateno sulla vallata e per cinque ore si prolungo la luminaria dei
lampi, 1 rimbombi sordi dei tuoni, il martellio ostinato della grandine sui campi. Alle
quattro di notte cessO improvvisamente di piovere e le nubi si concentrarono al nord,
sopra al Colle di Torrecillorigo, e una luna alta e umida spezzo subito gli ultimi
strascichi della burrasca. L’intera terra che comprendeva la vista sembrava ricoperta di
neve e la granelli, distruggendosi sul terreno, producevano un rumore viscoso, come
quello dei granchi dentro alla cesta. Di quando in quando, dietro il Colle di
Torrecillérigo, si apriva ancora il cielo in una serpigine incandescente, pero il rimbombo

del tuono tardava ora ad arrivare ed era qualcosa di rotondo, uniforme e senza spigoli.
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Il Nini scese in paese non appena spunto il sole. Il colle era umido e scivoloso e il
ragazzino svio per il pendio per fissare i suoi piedi sul timo. Di sotto i campi sembravano
morti. L’orto e i tre pioppi della riva drizzavano timidamente la loro patetica nudita e le
gracchiate dei corvi nei vani del campanile rendevano piu ostensibile il grande silenzio.
I campi di grano, riuniti a grappoli disordinatamente dalla violenza incostante del
tornado, erano sdraiati tranquillamente sul fango. A distanza, tra le spighe decapitate,
brillava lo stagno. Per i sentieri e nelle zone limitrofe si gettavano i cadaveri degli
strillozzi e degli alaudidi, rigidi sui granelli di cereale e la pula sparpagliati. I maggesi
del Potente emanavano delle leggere fumarole, come quelle che rilasciavano 1 campi
seminati nei giorni di sole d’inverno dopo una notte gelata. Un pesante fetore di fango
mischiato con quello della paglia si archeggiava sui campi. Due gazze, incoraggiate dal
disastro, giocherellavano sul vecchio attrezzo di legno, gonfiandosi al sole.

Entrando in paese, il Nini senti il pianto rassegnato delle donne attraverso i battenti. Ai
piedi della parte posteriore della casa del Potente, sepolta per meta dal fango, c¢’era una
rondine. Sulla tettoia, affacciando le loro testoline bianconere dall’apertura del nido,
pigolavano instancabilmente le piccole. Le stradine erano deserte e nelle carreggiate
c’era piu fango che in pieno inverno. In Piazza, la signora Clo spazzava briosamente i
due gradini che davano accesso al negozio. Sul muro di mattoni crudi, sotto il graticcio
della stalla, un cartellone di lettere diseguali diceva: “Viva le coltivazioni del 56!. Il
Loy si fermo, annusando nell’atrio del José Luis e il Nini lo richiamo dolcemente. La
signora Clo lo vide allora, si appoggio sulla scopa e gli disse muovendo la testa da sopra
a sotto e mordendosi il labbro inferiore:

- Nini, figliuolo. Che te ne pare di questo castigo?

- Vede.

- Siamo cosi cattivi, Nini, da meritarci un tale castigo?

- Sara cosi, signora Clo.

Di fronte alle stalle, schizzato di fango, c’era 1’automobile del Potente e nello stesso
angolo don Antero e vari sconosciuti parlavano drammaticamente con gli uomini del
paese. Il Giustino, e il José Luis, e il Matias Celemin, e il Rabbino Junior, e I’ Antoliano,
e I’ Agapito, e il Rosalino, e il Virgilio si trovavano li, gli occhi pateticamente aperti, le
spalle sconfitte come sotto il peso di un enorme fagotto. E don Antero, il Potente,

diceva:
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- L’assicurazione sicuramente. Perdo non dobbiamo dormire, Giusto. Oggi stesso deve
uscire un documento che solleciti crediti € moratorie. Altrimenti sara la rovina, capisci?
11 Giustino annui debolmente:

- Per me non bisogna rimanere, don Antero, lei lo sa gia.

I1 Nini passo oltre, 1 cani attaccati ai suoi piedi, perod prima di raggiungere il vigneto,
senti la voce balbuziente dell’ Antoliano:

-Io ... 10 non ho un’assicurazione, don Antero.

E quella del Matias Celemin, il Furtivo, stranamente malinconica:

- [o nemmeno.

Un rumore di voci strascinate si uni a quella del Furtivo come un coro: “nemmeno i0”,
“nemmeno 10”, “nemmeno i0”.

Gia verso il vigneto, il Saggio lo raggiunse. Sembro spuntare dalla terra come un
fantasma:

- Nini — disse —. Ho il grano nero e non si ¢ sgranellato. — parlava come scusandosi —.
lo...

11 ragazzino parlo senza fermarsi:

- Non trebbiare fino a quando non si secca — disse—. Pero non rimandare nemmeno che
non si sa mai che germogli.

11 Saggio lo afferro per una spalla:

- Aspetta — disse —. Aspetta. Tu credi che 10 possa trebbiare di fronte alla miseria degli
altri?

I1 Nini si strinse nelle spalle. Disse, guardandolo serenamente negli occhi:

- Questo ¢ affare tuo.

I1 Saggio si sfrego le mani senza entusiasmo, cercando di dominare il suo nervoso. Poi
mise la destra nella tasca e gli dette una peseta:

- Prendi, Nini, per ieri — disse —. Te ne darei di piu, ma devo ancora pagare tre giornate
di lavoro, renditi conto.

Fiancheggiando il vigneto, a piedi nudi per 1 sassolini, il Nini arrivo al letto del
flumiciattolo. Poco piu in la, dall’altro lato dei pioppi, si trovo con Luis, quello di
Torrecillorigo. 11 ragazzo gli sorrideva con i suoi denti bianchissimi senza smettere di
aizzare il cane.

- Dai, dai.
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- Che fai?

- Ancora! Non lo vedi? Caccio. Credi che per quest’anno si possa fare qualcos’altro in
campagna?

Gli indicava i campi di grano a pezzi, sdraiati sul fango; i campi vasti trasformati in una
stoppia sterile:

- Anche a Torrecillorigo?

L’uomo fiancheggiava il fiumiciattolo a ritmo con I’andatura del cane, tra le canne
bruciate. Disse:

- La tempesta non ha lasciato ritta una spiga.

Il ragazzino osservo il cane a pois:

- Questo cane non si applica — disse.

- Lo fanno meglio i tuoi?

Il ragazzino indico la testa ansimante della Fa:

- Questa ¢ vecchia e storta, pero il cucciolo li conosce gia e il prossimo anno si
applichera.

Il ragazzo di Torrecillorigo scoppio a ridere e si colpi varie volte lo stivale con
I’estremita dello spiedo di ferro:

- Anche il mio ¢ nuovo — disse.

- Ha gia un anno.

- Lo compie a San Massimo. Da che cosa lo hai riconosciuto?

- Dagli occhi. Dalla bocca. Come si chiama?

- Lucero, ti piace?

Il ragazzino fece di no con la testa.

- Perché non ti piace il nome?

- E lungo.

- Lungo? Come si chiamano i tuoi?

- Il cane Fa.

- E il cucciolo?

- Loy.

L’uomo torno a ridere:

- Per chiamare un cane qualsiasi nome va bene — aggiunse scontrosamente.
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All’improvviso, 1’'uomo alzd gli occhi e la sua risata si contrasse in bocca
trasformandosi in una smorfia di sorpresa. Il Nini senti i passi frettolosi ed alzo gli occhi
e vide lo zio Cacciatore di ratti, calpestando con lunghe falcate le canne svenute del
campo di grano. Portava lo spiedo in alto e gridava qualcosa di inarticolato che non
arrivavano ad essere parole. Raggiungendo il bordo del fiumiciattolo non si fermo. Salto
nell’acqua, sguazzando come spinto da una forza irrazionale e si lancio sul ragazzo con
il ferro in alto. Il Nini ebbe a malapena il tempo di alzarsi, aggrapparsi alla giacca
consumata di tela e tirare verso di sé con tutta le sue forze, pero il ragazzo di
Torrecillérigo stava gia afferrando il polso del Cacciatore di ratti mantenendo il suo
spiedo distante, mentre urlava: “Datti una regolata, cavolo!”. Pero il Cacciatore di ratti
borbottava parolacce e sussurrava in maniera offuscata: “I ratti sono miei. I ratti sono
miei.” Da subito, la Fa si lancio sul ragazzo mordendogli rancorosamente i polpacci,
perd il Lucero, a sua volta, si lancio sul cane ed entrambi gli animali si aizzarono, mentre
il Loy, il cucciolo, abbaiava sconvolto, senza sapere per quale partito schierarsi. Il Nini,
convinto dell’impossibilita di separare i due uomini, li seguiva nelle evoluzioni che
produceva la lotta, gli occhi fuori dall’orbita cercando di calmarli con le loro voci, perd
il Cacciatore di ratti non lo ascoltava. Era spinto da una forza cieca e come per darsi
coraggio ripeteva a sé stesso una e un’altra volta: “I ratti sono miei. I ratti sono miei.” I
cani litigavano malignamente, si mordevano con una violenta crudelta mostrando 1 loro
canini bianchissimi, senza smettere di grugnire. In una occasione girarono per la fangaia
arrotolati e il Cacciatore di ratti si scontrod con loro e cadde tra i cereali, il corpo del suo
avversario montato su di lui. Il ragazzo di Torrecillorigo cercava di bloccarlo
conficcandogli le ginocchia nei bicipiti e nel suo agitato sforzo sussurrava: “Datti-u-na-
re-go-la-ta-ca-vo-lo!”, pero il Cacciatore di ratti riprese in mano 1’azione, si inarco sullo
stomaco e lo lancio all’indietro colpendolo poi con gli stivali sul ventre. I due uomini
si alzarono, guardandosi di sbieco, ansimando, gli spiedi alzati, mentre i cani
continuavano ad essere ferocemente legati. Fu il Cacciatore di ratti chi prese
nuovamente I’iniziativa, pero il ragazzo intercetto il suo colpo con il ferro e per alcuni
secondi incrociarono 1 loro spiedi e le scintille saltarono per aria. Il Cacciatore di ratti,
la schiena ricoperta di fango, osservava ora il suo avversario, con le palpebre socchiuse
come una bestia e minaccio con lo spiedo due volte e gli lancid poi un calcio brutale

che lo raggiunse sul petto e lo scaglio sul cereale inclinato. Il Cacciatore di ratti corse
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verso lui, pero il ragazzo, con uno scatto felino, schivo il corpo e il Cacciatore di ratti
cadde a faccia in giu sul fango. Rimettendosi in piedi il suo affanno era violento,
angoscioso come un ruggito. Ogni tanto ripeteva come un automa: “I ratti sono miei. I
ratti sono miei”. Una grossa crosta di fango gli copriva il volto e i suoi occhi
acquistavano, tra le palpebre annerite dalla terra, una vivacita singolare. Il ragazzo di
Torrecillérigo, piegato in vita, attendeva serenamente una nuova offensiva e il suo
sguardo pendolava tra gli occhi del Cacciatore di ratti e lo spiedo che sosteneva tra le
sue dita contratte. Un’altra volta, il Cacciatore di ratti si lancio su di lui, la testa bassa,
lo spiedo verso la gola, pero il ragazzo schivo in tempo la traiettoria del ferro, che non
gli fece altro che un graffio sulla guancia che subito si riempi di sangue. Anche la Fa
sanguinava dalle orecchie e il dorso, pero 1‘animale non mollava la sua grinta. I corpi
dei cani a volte sparivano tra lo spessore della paglia stesa, per riapparire poi sette metri
piu in la litigando con la stessa crudelta. Il Loy, passato lo stupore iniziale, si attacco
alle gambe del ragazzino, 1 peli della schiena drizzati, scuotendo i suoi arti con uno
strano tremolio. Gli uomini si erano coinvolti nuovamente, gli spiedi in alto,
sussurrando maledizioni incomprensibili. Il ragazzo di Torrecillorigo aveva le guance
ricoperte di sangue e dalle labbra screpolate semiaperte si vedeva la bocca rinsecchita,
aspirando I’aria a stento, come un pesce moribondo. In uno sforzo cerco di ferire il suo
avversario, pero il filo dello spiedo graffio a malapena la giacca di tela del Cacciatore
di ratti il quale, sentendo sulla pelle il solletico prodotto dal metallo ed approfittando
del momentaneo mancamento dell’altro, scarico un colpo contundente da sotto a sopra
e il ferro sprofondo nel fianco del suo avversario fino all’impugnatura. Tutto fu
istantaneo come un lampo. Le mani del ragazzo si distesero e lo spiedo, cadendo, rimase
nascosto nel fango. Il Cacciatore di ratti si separo da lui ansimando e, allora, il ragazzo
di Torrecillorigo avanzo verso il Nini cupamente, inciampando, gli occhi fuori dalle
orbite e, cercando di parlare, un gorgoglio di sangue gli tronco la parola. Rimase alcuni
secondi immobile, traballando, e, alla fine, cadde sul lato destro e chiuse gli occhi come
se riposasse. Le sue gambe scossero compulsivamente ancora due o tre volte. Poi
vomito un’altra volta, e come se volesse impedirlo, giro la faccia lentamente e nascose
1 suoi lineamenti nel fango.

Il Nini alzod gli occhi terrorizzati verso il Cacciatore di ratti, perd costui, ancora

ansimante, si avvicino al cadavere e recupero il suo spiedo di ferro. Poi si incammino
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verso 1 cani che si stavano rotolando, afferro il Lucero dalla pelle del collo e con uno
strattone lo separo dalla Fa. L’animale cerco invano di mordergli il polso, rivoltandosi
furioso, pero il Cacciatore di ratti lo accoltello tre volte al cuore senza pieta e, alla fine,
lancio il suo cadavere sopra a quello del ragazzo.

La Fa guaiva dolorosamente e si leccava senza sosta le ferite del dorso quando il
Cacciatore di ratti si avvicino al letto del flumiciattolo e lavo il sangue dello spiedo
meticolosamente.

I1 Nini si sedette sulla riva e appoggio i gomiti sulle ginocchia. La Fa si avvicino a lui e
si sdraio ai suoi piedi tremando, mentre il Loy osservava avanzando i due cadaveri le
cui ferite si riempivano progressivamente di mosche.

Una volta tornato il Cacciatore di ratti insieme al Nini, mezza dozzina di avvoltoi
apparvero all’improvviso volando molto alti sopra il Colle di Torrecillorigo. Il
ragazzino guardo il Cacciatore di ratti che ansimava ancora e il Cacciatore di ratti disse
amo’ di spiegazione:

- | ratti sono miei.

I1 Nini indico con il dito il ragazzo di Torrecillorigo e disse:

- E morto. Dovremo lasciare la grotta.

Il Cacciatore di ratti sorrise maliziosamente:

- La grotta ¢ mia — disse.

Il ragazzino si alzo e si scrollo le natiche. I cani camminavano lentamente dietro di lui
e girando I’angolo del vigneto volarono rumorosamente due quaglie. Il Nini si fermo:

- Non lo capiranno — disse.

- Chi? — disse 1l Cacciatore di ratti.

- Loro — sussurro il ragazzino.

Dietro il colle si vedeva galleggiare il campanile della chiesa e intorno ad esso

spuntarono, a poco a poco, le case scure del paese, sfumate tra la foschia.

FINE
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Capitulo 4 : Comentario

4.1. Introduccion al comentario

En esta introduccion se compara la macroestructura de la novela de Miguel Delibes con
mi propuesta de traduccidn puesta arriba. La obra original consta de una cita evangélica
al principio y de una imagen que retrae el pueblo en el cual se va a desarrollar la accion;
siguen luego diecisiete capitulos que presentan casi la misma extension. Como se puede
observar, la traduccion respeta fielmente la estructura general de la novela: en primer
lugar he traducido la cita evangélica, a continuacion he reportado la imagen del pueblo
y por ultimo he traducido los diecisiete capitulos respetando su forma. Es una traduccién
interlingiiistica, o sea de signos verbales de una lengua a través de signos verbales de
otra, llamada también «traduccion propiamente dicha» (Eco, 2013: 225). Su lectura
debe fluir rapida y sin estorbos, por eso he respetado también la puntuacion original. La
puntuacidn suele ser cargada de significado y ofrece una indicacion de los vinculos entre
las oraciones; hay que respetarla para representar el mismo sonido y la misma
musicalidad que el autor se habia prefijado a la hora de escribir la novela.

Como se vera a continuacion, he traducido al italiano todos aquellos términos
especificos que forman parte de la lengua tan precisa y exacta de Las ratas. Sin lugar a
duda, algunas veces he ocurrido a elecciones menos fieles, porque por ejemplo no era
posible encontrar un equivalente directo en la lengua de llegada, pero por lo que se
refiere a la mayoria de los casos he decidido transferir literalmente su léxico peculiar
aun corriendo el riesgo de no ser entendida por el lector. Esto define a mi traduccion
como source oriented, la cual segin las palabras de Umberto Eco estd «orientada al
texto fuente o de partida» (2013: 170). Se trata de la voluntad de identificar el sentido
profundo de la obra, con el objetivo de conducir a los lectores hacia el periodo y el
ambiente del autor, para comprender el universo lingiiistico y cultural del texto original.
Pese a esta aclaracion, Eco afirmaba que traducir es «decir casi la misma cosa» en otra
lengua (2013: 9). La extension de aquel casi varia segun unos criterios, entre los cuales
el mas importante es el de la negociacion. El traductor negocia porque su traducciéon
nunca se refiere solo al pasaje entre dos lenguas, sino también entre dos culturas. Siendo

la cultura el conjunto de habitos, comportamientos y convenciones que marcan a un

156



grupo diferenciandolo de otros, deviene un concepto imprescindible e indisolubles de
la lengua. La distancia entre las dos culturas es «el vacio que un traductor tiene que
colmar con el objetivo de conseguir hacer una cultura mas accesible a la otra» (Osimo,
2011: XII). De ahi que el traductor tiene que ser un mediador cultural: no debe
considerar solamente las reglas estrictamente lingliisticas, sino también los elementos
culturales en el sentido mas amplio. Negocia estos aspectos todo el tiempo y tiene la
capacidad de presentar la soluciéon que parece mas justa por cada problema, tomando
sus propias decisiones. El traductor escoge, entonces, entre distintas posibilidades y
variables, estableciendo cual es la mas adecuada; se refiere también a los conceptos de
equivalencia, de adherencia al enfoque, de fidelidad y de iniciativa del traductor. Pero,
al mismo tiempo, la negociacion es un proceso a través del cual para lograr algo hay
que renunciar a otro aspecto. De hecho cada pasaje de informacioén conlleva unos
restantes de significado; el trabajo del traductor consta en la eleccion eficaz entre una
renuncia y la consecuente omision de elementos que estaban presentes en el original.
Por esta razon, segun Umberto Eco, nunca se puede decir lo mismo entre dos lenguas —
por afines que sean como el espafol y el italiano — porque siempre se perdera algo que
en el texto original se decia. En otras palabras, nunca puede ocurrir una total
coincidencia entre el cddigo lingiiistico y cultural del emitente y el del destinatario.
Concordando con el pensamiento de Umberto Eco, pienso que traducir presupone
siempre limar algunas consecuencias que el término original implicaba. De esta
reflexion surgi6 el principio de intraducibilidad: muchos criticos concordaron con el
hecho de que algunos textos no se pueden traducir, admitiendo que no existen dos
lenguas que se puedan solapar perfectamente. Hasta Dante, estudiado por Risset, en su
obra I/ Convivio senalaba la dificultad de la traduccion, proclamando argumentos en

pro de la intraducibilidad:

«Sepan todos que ninguna cosa armonizada por el
enlace de las musas se puede traducir de su habla a
otra sin romper toda su dulzura y armonia.»
(2017: 106)
Indudablemente, traducir es un proceso decisional, un conjunto de elecciones tomadas
por el traductor que afectan positiva o negativamente a la traduccion. Por lo tanto, es

facil que no produzca el mismo impacto que el texto de partida producia. Pero
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precisamente por el poder decisional del traductor y por las distintas técnicas de
negociacion posibles, he intentado representar casi “lo mismo” que el texto original
decia sin perder de vista su intencion y funcion. Es por eso que defino a mi traduccion
source oriented; porque trato de aclarar, como dicen Vinay y Darbelnet, «la motivacion
profunda del autor del texto A, para trasladarla a la lengua del texto B» (Moya, 2004:
22). Muy interesante es la denominacion de Montanari (Eco, 2013: 195) el cual no
distingue entre source o target oriented, sino entre textos con desembocadura en delta
o en estuario. Los primeros son textos que se ramifican en multiples traducciones y cada
una de ellas empobrece la portada original; los segundos son textos que gracias a su
traduccion se enriquecen entrando en “la mar” de una nueva intertextualidad. De hecho,
hay traducciones que pueden enriquecer el texto de partida en términos de sentido y
expresividad y otras que pueden empobrecerlo. En los dos casos, es muy importante
perseguir la intencion del texto original, el denominado «subtexto» por Peter Newmark
(2010: 113); es la transmision precisa de un contenido informativo claramente
comprensible. Lo que puedo argumentar es que decidir si orientarse a la fuente o a la
destinacion queda un criterio para negociar, dependiendo también del lector modelo al
cual la traduccion prevé dirigirse. Yo he planteado una traduccidon source oriented
pensando en un lector medio, a lo mejor perteneciente al mundo literario, que quiere
adentrarse en el tragico mundo rural descrito por Delibes a través de su lengua materna,
el italiano, sin perder la exactitud lingiiistica gracias a la cual el autor consigue
representar las deplorables condiciones de vida de los campesinos castellanos.

Para concluir, presento una aclaracion sobre las abreviaturas que se encontraran en los
siguientes apartados. Utilizo algunas abreviaturas muy empleadas por autores y
expertos de traductologia y las mas frecuentes seran: LO (lengua original), TO (texto
original), LP (lengua de partida), TP (texto de partida), LT (lengua terminal), TT (texto
terminal) y LLL (lengua de llegada).
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4.2. Técnicas de traduccion empleadas

En esta seccion se comentan algunas de las problematicas encontradas a lo largo de la
traduccion, sobre todo por lo que concierne los aspectos culturales, lexicales y
gramaticales, y se presentan las propuestas de traduccion elegidas. Al mismo tiempo se
justifican las elecciones tomadas a través de los multiples procedimientos de traduccion
utilizados, la mayoria de los cuales se han relacionado con oraciones y unidades
lingliisticas mas pequefias, como las palabras. El método mayormente desarrollado en
mi traduccion ha sido el que Amparo Hurtado Albir define como método interpretativo-
comunicativo:

«Método que se centra en la comprension y la

reexpresion del sentido del texto original

conservando en la traduccion la misma finalidad que

el original y produciendo el mismo efecto en el

destinatario.» (2017: 252)

Pese a esta predominancia, a continuacion se presentan los varios, y a veces opuestos,
procedimientos utilizados a lo largo de mi traducciéon. Hay que considerar que los
métodos no se presentan en estado puro y determinados por fronteras netas; por eso se
pueden producir las denominadas injerencias metodologicas, las cuales provocan
formas metodologicas mixtas y se verifican debido a las decisiones individuales del
traductor, a las caracteristicas originales del texto o por influencia del contexto. Los
textos literarios son los primeros en ser méviles y mutantes y su significado no se puede
fijar por mucho que el traductor se esfuerce; asimismo, cada traduccion representa la
vision que el traductor tiene del texto original, la cual cambia subjetivamente con el
pasar del tiempo. Asi que el traductor tiene el derecho de tomar sus decisiones, valerse
de los diferentes procedimientos de traduccion, para escoger una palabra en la cultura
receptora que pueda compartir en modo mas o menos parcial el significado de la palabra
en la cultura emitente. Pero aunque intente quedar transparente entre la obra y el lector,
su trabajo de mediacidn deja inevitablemente unas huellas en el producto final. Y es lo
que precisamente se presenta en los siguientes apartados: mi nivel de intervencion y de
incidencia sobre el nivel cultural, lexical, gramatical, sintactico y estilistico de la novela

original.
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4.2.1. Traduccion literal

Desde el origen de la profesion, el problema central que plantea el traducir es si hay que
hacerlo de manera literal o libremente. El debate resale al siglo I antes de Cristo. Hasta
el principio del siglo XIX, muchos escritores defendieron un tipo de traduccion en cierto
modo “libre”, centrando su atencion en trasladar el espiritu, el sentido, el mensaje del
TO y no la letra, las palabras o la forma. Pero, con el estudio de la antropologia cultural,
que proponia la insuperabilidad de las barreras lingiiisticas y defendia el hecho de que
la lengua era tnica y un producto de la cultura, prevalecio la idea de la imposibilidad
de la traduccidn libre. De ahi que, si por cualquier motivo se tenia que emprender una
traduccion, esta tenia que ser lo mas literal posible. Ahora el panorama no es distinto,
porque en el fondo los problemas siguen los mismos y el debate aun vivo. Su dualidad
se mantiene en discusion, pero utilizando nombres distintos: ahora se habla de
traduccion abierta y traduccidn encubierta, de adecuacion y aceptabilidad, o como hace
Peter Newmark se distingue entre traduccién semantica y comunicativa. Hay todavia
quien defiende la traduccion literal considerandola el procedimiento de traduccién mas
importante y otros que apoyan a la traduccion libre. Newmark, por ejemplo, afirma que
la traduccién «muchas veces es verter a otra lengua el significado de un texto en el
sentido pretendido por el autor» (2010: 19). Segun ¢€l, se debe traducir palabra por
palabra porque «uno crea, interpreta, fundandose siempre en esas palabras» (2010: 51).
Aconseja traducir oracidn tras oracion de la forma mas literal o cercana posible al TP
asegurandose de dar importancia a todas las palabras porque estas constituyen las
unidades naturales de comprension y de pensamiento y por eso, a la hora de traducir,
hay que analizarlas por primero. Se tiene que traducir con la atencion puesta en las
unidades mas pequenas, mientras las unidades mas grandes funcionan mecanicamente
hasta que surge una dificultad o se comienza a revisar a la traduccién. Entonces,
Newmark cree que la traduccion literal no solo es posible y recomendable, sino
constituye el primordial procedimiento de traduccion, su punto de partida. La unica
razon valida contra esta tipologia de traduccion es que, a veces, puede carecer de
naturalidad con respeto a la lengua de llegada. También Amparo Hurtado Albir apoya

este procedimiento, definiendo el método literal como:
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«La reconversion de los elementos lingiiisticos del
texto original, traduciendo palabra por palabra,
sintagma por sintagma o frase por frase, la
morfologia, la sintaxis y/o la significacion del texto
original. El objetivo no es que la traduccion cumpla
la misma finalidad que el original, sino reproducir el
sistema lingiiistico de partida o la forma del texto

original.» (2017: 252)

La traduccion literal es, entonces, la que proporciona una correspondencia exacta entre
dos lenguas en cuanto al 1éxico y a la estructura. Muchos escritores famosos, como
Vladimir Nabokov, defendieron la traduccion literal como documentacion de la realidad
narrativa original. Afirmaban que habia traductores imprecisos que actuaban
injustificables embellecimientos y mejorias subjetivas arruinando el original. En contra,
hubo muchos no favorables a tal tipologia, como se puede observar en las palabras de
Octavio Paz:

«(...) la traducciodn literal (...) no es una traduccion.

Es un dispositivo, generalmente compuesto por una

hilera de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su

lengua original. Algo mas cerca del diccionario que

de la traduccion, que es siempre una operacion

literaria.» (2004: 29)

Asi que la traduccién literal y la traduccion libre son desde siempre dos métodos
opuestos e irreconciliables de traducir, predominando el uno sobre el otro segun las
épocas y permaneciendo en la ambigiiedad en cuanto falta para ambos una definicion
precisa y concorde. Se trata de dos métodos supraindividuales y responsables porque es
el traductor que, eligiendo una u otra, desarrolla un proceso regulado por unos principios
en funcidon de su objetivo e intencion. En mi traduccion, opté por un compromiso.
Traduje por la mayoria literalmente, palabra por palabra, buscando los equivalentes mas
cercanos a los de la lengua de partida en la lengua terminal y respetando el orden de las
oraciones, para entender la mecanica del texto original y transferir en mi traduccion su

«subtexto» (Newmark, 2010: 113). Algunos ejemplos son:
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(1)

2)

€)

«Al concluir el verano, poco antes de que la hoja amarilleara, desmochaba los
tres chopos escualidos de la ribera y guardaba la hoja empacada para alimentar

las cabras durante el invierno. » (pag. 12)

«Finendo D’estate, poco prima che la foglia ingiallisse, cimava 1 tre pioppi
magri della riva e metteva da parte il fogliame impacchettato per alimentare le

capre durante 1’inverno.»

«Aun no calentaba el sol y las chimeneas alentaban languidamente un humo
blanquecino y el aspero aroma de la paja quemada se cernia sobre el pueblo

como un incienso pegajoso.» (pag.14)

«Ancora non scaldava il sole e i caminetti rilasciavano debolmente un fumo
biancastro e I’aroma aspro della paglia bruciata incombeva sul paese come un

incenso appiccicoso.»
«El Nini siguié avanzando por la calleja solitaria, arrimado a las casas para
eludir el lodazal.» (pag. 18)

«Il Nini continu6 ad avanzare per la stradina solitaria, accostato alle case per

evitare il fango.»

Sin embargo, cuando traducir literalmente producia un resultado poco natural o

inexacto, es decir cuando no funcionaba porque demasiado mecanica y poco fluida, tuve

que acercarme mas a una traduccion libre. Miramos a este ejemplo:

“4)

«La liebre, como las casas del pueblo, en prodigioso mimetismo, formaba un

solo cuerpo con la tierra.» (pag. 32)

«La lepre, come le case del paese, in un mimetismo prodigioso, formava un

tutt’uno con la terra.»

Yo habria podido traducir literalmente «formaba un solo cuerpo» con «formava un solo

corpo» pero resultaria poco natural en mi lengua materna; asi que opté por traducir
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libremente utilizando una expresion comun en italiano, «formava un tutt’uno». Ademas,
en esta oracion decidi cambiar el orden de las palabras pasando de la estructura “adjetivo
+ sustantivo” en espafiol a “sustantivo + adjetivo” en italiano: es decir, de «prodigioso
mimetismo» a «mimetismo prodigioso». También en el siguiente ejemplo, mi

traduccion ha sido muy libre:

(5) «;No amargara el nublado?» (pag. 168)

«Non stara minacciando tempesta?»

No solo decidi cambiar el tiempo verbal de la oracidon, pasando de un futuro simple en
espafiol a un futuro compuesto en italiano, sino que traduje «nublado» a través de la
accion que el término indica. Gracias a la definicién que la RAE pone de la palabra, es
decir «nube que amenaza tormenta», no traduje literalmente con «nuvoloso», sino

interpreté su accion, poniendo directamente el resultado de esta, o sea «tempestay.

4.2.2. Equivalencia

El término «equivalencia» surge del debate sobre mencionado entre traduccion literal y
traduccion libre, tanto debatido a lo largo de las décadas y todavia no terminado. La
nocion clave de la historia de la traduccion siempre ha sido la nocidon de fidelidad,
identificada muy a menudo con la traduccion literal y opuesta, por consiguiente, a la
traduccion libre. Hoy en dia, se nota una abertura de la nocion inicial asociandola a la
de equivalencia traductora, debido al hecho de que la palabra fidelidad expresaba «(...)
unicamente la existencia de un vinculo entre un texto original y su traduccion, no la
naturaleza de ese vinculo» (Hurtado Albir, 2017: 202). Gracias a la evoluciéon y a la
importancia adquirida por el término «equivalencia», hoy se extiende el significado del
principio de fidelidad a lo que concierne su sentido, o sea concretizandolo en lo que “ha
querido decir” el autor del TO y no la forma a través del cual lo hizo. Algunos criticos
afirman que conseguir el efecto equivalente, o sea reproducir en el lector de la
traduccion el mismo efecto o el mas parecido posible al que se produjo en el lector del

texto original, es una tarea muy ardua y al mismo tiempo necesaria. Por lo tanto, la
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equivalencia asume caracter fundamental en la definicion de la traduccidn. Presenta un
caracter flexible y dinamico, estableciendo la relacion entre la traduccion y el texto
original, definiendo la existencia de un vinculo entre las dos partes. Su caracter
dindmico se ensefia a través de su dependencia a los condicionamientos textuales, al
contexto sociohistorico, a la finalidad y a la modalidad de traduccion. Segun las palabras

de Eugene Nida, traductor biblico que por primero hablé de equivalencia dinamica:

«La traduccion consiste en reproducir, mediante una
equivalencia natural y exacta, el mensaje de la lengua
original en la lengua receptora, primero en cuanto al

sentido y luego en cuanto al estilo.» (Moya, 2004: 63)

De esta manera, Virgilio Moya afirma que en aras del sentido, el traductor debera
sacrificar el estilo para hacer que los receptores del mensaje en la lengua terminal
reaccionen ante ¢l del mismo modo que quienes lo recibieron en la lengua original. Es,
entonces, el resultado de un proceso de compresion mas libre que representa el punto
de partida de la traduccion: la reformulacion. En efecto, la equivalencia se encuentra en
la mente del traductor, en su razonamiento logico que lleva a la interpretacion del
término originario. Un ejemplo y al mismo tiempo un subgénero de la equivalencia es
el equivalente cultural, el cual representa la traduccion aproximada de un término
cultural de la LP por uno de la LT. Su uso en traduccion es limitado; sirve mayormente
para ayudar y guiar a los lectores en la comprension de un término que no reconocerian
enseguida si el traductor lo transfiriese a la LO en la forma en que se encuentra en el
original. El caso mas sobresaliente de equivalente cultural es el uso en la traduccion de
un equivalente reconocido entre las dos lenguas, la de partida y la de llegada, pero que

en el TO se expresaba de otra manera. Un ejemplo claro es el siguiente:

(6) «Al regresar de la alcoba vestia el traje de pastor y calzaba las alpargatas de

goma y dijo: (...).» (pag. 20)

«Tornando dalla camera da letto indossava il suo abito da pastore e calzava le

espadrillas di gomma e disse: (...).»

164



Si hubiese puesto «alpargatas» en mi traduccion, ningun lector italiano habria entendido
el significado de la palabra; en cambio, poniendo otro termino cultural espaiiol
reconocido en la LLL, como «espadrillas», he podido solucionar esta problematica
recorriendo a un equivalente cultural. Se trata del uso de medios estilisticos y
estructurales distintos pero al mismo tiempo equivalentes culturalmente. En la
traduccion de términos culturales, este procedimiento se combina a menudo con el de
la trasferencia — que veremos a continuacion — ; la combinacion de dos procedimientos
de traduccion es la que Peter Newmark define «doblete» (2010: 120), cuando se unen

para hacer frente a un solo problema.

4.2.2.1. Equivalente descriptivo

El equivalente descriptivo persigue el objetivo de encontrar un equivalente satisfactorio
para objetos, acontecimientos o acciones para los cuales no existe un equivalente uno-
por-uno en la lengua de llegada. En traduccién hay que considerar la descripcion a
través de su relacion directa con la funcion, siendo los dos aspectos fusionados entre si.
Por lo tanto, cuando en la LLL no se encuentra un equivalente directo de una palabra
descriptiva del TO, se remplaza esta expresion por su descripcion y/o funcién en la
lengua terminal. Con los equivalentes descriptivos se reproduce el mensaje original
sacrificando la forma de las expresiones para que la traduccion resulte natural. En mi

traduccion he recurrido varias veces a este procedimiento:

(7) «Los antebrazos del tio Ratero se erizaron de musculos cuando engarfié los

dedos y dijo con una voz stibitamente enronquecida: (...).» (pag. 129)

«Gli avambracci dello zio Cacciatore di ratti si rizzarono di muscoli quando

mise le dita a forma di uncino e disse con una voce improvvisamente rauca:

(..o»

La RAE presenta la definicion de «garfear» como «Echar los garfios para asir con ellos
algo». Una vez entendida la accion que el verbo encierra, intento buscar un equivalente

en italiano; no encontrandolo, decido traducir con la descripcion la accion, es decir
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«mettere le dita a forma di uncino», utilizando tres palabras en lugar de una como en el

original. Las tres no son tres unidades diferentes de contenido, sino términos

lingtiisticos que se refieren a una unica unidad de contenido. Es lo que pasa también en

este ejemplo:

(8)

«También le asustaban jurando por las mafianas, cuando el abuelo, antes de
amanecer, hacia chirriar la bomba del pozo y chapoteaba para lavarse.» (pag.
29)

«Allo stesso modo lo spaventavano imprecando di mattina, quando il nonno,
prima dell’alba, faceva cigolare la copertura del pozzo e sguazzava nell’acqua

per lavarsi.»

La RAE define el verbo «chapotear» como «Producir ruido al mover las manos o los

pies en el agua o el lodo, a pisar estos»; en mi traduccion tuve que recurrir, como en el

caso anterior, a la descripcion del verbo original. De la misma manera, en los dos

siguientes:

©)

(10)

«Justo Fadrique se acodé en la mesa y afiadi6 pacientemente: (...).» (pag. 158)
«Giusto Fadrique appoggio i gomiti sul tavolo ed aggiunse pazientemente:

(...)» (otro ejemplo asi a pag.181)

«Y el viento tom¢ sus palabras y las arrastr6 hasta el pueblo, y entonces, como

si fuera un eco, la campana de la parroquia empezd a repicar alegremente e,

(...)» (pag. 155)

«E il vento prese le sue parole e le trascino fino al paese, e allora, come se fosse

un eco, la campana della chiesa inizio a suonare allegramente a festa e, (...).»
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4.2.3. Transferencia

La transferencia es «el proceso de transferir una palabra de la lengua de origen al texto
de la lengua de llegada en tanto en cuanto se utiliza como un procedimiento translatorio»
(Newmark, 2010: 117). La palabra transferida de un sistema lingiiistico a otro se define
“préstamo” y suele ser perteneciente a la esfera cultural: se transfieren los nombre
propios de personas, los nombres geograficos y topograficos, y todos aquellos aspectos
culturales especificos de un idioma. En mi traduccion transfiero a los préstamos sin
traducirlos o adaptarlos al italiano, debido a mi deseo de dar a la obra un color local
para atraer al lector y acercarlo al entorno cultural que Miguel Delibes desarrolla
alrededor de la accion. Muestro respeto por la cultura del pais del texto original, sin
querer ocultarla a los lectores italianos; sus sonidos o imagenes evocadas pueden
resultar atractivas aunque exista un factor en contra, es decir que cuando se transfiere
un término no se explica su significado, obstaculizando la comprension por parte del
lector. Nunca se debe desconcertar al lector con términos incomprensibles, sino lograr
que todos entiendan las palabras transferidas gracias a su familiaridad ya adquirida en
la LLL. En los casos donde esto no es posible, es aconsejable traducir a los préstamos,
“naturalizandolos” como se vera en el siguiente apartado, para rehuir ambigiiedades o
problemas de entendimiento. Los principales préstamos encontrados en el TP y luego

transferidos en mi traduccion son los siguientes:

(11)  «El resto del morral se lo quedaba el Malvino, a dos pesetas la rata.» (pag. 11)
«Il rimanente della bisaccia se lo teneva il Malvino, a due pesetas a ratto.»
(12) «Su piel, quemada por el sol y los vientos de la meseta, se fruncia en mil
pliegues cuando reia, (...).» (pag. 33)
«La sua pelle, bruciata dal sole e dai venti della meseta, si corrugava in mille

pieghe quando rideva, (...).»

(13)  «El Rabino Grande traia el poncho de piel de oveja sobre un hombro y dijo

después de mirar al sol: (...).» (pag. 41)
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«Il Rabbino Senior portava il poncho di pelle di pecora su una spalla e disse

dopo aver guardato il sole: (...).»

(14)  «(...) yaun del arte de Cuchares y el Tato, aunque jamés hubiera presenciado

una corrida de toros.» (pag. 28)

«(...) e anche dell’arte di Cuchares e il Tato, nonostante non avesse mai

partecipato ad una corrida di tori.»

En los cuatro casos, decido no traducir los términos «peseta», «meseta», «poncho» y
«corrida» con un equivalente de la LT porque no carecen de familiaridad; en la lengua
italiana son palabras reconocidas, que, incluso, se utilizan. El lector entiende enseguida
lo que aquel término indica gracias también a la proximidad geografica entre los dos
paises y a las distintas afinidades por lo que concierne diferentes aspectos; por eso no

habia razdn alguna para traducirlos al italiano.

4.2.4. Naturalizacion

Este procedimiento de traduccidn no solo sigue al precedente, a la transferencia, sino
que se puede afirmar que de alguna manera lo complete. De hecho, consiste en adaptar
una palabra de la lengua de partida, la que seria el préstamo en la situacion anterior, a
la pronunciacién y a la morfologia de la lengua de llegada. Esto es posible porque se
trata de palabras ya conocidas en la lengua terminal; se constituyen términos
naturalizados en italiano del espafol, convirtiéndolos en normales y presentes en la
cultura receptora. Pueden ser palabras compuestas que se arman en la lengua de llegada
tanto y como sucede en la de partida, o palabras sueltas. En mi traduccion he encontrado
muchos nombres de monedas, los cuales se suelen traducir en la mayoria de los casos y
es precisamente lo que hago en mi trabajo. Como hemos visto antes, en el caso de
«peseta» he decidido transferirlo por la familiaridad que tiene en la LLL, mientras que
en los ejemplos a continuacién decido traducir la moneda «reales» para no crear
malentendidos en el lector italiano. Su naturalizacidén en «reali» es conocida y comun

en la lengua terminal y por eso hay que utilizarla:
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(15) «En definitiva, una camada suponia, por lo bajo, cuarenta reales que no eran

cosa de desdenar.» (pag. 38)

«In sostanza, una covata prevedeva, come minimo, quaranta reali che non

erano affatto da disprezzare.»

(16)  «- Ponme un par de ratas, ti, anda. A siete reales, ;verdad?» (pag. 42)

«- Dammi un paio di ratti, tu, su. A sette reali, vero?»

4.2.5. Transposicion

La transposicidn es un procedimiento de traduccidon que tiene que ver con la gramatica:
implica siempre un cambio en los aspectos gramaticales al pasar de un texto de la LP a
la LT. La mayoria de los traductores realiza estos cambios automaticamente; en efecto,
en este procedimiento la subjetividad del traductor es un factor que desempeia un papel
muy importante. Muchas transposiciones parecen ir mas alla de las diferencias
lingliisticas y referirse solamente a una consideracion estilistica en la cual influye el
gusto del traductor. En realidad, siendo la gramatica mas flexible y general que el 1éxico,
se puede en conjunto trabajar con ella de forma mas libre porque representa la columna
vertebral de un texto, mientras que el 1éxico resulta ser mas restringido y definido.

Muchas son las tipologias de transposicion; la mas frecuente es el cambio que el
traductor realiza pasando del singular al plural o viceversa, de manera automatica.
Siendo el numero gramatical especifico de cada cultura, puede ocurrir facilmente que
entre una pareja de lenguas no haya coincidencia de nimero y se nota claramente
cuando se tiene que pasar de un sistema lingiiistico a otro. Estos son los casos

encontrados en mi traduccién:
(17) «Ahora, el Nini, mientras devoraba las sopas de pan a la puerta de la cueva,

contemplo el grajo despeluzado, las plumas rigidas, aceradas, reposando sobre

un tomillo.» (pag. 13)
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(18)

(19)

(20)

«Ora, il Nini, mentre divorava la zuppa di pane alla porta della grotta, osservo

il corvo spelacchiato, le piume rigide, forti, riposando sopra un timo.»

«(...) y hasta sus barbas parecian dotadas de una sensibilidad tactil.» (pag. 31)
«(...) e perfino la sua barba sembrava dotata di una sensibilita tattile.»
«(...) y jamas se le paso por las mientes que pudiera llegar el dia en que tuviese

que adoptar una resolucién tan arriesgada como como la de verter un bidon de

gasolina en el pozo del Justito.» (pag. 119)

«(...) e mai gli passo per la mente che potesse arrivare il giorno in cui avrebbe
dovuto prendere una decisione cosi rischiosa come quella di versare un bidone

di benzina nel pozzo del Giustino.»
«Le siguid por el pasillo de rojas baldosas hurgandose en los bolsillos del
pantalon y una vez en la calle le alargd una moneda de peseta.» (pag. 16)

«Lo segui per il corridoio di mattonelle rosse frugandosi tra le tasche dei

pantaloni e una volta in strada gli allungd una moneta di peseta.»

Otro caso de transposicion se verifica cuando una estructura gramatical de la LP no

existe o es poco comun en la LT, y si tuviéramos que traducirla literalmente resultaria

poco natural; hay que encontrar, en esas ocasiones, la manera adecuada para realizar la

traduccion. En mi trabajo, he cambiado aquellas estructuras originales por otras

expresadas de modo diferente en la LLL. Por ejemplo, he encontrado muchas veces a

la estructura «al + infinitivo» en el TO; se suele hallar al principio de las oraciones

temporales y como no tiene correspondiente fijo en italiano, se podria traducir de una

manera diferente segun los casos, pero yo he decidido traducirla siempre con la misma

estructura en la LT para mantener su caracter “fijo”. Decido verter «al + infinitivo» al

italiano a través del modo verbal del gerundio. Algunos ejemplos:
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(22)

(23)

24)

«Al levantar la ballesta para liberar el cadaver del pajaro, el Nini observd la
espiga de avena intacta y, entonces, la desbarat6 entre sus pequefios, nerviosos

dedos, y los granos se desparramaron sobre la tierra.» (pag. 10)

«Alzando la balestra per liberare il cadavere dell’uccello, il Nini osservo la
spiga dell’avena intatta e, quindi, la smantello tra le sue piccole, nervose dita,

e 1 chicchi si sparsero per terra.»

«(...) pero al llegar al puentecillo la rueda izquierda se hundi6 en una de las

juntas y cayo al rio.» (pag. 35)

«(...) ma arrivando al ponticello la ruota sinistra sprofondo in una delle

giunture e cadde nel fiumiciattolo.»

«(...)yelJefe, al ver arder la herrada, se sinti6 recorrido por un frio paralizante

que, paradojicamente, le hacia sudar a chorros por la calva.» (pag. 122)

«(...) e il Capo, vedendo ardere il mastello, si senti percorrere da un freddo

paralizzante che, paradossalmente, lo faceva sudare a getti lungo la pelata.»
«Al entrar en el pueblo, el Nini sintio el llanto resignado de las mujeres a

través de los postigos.» (pag. 174)

«Entrando in paese, il Nini senti il pianto rassegnato delle donne attraverso 1

battenti.»

Un ultimo caso de transposicion rescontrado en mi trabajo es el uso de dos verbos

distintos, entre la lengua de partida y la de llegada, para expresar una misma accion,

como en el siguiente ejemplo:

(25)

«La Sime llevaba el cabello desgrefiado, la mirada brillante y las mandibulas

crispadas, (...).» (pag. 143)
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«La Sime aveva i capelli spettinati, lo sguardo brillante e la mandibola

contratta, (...).»

Para concluir, puede caber en este procedimiento también el cambio de un verbo en la
LO por un adverbio en la LT, el cambio de una preposicion original por una
construccion preposicional en LLL o el de un adverbio por una construccion adverbial

— como es el caso de «despuésy» traducido con «alla fine di» —.

4.2.6. Modulacion

La modulacion es un procedimiento de traduccién que provoca un tipo de variacion
Iéxica o estructural mediante un cambio de punto de vista, de perspectiva y muchas
veces de categoria de pensamiento con respeto a la formulacion del TO. El caso mas
relevante es el de «contrario negado», un procedimiento de traduccion concreto «con el
cual se expresa el opuesto de lo expresado en el texto original y que se puede aplicar a

toda accion o cualidad» (Newmark, 2010: 125). Unos ejemplos son:

(26) «EIl Nini no experimentaba por el Furtivo la menor simpatia.» (pag. 54)

«Il Nini non provava per il Furtivo alcuna simpatia.»

(27) «(...) nadie tenia entonces nada que hacer en el campo excepto el Furtivo.»

(pag. 59)

«(...) nessuno aveva qualcosa da fare in campagna tranne il Furtivo.»

(28)  «Lamisma Simeona, su hija, no le guardaba al viejo ninguna consideracion.»

(pag. 77)

«La stessa Simeona, sua figlia, non riservava all’anziano alcuna

considerazione.»

(29) «- Como en el cincuenta y tres por San Zendn, /no recuerda?» (pag. 172)
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«- Come nel cinquantatré per San Zenon, si ricorda?»

Se trata de una técnica que permite acercarse a la LLL para mantener su sentido natural

y no perder su fluidez. Otro caso frecuente de modulacion es el llamado «una parte por

otra» (Newmark, 2010: 125): cambiando de un sistema de signos lingiiisticos a otro, se

cambian también partes por otras porque un mismo concepto se expresa de manera

diferente en las dos lenguas. Los principales ejemplos de mi traduccion son:

(30)

(31

(32)

(33)

«Fito Soldrzano cambi6 repentinamente de tono y afiadié cuando Justito, vuelto

de espaldas abria ya la puerta del despacho: (...).» (pag. 73)

«Fito Solérzano cambiod repentinamente il tono della voce e aggiunse quando
Giustino, girato di spalle apriva gia la porta dell’ufficio: (...).»

«Dona Resu, a sus espaldas, se santigud.» (pag. 124)

«La signora Resu, alle sue spalle, si santifico.»

«La Sime acosto el cadaver en el suelo del zaguan, boca arriba, (...).» (pag.

140)

«La Sime poso il cadavere sul pavimento dell’atrio, a pancia in su, (...).»

«Se quedaron un rato frente a frente como observandose con reticencia.» (pag.

165)

«Rimasero un momento faccia a faccia come osservandosi con reticenza.»

De todos los otros casos de modulacion, famosos son los denominados «causa por

efecto», «abstracto por concreto» y «activa por pasivay. Sin embargo, todas las

modulaciones se deberian usar con la unica finalidad de que la traduccion no pierda su

naturalidad, y no para mejorar o modificar el texto original segtin el gusto subjetivo del

traductor.
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4.2.7. Disolucion

Un mismo significado puede expresarse en la lengua de llegada con mads significantes
respeto al texto original y es lo que se nota a través del procedimiento de traduccion
llamado «disolucion». Se verifica cuando en la LLL se utiliza un numero mayor de
palabras para representar un significante del TO cubriendo una laguna o para expresar
mejor el significado del término original. Este procedimiento de traduccién se define
también como «amplificacion lingiiistica» y la diferencia entre esta y la disolucion
consta en el hecho de que la primera es una cuestion de habla y la segunda de lengua.
Ademas, se llama «especificacion» porque se afiaden detalles que permiten comprender
mejor el significado de la palabra original, explicitando peculiaridades que el autor del
TO habia dado por sentado, como implicitas, derivados del contexto, de la situaciéon o
de sus conocimientos. En definitiva, se introducen clarificaciones no formuladas
anteriormente. El procedimiento contrario a estos tres es el de la «economiay, el cual
consiste en utilizar menos palabras en la traduccion para expresar lo que decia el TO.

Algunos ejemplos de disolucion son:

(34) «Después de aquello, don Eustasio le llamaba a la capital cada vez que recibia
una visita de cumplido y le hacia desnudar y dar vueltas sobre las manos, muy

despacito, encima de una mesa.» (pag. 19)

«Dopo quell’episodio, don Eustasio lo chiamava alla capitale ogni volta che
riceveva una visita di cortesia e lo faceva spogliare e fare giri sulle mani, molto

lentamente, sopra ad un tavolo.»

(35) « Los parpados de la perra estaban hinchados y sin pelo; los perros de su
condicioén rara vez llegaban adultos conservando los ojos; (...)» (pag.9)
«Le palpebre del cane erano gonfie e senza pelo; 1 cani della sua condizione

raramente arrivavano ad essere adulti conservando la vista; (...)»

(36)  «(...)un mundo que la Columba, la mujer del Justito, juzgaba inhospito tal vez

porque lo ignoraba.» (pag. 13)
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«(...) un mondo che la Columba, la moglie del Giustino, giudicava come

inospitale forse perché lo ignorava.»

Puede ser un acto espontdneo del traductor, pero al mismo tiempo tiene que ser
consciente de las modificaciones que esta aportando al texto original. Muchos criticos
estan en contra de este procedimiento, entre los cuales encontramos a Umberto Eco. El
opina que no se debe enriquecer el texto de llegada sin un valido motivo porque se corre
el riesgo de querer mejorar el original, acto de extremo convencimiento de saber escribir
mejor que el autor. En mi traduccion no he intentado mejorar el TP sino he mantenido
siempre la intencion de representar el mundo descrito por Delibes con fidelidad, pero
sin perder, al mismo tiempo, la naturalidad de mi lengua materna. Es lo que se puede

notar en los siguientes ejemplos:

(37)  «’Todos lo son”, decia el tio Ratero entreabriendo timidamente su sonrisa entre
estupida y socarrona.» (pag. 29)
«“Tutti e due lo sono”, diceva lo zio Cacciatore di ratti socchiudendo
timidamente il suo sorriso tra stupido e malizioso.»

(38)  «No hay un alma en el campo.» (pag. 82)
«Non c’¢ anima viva in campagna.»

(39) « (...) mientras el Loy, el cachorro canela, correteaba en la cascajera
persiguiendo a las lagartijas.» (pag. 146)
«(...) mentre il Loy, il cucciolo color cannella, correva nella ghiaia rincorrendo

le lucertole.»

Un ultimo ejemplo es dado de la adicion del género. En espaiiol, el adjetivo posesivo
de la tercera persona singular es invariable, mientras que en italiano hay que
especificarlo siempre, estableciendo si un término es femenino o masculino. En este
caso especifico, se trata de una amplificacion que no se puede evitar; hay que afiadir el

género en italiano porque es el idioma que lo requiere.
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(40) «Cuando el Nini y el tio Ratero regresaron del camposanto, el abuelo Abundio
se habia largado ya, nadie sabia donde, con sus navajas y sus tijeras de

podador.» (pag.35)

«Quando il Nini e lo zio Cacciatore di ratti tornarono dal cimitero, il nonno
Abbondio se ne era gia andato, nessuno sapeva dove, con le sue lame ¢ i suoi

coltelli da potatore.»

4.2.8. Generalizacion

La generalizacion consiste en traducir un término de la LP por otro mas general y neutro
de la LT. Muchas pueden ser las razones de su utilizo: para facilitar la comprension del
término a los lectores, para mantener la fluidez de la narracion o porque no se encuentra
en la LLL el significado especifico, el equivalente directo uno-por-uno, de la palabra
original. Esta ultima, es la razén que me impuls6 a utilizar la generalizacion en mi
propuesta de traduccidon de la novela. Pocos términos han sido generalizados porque
estoy consciente de que este procedimiento, si reiterado, puede arruinar la comunicacion
entre las dos culturas en andlisis. El primer término que presento viene de la

continuacion del ejemplo nimero 35 puesto arriba:

(41)  «(...) solian dejarlos entre la maleza del arroyo, acribillados por los abrojos, los

zaragiielles y la corregiiela.» (pag. 10)

«(...) solitamente la perdevano tra le erbacce del flumiciattolo, bombardata dai

triboli, dalle graminacee e dal vilucchio.»

Como he dicho en la introduccion de este comentario, en la mayoria de los casos he
traducido el 1éxico preciso y exacto de la novela para respetar la voluntad del autor en
llamar cada rasgo, aspecto o cosa con su propio nombre, aun corriendo el riesgo de no
ser reconocido y entendido por el lector. De hecho, se puede notar como en este ejemplo
he traducido «abrojos» con «triboli» y «corregiielay con «vilucchio» aunque sean

nombres especificos. Sin embargo, en el caso de la palabra «zaragiielles» tuve que
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generalizar el término, no encontrando un equivalente directo y comun en la lengua
italiana. Si hubiese puesto el nombre originario de la planta en latin, es decir Hordeum
morinum, unica traduccion encontrada, ningun lector habria identificado la planta y
habria incluso elevado la lengua de llegada a una tecnicidad que la de partida no
presentaba. Asi que opté por traducir el término con el nombre de la familia a la cual
esta planta pertenece, o sea a la de las gramineas, porque tiene el correspondiente
«graminacee» en italiano bastante conocido.

En la siguiente generalizacion, en cambio, no encontrando ningun equivalente en la
LLL — tampoco el nombre originario en latin del término como en el caso precedente —

tuve que poner el significado general de las palabras originales:

(42) «Hubo un tiempo en que el Antoliano se ganaba la vida fabricando celemines

y medias fanegas, (...).» (pag. 23)

«Ci fu un tempo in cui I’Antoliano si guadagnava da vivere fabbricando per

metri, (...).»

Los «celemines» y las medias «fanegas» son dos unidades de medida que en italiano no
tienen correspondiente directo. La RAE define a las dos como una consecuente de la
otra: los «celemines» como «Medida de capacidad para aridos, que tiene 4 cuartillos y
equivale en Castilla a 4,625 1 aproximadamente» y a las «fanegas» como «Medida de
capacidad para aridos que, segtn el marco de Castilla, tiene 12 celemines y equivale a
55,5 1, pero es muy variable segun las diversas regiones de Espafia». Asi que opté por
solucionar esta problematica poniendo la unidad de medida comun en la LLL que maés
se acerca al contexto de la oracion, es decir «metros», como unica traduccidn posible

para las dos palabras.

Un tultimo ejemplo de generalizacion es el que sigue:

(43)  «Eraun muchacho apuesto, de ojos vivaces y expresion resuelta, que vestia una

americana de pana parda y botas claveteadas como las del Furtivo.» (pag. 100)
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«Era un bel ragazzo, di occhi vivaci e di espressione audace, che vestiva una

giacca di tela scura e stivali chiodati come quelli del Furtivo.»

La RAE define la «americana» como «Chaqueta de tela, con solapas y botones, que
llega por debajo de la cadera»; yo decidi traducir con «giacca», aun sabiendo de la
pérdida de una parte de significado que mi eleccion implicaba, porque no hallé una

correspondencia directa con otro término presente en la lengua de llegada.

4.2.9. Inversion

La inversion es un procedimiento de traduccion a través del cual se traslada una palabra
a otro lugar de la oracion respeto al sitio que en el texto original ocupaba, para obtener
la estructura normal de la frase en la lengua de llegada. Es decir, se introduce un
elemento de informacion en otra posicion del texto terminal, no pudiendo ser colocado
en el mismo sitio en el cual aparecia situado en el TO. En todos los idiomas, tanto los
adverbios como las locuciones adverbiales representan los componentes mas moviles
de una oracion y su posicion indica muchas veces el grado de énfasis que se pone en la
informacion dada. Como afirma Peter Newmark, «son los indicadores de naturalidad
mas delicados» (2010: 46). Al mismo tiempo, hay otros elementos que componen una
oracidon que pueden variar el sentido natural de un idioma. Por ejemplo, muy a menudo
he encontrado en la obra original la estructura «adjetivo + sustantivo». Siendo en
italiano, en cambio, mas favorecida la estructura «sustantivo + adjetivo» decido cambiar

el orden de la frase para conferir mas ritmo y musicalidad, como en los casos siguientes:

(44) «(...) pero al Centenario le estimulaban sus ojos expectantes, su inquisitiva
atencion y, en su caso, ¢l aplomo maduro de sus preguntas y respuestas.»
(pag. 28)
«(...) pero al Centenario stimolavano 1 suoi occhi spettanti, la sua attenzione
inquisitiva e, nel suo caso, la matura disinvoltura delle sue domande e

risposte.»
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(45)  «De ordinario se trataba de una niebla inmovil, pertinaz y pegajosa, que poblaba
la cuenca de extraiias resonancias y que, en la alta noche, hacia especialmente

opaco el torturado silencio de la paramera.» (pag. 68)

«Normalmente si trattava di una nebbia immobile, pertinace ed appiccicosa,
che popolava la vallata di risonanze strane ¢ che, nella notte profonda,

rendeva specialmente opaco il silenzio torturato del territorio.»

Otro ejemplo de inversidén se puede observar mirando a la posicidon del sujeto con
respeto al verbo que lo define. Estamos acostumbrados a encontrar el sujeto delante del
verbo, pero en el texto original se encuentra muchas veces después. En estos, decido
traducir respetando la construccion estandar, la estructura que para mi es mas natural
para la lengua de llegada, o sea «sujeto + verbo». Como se puede notar en el siguiente
ejemplo, decido poner el sujeto antes y de esta manera representar la estructura conocida

como “SVO”.

(46) «Fuera como fuese, el saber lo que sabia se lo debia el Nini inicamente a su

espiritu observador.» (pag. 27)

«Qualsiasi cosa fosse, il Nini doveva tutto il suo sapere unicamente al suo

spirito osservatore.»

4.2.10. Modificaciones: los tiempos verbales

La modificacion principal que se nota al comparar el texto original con mi propuesta de
traduccion se refiere al uso de los tiempos verbales; en concreto, traduje gran parte de
los verbos del TO en pretérito indefinido con verbos en pretérito perfecto. Los tiempos
verbales del pretérito perfecto y del indefinido son ambos perfectivos en italiano;
indican acciones no reiteradas y que no tienen relacion con el presente. Se refieren,
entonces, a una accion univoca y definida en el tiempo. En la eleccion entre uno u otro,

hay que considerar que el pretérito indefinido en Italia se utiliza siempre menos,

179



mientras que en Espafa pasa lo contrario; por eso donde en la novela original encontré

un pretérito indefinido, lo traduje con un pretérito perfecto en italiano.

(47)

(43)

(49)

«- Adolfo me trajo ayer la simiente» (pag. 25)

«- Adolfo mi ha portato ieri i semi.»

«Me tumbé junto al arroyo y aguardé, pero el viento no sonaba igual.» (pag.
83)

«Mi sono sdraiato vicino al fiumiciattolo ed ho aspettato, pero il vento non

soffiava allo stesso modo.»

«- iEl o dijo! ;EI Nini lo dijo!»

«- Lui lo ha detto! Il Nini lo ha detto!»

No opté solo por este cambio entre pretérito indefinido y perfecto, sino realicé también

otros cambios verbales, siempre persiguiendo el mismo fin: dejar un sentido mas natural

posible del TO en la LLL.

(50)

(1

«-Ya estan aqui las aguarradillas. Este afio fueron puntuales.» (pag. 114)

«- Sono gia qui gli acquazzoni. Quest’anno sono stati puntuali.»

«(...) y brincod una y otra vez sobre ¢él, tratando de lamerle la tosca mano de

dedos todos iguales, como tajados a guillotina.» (pag. 12)

«(...) e saltd piu volte su di lui, cercando di leccargli la mano ruvida di dita

tutte uguali, come se fossero state recise con la ghigliottina.»
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4.3. Traduccion de metaforas, del titulo, de nombres propios, de modismos y frases

hechas

4.3.1. Metaforas

No siempre a través de una metafora en traduccion se pierde lo que el autor del TO
queria decir, entendiendo por metafora a «cualquier expresion figurada, la
personificacién de una abstraccion, la aplicacion de una palabra a algo que no denota
literalmente» (Newmark, 2010: 147). Tiene basicamente dos finalidades: describir un
proceso o un estado mental, un concepto, accidon, una persona, cualidad y estimular
sentidos sorprendiendo y deleitando. En otras palabras, se trata de una finalidad
cognitiva y otra estética que en una buena metafora se funden desarrollandose
paralelamente. Cada metafora muestra un area semantica comun entre la representacion
evocada, la imagen, y el objeto, es decir lo que se describe con ella; las dos partes
comparten el sentido, el significado literal de la metafora. Entonces, en la traduccion de
las metaforas hay que dar sentido a todas las palabras que la componen sin perder
aquella relaciéon implicita entre palabra entendida y palabra expresada. Las que
encuentro en la novela original son sencillas y apenas se perciben; estan habitualmente
relacionadas con los términos universales de espacio y tiempo y con las principales
actividades campesinas del relato. Por eso decido traducirlas literalmente porque asi
mantienen el mismo sentido que expresaban en el texto original; debido a su sencillez,

su traduccidn no encierra ninguna dificultad, basta con observar los siguientes ejemplos:

(52) «(...) las violetas y los sonidos se arracimaban en las cunetas humedas y los

grillos acuchillaban el silencio de la cuenca con una obstinacion irritante.»

(pag. 108)

«(...) le violette e 1 suoni si raggruppavano nelle cunette umide e 1 grilli

accoltellavano il silenzio della vallata con un’ostinazione irritante.»

(53) «Por San Baldomero el Nini descubrid sobre el Pezon de Torrecillorigo el primer

bando de avefrias desfilando precipitadamente hacia el sur.» (pag. 74)
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«Per San Baldomero il Nini scorse sopra il Colle di Torrecillérigo il primo

stormo di pavoncelle sfilando precipitosamente verso sud.»

La metafora se justifica generalmente cuando tiene el objetivo de suscitar el interés del
lector. De hecho, el mundo de la mente no es ni concreto ni literal, sin totalmente

metaforico y viene precisamente provocado por estas expresiones figuradas:

(54) «Por San Simplicio, el nifio y la perra sintieron la engafiosa llamada de la
nieve y salieron al campo.» (pag. 80)
«Verso San Simplicio, il ragazzino e il cane sentirono I’ingannevole chiamata
della neve ed uscirono in campagna.»

(55)  «Los trigos componian una alfombra verde que se diluia en el infinito acotada
por la catena de cerros, (...).» (pag. 107)
«I campi di grano componevano un tappeto verde che si diluiva verso

I’infinito delimitato dalla catena di colline, (...).»

Para concluir esta seccion, presento una metafora encontrada a mitad de la novela que
presenta claras referencias al mundo campesino, el indiscutible protagonista de Las
ratas:

(56) «Dona Resu s6lo pretende que el chico se labre un porvenir.» (pag. 133)

« La signora Resu pretende solamente che il ragazzino si coltivi un futuro.»

4.3.2. Titulo

En la traduccion del titulo de la novela mantuve la misma forma y el mismo significado
que el original, de acuerdo con el pensamiento de Peter Newmark. En efecto ¢l afirmaba
que «si el titulo del texto de la lengua de origen describe adecuadamente el contenido y

es breve, entonces es mejor dejarlo» (2010: 84). Hacia también una distincidén entre
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titulos descriptivos y titulos alusivos: los primeros son los que describen un tema y se
deberian traducir literalmente, los segundos «presentan una relacion figurada o
referencial con el tema y se pueden traducir de forma literal o imaginativamente» (2010:
85). El titulo de esta novela es descriptivo y por lo tanto lo traduje literalmente
convirtiendo «Las ratas» en «l ratti». Llegué a la conclusion de traducir la palabra
«ratasy con «ratti» después de varias consultaciones de distintos diccionarios. Primero,
es importante recurrir al diccionario monolinglie porque permite entender bien el
significado de una palabra debido a la descripcidn intralingiiistica que presenta, es decir
una reformulacion del término a través de otros signos pertenecientes al mismo sistema
lingtiistico. Para entender bien su significado, consulté la RAE y encontré la siguiente

definicidon de «ratay:

«Mamifero roedor, de unos 36 cm desde el hocico a
la extremidad de la cola, muy larga, con cabeza
pequefia, hocico puntiagudo, orejas tiesas, cuerpo
grueso, patas cortas, pelaje gris oscuro, muy fecundo

y voraz.»

Como segundo pasaje en la busqueda de la traduccidon mas correcta del término, recurri
a los diccionarios bilingiies. Todos los manuales consultados concordaron con traducir
«rata» con «ratto», de ahi mi decision de seguir sus consejos. En mi opinion los
diccionarios bilinglies sirven para “averiguar” el significado de un término previamente
identificado, para hallar su traduccidn apropiada segtn el contexto en que se sitiia; por
eso no hay que consultarlos directamente sin recurrir antes a los monolingiies, porque
causarian ambigiiedades y también errores de traduccion. Nunca se debe caer en la
superbia, perdiendo humildad y modestia, de estar seguros del significante de una
palabra; es mejor averiguar su significado, que presumir conocerlo o darlo por sentado.
En definitiva, un titulo debe resultar atractivo, sugerente y tener relacion con el original;
por lo tanto, la traduccion «/ ratti» mantiene la forma y también el significado del titulo
«Las ratas» del TO. Ademds, como hemos visto en los apartados precedentes, en el
nimero 4.2.6. precisamente, la pareja «ratas-ratti» puede ser un ejemplo de modulacion,
en cuanto pasando de una lengua a otra se produce un cambio de perspectiva, de punto

de vista: el pasaje del género femenino del texto original al masculino de la traduccion.
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4.3.3. Traduccion de nombres propios

Cuando los «nombres de pila y apellidos de la gente no tienen connotaciones en el texto,
se suelen transferir, con lo cual se mantiene su nacionalidad» (Newmark, 2010: 289).
Concordando con ¢l, lo que hago en mi propuesta de traduccion es respetar los nombres
proprios de los personajes porque implica, al mismo tiempo, respetar la cultura de la
lengua de partida y la intencion moral del escritor. Muchos son los nombres, apodos y
apellidos que se encuentran a lo largo de la novela y gran parte de ellos los transfiero
tal y como aparecen en el original, como el Antoliano, Roman, el Mamertito, la sefiora

Librada y Matias Celemin, o como los dos siguientes ejemplos:

(57) «Para la sefiora Clo, la del Estanco, todas las preocupaciones se centraban

ahora en el Virgilin.» (pag. 77)

«Per la signora Clo, quella del Negozio, tutte le preoccupazioni si

concentravano ora su Virgilin.»

(58) «A partir del pleito de la cueva, la Columba empezd a mirar al Nini

torcidamente, como a su mas directo, encarnizado enemigo.» (pag. 119)

«A partire dalla contesa della grotta, la Columba inizio a guardare storto il

Nini, come il suo piu diretto, spietato nemico.»

En otras ocasiones, en cambio, teniendo connotacion en el texto o siendo conocidos en
la LLL, traduzco los nombres propios por su transparencia, como «Abundio» con
«Abbondio», «Iluminada» con «Illuminata» o el apodo «Undécimo Mandamiento» con
«Undicesimo Comandamento». Los traduzco también porque a veces adquieren un
papel importante en el relato funcional a su fruicién, como es el ejemplo del personaje

del Pruden:

(59) «El Pruden, en puridad, era Acisclo por bautismo, pero se quedé con Pruden,

o Prudencio, por lo juicioso y previsor.» (pag. 12)
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«Il Saggio, in realta, era stato battezzato come Acisclo, pero rimase il Saggio,

o Prudenzio, per il suo essere ragionevole e previdente.»

Un caso peculiar de traduccién de un nombre propio ha sido el de uno de los
protagonistas de la novela original, el tio Ratero. A la hora de traducir este nombre no
encontraba un equivalente uno-por-uno en la lengua de llegada; al mismo tiempo no
queria traducir el personaje con «lo zio Ratero» porque en italiano habria perdido lo que
en el original indicaba, causando probablemente problemas de comprension en los
lectores. Por estas razones decidi recurrir a un diccionario monolingiie para entender
bien el significado del término; la RAE presenta varias definiciones de la palabra
«rateroy»: «1.un ladrdn; 2. Persona que va arrastrando; 3. Persona vil, despreciable; etc.».
Tomando conciencia de sus posibles significados, decidi traducir «Ratero» por
«Cacciatore di ratti» mirando a la tercera definicion que la RAE da del término, es decir
como «una persona que va arrastrando». De hecho es lo que hace todos los dias el
personaje del tio Ratero: caza ratas para sobrevivir a un mundo hostil y duro. Es al
mismo tiempo una descripcion del personaje, lo que en el apartado nimero 4.2.2.1.
definimos como un equivalente descriptivo; en efecto, traduciéndolo con «Cacciatore
di ratti» yo estoy describiendo la accion diaria del tio Ratero, su oficio y su unica razén
de vida. Siendo imprescindibles para su existencia, no podia perder la referencia a las
ratas que la palabra «ratero» encierra. Ademas, hay que subrayar el hecho de haber
respetado la mayuscula de su nombre en mi propuesta de traduccion, detalle que el autor
original utiliza para diferenciarlo del ratero del pueblo vecino, el que provocaré la
perdicion del tio Ratero, traducido simplemente con «cacciatore di ratti»,.

Otro cambio nominativo, donde indudablemente se nota mi intervencion como
traductora, ha sido traducir los personajes del Rabino Chico y el Rabino Grande con
Rabbino Junior y Rabbino Senior. Ha sido una eleccién puramente personal porque no
veia como oportuna la decision de traducirlos por Rabbino Piccolo y Rabbino Grande;
asi que utilicé dos maneras de diferenciar la edad muy comunes y utilizados a nivel
internacional como «Junior» y «Senior.

La diferenciacion inicial entre nombre proprios transferidos para mantener la
nacionalidad y la cultura de partida y los, en cambio, traducidos porque transparentes

en la LLL, ocurre también con respeto a los nombres de los santos. Como hemos visto
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en el capitulo 2 del analisis de la obra, los santos marcan el tiempo de la accion y por
eso adquieren mucha importancia en la novela. Como con los nombre propios de
persona, la mayoria de ellos han sido transferidos al texto terminal tal y como aparecian
en el original, como San Meliton, San Andrés, Santa Bibiana o Santa Agripina, mientras
otros, en cambio, han sido traducidos: «San Zacarias» por «San Zaccaria», «Nuestra
Sefora de las Vinas» por «Nostra Signora delle Vigne» o «San Miguel de los Santos»
por «San Michele dei Santi».

Para concluir, también los perros tienen nombre proprio y los represento en la
traduccion con los articulos que los proceden tanto y como a los nombres de persona.
Como con los precedentes, algunos fueron transferidos como por ejemplo «Chitax» el
apodo con el cual el Ratero y el Nini llaman a su perra, mientras otros fueron traducidos

literalmente, como se puede notar del ejemplo puesto a continuacién:

(60) «En la trasera del carro amarraba al Duque, el perro, con un cordel tan corto

que le ahorcaba.» (pag. 78)

«Nella parte posteriore del carro legava il Duca, il cane, con uno spago cosi

corto che quasi lo impiccava.»

4.3.3.1. Toponimos

Los nombres de los lugares, la difusion de las caracteristicas geograficas dependen de
su pais de origen y del grado de especificidad de la lengua de partida. Como afirma
Peter Newmark «los topdnimos no tienen que ser traducidos» (2010: 291), a excepcidén
de los casos que tienen una versidon conocida y aceptada en la lengua de llegada.
Concordando con su pensamiento y encontrando en la novela principalmente a
topoénimos no conocidos en la lengua italiana, por la mayoria inventados por el autor,
he decidido dejarlos como se presentaban en el original, sin traducirlos. No hay que
inventar términos geograficos nuevos, sino conferir importancia a los toponimos que
integran el escenario cultural del TO. En mi propuesta de traduccion han quedado
entonces en su forma original porque en la cultura receptora no son conocidos, como

por ejemplo: las Revueltas, la Cotana del Moro, Torrecillorigo o el Cerro Colorado. Mi
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decision viene de la voluntad de respetar las decisiones de un pueblo de escoger sus

propios nombres para sus caracteristicas geograficas. Pongo unos ejemplos:

(61)  «Los grillos cantaban timidamente y desde lo alto de la Cotarra Donalcio

llamaba con insistencia un macho de perdiz.» (pag. 153)

«I grilli cantavano timidamente e dall’alto della Cotarra Donalcio chiamava

con insistenza un maschio di pernice.»

(62)  «El Nini la vio venir de frente, entre los cerros Chato y Cantamaifianas,

avanzando sombria y solemne, (...).» (pag. 63)

«I1 Nini lo vide arrivare da di fronte, tra 1 colli Chato ¢ Cantamafanas,

avanzando ombrio ¢ solenne, (....).»

4.3.4. Traduccion de modismos y frases hechas

Los modismos son mecanismos que suscitan diversion y condensan al mismo tiempo
significados. Segun la RAE, un modismo es «una expresion fija, privativa de una
lengua, cuyo significado no se deduce de las palabras que la forman». En cambio, por
frase hecha presenta dos definiciones: «frase que es de uso comun y expresa una
sentencia a modo de proverbio» y «frase que, en sentido figurado y con forma
inalterable, es de uso comun y no incluye sentencia alguna». De las dos categorias se
admira la creatividad, la sorpresa que emanan, el hecho de encontrarse obligados a
moverse en distintos niveles semanticos. Pero no se trata de un artificio literario: hay
culturas que los usan mas frecuentemente que otras, tanto en la comunicacién informal
como en la formal. En todos los idiomas, en los modismos y en las frases hechas, el
significado de las palabras que los componen no es literal sino figurado, por eso para
los traductores representan un verdadero desafio. En mi propuesta de traduccion he
escogido muchas veces el equivalente italiano del modismo en espafiol, porque gracias
a la afinidad entre las dos lenguas, muchos concuerdan entre si tanto en el significado

como en la forma. A continuacion algunos ejemplos:
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(63) «(...)y la sefiora Clo, enternecida, se precipito a la calle y comenzé a pregonar

la novedad a los cuatro vientos.» (pag. 48)

«(...) e la signora Clo, intenerita, si precipito in strada e inizio a sbandierare la

novita ai quattro venti.»

(64) «El Frutos desenrollo un papel y leyé a trompicones el acuerdo de la

Corporacion (...).» (pag. 69)

«Il Frutos srotolo un foglio e lesse a singhiozzi 1’accordo della Corporazione

(..0)»

Como se puede observar, cuando la lengua de llegada presenta las mismas
construcciones para expresar el mismo modismo, yo las elijo para seguir con el objetivo
principal de mi traduccidn source oriented: respetar la intencion y la finalidad del autor

original, quedando fiel en este caso a las decisiones tomadas sobre el lenguaje.

(65)  «(...) don Antero, el Poderoso, y el Mamel, el hijo mayor de don Antero, se
enfurecian contra los curas que hacian politica y metian la nariz donde no les

importaba.» (pag. 111)

«(...) don Antero, il Potente, e il Mamel, il figlio maggiore di don Antero, si
infuriavano contro 1 preti che facevano politica e che ficcavano il naso dove a

loro non interessava.»

(66) «(...) diviso6 al Furtivo, en carne y hueso, alla abajo, en la cuenca, recorriendo
pesadamente los barbechos de la sefiora Clo.» (pag. 81)
«(...) vide il Furtivo, in carne ed ossa, li sotto, nella vallata, perlustrando

goffamente 1 maggesi della signora Clo. »

Claro esta que esto no siempre fue posible. Hubo ocasiones en las cuales no pude elegir
una estructura similar, sino tuve que encontrar un equivalente expresado de forma

distinta, sin perder el significado que el modismo inicial tenia. Durante esta fase, se
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manifiesta inevitablemente la negociacion del traductor, el conjunto de elecciones
tomadas entre las distintas soluciones que la lengua de llegada ofrece. Por lo tanto puse
a los modismos correspondientes que se conocen y utilizan en la lengua terminal. En
efecto, un valido principio de reversibilidad supondria que los modismos y las frases
hechas «estuviesen traducidas no literalmente, sino escogiendo el equivalente en la

lengua de llegada» (Eco, 2013: 67). El primer ejemplo que presento es el que sigue:

(67) «El Longinos se fue con su hermana a Ledn. Ese fue a mesa puesta.» (pag. 118)
«Il Longinos se n’¢ andato con sua sorella a Ledn. Servito e riverito.»

La RAE define el modismo «a mesa puesta» como «Sin trabajo, gasto ni cuidadoy;

entendiendo su significado, decido traducirlo con el equivalente italiano de «servito e

riveriton. Por el ejemplo que sigue, la RAE da «Loco» como significado de «chavetay,

entonces decido suponer de su significante un modismo correspondiente en la lengua

de llegada y opto por la expresion italiana «matto da legare»:

(68)  «Sihayun médico que dice que esta chaveta o que es un retrasado se le encierra
y en paz.» (pag. 134)
«Se c’¢ un medico che dice che ¢ matto da legare o che ¢ un ritardato lo si

rinchiude e pace.»

Asimismo, el siguiente caso «en un santiamény significa segun la RAE «en un instantey,

de ahi hallo su equivalente adecuado en el modismo italiano «in un battibaleno»:

(69) «El Frutos, el Jurado, regres6 del Ayuntamiento en un santiamén y los cohetes
rasgaron las tinieblas del cielo (...).» (pag. 124)
«l Frutos, il Giurato, torno dal Comune in un battibaleno e i razzi graffiarono

I’oscurita del cielo (...).»

Ademads, como hemos visto precedentemente en el capitulo 2, muy peculiar es el habla

del Centenario, el hombre sabio del pueblo. Hablando solo a través de frases hechas, el
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personaje representa un desafio para el traductor a la hora de traducir sus palabras. En
la mayoria de los casos he respetado la rima de sus sentencias, intentando no cambiar
el significado ni tampoco la forma de sus oraciones. Muchos pasajes no han suscitado
problematicas, como:

(70) «- Por San Clemente alza la tierra y tapa la simiente.» (pag. 28)

«- Per San Clemente alza la terra e copri la semente.»

(71) «- Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta dias y una semana.» (pag. 28)

«- Se piove a Santa Bibiana, piove quaranta giorni € una settimana.»

(72) «”En Castilla ya se sabe, nueves meses de invierno y tres de infierno”.» (pag.
106)

«“In Castiglia si sa gia, nove mesi di inverno e tre di inferno”.»

Otros casos fueron en cambio mas complicados porque tuve que cambiar algo en la
construccion de la frase terminal. En efecto, para no perder la caracteristica principal
del habla del sabio, es decir su manera de expresarse siempre y solo en rima, decidi
cambiar algunos aspectos de las oraciones:

(73)  «”En martes ni tu hijo cases ni tu cerdo mates”.» (pag. 50)

«“Il martedi tuo figlio non sposare né il tuo maiale macellare”.»

El caso mds evidente es el que sigue: junto con cambiar el tiempo verbal de un infinitivo
del texto original, «a volar», a un futuro simple, «voleran», de la lengua de llegada,
decido quitar la ultima vocal del verbo italiano para mantener la rima con «San Juany:

(74) «”’Por San Juan, las cigiienas a volar”.» (pag. 157)

«“Per San Juan, le cicogne voleran”.»
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4.4. Problemas de traduccion

Umberto Eco, en su obra mas importante sobre la traduccion Dire quasi la stessa cosa,
afirma que «la sinonimia directa entre dos lenguas no existe» (2013: 35). Se puede
entender mejor lo que ¢l entiende observando el trabajo de los traductores automaticos:
si por ejemplo se traduce una frase del espanol al italiano al ordenador y luego se traduce
el resultado obtenido en la direccion opuesta, del italiano al espafiol, la frase final sera
diferente de la inicial. De hecho, en traduccion la reversibilidad perfecta es muy dificil
de conseguir; puede resultar mas posible por lo que concierne el nivel grafico o el de la
puntuacion, pero menos por lo que se refiere al estilo. Es ideal la traduccidon que permite
mantener como reversibles el mayor numero de niveles en el texto terminal. Peter
Newmark afirma, en cambio, que la sinonimia es «un procedimiento que consiste en
acudir a un equivalente cercano en la LT para una palabra de la LO dentro de un
contexto, exista o no un equivalente exacto» (2010: 121). Los dos escritores concuerdan
con el hecho de que todas las palabras son polisémicas y asumen significados diferentes
segun el contexto; detras de su significado “visible”, hay otro de valor connotativo que
se entiende solo gracias a la asociacion con un contexto. Asimismo, siendo los sistemas
lingiiisticos comparables, sus eventuales ambigiiedades pueden ser resueltas solo
cuando se traducen los textos considerando sus contextos y refiriéndose al mundo del
cual hablan. Es precisamente aqui que surge el problema para un traductor: cuando una
palabra remite a mas significados muchas veces no es posible reproducirla en el TT sin
perder uno de sus multiples matices. Nacen de esta manera las llamadas «pérdidas»,
aunque el traductor intente solucionarlas aprovechando de las distintas «estrategias» a

su alcance:

«La estrategia es de caracter individual y procesual y
consiste en los mecanismos utilizados por el traductor
para resolver los problemas encontrados en el
desarrollo del proceso traductor en funcion.»

(Hurtado Albir, 2017: 250)

Pese a las problematicas enfrentadas, un traductor nunca debe «dejar de lado»

(Newmark, 2010: 247) a una palabra del texto original: siempre debera tomar posicion
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y decidir por su correspondiente en la lengua de llegada. Tendra que hacer algtn tipo
de suposicion entre su significado contextual mas probable y el sugerido por la forma
de la palabra, para escoger la solucién mas adapta. La regla fundamental que no tiene
que transgredir es no mejorar o enriquecer el 1éxico del autor original. Como hemos
visto con el procedimiento de traduccion de la disolucion (4.2.7), puede suceder que a
veces se intente decir mas de lo que esta presente en el TO no porque este resulte
incomprensible, sino porque se cree de deber especificar una parte conceptual,
estratégica para el proseguimiento de la narracion. Al mismo tiempo, estoy consciente
de que una traduccidon que llega a decir mucho mas del original podra ser una obra
excelente de un lado, pero no se trata de una buena traduccion. Por lo tanto traducir es

una habilidad,

«(...) un saber hacer que consiste en saber recorrer el
proceso traductor, sabiendo resolver los problemas de
traduccion que se plantean en cada caso.»

(Hurtado Albir, 2017: 25)

4.4.1. Pérdidas parciales y absolutas

Cuando se habla de pérdida en traducciodn se trata por la mayoria de los casos de una
pérdida parcial, porque el término traducido nos permite entender lo mismo el
significado general de la oracion original, sin comprometer la totalidad del texto. Un
ejemplo de pérdida parcial pueden ser las denominadas «palabras intraduciblesy, las
cuales solitamente describen cualidades o acciones y que, segun Peter Newmark, «no
disponen de un equivalente uno-por-uno en la lengua de llegada» (2010: 34). Con las
palabras intraducibles de mi novela original, he empezado consultando diccionarios
monolingiies y luego los bilingiies. Una vez tomado en cuenta todas las propriedades
de aquellas palabras, he negociado sus significados con respecto al contexto y las
finalidades que el texto original expresaba. Las pérdidas en traduccién son muy
frecuentes pero, siendo la misma un acto constante de negociacion, hay incluso casos

en que el traductor perdiendo una palabra o una expresion, gana en otro aspecto.
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En mi propuesta de traduccion, siendo no posible identificar el significado de algunas
palabras con la sinonimia, no quedaba otra solucion que relacionar aquellos estorbos
con su posicion contextual en la obra. Se trata de la concepcion moderna de la
traduccion, entendida como un acto de comunicacion en el cual intervienen procesos
interpretativos del traductor, los cuales resultan apropiados cuando no es posible
traducir literalmente. De hecho «se trata de interpretar primero (el texto, el contexto, la
finalidad de la traduccion), para comunicar después» (Hurtado Albir, 2017: 41). El

primer ejemplo que quiero presentar es el siguiente:

(75)  «- Unmajuelo de verdejo de 30 afios llevaré dos varas de empalmes, dos nuevas,

dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ;oyes?» (pag. 30)

«- Una vigna verdognola di 30 anni avra due ramoscelli di giuntura, due nuovi,

due o tre continuativi e due o tre germogli, capisci?»

En este caso se trata de un habla muy especifico del arte de podar, que demuestra el
conocimiento general que tenia Delibes sobre las faenas agricolas de su amada Castilla.
Busqué la palabra «calzadas» en varios diccionarios y también en la RAE sin encontrar
un significado apropiado para este contexto. Por lo tanto la palabra constituye una
pérdida, porque en cierto modo tuve que “improvisar”’ su significado, sin poder
averiguar la exactitud de mi eleccidon. Opté por traducirlo por «continuativi» tomando
uno de los significados del verbo calzar, es decir «seguir una reglay» (RAE) y
adaptandolo luego al contexto en cuestion. Lo mismo pasé con el término siguiente,
«pulgaresy; aunque encontré su definicion en la RAE como «Parte del sarmiento que
con dos o tres yemas se deja en las vides al podarlas, para que por ellas broten los
vastagos» no supe encontrar un equivalente uno-por-uno en la lengua italiana. Tuve
que, de una manera, generalizar el término y traducirlo con «germogli», a través de su
explicacion. Estoy consciente de que esta traduccion “deja de lado” algunos matices
que el término original implicaba, constituyendo una pérdida parcial en mi traduccion.

Otra suposicion de significado se manifesto a la hora de traducir la palabra «gaterax»:

(76) «Contra la tapia del corral se apoyaban el arado herrumbroso y los aperos y el

tosco carromato y sobre la cuadra se abria la gatera del pajar.» (pag. 15)
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«Contro il muro della stalla si appoggiavano 1’aratro arrugginito e gli attrezzi e

il carro rudimentale e sopra la stalla si apriva I’apertura a botola del pagliaio.»

Busqué el significado de «gatera» en varios diccionarios y todos remandaban al mundo
de los gatos o a las personas que los venden o crian. Decidi tomar en consideracion la
definicién de «Agujero hecho en una pared, en un tejado o en una puerta para que
puedan entrar o salir los gatos, o con otros fines» (RAE) suponiendo que el autor del
TO se estuviese refiriendo solo a la tipologia de agujero que permite el acceso a un
determinado lugar. Por eso traduje con «apertura a botola», adaptando la palabra al
contexto en que se situaba y dejando de lado, por supuesto, la referencia a los gatos.

Del siguiente ejemplo, en cambio, no encontré en ningun diccionario el significado de
la palabra «chon». Probablemente se trata de una palabra dialectal o de un
coloquialismo, pero no hallando su traduccion en italiano, decidi deducir su significado

a través del contexto del habla:

(77)  «- (Cuando matamos el chon?» (pag. 22)

«- Quando uccidiamo la bestia?»

Encontrandose dentro del dialogo entre el Nini y la sefiora Clo sobre la matanza del
cerdo, tradicidon que cada afo retne a todo el pueblo, supongo que se esté hablando del
animal, y por eso decido traducir «el chon» por «la bestia». Por lo tanto, todos los
ejemplos puesto hasta ahora constituyen pérdidas parciales, porque retratando solo a
una parte del significante del TP, no se pierde a la totalidad de la oracion original, sino
se identifica por contexto uno de sus multiples significados. Sin embargo, el traductor
puede enfrentarse también a las denominadas “pérdidas absolutas”, las cuales suelen ser
caracterizadas a menudo por términos desuetos donde el mensaje del TO se pierde para
siempre. En el ejemplo que ahora retrato, tuve que “dejar de lado” una palabra,

contradiciendo el pensamiento antes citado de Newmark:

(78) «Su taberna era angosta, sordida, con el suelo de cemento y media docena de

mesas de tablas, con bancos corridos a los costados» (pag.11)
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«La sua osteria era stretta, indecente, con il pavimento in cemento ¢ mezza

dozzina di tavoli, con panche continue ai lati.»

Como se puede notar, en espaiiol es posible decir «mesas de tablas» sin crear estorbos,
mientras que en italiano a la palabra «mesasy, la cual ya significa «tavole», no puedo
afiadir la especificacion «di tavole» porque constituiria la traduccién final de «tavole di
tavole», un resultado redundante y poco adecuado. Asi que traduciendo solo con
«tavole» lo que estoy haciendo en realidad es no reproducir una palabra que el TO
presentaba, creando la que se define como «pérdida absolutay»: se pierde un elemento
que en el original estaba y no hay otra forma para recuperarlo. Afortunadamente, en mi
propuesta de traduccion este es un caso aislado, porque por lo que concierne la mayoria
de los casos han sido, como hemos visto, pérdidas parciales. Quiero acabar el
comentario sobre mi propuesta de traduccion con las palabras de Georges Perec

encontradas en el articulo de la revista online La Nota del traduttore de 2007:

«La traduzione scorre sul filo della negoziazione e del
conflitto nell’appropriarsi dell’altrui operato. (...) E
dalla ricerca delle parole giuste si esce sconfitti
perché non esiste una parola giusta, da qui la perdita

che comunque avviene.»

Desde sus palabras, y como se ha podido entender a través de las técnicas de traduccion
empleadas y analizadas, la negociacion desempefia un papel muy importante a la hora
de traducir; subraya y ensefia la subjetividad del traductor en cada fase del pasaje de la
lengua de partida a la de llegada. Por lo tanto, la traduccién es una forma de reescritura
en la cual emergen claramente las responsabilidades del traductor sobre la evolucion

del canon estilistico del texto original en la cultura receptora.
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Conclusion

En este trabajo he presentado mi propuesta de traduccién al italiano de la novela Las
ratas de Miguel Delibes publicada en 1962, desarrollando asimismo un analisis
traductoloégico y comentando las problematicas encontradas y sus soluciones
propuestas. Lo que he intentado hacer es crear un puente entra la obra original y el
posible lector italiano de la misma; fue un busqueda continua de la palabra perfecta por
cada ocasion, sin perder de vista el objetivo de mi traduccidn, es decir ser lo mas fiel
posible a la finalidad y la intencion de la novela original. La intencién es algo que no se
puede separar de la comprension total del texto porque representa la postura de Miguel
Delibes con respecto al tema tratado en la obra y por eso la del traductor tendria que ser
idéntica a la del escritor. Antes de comenzar con la traduccion es necesario conocer bien
el texto de partida para comprender de la manera mas apropiada los términos ambiguos,
los pasos ocultos, las referencias o las varias alusiones a contextos lejanos.
Efectivamente, antes de traducir, he leido la novela cuatro veces; la primera lectura ha
sido fluida, rapida para adentrarme en el tema de la obra, mientras que la segunda ha
sido analitica, mas lenta y detallada, durante la cual transcribia un breve resumen por
cada capitulo. En la tercera lectura he focalizado mi atencion sobre los temas tratados
por Delibes para después presentarlos y estudiarlos en el segundo capitulo de este
trabajo y por ultimo, en la cuarta lectura he vuelto a leer la obra de manera fluida para
reunir todas las anécdotas, las caracteristicas captadas en las demas lecturas. Todas
juntas han sido utiles para construir un cuadro completo del ambiente y de la narracion,
para seleccionar un método de traduccion adecuado — mas que uno en realidad — e
identificar los problemas concretos para después solucionarlos y presentarlos en el
cuarto y ultimo capitulo. Una traduccion siempre dirige a un tipo de lectura de la obra,
porque cuando el traductor negocia escogiendo algunos aspectos y niveles del texto,
automaticamente dirige la atencién del lector sobre aquellos niveles y no en otros.
Ademads, es imprescindible comprender bien tanto las propriedades Iéxicas,
gramaticales, culturales, sintacticas, estilisticas de la lengua de partida como las de la
lengua de llegada; de este modo se puede conseguir una buena traduccidén que respete
el texto original y al mismo tiempo sea adecuada para los lectores de la cultura

receptora. Por ultimo, cada traduccién deberia someterse a discusion y uno de los
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mejores revisadores es el traductor mismo cuando, pasado un tiempo, vuelve sobre su
trabajo para releerlo y corregirlo. En mi caso, he vuelto un mes después de haberlo
terminado cambiando algunas palabras y confirmando a otras; por lo tanto una buena
traduccion presenta también una aportacion critica del traductor a la comprension de la
obra traducida. No sé si he conseguido mi objetivo persiguiendo la finalidad de hacer
una traduccidn source oriented, pero lo que si s€ es que este viaje en la traduccion ha
permitido enriquecerme cultural y lingiiisticamente y al mismo tiempo tomar conciencia
de mis habilidades, enfrentando y solucionando cada problematica encontrada

colmando mis lagunas.
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Obra original

DELIBES, Miguel, (1996): Las Ratas. Comentado por Amparo Medina-Bocos,
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