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A MO’ DI ESERGO  

 

 

L’idea di commentare la prima sezione de Gli strumenti umani di Vittorio Sereni è nata in accordo 

con il prof. Tiziano Zanato (relatore di questa tesi), che, durante un incontro nel suo studio veneziano, 

ha chiesto se conoscessi già la poesia di Vittorio Sereni. Molto, per non dire tutto, di questa mia tesi 

specialistica si deve a quel piacevole incontro. Lo ricordo come un “approdo”.  

La scelta è ricaduta sulla terza raccolta sereniana – in ordine cronologico dopo le prime due, Frontiera 

e Diario d’Algeria, e prima della quarta e ultima, Stella variabile – sia perché è la più matura e la più 

“alta” espressione lirica del poeta luinese, perno della poesia italiana del secondo dopoguerra, sia 

perché gli studi sereniani mancavano di un commento proprio a questa raccolta – per le prime due, 

ricordo, si ha quello curato da Georgia Fioroni, mentre per Stella variabile, così come gli Strumenti, 

il commento è tutt’ora assente –. Ne diviene, quindi, che l’interesse personale ha incontrato quello 

critico, così da inserire il mio lavoro all’interno di quel “vuoto”. Inoltre, si è ritenuto opportuno 

fermarsi al commento della sola prima sezione, Uno sguardo di rimando, costituita da diciotto testi, 

ancora per due ragioni distinte: la prima è dovuta al semplice fatto che un campo di lavoro più ristretto 

avrebbe garantito un esisto maggiormente riuscito ed esaustivo; in secondo luogo, già allora la mia 

intenzione era quella di proseguire, e concludere, il commento in occasione di un futuro Dottorato di 

ricerca; uno spazio, questo, di sicuro più adatto a un progetto così ampio e complesso.  

Ma ricordo qui con piacere anche un altro personale motivo per cui ho scelto Vittorio Sereni e i suoi 

Strumenti umani, una specie di “suggerimento silenzioso”. Vivevo il mio “neo-periodo” montaliano 

e avevo quasi imparato a memoria i versi de La casa dei doganieri. Poi, dopo aver acquistato l’ultima 

ristampa della raccolta sereniana, uscita nel 2018 per Il Saggiatore, e aver letto per la prima volta 

l’iniziale Via Scarlatti, sono rimasto piacevolmente sorpreso e affascinato dal legame che i due 

componimenti avevano instaurato nella mia mente. Nulla che abbia valenza critica, sia chiaro, ma le 

intuizioni sono spesso determinanti nelle nostre scelte: così è stato anche per me. Allora, la chiusa 

dell’una: «Ed io non so chi va e chi resta» iniziava un gioco di rimandi con quella dell’altra: «E qui 

t’aspetto», e l’atmosfera segreta di quelle malinconiche attese alimentava la mia curiosità verso il 

“nuovo” poeta lombardo. È certo, la mia conoscenza con Sereni è passata attraverso Montale, ed io, 

travolto dalle onde del mare dell’uno, mi ritrovavo naufrago sulla spiaggia dell’altro. E non riuscivo 

ad aspettare oltre.  
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AVVERTENZA 

 

 

Tutti i testi della sezione Uno sguardo di rimando riportati in occasione del commento sono ripresi 

dall’edizione I Meridiani Mondadori curata da Dante Isella: Vittorio Sereni, Poesie (Milano 1995) 

[d’ora in avanti siglata: Sereni, Poesie]. Da questa edizione è ricavata anche la tavola delle sigle 

utilizzate, che riporto di seguito. 

 

Fondi manoscritti e raccolte autografe1   

 

APS (in cui sono i fascicoli indicati con la lettera W) Archivio privato della famiglia Sereni, Milano 

Car Autografi appartenenti a Lanfranco Caretti, Firenze 

FMP Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei, Pavia 

 

Raccolte d’autore2 

 

DA1 Diario d’Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 

DA2 Diario d’Algeria, Mondadori, Milano 1965; 2a ed., Milano 1979 

ID1 Gli immediati dintorni, Il Saggiatore, Milano 1962 

ID2 Gli immediati dintorni primi e secondi, Il Saggiatore, Milano 1983 

SU1 Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965 

SU2 Gli strumenti umani – Con un saggio di P.V. Mengaldo, Torino 1975 

TP Tutte le poesie, a cura di Maria Teresa Sereni – Prefazione di Dante Isella, Mondadori, Milano 1986 

 

  

 
1 Cfr. la TAVOLA DELLE SIGLE USATE, in Sereni, Poesie, p. 275.  

2 Ivi, pp. 275-276. 
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1. NOTE BIOGRAFICHE  

 

 

[Sulla biografia di Vittorio Sereni ha già scritto Giosue Bonfanti nella CRONOLOGIA inserita in Sereni, 

Poesie, pp. XCIX-CXXV. Questa mia più breve rassegna, che chiamo appunto “nota”, riprende quelle 

stesse pagine]. 

 

 

Vittorio Sereni nasce a Luino nel 1913, una piccola cittadina sulle sponde lombarde del Lago 

Maggiore. Non ha mai avuto fratelli o sorelle, ma è cresciuto con il padre Enrico, un doganiere, e con 

la madre Maria Michelina Colombi, discendente di un’agiata famiglia locale. All’età di undici anni, 

Vittorio si trasferisce con i genitori a Brescia; tra i motivi, anche quello di poter più facilmente 

frequentare il liceo ginnasio, assente a Luino. L’eccellente studente – diplomato con il massimo dei 

voti al liceo “Arnaldo da Brescia” – coltiva altre passioni, soprattutto sportive. Come si legge nelle 

lettere che Vittorio manderà poi all’amico Fortini parlando di Mille Miglia, le competizioni 

automobilistiche sono da sempre tra le sue passioni più forti. Anche la scrittura iniziava a essere un 

passatempo quotidiano e irrinunciabile, sebbene ancora solamente attuato per diletto e perlopiù 

aderente alle forme diaristiche comuni fra i ragazzi di diciotto anni. Oltre ai ricordi di amicizie o 

amori, dei momenti più belli, non mancavano pagine di riflessioni personali e annotazioni nostalgiche 

verso quei luoghi luinesi dell’infanzia le cui visite diventavano sempre più occasionali. Le tracce di 

questa mancanza – o meglio separazione – emergeranno forti in Frontiera, con echi continui anche 

nelle raccolte successive. Nel 1932 la famiglia Sereni lascia Brescia per trasferirsi a Milano, in un 

quartiere agiato, probabilmente ancora per permettere a Vittorio di proseguire con più facilità gli studi 

universitari. Infatti, si iscrive inizialmente a Giurisprudenza, ma a distanza di pochi mesi decide di 

passare alla facoltà di Lettere e Filosofia. Quelli universitari sono anni molto importanti, sia perché 

Sereni forma il proprio pensiero estetico sulla base degli insegnamenti del docente Antonio Banfi – 

e incontra molti amici come Anceschi, Bonfanti o la Pozzi, poi Vigorelli, Solmi, Quasimodo e Rebora 

–, sia perché conosce Maria Luisa Bonfanti (sorella di Giosue) con la quale si sposerà nel 1940. Dopo 

la laurea, ottenuta con il massimo dei voti per una tesi su Gozzano, Vittorio Sereni inizia a pubblicare 

i primi versi in rivista: Terre rosse e Lo scriba, 1936, sul “Meridiano di Roma”; Inverno a Luino e 

Concerto in giardino, 1937, su “Frontespizio”. I temi di queste prime poesie anticipano quelli che 

caratterizzeranno la prima raccolta, intitolata Frontiera, edita presso «Corrente» il 20 febbraio 1941. 

Si susseguono una serie di cattedre di supplenza come insegnante di materie letterarie a Milano e la 

posizione di redattore nel neonato periodico «Vita Giovanile» (poi «Corrente di Vita Giovanile» o 
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semplicemente «Corrente») di Ernesto Treccani. In questi stessi anni i ritorni estivi a Luino 

continuano a “nutrire” la poesia, la cui produzione, come detto prima, confluirà nella sua prima vera 

pubblicazione pochi anni più tardi. Tuttavia, il ’40 è un altro anno importante perché sancisce 

l’accesso all’insegnamento di ruolo presso l’Istituto Magistrale di Modena, con conseguente 

trasferimento di domicilio, nonché la prima chiamata alle armi il 14 giugno e il matrimonio con Maria 

Luisa – svoltosi grazie a una licenza matrimoniale – cinque giorni dopo. Nel settembre ottiene il 

congedo illimitato, previsto per tutti gli insegnanti di ruolo, e torna così definitivamente a insegnare 

latino e storia a Modena. In questo clima di tensioni nazionali, Sereni scrive a Vigorelli, con grande 

stupore, di come sia riuscito a concludere ben «8 poesie»,3 quando l’ultima risaliva ai primi mesi del 

’39. Nel ’41 nasce anche la primogenita Maria Teresa, conosciuta da tutti con il nomignolo di “Pigot”, 

mentre una seconda chiamata alle armi costringe Sereni a trasferirsi a Bologna: la Guerra stava per 

cominciare anche per il neo-poeta luinese.  

La Divisione Pistoia, di cui Sereni faceva parte come sottotenente di complemento, era destinata a 

raggiungere l’Africa attraverso la Grecia, ma dopo quattro mesi di stanziamento ad Atene i soldati 

vengono fatti rientrare in Italia. In questo breve periodo di tregua, che Sereni sapeva si sarebbe presto 

concluso, viene data alle stampe una seconda edizione di Frontiera, ampliata di alcune nuove liriche, 

presso la casa editrice Vallecchi. Tra le inedite, una poesia del ’38 era dedicata «A M. L.», posta come 

una promessa di ritorno nei confronti della moglie, un “a presto”, oppure come il commovente saluto 

di un marito e di un padre prima della dipartita. Nel ’43 Vittorio Sereni è inviato a Paceco (TP), in 

Sicilia, dove il 24 luglio viene catturato dalle truppe americane e rinchiuso in prigione come ostaggio 

militare prima in Algeria e poi in Marocco, fino al 28 luglio 1945. I due anni di reclusione sono 

raccontati nella seconda raccolta poetica, intitolata Diario d’Algeria e pubblicata da Vallecchi nel 

1947, con i tratti tipici della testimonianza bellica e quelli di un più intimo diario di prigionia. 

Dopo la liberazione, tra il ’45 e il ’46 rientra a Milano con la moglie e la figlia – le quali nel frattempo 

erano tornate nella casa di Maria Luisa, a Felino – presso l’abitazione dei genitori di Vittorio, in Via 

Scarlatti 27. L’omonima poesia – prima comparsa nel Diario e poi inserita negli Strumenti – è il 

manifesto di un periodo buio e difficile per Sereni, indelebilmente ferito dall’esperienza africana e 

militare, logorato dai vuoti di cui la vita iniziava a chiedere il conto. Impiegato provvisoriamente a 

un ruolo d’ufficio, pur sempre nel contesto scolastico, in questi anni Sereni conosce Umberto Saba 

con il quale instaurerà una grande amicizia, della quale si hanno testimonianze epistolari e poetiche, 

nonché riprende a lavorare come redattore per alcune testate giornalistiche. Nell’ottobre del ’46 torna 

ufficialmente all’insegnamento, interrotto a causa della guerra, come docente di latino e storia 

nell’Istituto Magistrale «Regina Margherita» a Milano, dove fu anche vicepreside. Oltre alla 

 
3 Sereni, Poesie, p. CIX.  
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pubblicazione del Diario, nel ’47 Sereni diventa padre per la seconda volta – il nome della sua 

secondogenita è Silvia – e per sostenere le ingenti spese familiari si dedica alla traduzione per 

Mondadori di alcuni famosi testi, tra gli altri di J. Green e P. Valéry. Dall’anno seguente, e fino al 

’52, Sereni decide di accettare la cattedra come insegnante di italiano e latino al liceo classico 

milanese «Carducci», sempre affiancando questo ruolo al fitto impegno giornalistico e redazionale, 

grazie al quale conosce, fra gli altri, Sergio Solmi. Dal ’51 Sereni comincia a frequentare abitualmente 

la località ligure di Bocca di Magra durante il periodo estivo. Accanto all’affetto per quei luoghi – 

che giocano un ruolo di “nuovi paesaggi” rispetto a quelli perduti dell’infanzia –, sono importanti le 

occasioni conviviali in cui Sereni conosce molti poeti e letterati che influenzeranno in parte la sua 

terza raccolta, così come lo sarà il nuovo lavoro di impiegato presso l’azienda Pirelli, accettato nel 

’52. Nel 1956 nasce la terza figlia, Giovanna, e vince il prestigioso Premio Libera Stampa con la 

piccola raccolta Un lungo sonno, dalla quale nascerà successivamente la prima sezione degli 

Strumenti umani. Due anni più tardi, dopo aver compiuto la scalata alle posizioni apicali in Pirelli, 

Sereni decide di abbandonare il mondo dell’industria e della fabbrica per tornare a quello editoriale, 

nella Mondadori.  

Gli anni Sessanta sono i più produttivi dal punto di vista letterario, tant’è che pubblica le poesie di 

William Carlos Williams tradotte per Einaudi (1961) e le proprie prose de Gli immediati dintorni per 

Il Saggiatore (1962). Nello stesso anno, con Niccolò Gallo, Dante Isella e Geno Pampaloni fonda la 

rivista trimestrale «Questo e altro», che affrontava “questi” temi propri della letteratura e quegli 

“altri” che alla letteratura erano invece annessi. Nel ’64 esce l’ultimo numero della rivista (ultimo di 

otto), con la prima edizione de L’opzione, uno tra i più belli e significativi testi in prosa della seconda 

metà del ’900 italiano. Nel 1965 vedono la luce rispettivamente la seconda edizione del Diario 

d’Algeria – in seguito all’elaborato Piano di ristampa di tutte le poesie del ’60-’62 – e la prima 

edizione de Gli strumenti umani per Einaudi. Nel ’66 viene pubblicata anche la terza, tutta rinnovata, 

ristampa di Frontiera, mentre l’anno dopo il poeta si trasferisce con la famiglia nella nuova abitazione 

poco distante da San Siro, stadio che lo ospiterà nelle domeniche calcistiche da buon tifoso interista. 

Sereni, la moglie e la figlia Giovanna decidono di compiere un viaggio in Sicilia nel 1969, al fine di 

ripercorrere, dopo più di un quarto di secolo, le tracce della tragica esperienza bellica. Da quel “ritorno 

al passato” – sappiamo dai suoi versi quanto questo “guardarsi indietro” fosse un atto difficile per 

Sereni – nasce un’operetta in prosa intitolata Ventisei. Tra il 1970 e il 1971 esce per Mondadori il 

poemetto Un posto di vacanza, dedicato ai soggiorni estivi a Bocca di Magra. Nel 1973 compare la 

prima antologia delle tre raccolte di Sereni, curata da Lanfranco Caretti, mentre nel 1975 una seconda 

edizione degli Strumenti è edita, come la prima, per Einaudi ma con l’aggiunta del testo I ricongiunti 

e un saggio firmato da Pier Vincenzo Mengaldo. Continua anche l’opera di traduzioni, questa volta 
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dedicate al poeta René Char con il titolo Ritorno Sopramonte e altre poesie. La quarta e ultima 

raccolta poetica di Vittorio Sereni, Stella variabile, esce nel 1980 – ma con indicazione tipografica 

1979 – in tiratura limitata per i «Cento amici del libro» e poi ristampata nel 1982 – ma con indicazione 

1981 – da Garzanti. Nello stesso anno, Einaudi pubblica Il musicante di Saint-Merry e altri versi 

tradotti, comprendente poesie di Char, Pound, Williams, Frénaud, Apollinaire, Camus, Bandini (dal 

latino) e Corneille; questa ultima “impresa” nel campo delle traduzioni vale a Sereni la vittoria del 

Premio Bagutta. Nel 1982 risulta vincitore anche del Premio Viareggio per la poesia.  

Muore il 10 febbraio dell’anno seguente a causa di un aneurisma. La memoria letteraria di Vittorio 

Sereni e il ricordo della sua persona sono dovuti, in particolar modo, al grande amore che la figlia 

“Pigot” ha conservato nei confronti del padre e della sua poesia.  
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2. STATO DELL’ARTE  

 

 

L’opera poetica in questione è stata edita per la prima volta nel 1965 dalla casa editrice torinese 

Einaudi, all’interno della collana “Supercoralli”. Sempre per la stessa, a distanza di dieci anni Sereni 

curò una seconda edizione de Gli strumenti umani, introdotta da Pier Vincenzo Mengaldo, critico che 

già nel passaggio dagli anni ’60 ai ’70 aveva colto in Sereni la maturità dei più grandi poeti. Nel 1986 

venne pubblicata per Mondadori, collana “Lo Specchio”, la prima raccolta di Tutte le poesie, voluta 

da Maria Teresa Sereni dopo la scomparsa del marito tre anni prima, e con un primo aiuto di Dante 

Isella, il quale ne firmò la prefazione. Isella iniziò a predisporre un piano di ricerca filologica 

culminato nel 1995 con la grande edizione Mondadori, collana I Meridiani, del volume intitolato 

semplicemente Poesie, che ancor oggi rappresenta l’opera di riferimento per tutti i critici e lettori di 

Vittorio Sereni. Un’altra importante edizione è quella curata da Giulia Raboni, Poesie e prose, con 

un ulteriore saggio di Pier Vincenzo Mengaldo, uscita nel 2013 per gli Oscar Mondadori. Chiudono 

la lista una recente ristampa degli Strumenti umani introdotta da Chiara Fenoglio per Il Saggiatore, 

2018, e la ristampa, per gli Oscar Baobab Mondadori, delle Poesie e prose curata da Giulia Raboni, 

del 2020. Negli studi sereniani sono state centrali le due antologie curate rispettivamente da 

Lanfranco Caretti, Mondadori, 1973, e da Gilberto Lonardi e Luca Lenzini, BUR, 1990. Non è di 

meno l’Antologia per la scuola a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro&Nastro, 1993.  

Sugli interventi critici di maggiore rilievo, si citano quelli di Lanfranco Caretti e Franco Fortini, 

entrambi risalenti al 1966 e quindi immediatamente successivi alla prima edizione de Gli strumenti 

umani. Una parte di questi è poi stata riportata nell’edizione dei Meridiani a fianco degli interventi di 

Mengaldo, Isella, Giacomo Debenedetti e Gilberto Lonardi. Negli anni successivi intervengono altri 

saggi di Pier Vincenzo Mengaldo: celebre è Iterazione e specularità in Sereni, del 1972, poi inserito 

come postfazione all’edizione del 1975 e nell’apparato critico del Meridiano di Isella; ancora, 

Mengaldo stampa due letture sereniane, di «Amsterdam» e «La spiaggia», poi entrate nella raccolta 

Per Vittorio Sereni (2013), mentre altri saggi sparsi di Mengaldo sono usciti nelle serie de La 

tradizione del Novecento.  

La prima monografia è di Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni (2001), in cui 

si danno notizie generali sul pensiero, sui temi e sulle prime influenze. Un lavoro simile, sebbene più 

tardo, è quello di Edoardo Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni (2015), un manuale 

apparso in occasione del centenario della morte del poeta, che ripercorre i passi più importanti delle 

quattro raccolte. Nel mezzo, s’inseriscono il saggio di Mariassunta Borio, Gli strumenti umani di 

Vittorio Sereni: genesi, struttura e ‘silenzio creativo’ (2010), e il volume a cura di Edoardo Esposito 
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in occasione del centenario della nascita del poeta, Vittorio Sereni, un altro compleanno. Atti di 

convegno (2013), con la partecipazione, fra i tanti, di Stefano Agosti, Enrico Testa, Giulia Raboni, 

Antonio Girardi e Marcus Perryman. L’ultima pubblicazione è curata da Georgia Fioroni, «Gli 

strumenti umani» di Vittorio Sereni, in seguito alla Giornata di studi, Università di Ginevra, 2015, 

nella quale si leggono anche gli importanti interventi di Umberto Motta, Stefano Carrai e Niccolò 

Scaffai.  

Fondamentali sono i volumi che raccolgono le corrispondenze tra Sereni e altri autori a lui 

contemporanei, ad esempio Umberto Saba (Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, 2010), Carlo 

Betocchi (Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), 2018), Umberto Pazzi (Come nasce un poeta 

(1965-1982), 2018), Giorgio Caproni (Carteggio 1947-1983, 2020), Luciano Anceschi (Carteggio 

1935-1983, 2013); ma si ricordino anche Alessandro Parronchi, Giuseppe Ungaretti, Vittorio Bodini, 

Franco Fortini e la redazione Einaudi. Altrettanto valore hanno le traduzioni di Pound, Char, Carlos 

Williams, Camus, Appollinaire e Valéry, sulle quali l’offerta editoriale è da poco ritornata (2019) 

proponendo la ristampa del Musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti.  

Per ciò che concerne la pubblicazione di edizioni commentate, l’opera sereniana può contare, ad oggi, 

solamente su quella di Frontiera. Diario d’Algeria, curata da Georgia Fioroni nel 2013.  
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3. APPUNTI FILOLOGICI  

 

 

L’apparato critico e filologico redatto da Dante Isella per l’edizione Meridiani è il risultato di una 

disamina puntuale condotta su una mole di documenti tra le più ampie e più caotiche, «Sicché su tutta 

l’opera [sereniana] si potrebbe porre il cartello di “Lavori in corso”» (Meridiani, p. XIII). Costante in 

Sereni è la dilatazione temporale dei suoi scritti: molte poesie de Gli strumenti umani sono collocabili 

in un periodo abbastanza esteso, il quale – come ben specifica lo stesso Isella – non è attribuibile alla 

lunga gestazione e stesura dei versi, quanto piuttosto si riferisce all’ampio lasso di tempo entro cui il 

poeta è intervenuto modificando i singoli componenti versali. Ne deriva quindi che le parole di 

Mengaldo sul fatto che Sereni “non sia un poeta da varianti” denotano la quasi immediatezza 

dell’aspetto compositivo delle sue poesie, sulle quali manca un intervento massiccio da parte 

dell’autore. Ciò non toglie che nell’apparato critico di Isella non si trovi un cospicuo numero di minuti 

interventi lessicali e/o sintattici, che solo da un’attenta rassegna filologica possono emergere in modo 

evidente e sistematico. Se ne trae quindi che il riferimento di Mengaldo si colloca all’interno di uso 

comune tra i poeti italiani contemporanei, ossia quello di intervenire in più momenti anche dopo la 

pubblicazione, così da costituire un ricco numero di casi variantistici che interessano il filologo. Ma 

in Sereni, e qui si spiegano le parole apparentemente forvianti del critico, questo “ripensamento” 

post-pubblicazione non avviene quasi mai; quello che invece ritorna moltissime volte è la tensione 

creativa antecedente all’ultima, definitiva, versione data alle stampe.  

Gli strumenti umani sono stati editi per la prima volta nel 1965 dalla casa editrice torinese Einaudi, 

all’interno della collana “Supercoralli” (SU1). Sempre per la stessa, a distanza di dieci anni Sereni 

curò una seconda edizione (SU2), introdotta da Pier Vincenzo Mengaldo, critico che già nel passaggio 

dagli anni ’60 ai ’70 aveva colto in Sereni la maturità dei più grandi poeti. Nel 1986 venne pubblicata 

per Mondadori, collana “Lo Specchio”, la prima raccolta di Tutte le poesie, voluta da Maria Teresa 

Sereni dopo la scomparsa del marito tre anni prima, e con un primo aiuto di Dante Isella, il quale ne 

firmò la prefazione. Isella iniziò a predisporre un piano di ricerca filologica culminato nel 1995 con 

la grande edizione Mondadori, collana I Meridiani, del volume intitolato Sereni. Poesie, che ancor 

oggi rappresenta l’opera di riferimento per tutti. Un’altra importante edizione è quella curata da Giulia 

Raboni, Poesie e prose, con un altro saggio di Pier Vincenzo Mengaldo, uscita nel 2013 per gli Oscar 

Mondadori. Chiudono la lista una recente ristampa degli Strumenti umani introdotta da Chiara 

Fenoglio per Il Saggiatore, 2018, e la ristampa, per gli Oscar Baobab Mondadori, delle Poesie e prose 

curata da Giulia Raboni, del 2020. Di una prima plaquette precedente all’editio princeps del 1965 si 

dà notizia nell’apparato iselliano (I Meridiani, p. 470), ove si evince che essa era destinata alla 
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pubblicazione per conto de Il Saggiatore nella collana «Le Sileriche». Non si hanno notizie certe circa 

i testi che doveva contenere, i quali dovevano per altro costituire solamente una minima parte 

anticipatoria della terza raccolta sereniana.  

Quanto alla periodizzazione delle poesie de Gli strumenti, se ne ha avviso nella Nota4 che occupa le 

pagine finali dell’edizione SU1, dove Sereni indica come tutte appartengano a una prima collocazione 

temporale inquadrata all’interno del ventennio 1945-1965. La prima data, molto precedente a quella 

che segna la definitiva pubblicazione della raccolta, lascia intendere come Gli strumenti umani siano 

un progetto poetico – prima ancora che editoriale – nato già dalle ceneri del Diario d’Algeria (1947): 

ne è la conferma il testo di Via Scarlatti, dapprima inserito nel Diario, poi posto in limine alla 

successiva e più matura raccolta. Ci si può chiedere che cosa distingua una stagione poetica da 

un’altra, quindi i propositi di una raccolta rispetto a quella immediatamente adiacente. Se per alcuni 

poeti il fattore temporale è determinante per il mutare della propria voce, per altri non rappresenta 

invece una linea di confine così demarcata. Intendo dire che se in alcuni casi l’esperienza di vita 

converge in poesia e ne riporta i segni certi e le istanze proprie di un tempo al quale essa stessa si lega 

e nel quale il “verbo” si incarna, in altrettante situazioni è la poesia ad uscire dal tempo, che rimane 

un mero indicatore cronologico. Possiamo preventivamente affermare che, in via del tutto generale, 

Gli strumenti umani di Vittorio Sereni rientrano in questo secondo caso, dove il fattore “tempo” vale 

come elemento transitorio, di sfondo all’esperienza gnoseologica rintracciabile nella maggior parte 

dei versi. Tuttavia, molto diverso è il discorso per ciò che concerne il Diario, dove il tema storico è 

chiaramente centrale e, di conseguenza, la poesia preserva il suo pieno e reale significato se “tradotta” 

attraverso il linguaggio del suo tempo. Quest’ultima istanza caratterizza anche proprio quei testi più 

“antichi”, tanto vicini per motivi di “nascita” a quelli degli anni Quaranta. In Uno sguardo di rimando, 

oltre al caso della già accennata Via Scarlatti, altre liriche dimostrano come l’attaccamento all’effetto 

cronologico permanga nell’esperienza e nei temi di Sereni, dunque conducendo a un grado di 

circoscrizione ancora maggiore che potremmo restringere al periodo ’45-’57, mentre le altre sezioni 

appartengono agli anni Sessanta. Diverso ancora è il valore della datazione che si deve riconoscere 

per ogni singolo testo: infatti, come si legge nella Nota citata, essa va intesa come mera dichiarazione 

di «partenza» (Meridiani, pp. 469-470) utile al lettore per individuare – quando indicata in calce – la 

correlazione con il tema della poesia. In ogni caso, al poeta suggerisce il solo ordine cronologico di 

“prima stesura”, senza assurgere al ruolo di “data di composizione”.  

Tra le tre edizioni sopra indicate (SU1, SU2 e TP) non si riscontrano particolari questioni di natura 

strutturale, se non l’introduzione del testo I ricongiunti, a p. 85, nella sezione Apparizioni o incontri, 

 
4 Quanto alla Nota che precede SU1, questa sembra essere stata compilata da Nicolò Gallo sotto precisa indicazione di 

Vittorio Sereni, come risulta da una lettera al poeta datata «Roma, 9 luglio 1965» (in SERENI, Poesie, collana I Meridiani, 

Milano, Mondadori, 1995, p. 470).  
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rispettivamente in penultima posizione della raccolta, tra Pantomima terrestre e La spiaggia. Quanto 

alle variazioni relative all’apparato introduttivo, queste sono perlopiù di natura editoriale: la Nota di 

Gallo in SU1 scompare in SU2, dove è sostituita dall’inedito saggio di Pier Vincenzo Mengaldo, 

mentre in TP la Prefazione è firmata da Dante Isella.  

Necessitano di un esame filologico i manoscritti, dei quali si fornisce qui una rapida rassegna, dato 

che tutti sono partitamente descritti nell’ampio Apparato critico dell’edizione dei Meridiani.  

In APS I si contano i tre fascicoli dattiloscritti ricolmi di interventi autografi a penna, che vanno sotto 

la nomenclatura: W1, W2 e W3. Il terzo è privo di pagina iniziale e annotazioni, forse a causa dello 

smarrimento di parte dei fogli, mentre i primi due – corredati di Note e Indice – formano la raccolta 

intitolata Un lungo sonno, con la quale Sereni partecipò al Premio Libera Stampa 1956, risultandone 

vincitore. Si vedano gli indici delle tre tavole in questione, riprese così come disposte da Isella (I 

Meridiani, pp. 478-480):  
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TAVOLA W1 5 

p. 1  Vittorio Sereni | UN LUNGO SONNO  

2 APPENDICE A UN DIARIO  

3 Diario bolognese  

4 Tre frammenti per una sconfitta I  

5 II 

6 III 

7 UN LUNGO SONNO  

8 Cartolina luinese [= Un ritorno] 

9 Altri versi a Proserpina [= Sul tavolo tondo si sasso] 

10 Viaggio all’alba 

11 46/47 [= Comunicazione interrotta + Il tempo provvisorio + La Repubblica] 

12 Nella neve – *[L’equivoco] 

13-14 LA CRISI DEI QUARANT’ANNI 

 I. Ignora come sia potuto arrivare… [prosa] 

15 II. Porto come una ferita la mia gioia [→ Appuntamento a ora insolita]  

16 III. Di schianto il mio braccio s’è abbattuto [→ Nel sonno] 

17  Finestra – *[Mille miglia] 

18 Gli squali 

19 Frammento [→ Ancora sulla strada di Creva] 

20 da WILLIAM CARLOS WILLIAMS (traduzioni) 

21 Viene l’inverno 

22 Lamento della vedova in primavera  

23 La strada solitaria  

24-25 Queste sono  

26 NOTE 

27 INDICE  

*  Figura nell’indice, ma il foglio che la conteneva manca nel fascicolo  

  

 
5 Cfr. Apparato critico di D. Isella, in Sereni. Poesie, cit., p. 478. 
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TAVOLA W2 6 

(La crocetta contrassegna i testi non inclusi in W1) 

p. 1 Vittorio Sereni | UN LUNGO SONNO  

2 APPENDICE A UN DIARIO  

3 Diario bolognese 

4-6 Frammenti di una sconfitta I II III 

7-8 + Il ritaglio [prosa] 

 + Guarda il ritaglio triste che s’affloscia [→ Pin-up girl] 

9 UN LUNGO SONNO 

10 Cartolina luinese [= Un ritorno] 

11 Altri versi a Proserpina [= Sul tavolo tondo di sasso]  

12 Viaggio all’alba  

13-14 1946/47 

15 Nella neve  

16 + L’equivoco  

17-18 LA CRISI DEI QUARANT’ANNI 

 I. Ignora come sia potuto arrivare… [prosa] 

19 II. Porto come una ferita la mia gioia [→ Appuntamento a ora insolita] 

20 III. Di schianto il mio braccio s’è abbattuto [→ Nel sonno] 

21 Finestra  

22 + Mille miglia  

23 Gli squali  

24 Frammento [→ Ancora sulla strada di Creva]  

25 Da WILLIAM CARLOS WILLIAMS (traduzioni)  

26 Viene l’inverno 

27 Lamento della vedova in primavera  

28 La strada solitaria  

29-30 Queste sono 

31 NOTE 

32 INDICE 

 

  

 
6 Ivi. pp. 478-479. 
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TAVOLA W3 7 

(La crocetta contrassegna i testi non presenti in W1 e W2) 

p.1 Diario bolognese  

2 Cartolina luinese [= Un ritorno]  

3 Altri versi a Proserpina [= Sul tavolo tondo di sasso] 

4 Viaggio all’alba  

5 Un anno di libertà | 1946/47 

6 Nella neve 

7 L’equivoco 

8r-v La crisi dei quarant’anni II III 

9a Finestra (vv. 1-3) 

9b (vv. 4sgg.) 

10 Gli squali   

11 Mille miglia  

12 + Le ceneri  

13 + Lei sei del mattino  

 

L’Appendice a un diario raccoglie due componimenti (Diario bolognese e Tre frammenti per una 

sconfitta) che Sereni inserirà nella successiva ristampa del Diario d’Algeria (Edizione Arnoldo 

Mondadori, Milano, 1965), pensata durante il periodo di elaborazione della sua terza raccolta. 

All’estremo opposto è la sezione William Carlos Williams che raccoglie quattro traduzioni del poeta 

statunitense, mentre il nucleo centrale costituito da Un lungo sonno e La crisi dei quarant’anni 

presenta già lo scheletro poetico della prima sezione de Gli strumenti umani, il cui titolo – Uno 

sguardo di rimando – a quest’altezza ancora non compare.  

Le prime tracce del definitivo nome della sezione che apre il volume risalgono “solamente” agli anni 

che precedono la stampa, quando Sereni lavora al Piano generale per una ristampa di tutte le poesie 

non rifiutate, che includerà anche il prossimo libro (come recita l’intestazione del dattiloscritto APS 

II). Il nuovo progetto editoriale abbraccia il biennio ’60 - ’62, e si conclude sicuramente entro il mese 

di maggio, come si può dedurre dalle indicazioni cronologiche autografe lasciate dal poeta. L’Indice 

del Piano mostra un nuovo ridimensionamento dell’originale “scaletta”, non solo per quanto riguarda 

l’aggiunta o l’eliminazione di nuovi o vecchi testi, ma soprattutto per la più matura organizzazione 

complessiva delle liriche, numerate e accompagnate dalla data “di partenza” alla quale già ho 

accennato. Riporto di seguito l’elenco dei venti componimenti che entreranno poi in Uno sguardo di 

rimando:8  

  

 
7 Ibidem.  

8 Ivi. pp. 472-473.  
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1 Diario bolognese  1942- >1944< 

2 Frammenti per una sconfitta  1943 

3 Comunicazione interrotta  1945-1946 

4 Il tempo provvisorio “     ” 

5 La repubblica “     ” 

6 Cartolina luinese [= Un ritorno]  1947-1948 ? 

7 Altri versi a Proserpina  1941- 

8 Viaggio all’alba  1947 

9 Nella neve  1948 

10 A ritroso [= Viaggio di andata e ritorno] <1950> 

11 L’ equivoco  1951 

12 Finestra  1954 

13 Gli squali  1953>-1956< 

14 Mille miglia  1955>-1956> 

15 Anni dopo <1954> 

16 Le ceneri  1957 

17 Le sei del mattino 1957 

18 Il grande amico 1958 

19 Scoperta dell’odio 1958 

20 Poteva essere [= Ancora sulla strada di Creva] <1947→1959 

 

L’elenco ricalca abbastanza fedelmente la definitiva versione apparsa nel ’65 in SU1, eccetto per i 

primi due testi (Diario bolognese e Frammenti per una sconfitta) dei quali ho già detto in precedenza, 

e degli Altri versi a Proserpina che confluiranno nella terza edizione di Frontiera, quella pubblicata 

dalla casa editrice Scheiwiller nel 1966. Altre considerazioni riguardano la migrazione di alcune 

poesie che rimarranno parte degli Strumenti, seppure cambiando l’originaria posizione in cui erano 

state inserite: sono i casi di Paura, posta dopo Nella neve, e di Giardini, collocata in posizione 

successiva a Le sei del mattino. Per ciò che riguarda gli ultimi tre titoli dell’elenco (Il grande amico, 

Scoperta dell’odio, Poteva essere), questi vennero spostati da Sereni, pur mantenendone l’ordine 

consecutivo, nella sezione Appuntamento a ora insolita. Di natura strutturale è anche l’assenza in 

limine di Via Scarlatti, aggiunta solo durante l’ultima fase elaborativa, perciò presumibilmente verso 

il ’62, mentre il trittico formato da Comunicazione interrotta, Il tempo provvisorio e La Repubblica 

appare essere già scisso nelle singole unità, diversamente da come compariva in APS I sotto il titolo 

collettivo 46/47 e poi Un anno di libertà.  

In APS II 82, un quarto foglio presenta un ulteriore sviluppo nonché avvicinamento all’edizione 

definitiva degli Strumenti. Tale elencazione, ampliata a tutte le sezioni della raccolta, è presentata 

nella sua interezza da Isella nell’Apparto critico (I Meridiani, p. 473), ma se ne riportano di seguito 

le sole rilevanze di carattere filologico: ai primi venti testi, se ne aggiungono – secondo la 

numerazione autografa – altri trentadue, per un totale di cinquantadue. Il totale è indice però di un 

errore “matematico” da parte dell’autore, che inserendo la prima poesia ripresa dal Diario d’Algeria, 
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spuntando – con volontà di eliminare – rispettivamente Diario bolognese, Frammenti per una 

sconfitta, Cartolina luinese, Altri versi a Proserpina, A un distensionista e Addio, addio e 

riammettendo Cartolina luinese con il nuovo titolo Un ritorno, segna la fine della numerazione con 

il testo quarantaquattro, non contando L’otto settembre e trascurando anche altri due componimenti. 

Ne sorte che il numero totale corretto sia quarantasette, cinque in meno delle cinquantadue liriche 

che andranno a realizzare l’edizione definitiva.  

Quanto agli altri manoscritti de Gli strumenti umani, uno tra i più importanti è il quaderno degli 

autografi che Sereni donò all’amico Lanfranco Caretti nel 1972, accompagnato da una lettera in cui 

si dava notizia del «famoso scartafaccio» e una visione quantomeno caotica del suo aspetto:  

 

[…] Osservo intanto che spesso i testi riprodotti sulla pagina di sinistra non hanno niente a che fare 

con quelli riprodotti sulla pagina di destra. Altre volte un testo figura in uno stato pressoché definitivo, 

segno che precedenti tentativi o stesure quasi compiute erano stati scritti altrove. Altre volte si trovano 

semplici appunti che poi vengono sviluppati in tutt’altro punto del fascicolo. […] Mi rendo conto che 

si tratta di un grosso pasticcio, ma è un pasticcio che mi assomiglia.9  

 

Di analogo rilievo è il Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei (FMP) dell’Università di Pavia, 

il cui catalogo edito da Einaudi nel 1982 e curato da Gianpiero Ferretti, Maria Antonietta Grignani, 

Maria Pia Musatti e introdotto da Maria Corti, dà nota dei numerosi manoscritti e dattiloscritti che 

Sereni donò a quest’ultima nel ’70, accompagnati come nel caso precedente da una lettera:  

 

[…] ho dovuto trovare il tempo di frugare tra altri quaderni, agende, blocchetti e scartafacci: come 

vedi, un certo materiale sono riuscito a metterlo insieme […]. A volte ci sono già elaborati rispetto a 

un appunto precedente che era rimasto mnemonico o che, riprodotto su un foglietto o una busta poi 

gettati o strappati, è stato semplicemente trascritto e poi ripreso più volte. Altre volte trovi successive 

copiature di uno stesso testo già a buon punto e di cui non esiste una precedente e sia pur grezza stesura. 

[…] In altri casi trovi su più fogli trascrizioni di versi isolati o di brevi gruppi di versi appartenenti a 

poesie diverse: si tratta di trascrizioni “pro memoria”. In generale puoi considerare che quando una 

poesia è abbastanza avanti mi aiuto a finirla appunto trascrivendola via via per metterla sempre più in 

chiaro rispetto ai mutamenti – anche minimi – intervenuti tra una copiatura e l’altra.10 

 

Da queste poche righe emerge il modus operandi di Vittorio Sereni, che si potrebbe riassumere in 

una scrupolosa opera di labor limae volta al raggiungimento, attraverso piccoli ma numerosi apporti, 

della perfezione testuale. Di quanto fosse importante e centrale la parola, sia come elemento poetico 

che come unità sintattica, ne sono conferma questi lenti e minuziosi percorsi che l’insieme delle 

 
9 Cfr. Apparato critico di D. Isella, in Sereni. Poesie, cit., p. 474. Per quanto riguarda il lavoro di ordine filologico condotto 

da Caretti su tali materiali, si veda L. CARETTI, Uno “scartafaccio” di Vittorio Sereni, in «Studi di filologia italiana», 

XLIII (1985), pp. 343-351.  

10 Ivi, pp. 475-476.  
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“carte” di Sereni dimostrano, in cui emerge l’ordine equilibrato del lavoro del poeta e della sua 

precisione chirurgica nel ricercare il giusto tassello, anche il più apparentemente superficiale, del suo 

mosaico. Tuttavia, se la maggior parte dei casi mostra una lavorazione sintetica e “non invadente” 

rispetto alla globalità del testo, altre volte i documenti dell’Archivio di Luino e di quello pavese 

mettono in luce indecisioni ben più consistenti. Ne è esempio la genesi del trittico Comunicazione 

interrotta, Il tempo provvisorio e La Repubblica, a lungo pensato come un unicum e successivamente 

separato. E ben più consueta è l’operazione di annotare frammenti lirici su fogli separati e 

decontestualizzati, che già nell’ordine mentale del poeta si sarebbero congiunti poi con altri versi 

ancora da scrivere, o comunque da riprendere. A questo proposito si ricordi il processo di stesura de 

Gli squali, per il quale Sereni scrive a Fortini nel ’56 avvertendolo della mancanza di un certo numero 

di versi in un periodo nel quale il testo risultava lacunoso.  

Il manoscritto più prossimo alle stampe, sul quale è ancora possibile un ragionamento filologico, è 

quello indicato con la dicitura SUa, composto da una cartella grigia di cartone rigido in cui si legge 

la versione “in fieri” de Gli strumenti umani. Questo risale sicuramente al periodo che precede i primi 

mesi del 1961, dato che la poesia Paura (edita appunto nel gennaio di quell’anno) non compare 

nell’elenco delle poesie di Uno sguardo di rimando, sezione che ormai aveva raggiunto una forma 

definitiva esclusa l’inserzione della poesia Via Scarlatti. 

Fra gli studi di natura filologico-critica che potrebbero utilmente essere condotti sulle carte di Sereni 

spicca il nodo del Quaderno B dell’Archivio luinese, un quaderno ad anelli di fogli colorati in cui 

Sereni riporta le ultime, o quasi ultime, versioni delle sue poesie arricchite da annotazioni autografe, 

quaderno utilizzato da Isella per la costituzione dell’Apparato critico. Come suggeriscono alcuni 

studiosi di Sereni, tra cui Clelia Martignoni,11 il quaderno meriterebbe un’edizione autonoma secondo 

le linee della filologia genetica, anche se il risultato rappresenterebbe un lavoro interno al documento 

in questione, e non invece esteso a un processo elaborativo comune, capace di identificare l’intera 

produzione sereniana. Una soluzione, non tanto di metodo quanto più di risultato, sarebbe quella – 

come già proposto da alcuni studiosi tra cui Niccolò Scaffai12 – di porre la filologia d’autore come 

chiave di lettura delle raccolte di Sereni, a un livello successivo e più dettagliato di quanto ha già 

dimostrato l’ottimo lavoro di Isella. Ed è proprio perché esiste una base solida (e consolidata) di 

varianti e lezioni relative agli Gli strumenti umani che è possibile dare al “lavoro del poeta” – per 

riprendere l’espressione già usata da molti critici – un ordine concreto, spiegare l’azione dello scrivere 

nell’esistere dello scrittore, perché a ogni parola, e sappiamo quanto questa unità sia fondamentale 

 
11 Cfr. C. MARTIGNONI, «Lavori in corso»: elaborare la perplessità?, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura 

di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, pp. 59-70.  

12 N. SCAFFAI, «Il luogo comune e il suo rovescio»: effetti della storia, forma libro ed enunciazione negli Strumenti 

umani di Sereni, in Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, pp. 136-168.  
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per Sereni, corrisponda un momento, un fatto, un pensiero. Forse anche in questo si cela il significato 

di tanto lessico dinamico e di tanto “movimento” compositivo, che non a caso nello “sguardo di 

rimando” sembra trovare la sua più limpida traduzione.  

Lo stesso Vittorio Sereni, nelle svariate corrispondenze avute per anni con amici e “addetti ai lavori” 

– anche su questi scambi epistolari, non tutti colti da Isella, ci si dovrebbe soffermare –, ha 

manifestato il sentimento instabile e indeciso che ha sempre caratterizzato ogni sua raccolta, specie 

nel finire dell’una e quando un’altra di già pareva nascere. Ancora di più, allora, è necessario guardare 

alla poesia sereniana come un continuum, tematico, esistenziale e anche filologico; lo dimostra lo 

stesso Piano di ristampa di tutte le poesie, il quale da un lato ripropone “nuovi” o “mai conclusi” 

volumi di Frontiera e del Diario d’Algeria, e dall’altro i neo-nascenti Strumenti. L’incompletezza, 

per quanto innavvertita agli occhi dei lettori – di tutti –, era invece una costante allo sguardo del 

poeta. Ne deriva che, dai testi, il percorso da compiersi è a ritroso: dapprima seguendo le deviazioni 

autografe nei manoscritti e nei dattiloscritti, poi, da queste varianti e postille, completando l’apparato 

con ciò che Sereni ha lasciato nelle lettere e nelle prose, fino ad arrivare a tracciare i contorni sempre 

più nitidi di una personalità – ce lo ha detto Mengaldo – silenziosa e riservata. Dopotutto, lo stesso 

Isella è il padre di questa metodologia, la quale, nel caso specifico, vede ancora spiragli di possibili 

attenzioni. Circa l’approccio ai testi di Sereni torno a citare la Nota che apriva l’editio princeps degli 

Strumenti, dov’è esplicita la consapevolezza dell’autore verso il carattere macrotestuale della 

raccolta. Le cinque sezioni sono legate l’una all’altra con precisi richiami lessicali e tematici, ma 

soprattutto, dall’elemento “narrativo” generale, al di sopra di ogni altro più piccolo substrato proprio 

dei diversi nuclei che si possono – più o meno facilmente – individuare. Sparse in tutta la raccolta ci 

sono poesie che rappresentano dei veri e propri snodi testuali, com’è il caso dei versi – giocando con 

l’omonimo titolo di una di queste liriche – che affrontano l’evolversi della riflessione metapoetica. 

Non è strano, ad ogni modo, che in Sereni si possa trovare, cercando con accuratezza, i segni di un 

insieme coerente, vista l’esperienza editoriale che il poeta ha contratto durante gli anni in Einaudi. 

Come scrive Scaffai13 «ciascun componimento si trova in una certa posizione nell’ordine progressivo, 

né potrebbe essere dislocato altrove, pena l’alterazione di un senso e di uno sviluppo preordinati». 

Tuttavia, quest’ordine non sfocia sempre nell’unità macrotestuale, come hanno visto Fortini e Caretti 

parlando del valore “storico” degli Strumenti, piuttosto tende ad accentuare le forme tra loro 

contrastanti, dove l’ossimoro – tanto presente quanto l’antitesi nei singoli versi – si potrebbe elevare 

a minimo comune denominatore di tutta l’opera. Dopotutto, anche le stesse ricorrenti iterazioni 

individuate da Mengaldo giocano proprio a favore di questo movimentato turbamento, interiore e 

non. Quanto finora detto, si ricongiunge al concetto iselliano – se non reso esplicito, quantomeno 

 
13 Ivi, p. 137. 
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portato alla luce nel suo Apparato – che Gli strumenti umani sono contemporaneamente il metodico 

esito di un piano preordinato e il conseguente “disordine” di un’intima tensione. Su questo aspetto 

giocano un ruolo fondamentale le varianti autografe e i piccoli interventi di correzione, la “mobilità” 

della quale ho solo potuto accennare ma che meriterebbe, ripeto, un’analisi più accurata. Ancora una 

volta, sono le parole dello stesso Sereni a suscitare queste intuizioni e questi orientamenti critici nello 

studio della sua produzione; si veda una lettera all’amico Giulio Bollati:  

 

Dunque, ho deciso, anche tenendo conto delle istanze di alcuni amici, di pubblicare il libro delle poesie 

– o meglio mettere in moto la piccola macchina della pubblicazione… – Il libro, almeno idealmente, 

non è completo. Non lo è ai miei occhi, almeno.14 

 

Sposto ora l’attenzione su un altro aspetto, già comunque accennato pocanzi. Nel saggio Iterazione e 

specularità in Sereni, Mengaldo attribuisce allo stilema lessicale e morfo-sintattico un valore 

universale, capace di connotare non soltanto la cifra tecnica dello scrittore, ma anche l’impianto 

generale di tutta la raccolta. È la costante di Sereni, quella di agire sulla parola e, così, dettare anche 

i meccanismi della poesia. Qui si colloca il saggio di Scaffai intitolato Il racconto impossibile, nel 

quale si cerca – così come indicato da Mengaldo – di spiegare il motivo di alcuni fenomeni iterativi. 

Riporto di seguito un esempio a scopo esemplificativo, data l’importanza che un’analisi più esaustiva 

potrà avere in altri, magari, studi filologici su “questo” Sereni.  

L’esito di una prima rassegna sulle concordanze interne agli Strumenti mostra come sia ricorrente il 

termine «primavera», già a partire dal testo di apertura e in altri tre componimenti della prima sezione 

Uno sguardo di rimando; tre se si conta la sola ricorrenza lessicale, altrimenti gli accenni sarebbero 

di più. Oltre al valore che un termine come questo può rappresentare all’interno di uno studio 

quantitativo, che però non può più essere, per i motivi detti in apertura, il punto d’arrivo dello studio 

filologico su Sereni, esso costituisce il segno di un climax tematico. Mi spiego meglio, citando le parti 

in causa delle poesie: in Via Scarlatti la «primavera» compare al v. 7, in cui si legge «e forse il sole 

a primavera», con rimando al successivo v. 8 in cui «Adesso dentro lei par sempre sera». La 

«primavera», che allude abbastanza palesemente al mito di Proserpina, assume il significato della 

stagione pregna di vita, una metaforica golden age appunto, ma ormai in procinto di mutare. Il giorno 

della luce, quello primaverile, sta lasciando il posto all’inesorabile avvento della sera, alludendo 

anche al tempo bellico che denota l’altra parte della lirica. A distanza di otto poesie, nell’Equivoco 

ritorna la “bella stagione” nella descrizione dei viali alberati sul tragitto dell’incontro tra il poeta e 

una donna. Al v. 10 le «amare e dolci allèe di primavera» richiamano, attraverso una sottile “memoria 

 
14 La lettera a Bollati è datata 10 marzo 1964. La citazione è qui ripresa da N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio», 

in Il lavoro del poeta, Roma, Carocci, 2015, p. 139.  
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gustativa” di eco petrarchesco, le situazioni di perdita e precarietà. Così, anche in Ancora sulla strada 

di Zenna i vv. 2-3 recitano «Forse perché ridicono che il verde si rinnova / a ogni primavera, ma non 

rifiorisce la gioia?», con lo stesso precario monito di qualcosa che va scemando. Infine, l’ultimo 

incontro – senza contare il delicato, ultimo rinvio che c’è in Giardini – avviene per ben due volte in 

Finestra. Specularmente all’inizio, vv. 2-3, e alla fine, vv. 27-28. Qui, il mito proserpinesco e la 

speranza di un possibile rinnovo sbocciano all’improvviso in avvio con il distico «è venuta di colpo 

la primavera / che si aspettava da anni», mentre soffocano nell’esito negativo suggerito dallo sguardo 

del poeta perso sopra i tetti delle case, laddove «quel po' di primavera / e cerca e tenta e ancora si 

rassegna». Se questo esempio, fra i tanti disseminati nei versi della raccolta, fa da “collante” tra le 

liriche e dona compattezza all’opera, dall’altro lato misura l’incapacità del poeta nel tornare a unire 

ciò che ormai è spezzato, perduto nel diverso tempo della vita che non è – a ben vedere – un filo 

continuo e congiunto ma pezzi di spazio come satelliti nella memoria. Cos’è la durata in Sereni, se 

non lo spazio continuo delle pagine in armonia con lo screzio del tentato “rimando” stesso? Se non 

un «morto tempo» che vale per sé e dura quanto il sentimento del vivere e del sapersi, prima o poi, 

destinati anche a finire?  
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4. SULLA LINGUA E SULLA METRICA: UNA PRIMA RICERCA IN “UNO 

SGUARDO DI RIMANDO”  

 

Come nel saggio Iterazione e specularità in Sereni di Pier Vincenzo Mengaldo – dove il critico prende 

a modello Amsterdam – a mia volta riprendo uno dei diciotto testi della prima sezione Uno sguardo 

di rimando al fine di permettermi alcune considerazioni.       

Leggiamo Mille miglia:  

 

 Per fare il bacio che oggi era nell’aria  

 quelli non bastano di tutta una vita.  

 

 Voci del dopocorsa, di furore 

 sul danno e sulla sorte.  

 5 Un malumore sfiora la città  

 per Orlando impigliato a mezza strada             

 e alla finestra invano  

 ancor giovani d’anni e bella ancora  

 Angelica si fa.  

10 Voci di dopo la corsa, voci amare: 

 si portano su un’onda di rimorso 

 a brani una futile passione. 

 Folta di nuvole chiare 

 viene una bella sera e mi bacia  

15 avvinta a me con fresco di colline.  

 

 Ma nulla senza amore è l’aria pura 

 l’amore è nulla senza la gioventù.  

 

Ci si accorge di come si possa suddividere il brano in tre parti distinte, suggerite in questo caso anche 

dalla ripartizione grafica, ma che non è tuttavia sempre così immediata in Sereni. Il primo momento 

della poesia corrisponde all’incipit (vv. 1-2) reso attraverso un endecasillabo e un dodecasillabo dal 

ritmo disteso e rilassato, così come quelli che costituiscono l’explicit (vv. 16-17), che vanno a formare 

un “contenitore” perfettamente speculare. Questa simmetria non è rara negli Strumenti, anzi, ricorre 

spesso, soprattutto nella sezione Uno sguardo di rimando, come già sostenuto da Mengaldo nel saggio 
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sopra citato. I tredici versi della lassa centrale possono ulteriormente essere raggruppati in due diversi 

momenti: il primo alterna endecasillabi e settenari – i tipici versi canonici della poesia italiana – e si 

esaurisce nei vv. 3-9, con il sintagma «Angelica si fa»; il secondo comincia immediatamente al verso 

successivo (10) e si protrae sino al quindicesimo, subito prima dell’explicit. All’interno di questa 

seconda parte è possibile un ulteriore sotto-raggruppamento di carattere metrico: infatti, la prima 

terzina (vv. 10-12) presenta una serie di unità disposte in ordine discendente (rispettivamente un 

dodecasillabo, un endecasillabo e un decasillabo), invece nella seconda terzina (vv. 13-15), speculare 

in qualche modo alla prima, l’ordine è ascendente (rispettivamente un ottonario, un decasillabo e un 

endecasillabo). I versi della prima parte sono sette e quelli della seconda sei, ma se considerassimo il 

verso 9 come lo “snodo” o il “perno” dell’intero testo, allora avremmo un perfetto bilanciamento 

versale del tutto simmetrico: 2 + 6 / v. 9 isolato / 6 + 2. Si noti, anche dopo un semplice primo 

approccio al testo, come l’elemento ricorsivo, o speculare, sia un tratto denotativo.  

Ma passiamo adesso all’elemento retorico-lessicale, e in particolare alle figure di parola. L’iterazione 

si riconosce nell’anadiplosi ancor-ancora (v. 8) e in Voci-voci (v. 10), così come spicca nel chiasmo 

finale Ma nulla senza amore-l’amore è nulla senza, o nei due simili sintagmi Voci del dopocorsa (v. 

3) e Voci di dopo la corsa (v. 10) i quali alludono al ruolo di ritornello, specie ricordando le rispettive 

posizioni all’inizio delle due sottounità nella parte centrale della poesia – con il v. 9 che, ancora di 

più, gioca il ruolo di punto nodale tra di esse. La spiegazione dell’utilizzo di questi espedienti formali 

è data da Mengaldo, e se per i primi suoni anaforici il valore è quello di sottolineare uno specifico 

significato – come ad esempio lo status temporale invariato in ancor-ancora oppure la centralità di 

una presenza o di un soggetto come nel caso di Voci-voci –, in Ma nulla senza amore-l’amore è nulla 

senza Sereni cerca invece di unire «variazione formale» e «rovesciamento semantico, o meglio 

specularità».15 Infine, l’iterazione di un intero verso o sintagma può essere anche utilizzata dal poeta 

come un espediente formale più “ampio”, per esempio qui il caso del ritornello.  

Specularità e iterazione possono, inoltre, essere intese in senso ancora più generale, ascritto al livello 

dei significati interni della poesia, dove la “segnaletica” lessicale si fa meno esplicita. Leggendo Mille 

miglia si riconoscono inizialmente due nuclei semantici: uno inserito all’interno dell’incipit e 

dell’explicit, l’altro nella strofa centrale. Di seguito si riportano le due tabelle delle ricorrenze (non 

solo lessicali, ma appunto semantiche), dove nella parte sinistra sono indicati i versi presi in esame, 

mentre in quella destra i lessemi ritenuti importanti ai fini dell’indagine.  

 

 

 

 
15 P.V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 123.  
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TABELLA 1 – vv. 1-2 e 16-17 

Per fare il bacio che oggi era nell’aria  bacio; oggi; aria 

quelli non bastano di tutta una vita.  quelli [i baci]; tutta una vita  

  

Ma nulla senza amore è l’aria pura  è nulla senza; amore; aria  

l’amore è nulla senza la gioventù.  amore; è nulla senza; gioventù  

 

TABELLA 2 – vv. 3-15 

Voci del dopocorsa, di furore  Voci; dopocorsa 

sul danno e sulla sorte.  

Un malumore sfiora la città  

per Orlando impigliato a mezza strada   

e alla finestra invano   

ancor giovane d’anni e bella ancora  giovane d’anni  

Angelica si fa.   

Voci di dopo la corsa, voci amare:  Voci; dopo la corsa; voci  

si portano su un’onda di rimorso   

a brani una futile passione. passione 

Folta di nuvole chiare nuvole  

viene una bella sera e mi bacia  bella sera; bacia  

avvinta a me con fresco di colline.  fresco  

 

Dalla TABELLA 1 si nota come i primi due versi siano legati dallo stesso oggetto [in senso 

grammaticale], ossia il bacio (o i baci) e da due distinti, in quanto l’uno incluso nell’altro, indicatori 

temporali: oggi e tutta una vita. I vv. 3 e 4 vedono invece la ricorrenza di un nuovo soggetto, l’amore 

– nuovo però solo sul piano lessicale, perché a livello di significato amore è una “evoluzione astratta” 

dei precedenti baci – e dell’espressione è nulla senza, prima legata sintatticamente all’amore e poi 

alla gioventù, la quale si inserisce a sua volta nel trittico temporale. Infine, ricorre un ultimo elemento, 

quello atmosferico, in questo caso l’aria. Insomma, nei primi versi di Sereni avvengono due processi 

assieme linguistici e poetici, ossia il passaggio da elementi concreti ad astratti e viceversa, oppure 

l’oscillazione fra spazi semantici più ampi e più ristretti. Fanno parte di questi sistemi lo spostamento 

da bacio ad amore così come quello da oggi a tutta una vita, che poi regredisce sino alla gioventù, la 

quale si colloca nel mezzo fra gli altri due; ancora, il movimento della “mancanza”, dapprima 

avvertita nei confronti di un sentimento – è l’amore a dare senso alle cose della vita – e poi migrata 

verso un preciso periodo dell’esistenza – la gioventù diventa prerogativa necessaria dell’amore stesso. 
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Il tutto riassunto in un climax non proprio “ascendente”, tant’è che l’amore non anticipa 

necessariamente la gioventù, bensì piuttosto un vorticoso gioco di negazioni che rimandano e aiutano 

a focalizzare il tempo della poesia sereniana, un tempo che sembra, in questi due versi, tenere le redini 

di tutto il resto: oggi come attualizzazione spazio-temporale dell’esistenza concreta dell’io, e tutta 

una vita intesa come astrazione dell’esistenza stessa, la linea del tempo dell’uomo dall’inizio alla sua 

fine. Per ultima, la gioventù come periodo preciso e, per il poeta, ormai superata all’interno della 

propria, personale, esperienza di vita. Quella compiuta da Sereni è una messa a fuoco di un bersaglio, 

un soggetto, cominciando dall’ hic et nunc e poi muovendosi nel tempo. Un processo riconoscibile 

cristallinamente in Mille miglia, ma non certo singolare negli Strumenti umani.  

La TABELLA 2 mostra sostanzialmente lo stesso meccanismo, sebbene richieda uno sforzo maggiore 

per individuare le “spie” testuali. In tutta la prima parte della lirica (fino al v. 10) ricorre la presenza 

delle voci nate dal «furore» – quelle del dopocorsa che è la cronaca della gara automobilistica – e poi 

sfiorite nell’ “amarezza” – il dopo la corsa, ossia quando la gara è terminata e il verdetto si conosce 

–. Anche qui Sereni gioca sul piano espressivo per trasmettere un effetto di cambiamento temporale 

tra prima e dopo. Ma più interessante è quel giovane d’anni al v. 8, collegato alla gioventù e quindi 

al processo di focalizzazione risolutiva di cui ho detto prima. Una concezione petrarchesca e poi (fra 

gli altri) montaliana, che individua nella giovinezza il periodo migliore, il più felice, della vita, è 

tuttavia celata in Sereni, in cui il ritorno al proprio passato viene spesso correlato a quello verso i 

luoghi luinesi. Quindi, se il piano espressivo non è così esplicito, la presenza di quelle che ho 

chiamato “spie” all’interno di alcuni testi fa sì che si possa trarre la conclusione che anche il tempo 

in Sereni è un fattore di rimando all’età andata, ricordata nel suo esser stata positiva e spesso migliore 

di quella del presente. È ricorrente anche il lessico meteorologico, da nuvole a bella sera e a fresco 

(come l’aria), tutti elementi che fanno da contorno a un altro bacia e che perciò vanno intesi come 

fattori sì di cambiamento, ma un cambiamento intriso di una dolce leggerezza. Ad ogni modo, non 

bastano a sancire un buon esito lirico, perché influenzati a loro volta da altri, più importanti, elementi. 

Appunto, come si legge ai vv. 16-17, l’aria, sebbene «pura», è «nulla senza amore», e questo, a sua 

volta, è «nulla senza la gioventù». La disposizione degli elementi seguita da Sereni sembra quindi 

voler sancire una specie di gerarchia: la percezione della Natura è influenzata dalla presenza, o 

dall’assenza, del sentimento umano, e questo, affinché mantenga il proprio valore, deve 

necessariamente sottostare alle regole date dal tempo. All’interno di questo rapporto trifasico occorre 

introdurre un nuovo elemento. Come già aveva provato a spiegare Fortini,16 si tratta dei due 

personaggi ariosteschi per antonomasia, Angelica e Orlando. Al di là dei loro ruoli testuali, essi 

vengono descritti da Sereni attraverso episodi, gesti e situazioni estremamente comuni, come se la 

 
16 F. FORTINI, «Gli strumenti umani», in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, p. XXIX. 
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simbologia letteraria fosse discesa all’interno di corpi qualunque, di “persone normali”: Orlando, un 

automobilista sfortunato da soccorrere in mezzo alla strada, Angelica, una donna nostalgica e 

innamorata che si prepara, invano, al ritorno dell’amato. Così, in Sereni, l’ “arte” pare essere 

direttamente influenzata e dominata dalla natura, quindi inserirsi come primo elemento del trittico – 

ora quartetto – e fungere da punto di partenza dal quale si evolvono le altre istanze. 

La questione della tecnica stilistica merita un’altra considerazione, sempre restando nell’ambito di 

iterazioni e «reticenze», come le chiama Fortini nel saggio citato17. Si badi all’ampia presenza di 

segni di punteggiatura (tre puntini di sospensione, lineette singole e doppie, parentesi ecc.), tutti con 

funzione ritmica spesso concentrata sulle pause e sulle sospensioni più o meno brusche. Come nota 

sempre Fortini, ma com’è quasi scontato nel caso di un poeta attento come Sereni, questi elementi 

fanno parte di un ponderato sistema metrico e di personale dizione, volto soprattutto a conferire la 

corretta intonazione necessaria per affrontare la lettura dei testi, quindi attribuirne il giusto significato; 

un significato che in questo caso è reso anche dai silenzi e dalle «incompiutezze». Da questi minimi 

elementi sintattici si arriva a un più ampio grado di sviluppo macrotestuale, proprio quindi dell’intera 

raccolta. Un percorso che va di pari passo con quello a cui già si è fatto accenno nel caso dello 

sviluppo semantico di alcuni termini ricorrenti, aventi come risultato soprattutto l’oscillazione 

antitetica propria degli Strumenti anche sul piano del linguaggio. Uno “strumento”, quest’ultimo, che 

messo a disposizione della poesia non si eleva mai a fenomeno universale, ma rimane aderente agli 

spigoli della vita vera, ai contorni della singola parola. La lingua di Sereni è il risultato dell’impasto 

fortiniano tra «parlato» e «narrato», che legittima quindi tutte le variazioni dette e offre «una prova 

ulteriore di quella capacità oggettiva di dire una verità sulla verità storico-sociale del nostro tempo. 

[…] In Sereni […] hai piuttosto il linguaggio medioborghese e medioeuropeo che su di un fondo 

umanistico, da cui emergono le frequenti criptocitazioni, integra non tanto o non soltanto elementi di 

un lessico d’altra provenienza ma cadenze, esitazioni e pause tipiche di quel ceto o genere».18 

Riguardo a queste “sconnessioni” e uscendo ora dai confini di Uno sguardo di rimando, propongo 

qui si seguito un rapido confronto tra il primo e l’ultimo testo della raccolta: Via Scarlatti e La 

spiaggia.  

 

 
17 Ivi, pp. XXXII-XXXIII. 
18 Ivi, p. XXXV. 



 26 

 

 

 

 

Oltre alla rispettiva attenzione circa l’impaginazione e l’equilibrio nella ripartizione strofica, che si 

equivale in entrambi i testi, si nota come ne La spiaggia siano molto più numerosi quei segni di 

sospensione di cui ha parlato Fortini, quasi del tutto assenti nella lirica in limine della raccolta. Una 

pausa che non è solo ritmica – sebbene l’ultimo testo sia più lento e disteso rispetto al primo – ma 

soprattutto tematica. Il «colloquio» con il tu di Via Scarlatti, una presenza labile e imprecisata, 

diventa l’assenza e la solitudine della Spiaggia, dove «sono andati via tutti». Allo stesso modo, 

l’oscillazione tra figure di suono e paesaggi desolati e muti, tra la strada milanese e la spiaggia marina, 

tra l’esistenza e le «toppe d’inesistenza», rappresentano l’incontro-scontro tra vita e morte, sono, 

come scrive Fortini, «conferma di identità e scatto al suo superamento».19 Dunque, la lingua di Sereni 

muta – non credo si possa parlare di “evoluzione” – secondo modulazioni che implicano un’aderenza 

al vissuto, o, meglio, a ciò che vive rispetto a ciò che muore, non solo da intendersi come qualcosa 

che si esaurisce, ma che, come i morti ne La spiaggia, torna a rinascere: «parleranno». Questo 

 
19 Ivi, p. XXXVI. 

Con non altri che te  

è il colloquio.  

 

Non lunga tra due golfi di clamore  

va, tutta case, la via;  

ma l’apre d’un tratto uno squarcio  

ove irrompono sparuti  

monelli e forse il sole a primavera. 

Adesso dentro lei par sempre sera. 

Oltre anche più s’abbuia,  

è cenere e fumo la via. 

Ma i volti i volti non so dire: 

ombra più ombra di fatica e d’ira. 

A quella pena irride  

uno scatto di tacchi adolescenti, 

l’improvviso sgolarsi d’un duetto  

d’opera a un accorso capannello.  

 

E qui t’aspetto.  

Sono andati via tutti –  

blaterava la voce dentro il ricevitore.  

E poi, saputa: – Non torneranno più –. 

 

Ma oggi  

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato 

quelle toppe solari… Segnali  

di loro che partiti non erano affatto? 

E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse. 

 

I morti non è quel che di giorno  

in giorno va sprecato, ma quelle  

toppe d’inesistenza, calce o cenere  

Pronte a farsi movimento e luce. 

Non 

dubitare, – m’investe della sua forza il mare –  

parleranno. 
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percorso ciclico che detta l’andamento poetico ed esistenziale di tanta poesia sereniana – e maturato 

negli Strumenti umani – riemerge in superficie sotto forma dialogica. La perpetua attesa di un 

colloquio con sé stessi, con gli altri e con chi, ancora, manca di esistere… i passi dell’uomo-poeta 

talvolta sicuri e altrettante volte incerti, mossi sulla superficie disomogenea di una vita che è sì quella 

biografica, ma che si fa anche terra comune, esperienza condivisa che muove dal singolo al plurimo, 

dal concreto all’astratto e viceversa. Una lingua, quella di Vittorio Sereni, che nel salire e nello 

scendere o nell’andare indietro e avanti si costruisce di ritorni. Diventa quindi storia e di tutti e dei 

singoli, come ha intuito Fortini, immagine di «un ‘presente’», come invece lo ha definito Caretti, 

«assai intricato, una materia viva e fluida, imprevedibile e sconcertante, […] con uno stile sempre più 

complesso e polimorfo».20 

 

Mi immergo un po’ più a fondo nella lingua degli Strumenti, ormai distaccata da quella tendenza 

ermetica che aveva contraddistinto invece le prime due raccolte, Frontiera e Diario d’Algeria. Nel 

saggio Il solido nulla, Mengaldo, riprendendo gli studi di Isella, afferma che con la pubblicazione 

della terza raccolta sereniana si è assistito a un «salto di genere» piuttosto che a «un semplice cambio 

di stile»,21 dovuto al connubio tra una lirica elevata e una forte iniezione prosastica, le quali come 

corde musicali risuonano all’unisono non senza un certo “guizzo”, come lo chiama Isella, di tensione. 

Per quanto concerne la cifra della “nuova prosa” di Sereni, la riflessione è affrontata da Mengaldo 

nei seguenti termini: «il Sereni degli Strumenti è forse un grande lirico puro, metafisico e verticale, 

abilmente travestito per non dir truccato da poeta-prosatore e narratore esistenziale».22 Basti pensare 

ai testi di Ancora sulla strada di Zenna o de L’equivoco, nei quali il poeta viaggiatore osserva i luoghi 

che lo circondano, soffermandosi sugli oggetti (da qui il riferimento di Isella alla “poetica degli 

oggetti”) con uno sguardo assieme superficiale – di semplice scorrimento, di passaggio, ma che non 

significa “banale” – e penetrante, capace cioè di incidere la superficie del reale per toccare tematiche 

ben più radicali. Altrettanto celati nel sottosuolo dei versi sono gli echi e le fonti che hanno 

influenzato lo stile poetico di Vittorio Sereni. Per quanto riguarda la prosaicità, molto si deve a poeti-

amici quali Betocchi e Bertolucci, ma anche ad autori conosciuti solo attraverso l’opera di traduzione 

condotta da Sereni: Char, Apollinaire e Williams, senza contare l’influenza di prosatori veri e propri 

come Camus, oppure di quei poeti che già avevano uno stretto sodalizio con il “verso lungo”, su tutti 

Rilke e Celan, non dimenticando Whitman. Ad ogni modo, stando all’interno dei limiti della sezione 

Uno sguardo di rimando, molto del lessico rinvia a quello montaliano degli Ossi di seppia e delle 

Occasioni, con accenni – anche se ridotti nella terza raccolta – a Ungaretti e Quasimodo, mentre 

 
20 L. CARETTI, Il perpetuo presente di Sereni. «Gli strumenti umani», in Sereni. Poesie, pp. XLV-LI, a p. XLV.  

21 P.V. MENGALDO, Il solido nulla, in Sereni. Poesie, pp. LXVII-LXXVI.  

22 Ivi, p. LXX. 
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restano forti (con vicinanza sottolineata anche dal titolo di una poesia) i richiami a Saba, specie per 

la sua «fedeltà all’esistenza» e il collocarsi sempre nei «paraggi della prosa».23 Ma non solo i moderni 

abitano il “retro” della poesia sereniana, perché già la tendenza lirica a costruire la poesia attorno a 

specifiche unità primarie, vale a dire il processo di “sintetizzazione” del reale sino ad arrivare alla sua 

essenza, è propria di Petrarca e, se vogliamo, addirittura dei latini Virgilio e Lucrezio. A proposito di 

Petrarca, è lo stesso Sereni a riconoscere che: 

 

C’è stato un momento, o piuttosto un periodo, nel nostro secolo italiano in cui ogni possibile nozione 

di poesia si restringeva nei termini della poesia lirica, anzi della lirica senz’altro. […] La nostra 

gioventù – parlo di una parte della mia generazione e senz’alcun riferimento alla cosiddetta poesia 

pura – pensava anzitutto a Leopardi, ma dietro Leopardi invocava il Petrarca. Petrarca era la poesia.24  

 

Ne deriva che, quando si affronta la poesia di Sereni, è necessario guardare a Petrarca come 

“archetipo”, ciò che comporta anche una serie di presenze lessicali e di immagini che legano l’uno 

alla poesia dell’altro. Tra le prime di queste analogie c’è il nostalgico sguardo ai luoghi del passato, 

dell’età giovanile, luoghi che in Petrarca coincidono con quelli della Valchiusa, mentre in Sereni con 

l’area del Lago Maggiore; in entrambi i casi i poeti riscoprono la loro pena ogni volta che vi fanno 

ritorno e nel loro immaginario poetico tutti i luoghi diventano Valchiusa o Luino. Questo processo 

di assimilazione fa parte di un più generale fenomeno di “classicismo petrarchesco” in Sereni, che 

funziona attraverso la creazione di precisi topoi ricorrenti all’interno della poesia, ottenuti 

abbandonando il significato denotativo d’origine e abbracciando invece tutte le denotazioni possibili. 

A Petrarca si devono ad esempio alcuni riferimenti che rimandano in particolare alle rime in morte di 

Laura, nella seconda parte del Canzoniere; oppure la concezione della primavera da intendere come 

metafora dell’età giovanile o della rinascita, che in Sereni spesso tarda o rimane nel passato – si 

ricordi il «morto tempo» di Il tempo provvisorio che è anche il petrarchesco (ma del Trionfo 

dell’Eternità, v. 77) «morto il tempo e variato il loco»25 – per una concezione più ampia del moto 

cronologico. Ancora di tipo petrarchesco è la trama del verso tutta cucita da aggettivi e sostantivi che 

affiancano i loro contrari, all’interno di un gioco di chiaroscuri, di luci e ombre, che ben si riconosce 

 
23 V. SERENI, Gli uccelli sono un miracolo, in Sentieri di gloria, Milano, Mondadori, 1995, p. 46. Rispetto alla «fedeltà 

all’esistenza» della poesia e della scrittura, Sereni scrive ne Gli immediati dintorni, p. 70: «[occorre] mettersi in grado di 

aderire meglio a quanto ha di vario il moto dell’esistenza». 

24 V. SERENI, «Sì dolce è del mio amaro la radice», «Corriere del Ticino», 22 giugno 1974. La conversazione sul Petrarca 

tenuta a Lugano il 7 maggio 1974 è stata ripetuta, con lo stesso titolo, a Pavia il 14 maggio 1975 e, successivamente, con 

il titolo Petrarca, nella sua finzione la sua verità, a Gargnano il 13 luglio 1975, a Modena il 2 aprile 1980 (Cfr. O. 

GUERRIERI, Sereni si specchia nelle acque di Petrarca, «Tuttolibri», 6, 1980, p. 6) e a Milano il 3 settembre 1980. Ora 

si può leggere in Petrarca, nella sua finzione la sua verità, Venezia, Neri Pozza, 1983, poi in Sentieri di gloria, pp. 127-

146, da cui si cita.  

25 Cfr. F. D’ALESSANDRO, Il dialogo con i classici, in L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita&Pensiero, 

2001, p. 197. 
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nella seconda parte del testo di Viaggio di andata e ritorno (vv. 6-10). Qui di seguito le parole di 

Sereni, consapevoli di questo lascito petrarchesco:  

 

Mai nel Petrarca, luci aspetti e suoni sono così vividi o così soavi, mai il paesaggio così struggente 

come quando gli è imminente una nube o un’ombra di mestizia o di strazio: il positivo del negativo e 

viceversa, il canto e il controcanto, l’accendersi e lo scolorare, la vampa e la sua cenere.26  

 

Anche l’iterazione – inserita spesso in un andamento complessivo circolare –, per quanto faccia parte 

del patrimonio stilistico sereniano, può essere una almeno indiretta conseguenza delle influenze 

petrarchesche. Si aggiunga la centralità dell’esperienza che si ripercuote e si rinnova come 

avvenimento ciclico e costante, come qualcosa che ritorna e che il poeta rivive ogni volta con qualche 

“variabile” – non a caso ho usato l’espressione che riprende il titolo della quarta raccolta, Stella 

variabile, dove tale fenomeno è peculiare –. Infine, data in questa tesi la centralità della prima sezione 

degli Strumenti umani, non si può evitare un’ultima riflessione sullo sguardo. Sereni ha scritto ne 

L’Opzione di quanto ne nutrisse un certo «feticismo», sia nel guardare egli stesso che nel ricevere a 

sua volta uno “sguardo di rimando”. Il rapporto sensoriale istituito attraverso la vista ricorda 

inevitabilmente la poesia italiana due-trecentesca, in particolar modo i versi degli Stilnovisti e di 

Petrarca. Dall’intervento di Sereni su Petrarca si ricava l’attenzione per i modi con cui il poeta aretino 

descrive gli occhi di Laura e il loro «vago lume» nel celebre sonetto Erano i capei d’oro a l’aura 

sparsi (R.v.f. 90).27 Come detto in precedenza, si deve (anche) a Petrarca il saper mitigare attraverso 

i sensi ogni aspetto del reale, affinché a sua volta ogni suo elemento risponda al poeta con un gesto 

di rimando a completamento della propria esperienza. Tuttavia, sembra che anche Via Scarlatti e 

l’attesa del «colloquio» possano apparire come fenomeni di tali “contatti” tra mondo interno ed 

esterno. E sempre guardando a questa poesia attraverso una “lente petrarchesca”, l’espressione «Con 

non altri che te / è il colloquio» (vv. 1-2) si inserirebbe all’interno di un dialogo possibile con la stessa 

poesia, un fare, quindi, metapoetico che già in Petrarca risuonava nella parte finale della canzone 

Chiare, fresche et dolci acque: «Così l’antico, accommiatando il proprio testo, gli parla, come 

parlando a un esser vivo».28 Ma se questa può sembrare una mera fatalità, anche poco probabile, di 

interconnessione testuale, non lo è di certo il sentimento di dolore condiviso causato dalla perdita: in 

Petrarca ha espliciti riferimenti amorosi mentre in Sereni è molto più correlato all’esperienza passata, 

alla propria unità personale minata dai “vuoti” lasciati dalla storia e dalla vita stessa. In entrambi, 

tuttavia, emerge l’autocompatimento per ciò che non hanno saputo proteggere, preservare, a causa 

 
26 V. SERENI, Petrarca, nella sua finzione la sua verità, p. 133.  

27 Cfr. F. D’ALESSANDRO, Le ascendenze petrarchesche negli «Strumenti umani» e in «Stella variabile» di Vittorio 

Sereni, in Petrarca e i moderni. Da Machiavelli a Carducci, Pisa, Edizioni ETS, Reslitteraria 1, 2009, pp. 242-43.  

28 Ivi, pp. 243-44. 
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della propria debolezza divenuta un’indelebile colpa. Sono esemplificativi in questo senso gli ultimi 

due versi di Nella neve: «Per una traccia certa e confortevole / sbandavo, tradivo ancora una volta». 

A conclusione di questa parte sul “petrarchismo sereniano”, riporto alcune osservazioni di Francesca 

D’Alessandro, che mi paiono perfettamente capaci di riassumere, attraverso l’analogo “modo di 

lavorare”, i folti legami che intercorrono tra questi due poeti. Sereni riconosce che il modo di operare 

di Petrarca è molto vicino al proprio, specie quello degli Strumenti umani:  

 

[Sereni su Petrarca] 

Sappiamo che era instancabile, mai quieto nel correggere, nel variare, nel trapassare, nel tornare su 

questa o quella parola o giro di parole, in cerca della collocazione giusta, della luce giusta. Obbiettivo: 

l’alta fedeltà ai moti che erano sorti in lui e alle figure che dentro di lui avevano assunto. Non si tratta, 

è ovvio, di incontentabilità o di perfezionismo rispetto a un modello esteriore.29 

 

[Sereni su Gli strumenti umani] 

Un’altra avvertenza concerne il caso di versi o frasi di autori del passato, o contemporanei, inseriti 

talvolta e non sempre dati tra virgolette o in corsivo. Risulteranno individuabili nella stessa misura in 

cui sono affiorati e entrati nel discorso. Per questo appare superfluo indicarli e, tanto più, sottolineare 

il senso e il fine della loro adozione.30 

 

Non c’è solo Petrarca, però, all’interno del background espressivo e compositivo di Sereni, ma molti 

dei poeti moderni e contemporanei, come, su tutti, Montale. Il cui apporto alla lirica sereniana deve 

necessariamente passare attraverso una delle componenti più importanti della poesia del ligure, cioè 

la presenza dantesca. Sul dantismo sereniano si erano già cimentati Lonardi e Lenzini 

nell’introduzione a Il grande amico, Poesie 1935-1981, con particolare attenzione alle prime due 

raccolte del poeta lombardo. Ma negli Strumenti umani la presenza dantesca potrebbe cominciare già 

dal titolo – anche se la proposta mi pare un po' tirata –, dato che in Purgatorio II 31 troviamo un 

parallelo «gli argomenti umani».31 Per quanto consta, una volta ammesso che ci possano essere delle 

interferenze dantesche, sappiamo dall’apparato di Isella che il titolo scelto da Sereni per la sua terza 

raccolta è cavato direttamente da un passo di Ancora sulla strada di Zenna, pur con significati in 

parte differenti e semanticamente più ampi. Quello che, forse, è più interessante evidenziare in questo 

contesto è la “fisicità” della poesia sereniana che, più o meno esplicitamente, si avvicina a quella 

della Commedia. Se dunque Petrarca aveva contribuito alla liricità delle poesie di Sereni, Dante la 

controbilancia con la fisicità, un tratto che, in letteratura, gli appartiene quasi di diritto. Senza però 

 
29 V. SERENI, Petrarca, nella sua finzione la sua verità, p. 139, qui ripreso da F. D’ALESSANDRO, Le ascendenze 

petrarchesche negli «Strumenti umani» e in «Stella variabile», p. 250. 

30 Ivi. p. 253. 

31 L. SCORRANO, Dantismo ‘trasversale’ in Sereni, in Il Dante “fascista”. Saggi, letture, note dantesche, Ravenna, 

Longo Editore, n. 68, 2001, pp. 148-149. 
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dimenticare che a Dante, specie al Dante stilnovista, si devono anche alcuni meccanismi legati allo 

sguardo e all’incontro, fenomeni cui ho già accennato in precedenza nel caso de L’equivoco.  

Del lessico specifico di matrice dantesca si può avere notizia nel commento ai singoli testi. Invece, 

sempre restando all’interno dei confini della prima sezione degli Strumenti, vorrei piuttosto fornire 

un esempio della convivenza Petrarca-Dante. Leggiamo Le sei del mattino:  

 

Tutto, si sa, la morte dissigilla. 

E infatti, tornavo,  

malchiusa era la porta 

appena accostato il battente. 

E spento infatti ero da poco, 

disfatto in poche ore. 

Ma quello vidi che certo  

non vedono i defunti: 

la casa visitata dalla mia fresca morte, 

solo un poco smarrita 

calda ancora di me che più non ero, 

spezzata la sbarra 

inane il chiavistello 

e grande un’aria e popolosa attorno  

a me piccino nella morte, 

i corsi l’uno dopo l’altro desti  

di Milano dentro tutto quel vento.  

 

Concentrandosi sull’immagine della morte (sognata) del poeta, si possono individuare in maniera 

abbastanza nitida i due emisferi referenziali: quello riferibile a Petrarca e quello a Dante. Al primo 

spetta, per i motivi esaminati sopra, l’“emisfero lirico”, mentre al secondo quello prettamente 

“lessicale”, e cioè, in particolare i vocaboli e le espressioni dissigilla, disfatto, fresca, grande un’aria 

e popolosa, vento. L’immagine dell’io che assiste “in diretta” al momento della propria morte, oppure 

“vede” l’anima (o il corpo) di sé stesso defunto, è anche – indirettamente – in Petrarca. Nella celebre 

canzone Chiare, fresche et dolci acque ricorrono alcune espressioni in cui il poeta immagina la 

propria morte, diversa da quella descritta da Sereni, ma pur sempre motivo per una riflessione elegiaca 

sul momento del trapasso e, di conseguenza, sul rapporto tra vita e morte. Cito per intero la seconda 

strofa:  
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   S’egli è pur mio destino, 

e ’l cielo in ciò s’adopra, 

ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda, 

qualche gratia il meschino 

corpo fra voi ricopra, 

e torni l’alma al proprio albergo ignuda. 

La morte fia men cruda 

se questa spene porto 

a quel dubbioso passo: 

ché lo spirito lasso 

non poria mai in più riposato porto 

né in più tranquilla fossa 

fuggir la carne travagliata et l’ossa 

 

L’immagine sereniana del vento – l’intuizione si deve a D’Alessandro32 – oscilla tra le atmosfere 

dantesche (si pensi al canto V dell’Inferno) e quelle che, nel Canzoniere, si associano alla morte di 

Laura («parlan di me dopo la morte, è un vento»). Al fronte lirico si affianca quello lessicale, retto da 

alcuni elementi disposti lungo (quasi) tutta la lirica. I termini sopra indicati appartengono soprattutto 

alle prime due cantiche della Commedia e donano quel carattere “materiale” e “fisico” che mancava. 

Il risultato del connubio tra le due ascendenze fa in modo che questa poesia di Sereni s’inserisca entro 

un “mezzo” (medium) sospeso tra il reale e l’immaginato, tra ciò che è terreno e ciò che invece 

appartiene all’altrove.  

 

Tenendo Le sei del mattino come esempio, tentiamo adesso alcune considerazioni sulla metrica. Di 

certo, quella di Sereni è caratterizzata dalla libertà versale tipica di molta poesia contemporanea, ma 

sarebbe un errore considerarla solo come espressione “istintiva” del poeta. Al contrario, Sereni, come 

mostra una chiara consapevolezza nell’utilizzo del lessico e degli stilemi sintattici, così si deduce 

possa aver fatto anche sul piano metrico e ritmico. Si leggano, in tal senso, le parole del poeta:  

 

Si convive per anni con sensazioni, impressioni, sentimenti, intuizioni, ricordi. Il senso di rarità o 

eccezionalità che a ragione o a torto si attribuisce ad essi, forse in relazione con l’intensità con cui 

l’esistenza li impose, è la prima fonte di insoddisfazione creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa 

 
32 F. D’ALESSANDRO, Le ascendenze petrarchesche negli «Strumenti umani» e in «Stella variabile», pp. 256-57. 
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in opera, che si traduce (peggio per chi non la prova) in nausea metrica, in disgusto di ogni modulo 

precedentemente sperimentato…33 

 

È indubbio, quindi, che l’apparente “spontaneità” percepibile soprattutto negli Strumenti umani sia 

frutto di una lunga e attenta preparazione. Di questa ricerca – meglio labor limae – si è già dato conto 

nel capitolo 2. Generalizzando, si può affermare che Sereni sia un poeta “polimetrico”, capace di 

utilizzare all’interno del proprio repertorio poetico dalle unità più brevi, come il quinario, fino 

all’ultraendecasillabo. Torniamo però al testo delle Sei del mattino, preso a campione per una 

panoramica valida entro la sezione Uno sguardo di rimando. Tra le figure primeggiano, in ordine di 

quantità, gli ossimori, gli iperbati e le anastrofi, i quali rientrano nel mosaico che Sereni spesso ricrea 

all’interno del tessuto metrico, tutto giocato su inversioni e riprese. La poesia è aperta da un verso 

canonico, un endecasillabo con accenti di 1a, di 4a e di 6a («Tutto, si sa, la morte dissigilla»), anche 

se prevalgono quelli con accenti di 3a e 6a (ad es. «calda ancora di me che più non ero»), oppure 

accenti di 4a e di 8a («e grande un’aria e popolosa attorno»), o ancora ritmi giambici («i corsi l’uno 

dopo l’altro desti»). Altrettanti sono i settenari – anch’essi per lo più canonici –, mentre si conta al v. 

9 l’unico caso di verso lungo, un “normale” alessandrino. I versi maggiori di undici sillabe sono 

numerosi nella prima sezione degli Strumenti, ma presentano tutti un ordine ritmico e metrico 

abbastanza calibrato. Oltre ai casi di dodecasillabi e tredecasillabi, i versi superiori si compongono 

spesso di due versi brevi accostati, per esempio un doppio novenario, oppure un trisillabo sdrucciolo 

più endecasillabo nell’incipit di Anni dopo («La splendida - la delirante pioggia s’è quietata»).34 Sono 

rari i casi in cui i versi più lunghi non rientrano all’interno di questa “somma”, ma bisogna pur sempre 

tener conto che, nonostante il lavorio sereniano anche nella metrica, la tendenza è sempre verso 

quell’effetto prosastico che gioca piuttosto in favore del ritmo e del tono.  

Infine, un appunto anche sulla divisione “strofica”, ricorrente soprattutto nella prima sezione. Già in 

Via Scarlatti – componimento che apparteneva al Diario, dove gli schemi metrici erano più aderenti 

a forme standard e riconoscibili – è possibile osservare come il poeta scelga di suddividere i 

diciassette versi in tre momenti distinti. Questi, non possono però ancora essere chiamati vere e 

proprie strofe o lasse – cosa comunque rara in Sereni – bensì gli si possono attribuire i ruoli di incipit, 

explicit e corpus centrale: una disposizione che risente di certo Saba (ad es. di Trieste e una donna). 

Lo stesso si può dire per Mille miglia, sia per un discorso di contenuto, sia di lunghezza, sia di ritmo, 

specificatamente ricercato nell’apertura e nella chiusura. Leggermente diversi, invece, i due casi di 

Finestra e Le ceneri, dove la tripartizione non si spiega secondo le “regole” dette sopra, ma sembra 

 
33 V. SERENI, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, 

2013, qui citato direttamente da A. GIRARDI, Sintassi e metrica negli Strumenti umani, in Vittorio Sereni, un altro 

compleanno, p. 165.  

34 Cfr. GIRARDI, Sintassi e metrica negli Strumenti umani, pp. 165-78. 
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adottare un uso più comune della strofa. Infine, per quanto riguarda il corpus centrale, ma anche i 

testi costituiti da un unico periodo lungo, Sereni pare lasciarsi andare a un flusso disteso di coscienza; 

flusso a volte solo apparente, perché si è visto che il “lasciarsi andare” alla corrente del proprio istinto 

non è il reale modus operandi sereniano, il quale agisce, invece, all’interno di un sottilissimo e 

collaudato ordine. Anche questo aspetto contribuisce a rendere Gli strumenti umani – visti qui solo 

nella loro prima sezione – la raccolta più matura di Vittorio Sereni, un poeta che ha raggiunto la 

definitiva consapevolezza della propria voce e dei modi secondo cui modellarla.  
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5. LO “SGUARDO DI RIMANDO”. NOTE E INTERPRETAZIONI 

 

 

Il titolo Uno sguardo di rimando è ricavato da un verso de L’equivoco (v. 4), e se ne può suggerire il 

medesimo iter di scelta relativo al titolo complessivo della raccolta, che lo stesso Sereni ha 

giustificato in una sua lettera all’amico Franco Fortini per quegli “strumenti umani” di cui si discorre 

nel v. 18 di Ancora sulla strada di Zenna. Così come in quest’ultimo caso, anche lo “sguardo” a cui 

la prima sezione fa riferimento non è propriamente coincidente, nel campo semantico, con la dinamica 

messa in luce ne L’equivoco, perché se ne osserva un uso generalizzante, a mo’ di sineddoche, che 

finisce per “coprire” tutte le diciotto poesie della sezione.  

Per illustrare il valore che lo “sguardo di rimando” assume sul piano macrotestuale, mi riallaccerò 

inizialmente a un fattore esterno, quello cronologico, che lo stesso poeta, dopotutto, ha indicato come 

“poco importante”. Ebbene, forse un legame indiretto dato dal tempo esiste, e si spiega se posto in 

relazione allo stesso sintagma scelto per il titolo: vale a dire che se quest’ultimo è stato concepito solo 

dopo il ’60, e se le poesie della prima sezione rinviano invece a periodi antecedenti, lo “sguardo di 

rimando” ha significato “retroattivo” sul piano metapoetico. Indica dunque una poesia più “arcaica”, 

magari addirittura sentita ancora appartenente a temi e situazioni tipici delle prime due raccolte, e 

verso le quali appare dunque necessario un accenno di legame, appunto uno “sguardo di rimando” 

che unisca il prima e il dopo.  

Ma oltre a essere visto come elemento interno e proprio della scrittura sereniana, lo “sguardo di 

rimando” va concepito anche – e soprattutto – per il suo valore poetico-esistenziale. Le diciotto poesie 

della sezione interagisco tra loro formando piccoli nuclei tematici che, nel procedere della lettura, si 

evolvono, mutano, fino a svanire. È interessante come il viaggio sia un bisbiglio in sottofondo, ma 

allo stesso tempo rappresenti una chiave per seguire le tracce che Sereni ha lasciato lungo la strada – 

quella della poesia. Non resta che cominciare a piccoli passi, muovendosi lungo tale percorso fatto di 

parole, di immagini, tenendo sempre presente che qui lo sguardo è lo strumento principale, e che a 

esso ne segue sempre uno di rimando. Dunque, l’atto del guardare non è unidirezionale ma – ed è da 

qui che la poesia nasce – prevede un ritorno, un feedback visivo che muove il metaforico passeggero 

o passante, inconsapevole di quanto uno “sguardo di rimando” possa alterare ciò che veniva dato per 

certo lungo la strada, e quanto l’io stesso possa – talvolta – riconoscersi mutato poesia dopo poesia, 

appunto sguardo dopo sguardo.  

La vista del paesaggio urbano devastato ancora dalle insidie belliche apre la raccolta. Da Via Scarlatti, 

a Milano, fuori dalle porte di casa il poeta disegna un’attesa vana, incompiuta, la quale si spegne nel 

prolungamento della medesima: «E qui t’aspetto». Il viaggio macrotestuale ritarda, anziché 
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procedere, regredisce. Il testo è infatti recuperato da una precedente raccolta, così come la memoria 

è l’oggetto che il poeta tenta di riafferrare, ma che giace oscura e irraggiungibile: «Oltre anche più 

s’abbuia, / è cenere e fumo la via. / Ma i volti i volti non so dire: / ombra più ombra di fatica e d’ira». 

Così, il rimando accarezza nelle poesie successive anche il tema storico, dove i vuoti e le delusioni 

del poeta diventano motivi espliciti di tensione, disequilibrio e ripudio. I sovrani (di Savoia) 

«fuggiaschi» ed «esuli» in Comunicazione interrotta, le «mura smozzicate delle case dissestate» in Il 

tempo provvisorio e i «presagi» di un avvento di cui «nessuno ne sa niente» in La Repubblica: questi 

elementi sono i cocci di un’Italia instabile e insicura, incapace di risollevare le proprie sorti. Lo 

sguardo segue il movimento delle cose, fino a rendersi anch’esso spostamento concreto nel nucleo di 

cinque testi che da Viaggio all’alba arriva a Viaggio di andata e ritorno. Sereni procede verso i paesi 

del Lago Maggiore, culla della propria giovinezza verso la quale l’io nutre il desiderio di 

«spiecchiarsi» nuovamente, come segno di un’avvenuta riconciliazione. Qui, il passato è il vero 

tempo poetico al quale il poeta ambisce di fare ritorno al fine di costruire un nuovo presente, una 

memoria solida. Sennonché l’insistenza porta all’aggravarsi di un vuoto che nel rapporto lago-lacuna 

(Un ritorno) mostra la definitiva incompatibilità con quei luoghi ormai perduti nell’antico passato, 

verso i quali «pari più non gli era il mio respiro». Nemmeno le apparizioni miracolose di Nella neve 

– molto vicine a quelle montaliane degli Ossi – sono sufficienti a sancire l’esito positivo 

dell’auspicato ritorno all’appartenenza passata; anzi, la paura nel titolo successivo sembra essere la 

sola possibilità di scampo, il bagaglio pesante e lacunoso che Sereni è costretto a portare con sé per 

il viaggio di ritorno. «C’era tra noi il mio sguardo di rimando» è il verso che, ne L’equivoco, trova la 

prima e unica esplicita connessione con il titolo della sezione, nonché la prima situazione in cui lo 

scambio di sguardi avviene tra due persone. L’incontro tra l’uomo e la «bionda e luttuosa passeggera» 

dura pochi istanti, il tempo di un’intuizione e di qualche passo mosso in direzione opposta l’uno 

dall’altra, separati dai rumori caotici di una via milanese. L’esempio più nitido della contrapposizione 

che caratterizza le ultime poesie è ripreso in Ancora sulla strada di Zenna, una lirica distesa e dal 

forte tono prosastico in cui nel connubio moto-stasi trapela l’angoscia interiore dell’uomo. Si 

contrappone qui la vitalità della corsa in automobile alla staticità degli oggetti e delle persone lungo 

la strada, mentre avanza la consapevolezza di ciò che muta definitivamente. La possibilità del 

cambiamento è sentita da Sereni come un evento globalizzante e uniforme, che riconosce nella 

stagione primaverile il presagio del suo avvento. Già presente in Ancora sulla strada di Zenna, la 

«primavera» è attesa in Finestra, dove il «vivo alito» sembra ricondurre al vento della rinascita che 

discorre lungo i terrazzi delle case cittadine, quando l’io ne sente il soffio sulla pelle, ma «cerca e 

tenta e ancora si rassegna». Il senso di crisi del poeta s’accentua in Gli squali, mentre volge lo sguardo 

verso l’orizzonte marino e i pesci famelici sbranano persino quel poco che resta nel «mezzo sonno» 
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che assopisce la vita; e se questa pare rinvigorirsi durante l’accesa corsa di Mille miglia, ancora un 

Orlando moderno rimasto in panne poco prima della vittoria si vede costretto a rinunciare alla sua 

Angelica. L’apparente fase ascendente s’inclina nel tempo di pochi versi, chiusi dal nostalgico 

distico: «Ma nulla senza amore è l’aria pura / l’amore è nulla senza la gioventù». Siamo ormai verso 

la conclusione del viaggio e lo sguardo si posa su scorci sempre più elegiaci: la preghiera di Anni 

dopo e la rassegnazione metapoetica di Le ceneri culminano nella visione funerea della propria morte 

in Le sei del mattino. Tutto si lascia avvolgere dal vento che chiude la penultima poesia, un vento 

quasi dantesco che si è fatto sempre più intenso e violento. L’ultima tappa del viaggio è rappresentata 

dal breve epigramma di soli tre versi intitolato Giardini. Un explicit capace di riassumere le tensioni 

della prima sezione all’interno di un’immagine bucolica tanto dolce quanto malinconica, «dove negli 

anni delira / di vividi anni mai avuti un tulipano o una rosa». 
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6. PER UN COMMENTO A UNO SGUARDO DI RIMANDO  

 

 

Offro, secondo l’indice definitivo de Gli strumenti umani (Einaudi, 1965), il commento alle diciotto 

poesie che costituiscono la prima sezione: Uno sguardo di rimando. Rispettivamente nell’ordine:  

 

 

- Via Scarlatti 

- Comunicazione interrotta  

- Il tempo provvisorio  

- La Repubblica  

- Viaggio all’alba  

- Un ritorno  

- Nella neve  

- Paura  

- Viaggio di andata e ritorno  

- L’equivoco  

- Ancora sulla strada di Zenna  

- Finestra  

- Gli squali  

- Mille miglia  

- Anni dopo  

- Le ceneri  

- Le sei del mattino  

- Giardini  
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VIA SCARLATTI  

 

 

La poesia che apre Uno sguardo di rimando compariva anonima già nel Diario d’Algeria (edizione 

Vallecchi, 1947) all’interno della terza sezione MA SE TU MANCHI e in dedica a Umberto Saba.35 

Probabilmente composta negli ultimi mesi del ’45,36 quando Sereni fece ritorno a Milano con la 

moglie e le figlie dopo il biennio di prigionia, di Via Scarlatti si conservano due versioni antecedenti 

alla stampa: una dattiloscritta in APS II 49bis e una autografa con il titolo Il colloquio in una lettera 

ad Alessandro Parronchi del 7 gennaio 1946.37 Un terzo riferimento autografo compare in un foglio 

inserito postumo nel manoscritto SU (APS III 8) preparatorio alla definitiva edizione Einaudi del 

1965, su cui la nota: «Qui andrà Via Scarlatti (cfr. ultima di Diario d’Algeria)». Data l’assenza della 

poesia sia nell’edizione Un lungo sonno (Tavola W1) del 1956 con cui Sereni partecipò al Premio 

Libera Stampa e dove l’assetto definitivo della prima sezione degli Strumenti era già delineato, sia 

nell’iniziale Piano di ristampa di tutte le poesie (APS II 82) steso a partire dal ’60, la decisione di 

porre in limine a Uno sguardo di rimando il testo di Via Scarlatti è ascrivibile all’ultima fase del 

percorso elaborativo dell’autore, ossia il ’62. Più semplice è la costruzione diacronica per ciò che 

concerne la stampa, dato che il componimento è comparso per la prima volta l’8 febbraio 1946 nella 

seconda pagina dell’edizione del quotidiano «Milano Sera», n. 34, accanto a uno scritto di Luciano 

Anceschi. Da lì aprirà la prima edizione SU1 e tutte le ristampe successive.  

Il titolo localizza la via milanese che corre tra piazza Duca d’Aosta e corso Buenos Aires in cui la 

famiglia si trasferì a partire dalla fine del ’45 fino al 1952, presso l’appartamento al civico 27, quando 

Sereni era da poco ritornato in patria e la guerra giungeva al termine. Da qui, lo sguardo del poeta si 

distende lungo la via, intento a osservare il movimento dei passanti e a udire il suono delle loro voci 

articolarsi sopra un panorama contraddistinto ancora dalla distruzione bellica. «La cenere e il fumo, 

l’ombra, la fatica e l’ira» sono elementi accumulati come un climax che fonde la realtà esterna al 

sentimento interiore del poeta e occupano la parte centrale del componimento, il quale presenta solo 

nei versi conclusivi alcuni esempi di umanità sopravvissuti e riemersi dal grigiore del disfacimento; 

il tutto racchiuso nell’attesa di un incontro dialogico tra l’io e un tu femminile solamente accennato.  

 
35 U. SABA – V. SERENI, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto, 2010, p. 

53.  

36 Riguardo la datazione di Via Scarlatti, si vedano la lettera ad A. Bertolucci, in data «Milano, 19 febbraio 1946»: «ho 

scritto …una Via Scarlatti che uscì giorni or sono in “Milano Sera” … (l’unica cosa scritta dal ritorno a oggi)»; e la lettera 

a U. Saba, datata Felino 29 agosto 1946: «io non so scrivere, se non raramente (ed è il caso di “Via Scarlatti”) sul primo 

spunto di un avvenimento». Cit. in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, p. 485. 

37 Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni – Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. Colli e Giu. Raboni, 

Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 63-66.  
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Il significato simbolico allude a sistemi propri dell’esperienza e del pensiero dell’autore, ancora vicini 

ai temi della precedente raccolta con la quale costituiscono un collegamento metapoetico fra prima e 

dopo. Il fine ultimo del poeta sarebbe quello di lenire attraverso il rimando le ferite dovute al proprio 

sradicamento dalla storia, inteso come un periodo non vissuto. Via Scarlatti è quindi l’esperienza del 

passato che diventa la memoria (come la definisce Mengaldo) nel presente e lo strumento con cui il 

poeta fronteggia la propria esistenza, scalfita dal ricordo quanto forgiata dal «colloquio» con esso. 

Ma in questo tentativo di recupero non c’è solamente uno scopo commemorativo nei confronti della 

storia e dei luoghi cari a Sereni, di ciò che per tutti ha simboleggiato la guerra; bensì (ed è forse questo 

il rinvio più intimo) il non voler separare l’uomo che era da quello che è diventato per il timore di 

non sapersi più riconoscere negli spazi laschi di un’identità frammentata e dispersa nel flusso del 

tempo. Milano ha un ruolo centrale dentro e dietro questa lirica, nonostante l’influenza polivalente e 

ambigua che luoghi e spazi biografici hanno rappresentato per Sereni. Il rapporto è bivalente: la città 

che dopo la guerra diventa l’emblema di un’ascesa industriale che caotica disorienta e quella interiore 

che culla un nostalgico panorama fatto di ritorni mnemonici necessari quanto incolmabili.  

Il tema del rimando è sottolineato anche da elementi sintattici e compositivi che conferiscono una 

circolarità strutturale all’intero componimento. La presenza di un incipit (vv. 1-2) e di un explicit (v. 

17) volutamente distaccati dal corpo centrale della lirica e che conservano nella propria brevità 

l’essenza del dialogo, il peso dell’attesa e il vortice centripeto del ritorno. La sintassi, come dagli 

studi critici di Pier Vincenzo Mengaldo,38 trova nel sapiente uso dell’iterazione la tecnica stilistica 

capace di veicolare la funzione semantica della poesia di Sereni anche a livello dei significanti.  

Il poeta riprende infine l’esperienza e la costruzione narrativa di Città vecchia nel Canzoniere di Saba, 

sebbene la tripartizione (prologo, strofa centrale, epilogo) sia, nel primo, più ellittica. Non vi sono 

analogie sul piano espressivo, risultato di una distinta grammatica interiore fra i due poeti. Il solo 

esile riscontro è ai vv. 9-10 «Oltre anche più s’abbuia / è cenere e fumo la via» rispettivamente con 

il v. 22 di Città vecchia «dove più turpe è la via». Di richiamo sabiano è anche l’avverbio spazio-

temporale «qui», v. 17, ripreso dai vv. 5 («Qui tra la gente che viene che va»), 11 («Qui prostituta e 

marinaio»), 20 («Qui degli umili sento in compagnia»).   

 

METRICA: Tre tempi ritmici fissati da un incipit di due versi, una strofa centrale di quattordici versi 

e un explicit di un verso isolato. La struttura versale è libera anche se il primo verso, costituito da un 

settenario tronco, è canonico. Segue al v. 2 un quaternario che se unito al verso precedente potrebbe 

raggiungere l’estensione di un endecasillabo. Si alternano poi versi di lunghezze più brevi e più 

 
38 Cfr. P.V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 

1995, pp. LIII-LXVI.  
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lunghe: un quinario (v. 17), due settenari (vv. 9-13), due ottonari (vv. 4-6), tre novenari (vv. 5-10-11) 

e sette endecasillabi (vv. 3-7-8-12-14-15-16 con quest’ultimo che presenta dialefe «aˆun»).  

Le rime perfette sono due, di cui una baciata – ripresa da Saba39 – ai vv. 7-8 (primavera-sera) e una 

alternata ai vv. 15-17 (duetto-aspetto). Ci sono delle assonanze ai vv. 11-13 (dire-irride in cui il primo 

termine è contenuto nel secondo) e ai vv. 15-16-17 (duetto-campanello-aspetto che comprende anche 

la rima perfetta), mentre ai vv. 11-12 c’è una quasi rima oltre tutto ricca (dire-d’ira). Due marcate 

iterazioni sintagmatiche ai vv. 11-12 (i volti i volti-ombra più ombra) hanno valore durativo, con la 

prima (v. 11) che richiama il fenomeno retorico classico dell’epanalessi. Al tratto distintivo della 

ripetizione si ascrive anche la presenza di epifora ai vv. 4-10 (va, tutta case, la via-è cenere e fumo la 

via).  

 

Con non altri che te   

è il colloquio.  

 

 

Non lunga tra due golfi di clamore   

va, tutta case, la via;   

ma l’apre d’un tratto uno squarcio  5 

ove irrompono sparuti  

monelli e forse il sole a primavera.  

Adesso dentro lei par sempre sera.  

Oltre anche più s’abbuia,  

è cenere e fumo la via. 10 

Ma i volti i volti non so dire:  

ombra più ombra di fatica e d’ira.   

A quella pena irride   

uno scatto di tacchi adolescenti,   

l’improvviso sgolarsi d’un duetto  15 

d’opera a un accorso capannello.  

 

 

E qui t’aspetto.   

 

 
39 Si noti la rima primavera-sera usata già da Saba, seppure invertita, in Arboscello di Casa e campagna: «Sembra il 

giorno una sera / sembra la primavera / un autunno».  
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1-2. Con… colloquio: il distico d’apertura descrive la volontà dell’io di instaurare sin dall’inizio un 

dialogo, o meglio un rimando non esclusivamente verbale, verso un tu ancora informe. Ciò che appare 

chiaro, è che il poeta opera una costruzione sintattica “esclusiva” dove «non altri» ha il valore di 

ridurre i possibili interlocutori, con tono quasi inevitabile, ad uno. Potrebbe essere presente un’eco 

dai Promessi Sposi, cap. 26, in cui Agnese dice a Lucia: «Senti, io non ho altro [altri nella 

Ventisettana] che te».40  

3-4. Non lunga… via: la via milanese dove il poeta torna ad abitare è di breve lunghezza, ma 

fiancheggiata da abitazioni e dal «clamore» inteso come segno della presenza di persone ai lati della 

strada «tra due golfi di clamore».  

5-7. ma l’apre… primavera: il «ma» iniziale può avere valore avversativo se considerato come 

elemento che produce una svolta prospettica tra le immagini precedenti e quelle successive, o forse 

lo si potrebbe tradurre anche con “quand’ecco che” attribuendogli il significato di meraviglia. Il 

soggetto è ancora «la via» del verso precedente, la quale è aperta improvvisamente da uno «squarcio», 

cioè da una piccola piazzetta oppure da un “buco” residuo di bombardamenti dove «irrompono» 

alcuni ragazzini magari intenti nei loro giochi e «forse» (con significato dubitativo) il sole quando 

sarà primavera. Quest’ultimo auspicio è solo immaginato dal poeta, dato che la via è immersa 

nell’ombra delle case che non lasciano passare i raggi del sole; ma a questa situazione del paesaggio 

si potrebbe riconoscere anche un significato simbolico-esistenziale per il quale il possibile arrivo della 

luce primaverile che infrange il buio della strada è il segno di speranza e di rinascita sia sul piano 

collettivo che su quello individuale. Per la presenza dei «monelli» si ricordino i «fratellini che 

irrompono» in Gozzano, L’amica di nonna speranza, vv. 15-17, quelli dei montaliani Limoni, vv. 6-

7, intenti a catturare «qualche sparuta anguilla» oppure i «fanciulli» che nelle vie di Caffè a Rapallo 

causano il «grande frastuono» de «l’indicibile musica / delle trombe di lama / e dei piattini arguti». 

8-10. Adesso... via: Lo sguardo del poeta torna a vedere lo stato reale della via dopo la precedente 

immagine luminosa quasi sognata. All’orizzonte il buio si fa più intenso e minaccioso, mentre nello 

spazio più vicino all’io osservatore gli unici elementi caratterizzanti sono la «cenere» e il «fumo» che 

rinviano alle macerie ancora fumanti della città distrutta dalla guerra. Ma dato il legame accentuato 

dalla presenza della rima tra «sera» e «primavera», si può ipotizzare che i vv. 7-8 si muovano su di 

un unico perno, ossia la stagione primaverile come simbolo di rinascita ma di cui «Adesso» ogni 

possibile nuova luce è spenta dalla «sera». Il sintagma, che richiama quello petrarchesco «ma dentro 

dove gia mai non s’aggiorna», rievoca la tanta simbologia lirica e trasporta, com’è comune in Sereni, 

una doppia possibile interpretazione senza tuttavia mutare il clima generale dei versi. L’espressione 

 
40 Cfr. U. MOTTA, 1945-1948. Il primo nucleo degli Strumenti umani, in «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, a cura 

di G. Fioroni, Giornata di studi ginevrini, 5 dicembre 2013, p. 62.  
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«oltre anche più s’abbuia» riprende, sul piano espressivo, i vv. 52-53 «nell’ora / che abbuia» di Dora 

Markus nelle Occasioni montaliane, ma è presente anche in alcune situazioni descritte dallo stesso 

poeta ligure negli Ossi di seppia. Il panorama che si ottenebra è tipicamente moderno e la sua origine 

è anglosassone, dove autori quali James Joyce o T.S. Eliot ne sono stati i maestri (da Wasteland: 

«Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed… so many, / I had not thought death had 

undone so many»).  

11-12. Ma… ira: l’io è forse straniato dalle circostanti immagini negative, così come lo sono anche 

gli altri passanti nella via. L’oscurità della strada intacca i loro volti tanto da renderli irriconoscibili 

(«i volti non so dire») ulteriormente rabbuiati da espressioni di «fatica e d’ira». La situazione esterna 

passa per analogia e contaminazione ai tratti fisionomici delle persone, le quali diventano il 

correlativo oggettivo della situazione specifica descritta dal poeta, ma anche del più generale clima 

italiano postbellico.  

13-16. A quella pena… capannello: la «pena», quindi la «fatica e l’ira» nei volti dei passanti e 

nell’atmosfera della via, è puntualmente «irrisa», cioè beffardamente coperta da una coppia di 

immagini “uditive” che, per la loro semplicità e vitalità, contrastano con l’atmosfera circostante: un 

ticchettio rapido di tacchi di una giovane che accorre e l’improvviso esplodere di un canto lirico che 

attira un gruppo di persone («capannello»). La sequenza che Sereni ricrea non ha propriamente un 

valore salvifico, ma quello di far rientrare l’io, per un attimo “fuoriuscito”, nel sé (ritorno che viene 

rafforzato anche dal «qui» nel verso successivo); quindi alla realtà e all’attesa di qualcuno com’era 

nell’incipit. Il sintagma al v. 14 riprende i «picchi di tacchi» ungarettiani di Levante, v. 4; ungarettiano 

è anche il verbo «sgolarsi» ma riferito al canto di un usignolo in Ultimo quarto, v. 10, da Sentimento 

del tempo.41  

17. E qui t’aspetto: il verso finale si ricongiunge a quello di apertura secondo lo schema circolare del 

componimento, specie per la presenza del «tu» interlocutorio. Questo è forse un elemento generato 

dall’interiorità del poeta attraverso la traslazione del sé che comporta un dialogo tra l’io e il proprio 

alter ego; perciò, sul piano poetico-esistenziale questo elemento si lega al significato di «t’aspetto» 

come ricongiungimento fra l’uomo del presente e i frammenti umani dispersi nel passato, al fine di 

riconoscersi nell’interezza della propria persona. Il tu però (P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità 

in Sereni, p. 138) nel caso di Via Scarlatti è un elemento femminile in prasentia che rievoca il tema 

del colloquio e del dialogo con una donna (forse la moglie) della quale il poeta attende l’arrivo. La 

chiusa rinvia ai vv. 26-27 di Notte d’inverno nei Canti di Castelvecchio di Pascoli «C’è un cuore, c’è 

il cuore che t’ama / qui! Riameremo. T’aspetto»;42 inoltre la costruzione di quest’ultimo verso isolato 

 
41 Ivi. p. 64 

42 Ivi. p. 62. 
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che inizia con la congiunzione assoluta «E» vede nella sua perentorietà un legame con la chiusa 

montaliana: «E l’inferno è certo», v. 13 in Lo sai: debbo riperderti e non posso… nella sezione 

Mottetti delle Occasioni. 
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COMUNICAZIONE INTERROTTA  

 

 

Il secondo componimento della sezione riporta la data ’45-’46 (posta a destra del titolo in SU1 e in 

calce nelle edizioni successive) ascrivendosi, come il testo precedente, al periodo post-bellico e al 

rientro in patria di Sereni. A differenza di Via Scarlatti, questa poesia non fece parte del Diario 

d’Algeria (Vallecchi, 1947), ma venne inserita a distanza di un ventennio nell’edizione definitiva 

degli Strumenti umani (Einaudi, 1965).  

Il testo compare dattiloscritto in alcuni fascicoli (W1, W2 e W3 in APS I) occupando la quarta 

posizione della sezione Un lungo sonno, nell’omonima raccolta con la quale Sereni vinse il Premio 

Libera Stampa nel 1956. Inizialmente costituiva i primi dieci versi della poesia intitolata 46/47 (in 

W1), poi riscritta (in W3) con il nome Un anno di libertà e accompagnata dalla data «1946/47» subito 

dopo il titolo. A quest’altezza, il testo era costituito da tre “ritagli”, di cui i versi iniziali suonavano 

grosso modo come quelli di Comunicazione interrotta, mentre Il tempo provvisorio e La Repubblica 

ne occupavano rispettivamente la seconda e la terza parte. Il trio, la cui organicità è sottolineata 

nell’indice provvisorio degli Strumenti umani dalla datazione «1945-1946», si presenta unito anche 

nel dattiloscritto APS II 53bis e in forma autografa in una serie di altri abbozzi su fogli di quaderno 

conservati in FMP I21 e FMP I22 (in quest’ultimo, precede a p. 1 il testo autonomo di Il tempo 

provvisorio, mentre alle pp. 3-4 l’autore riporta i versi di Comunicazione interrotta uniti a quelli di 

Il tempo provvisorio, cassati con una croce tracciata a matita blu). La versione definitiva a stampa 

compare in «La Situazione», n. 5 a p. 11, nel settembre 1958 ed è seguita nella pagina successiva da 

Il tempo provvisorio e La Repubblica. La data «’45-’46» figura unicamente sopra il titolo della prima 

di queste tre poesie. Nel Piano di ristampa di tutte le poesie (APS II 82) del biennio ’60-’62, la terna 

1945-46 era preceduta da due componimenti poi esclusi e sostituiti con Via Scarlatti: questi sono 

Diario bolognese del 1942 e Frammenti per una sconfitta del 1943. Lo sviluppo sin qui descritto 

costituisce un esempio di perplessità compositiva all’interno di un modus operandi piuttosto 

omogeneo, ma proprio perché Sereni «non è un poeta da varianti», come ha chiarito Dante Isella, 

questa seconda poesia rappresenta una singolarità sul piano filologico. Di seguito la versione più 

remota (in W1) della prima parte di Comunicazione interrotta:  

 

Il telefono  

tacque per giorni e giorni  

ma l’altro nel [lontano quartiere] > quartiere più lontano (corretto in FMP I21) 

a vuoto [suonò] > squillò (corretto in FMP I21) per intere settimane  

da esserne roco, alla fine.  

Che cosa tra quel silenzio e quel grido?  
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L’ultimo verso venne presto cassato, probabilmente a causa della troppa somiglianza con alcune 

espressioni del primo Ungaretti. Si vedano i due versi che costituiscono Eterno, in apertura 

dell’Allegria: «Tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla», sostituiti da Sereni con gli 

estremi «silenzio – grido» ma sulla base del medesimo schema sintattico. Ad ogni modo, gli stessi 

lessemi risentono della poesia ungarettiana: «nel mio silenzio» di Veglia, v. 11; «in questo mio 

silenzio» di Commiato, v. 10; «Brulicano già gridi» di Popolo, v. 12; «un grido unanime» di Italia, 

v. 2.43  

Nella versione autografa di FMP I22 sono presenti i 26 versi che uniscono Comunicazione interrotta 

e Il tempo provvisorio, di cui si considerano di seguito solamente i primi 11.  

 

il telefono  

tace da giorni e giorni.  

Ma l’altro nel quartiere più lontano  

ha chiamato a perdifiato, a vuoto 

per intere settimane.  

Lascialo dunque [tacere] > per sempre tacere (in SU1), [ridicola] > (a capo in SU1)  

conchiglia appesa [sul] > al (in SU1) muro, [se altrove] > e altrove (a capo in SU1)  

[tolde fuggiasche sussultano] > scafi sussultino fuggiaschi (in SU1), [sovrani] > (a capo in SU1)  

[solcano] > rompono (in SU1) esuli il flutto amaro[.] > (: in SU1) 

[E tu li invidii, li pensi beati:] > (cassato in SU1)   

[il cerchio rompono] > che via si tolgano (in SU1) almeno loro.  

 

La lunga ed elaborata ricerca che Sereni ha condotto fino all’ultima redazione di questo testo, 

sottolinea come tutta la sua poesia non sia conseguenza di un’impressione fulminea, ma figlia di una 

costante preparazione che scava l’interiorità dell’io e ne fa riemergere ansie, insofferenze e vuoti. In 

questo senso la memoria in Sereni ha sì un valore correlato al passato, ma soprattutto uno attinente al 

recupero della propria interezza personale. Qui, il rimando al tempo già trascorso è giocato su un 

piano prettamente storico, dove il riferimento alla fuga verso l’esilio di Ortona dei Savoia all’alba del 

9 settembre 1943 è la causa della perdita della speranza nazionale nonché di quella personale. La 

metaforica comunicazione telefonica (come il «colloquio» mancato) rimanda ad una situazione 

cittadina già presente in Via Scarlatti e rappresenta il nichilistico e utopico recupero di un’epoca 

ormai andata perduta, così come sembra ormai essere corrotto anche il tempo precario del presente. 

Il modello tematico di ogni “comunicazione interrotta” è la montaliana Casa dei doganieri, che Sereni 

aveva sicuramente letto nelle Occasioni del 1939. Il mancato recupero della memoria e del tempo 

passato – che se in Montale assume contorni più affettivi, in Sereni sfiora quelli storico-politici – 

converge sul finale di entrambe le liriche in elementi ricorrenti: la distesa marina sullo sfondo, la 

 
43 Cfr. U. MOTTA, 1945-1948. Il primo nucleo degli Strumenti umani, p. 48.  
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profondità sterminata del paesaggio che accentua l’impossibilità del recupero, così come «l’orizzonte 

in fuga» (Montale, v. 17) si accosta agli «scafi fuggiaschi» (Sereni, v. 8), l’onda che «Ripullula» 

(Montale, v. 19) sulla scogliera al suono del «flutto amaro» (Sereni, v. 9), o ancora la presenza delle 

imbarcazioni sulle quali l’occhio del poeta si posa, àncora lo sguardo affinché non si smarrisca 

nell’infinito mare del “cieco ritorno”. I rispettivi ultimi versi sono l’esito negativo del tentativo 

condotto, che rassegna Sereni nel sentenzioso «che via si tolgano almeno loro» così come abbandona 

Montale all’incertezza di una clausola gnomica «Ed io non so chi va e chi resta» che ricorda quella 

finale di Via Scarlatti. Per entrambi è la precarietà del tempo, e la prigionia dell’esistenza.  

L’incipit «Il telefono» (le stesure autografe non presentavano la lettera maiuscola dell’articolo) 

assume una posizione insolita che non si allinea ai versi successivi, tanto da suggerire che lo spazio 

lasciato vuoto alluda a un tacito legame grafico con la poesia precedente. Se quest’ultima 

considerazione può avvalersi solamente di uno spunto arbitrario, al contrario la vicinanza tematica e 

compositiva con Via Scarlatti è intuitiva, così come lo è per quanto in precedenza detto con le altre 

tre poesie che seguono. Anche i titoli del primo nucleo (Via Scarlatti, Comunicazione interrotta, Il 

tempo provvisorio e La Repubblica) sembrano costituire un “territorio” poetico distaccato da un 

secondo gruppo (Viaggio all’alba, Un ritorno e Nella neve) dove il confine pare già essere segnato 

dal tratto più evocativo dei secondi, rispetto a quello storico dei primi.  

 

METRICA: Un’unica strofa formata da dieci versi liberi e scandita da due periodi semantici (vv. 1-5 

e vv. 6-10), con abbondanza di endecasillabi (vv. 3-4, questo favorito dalla virgola che elimina la 

dialefe «perdifiato,a», 6-7-10, quest’ultimo solo con «via» bisillabo) e il quaternario iniziale 

allineato a destra che assume una posizione grafica inusuale, quasi a suggerire un “incastro” sintattico 

con il quaternario finale «E qui t’aspetto» della poesia precedente. Seguono anche un settenario al v. 

2, un ottonario al v. 5 e due dodecasillabi ai vv. 8-9. Le sole rime perfette sono interne al v. 3 

(chiamato-perdifiato, in quasi rima con vuoto dello stesso verso); due assonanze ai vv. 9-10 

(rompano-tolgano); si susseguono alcune consonanze ai vv. 9-10 (sovrani-almeno) e ai vv. 7-9-10 

(muro-amaro-loro). Ancora un’iterazione retorica «giorni e giorni», v. 2, mentre al v. 8 figura una 

paronomasia (scafi-fuggiaschi con il secondo termine che contiene il primo). Infine, quattro 

enjambement ai vv. 1-2, 3-4, 4-5, 6-7 conferiscono un ritmo prosodico e incalzante al componimento.  

 

Il telefono   

tace da giorni e giorni.   

Ma l’altro nel quartiere più lontano   

ha chiamato a perdifiato, a vuoto   
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per intere settimane.  5 

Lascialo dunque per sempre tacere  

ridicola conchiglia appesa al muro  

e altrove scafi sussultino fuggiaschi,   

sovrani rompano esuli il flutto amaro:  

che via si tolgano almeno loro.  10 

 ’45-’46 

 

1-2. Il telefono… giorni: Attraverso personificazione il telefono «tace» – con suono allitterante –, 

cioè non squilla da molto tempo. L’effetto durativo è reso dalla ripetizione di «giorni».  

3-5. Ma… settimane: La congiunzione avversativa iniziale «Ma» introduce una situazione opposta 

alla prima, in cui il telefono di un altro quartiere, ancora personificato, ha squillato ininterrottamente 

(«a perdifiato») e inutilmente («a vuoto») per settimane.  

Il primo periodo, concluso dal v. 5, descrive il tentativo di ricongiungimento dell’io a qualcosa di 

lontano, attraverso la metaforica comunicazione telefonica. L’allegoria, che nel testo è trattata sul 

piano diatopico, ha invece un valore diacronico. Il telefono che squilla inesorabile è il rimando che 

l’io volge verso il passato storico, nel tentativo di recuperarlo per un fine ultimo che dalla poesia non 

trapela ma che forse assomiglia a una richiesta d’aiuto. La sua rivelazione risulterebbe ad ogni modo 

inutile, anche qualora possibile, data l’assenza di risposta (o richiamata) dall’altro capo del telefono.   

6-7. Lascialo… muro: Il secondo tempo poetico apre con la rassegnazione dell’io nei confronti della 

possibilità comunicativa («Lascialo dunque per sempre tacere»), il cui esito rimarrà «interrotto». 

Tratti di irritazione e insofferenza nei confronti dell’epoca storica emergono anche dal v. 7, dove il 

poeta paragona il telefono ad una svilita «conchiglia appesa al muro».  

8. e altrove… fuggiaschi: l’attenzione si sposta al riferimento storico della rapida fuga dalla capitale, 

avvenuta via mare («scafi fuggiaschi»), da parte del re d’Italia Vittorio Emanuele III di Savoia e del 

maresciallo d’Italia Pietro Badoglio nel ’43, passata alla storia come “fuga di Ortona”, “fuga di 

Pescara” o “fuga di Brindisi”. Tale cenno rimane tuttavia alquanto celato nei versi, dato che l’unico 

elemento esplicito è quel «sovrani» al v. 9 usato come aggettivo riferito agli «scafi», ma che 

indirettamente rimanda a «i sovrani» storici.  

9. sovrani… amaro: si noti l’uso del congiuntivo «rompano» ad indicare il tono del poeta per un 

rassegnato quanto sarcastico augurio nei confronti dei sovrani in fuga verso l’esilio («esuli»). Il 

movimento rapido degli scafi rompe il moto delle onde («flutto») che viene definito «amaro» per 

sottolineare appunto l’amarezza, cioè la delusione, che quel gesto di abbandono ha comportato per il 
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poeta e per il popolo italiano. Ma «amaro» potrebbe anche significare l’amarezza del mare dovuta 

all’acqua salata, così da intendere il modo attraverso cui è avvenuta la fuga.  

10. che… loro: l’ultimo verso, ancora retto da un verbo al congiuntivo («tolgano»), racchiude tutta la 

stizza di Sereni ed equivale a un malaugurante auspicio dai toni simili al «togliersi di mezzo», v. 2, 

di Quei bambini che giocano in Appuntamento a ora insolita. 
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IL TEMPO PROVVISORIO  

 

 

Il tempo provvisorio occupa la posizione centrale nel trittico di poesie siglate «1945-1946» 

nell’abbozzo definitivo degli Strumenti umani, rispettivamente preceduto da Comunicazione 

interrotta e seguito da La Repubblica. Il testo, comparso per la prima volta nell’autografo FMP I22, 

a p. 1, scritto in un quartino tolto da un quaderno a righe e poi cassato con due tratti in croce di matita 

blu (Dante Isella, pp. 489-490), si conserva in prima redazione con elementi di La Repubblica nei 

versi finali:  

 

Qui il tarlo nei legni,  

l’ignobile vampa che cova,   

la lebbra dov’era l’amore.   

Oh le mura smozzicate   

oh le case dissestate.  5 

Il tempo provvisorio non lo sopporti   

gli orizzonti sconvolti   

non ti va di guardarli.   

Perché non vengono i saldatori   

perché ritardano gli aggiustatori.  10 

Ma non è il disservizio cittadino,   

è morto tempo da spalare al più presto.   

O quanti, quanti anni per capirlo…  

troppi per esserne certi?   

[Segni vai decifrando,] > Segni tu vai decifrando (corretto in FMP I23r)  15 

enigmi sui vetri stupefatti.   

[Ancora svetta allo svolto la vecchia pianta] > (invertita con il verso successivo in FMP I23r)   

[nell’afa d’una tarda primavera] > (invertita con il verso precedente in FMP I23r)   

e improvvisa chiacchiera a un vento. > (in FMP I23r seguono altri tre versi: «Nasce forse una storia 

dal pigro fumo. / Ma nessuno [allineato a destra] / ne sa niente.  

 

 

Sempre nell’autografo FMP I22, ma questa volta a p. 2, la stesura non definitiva di Comunicazione 

interrotta vede la presenza, nella seconda parte, dei versi che poi avrebbero costituito Il tempo 

provvisorio. Si vedano di seguito i vv. 12-26, ossia quelli relativi alla poesia in questione:  

 

Qui il tarlo nei legni 

la sete invereconda che si rinnova  

l’ignobile vampa che cova  
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e dove fu l’amore la lebbra  

delle mura smozzicate  

delle case dissestate.  

Il tempo provvisorio non lo sopporti,  

gli orizzonti sconvolti  

non ti va di guardarli.  

Perché non vengono i saldatori  

perché ritardano gli aggiustatori?  

Ma non è disservizio cittadino,    

è morto tempo da spalare al più presto.  

E tu, quanti anni per capirlo 

troppi per esserne certo.  

 

Nei dattiloscritti di Un lungo sonno (W1, p. 11, W2, p. 13 e W3, p. 5) i vv. 15-21 (nella versione 

autografa FMP I23r) fanno seguito a quelli di Comunicazione interrotta e precedono quelli di La 

Repubblica, formando originariamente un unico testo. La prima traccia della decisione da parte di 

Sereni di separare i tre componimenti la si ritrova in un dattiloscritto conservato in APS II 53bis, dove 

i testi sono contrassegnati mediante numeri romani (I, II, III), poi sostituiti a penna dai rispettivi titoli. 

La prima pubblicazione a stampa avviene in «La Situazione», n. 5 a p. 12, nel settembre 1958 assieme 

alla versione definitiva di Comunicazione interrotta.  

Il tema è ancora quello dello sguardo che constata la disarmonia di Sereni nei confronti del proprio 

tempo, definito già nel titolo «provvisorio» così da sottolinearne la precarietà con un tono di intimo 

disagio. Tuttavia, il clima d’instabilità politica e sociale di quegli anni (tra il ’45 e il ’46) non è solo 

individuale (tuttalpiù è anche) ma estendibile alla collettività della quale l’io si fa portavoce in questo 

piccolo nucleo di poesie. Forse influenzato dal fenomeno neorealista che, dopo la guerra, ha fatto 

dell’aderenza al reale il proprio manifesto volto a rinnovare il ruolo sociale della poesia, o forse 

soltanto a causa di un “impegno” etico e civile sentito dal poeta, Sereni sembrerebbe vestire i panni 

dello scrittore dai toni polemici nei confronti dei “colpevoli”. Ad ogni modo, come individuato da 

Edoardo Esposito (in Verso “Gli strumenti umani”), in questa prima sezione compare l’accenno di 

una riflessione metapoetica che però dev’essere necessariamente declinata, specie per ciò che 

riguarda la posizione di Sereni sui temi politici, su una presenza che vuole riflettere sulla tensione di 

tipo esistenziale piuttosto che sul mero giudizio critico o accusatorio. Il contesto che le immagini 

evocano è quello della città postbellica già incontrato nella prima lirica, giocato questa volta nel 

colloquio risolutivo (ultimi due versi) che l’io del presente sembra intrattenere con il proprio alter 

ego nel passato. Quest’ultimo è quindi il vero interlocutore, nonché l’unico destinatario della ribadita 

rassegnazione che in Sereni si compie attraverso un metamorfico processo di delocalizzazione (o 

disappartenenza) prima storica e poi interiore.  
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METRICA: Una strofa composta da undici versi liberi di varia lunghezza ma con attacco canonico 

costituito da un settenario con dialefe «Quiil». Seguono un ottonario in chiusura (v. 11), due novenari 

(vv. 3-10), un decasillabo (v. 5), quattro endecasillabi (vv. 2-5-7-8), un dodecasillabo (v. 9) e un 

doppio ottonario (v. 4), vero e proprio hapax metrico nella poesia di Sereni formato 

dall’affiancamento di due strutture sintattiche speculari e in rima. Due rime perfette: una baciata ai 

vv. 6-7 (saldatori-aggiustatori) e una interna al mezzo al v. 4 (smozzicate-dissestate) ma che se si 

considerasse un “a capo” tra i due ottonari diverrebbe anch’essa baciata. Alcune assonanze al v. 3 

(dove-amore), e ai vv. 9-10 (tempo-presto-certo), alternate dalla presenza di allitterazioni al v. 1 

(tarlo-legni), vv. 4-5 (smozzicate-orizzonte; dirotto-città) e al v. 9 (morto-tempo-spalare-presto). Ai 

vv. 6-7 si registra l’anafora di «perché», così come i «delle» interni al v.4, alla fine dei vv. 5-8 risalta 

la figura etimologica in posizione quasi di rima (città-cittadino). Per quanto riguarda la sintassi, 

particolarmente rilevanti sono le isocolie al v. 4 e ai vv. 6-7.  Tra le figure retoriche, la più importante 

è l’ellissi verbale al v. 3 fra «rumore» e «la lebbra», quest’ultima connessa, attraverso enjambement, 

alle due metafore onomatopeiche delle «mura smozzicate» e delle «case dissestate» nel verso 

successivo.  

 

Qui il tarlo nei legni,   

una sete che oscena si rinnova   

e dove fu amore la lebbra   

delle mura smozzicate delle case dissestate:   

un dirotto orizzonte di città.  5 

Perché non vengono i saldatori   

perché ritardano gli aggiustatori?  

Ma non è disservizio cittadino,  

è morto tempo da spalare al più presto.   

E tu, quanti anni per capirlo: 10 

troppi per esserne certo.   

 

1-2. Qui… rinnova: Il «Qui» spazio-temporale inziale riporta all’analogo avverbio (benché 

asimmetrico per la sua posizione) di Via Scarlatti, v. 17 e di conseguenza anche alla città di Milano. 

Il sintagma che segue, definitivo sin dalla prima stesura, è la metafora della corrosione e corruzione 

che intacca non solo le case milanesi, ma anche l’umore degli abitanti, lo Stato e il tempo, attraverso 

un climax ascendente dove «il tarlo dei legni» si diffonde via via dall’interno verso l’esterno, dall’io 
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verso gli altri. Il verbo “tarlare”, con il significato di “rodere”, “consumare” o “rovinare” è 

montaliano: 

«Al primo buio, quando / il bulino che tarla / la scrivania che rafforza / il suo fervore e il passo / del 

guardiano s’accosta (vv. 8-12, Al primo chiaro quando…, Mottetti, Le Occasioni); «Volli cercare il 

male / che tarla il mondo, la piccola stortura / d’una leva che arresta / l’ordegno universale» (vv. 10-

13, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, Mediterraneo, Ossi di seppia). Anche la «sete» è la 

metafora di una brama quasi animalesca, incessante («si rinnova») e scandalosa («oscena»), la quale 

sottolinea probabilmente il desiderio avido di un miglioramento che non avviene ma si riconferma. 

Nell’autografo si leggeva «sete invereconda», parola inconsueta in poesia, così come lo era anche il 

verso successivo «l’ignobile vampa che cova» poi cassato.  

3-5. e dove… città: lo sguardo del poeta procede per “messa a fuoco” invertita: nel terzo e nel quarto 

verso si sofferma sulle mura delle case ormai precariamente sostenute («dissestate»), le quali 

sembrano affette da una metaforica «lebbra» perché sgretolate e fatte a pezzi («smozzicate») dai 

bombardamenti. Quest’ultima espressione è un dantismo: «Che pur guate? / Perché la vista tua pur si 

soffolge / là giù tra l’ombre triste smozzicate?» (v. 6, Inferno XXIX). Spicca la presenza del sintagma 

«e dove fu amore», in antitesi con quanto poi descritto; il poeta si muove sul piano temporale in cui 

prima «case» e «mura» erano dimora dell’amore e della famiglia, dopo scatole in cui anche i 

sentimenti appaiono demoliti. Nel quinto verso il focus si dissolve per appropriarsi di uno spazio più 

ampio; l’insieme degli scorci precedenti sembra formare un puzzle che mostra l’orizzonte di una città 

frantumata.  

6-7. Perché… aggiustatori?: Due versi interrogativi che costituiscono dei veri e propri enunciati 

mentali attraverso i quali il poeta registra i propri pensieri all’interno di un dialogo dove l’io del «qui» 

fisico si dissocia dal proprio alter ego astratto e autoinganna la speranza dell’arrivo dei soccorritori 

(«saldatori» e «aggiustatori») identificati attraverso la “manualità” delle rispettive professioni. Quello 

che trapela, e che tra le righe il poeta denuncia, è lo stato di abbandono in cui la città e i cittadini si 

trovano, ma anche la consapevolezza che questi non sono in grado di risollevare da soli la propria 

sorte comune.  

8-9. Ma… presto: Ancora un «ma» avversativo che pare assolva i cittadini (identificati nei «saldatori» 

e «aggiustatori»), non direttamente colpevoli della situazione di «disservizio» in cui si ritrovano. Il 

v. 9 è retto dal verbo «spalare», che denota ancora la manualità dell’operazione con la quale vengono 

eliminate le macerie. Queste non sono però solamente quelle delle abitazioni o dei luoghi distrutti 

dalla guerra, ma anche il correlativo oggettivo del «morto tempo» (designato nel titolo come tempo 

provvisorio), sintagma che sintetizza il residuo nefasto di un’intera epoca che, stando al poeta, 

dev’essere dimenticata «al più presto».  
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10-11. E tu… certo: L’eco è quello della chiusa perentoria di Via Scarlatti, ma il dialogo in questo 

caso è rivolto a un «tu» che corrisponde al sé interiore del poeta. In una dimensione finale totalmente 

privata, Sereni si rimprovera di aver compreso troppo tardi la necessità di un drastico abbandono del 

passato, di quanto è stato e che va dimenticato.  
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LA REPUBBLICA  

 

 

Il testo chiude il primo nucleo tematico e compositivo di Uno sguardo di rimando, inserendosi fra gli 

esempi più brevi dell’intera sezione. I rapporti filologici con Comunicazione interrotta e Il tempo 

provvisorio sono testimoniati nei tre dattiloscritti di Un lungo sonno (W1, p. 11; W2, p. 14; W3, p. 5) 

e in APS II 53bis dove l’originario titolo in numero romano (III) è stato poi sostituito a penna con 

quello definitivo. Nei primi tre si riscontra, oltre alla contaminazione con le due liriche precedenti, 

anche la mancanza della data, la quale compare solo in riferimento a Comunicazione interrotta. La 

data è assente anche in SU I 4 e al suo posto compare il rinvio a matita a «Situazione», la rivista in 

cui la poesia uscirà per la prima volta nel 1958, nell’edizione n. 5 a p. 12. L’indicazione in calce 

«giugno ’46», in stretta relazione con il titolo, compare definitivamente a partire dalla prima edizione 

(Einaudi, 1965) degli Strumenti umani. Poche sono le varianti autografe e le correzioni grafiche 

previste da Sereni in questo testo, a differenza di quanto indicato per i due precedenti:  

 

Svetta ancora allo svolto la vecchia pianta  

e improvvisa [brulica al vento]. < chiacchiera a un vento (in W1, W2 e W3) 

Lampi di caldo, presagi,  

[parvenze forse s’incarnano nell’intima bruma]. < promesse forse si formano nell’estiva bruma (in W1, poi 

sostituita a penna dalla versione definitiva) 

[Ma nessuno  

ne sa niente]. < (in W1, W2 e W3 entrambi allineati a destra)  

 

L’«intermittenza storica» (Franco Fortini in «Gli strumenti umani», p. XXVIII) è ancora la 

protagonista di questi sei versi, sebbene il “senso della storia” in Sereni abbandoni la dimensione 

privata delle liriche precedenti per assumere un tono maggiormente “pubblico” in cui la politica 

diventa una questione italiana. Dopotutto è il senso stesso della res publica, quello di unire 

definitivamente il popolo piuttosto che marcare confini di separazione; ne consegue che l’io poetico 

assume i contorni di una presenza collettiva della quale vuole essere il portavoce. Sulle tracce lasciate 

da Comunicazione interrotta e Il tempo provvisorio, anche questo testo posizionato in coda al terzetto 

ripercorre le atmosfere salienti della storia italiana ed europea: nella fattispecie l’avvento del nuovo 

governo in seguito al referendum tra 2 e 3 giugno 1946. L’eco del «morto tempo» non sembra tuttavia 

essere passato, e ne sono conferma la presenza di elementi foschi e incerti, ma perlomeno in questa 

poesia è suggerito un cambiamento importante verso il quale il poeta, per quanto titubante, riserva la 

propria fiducia residua.  
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METRICA: cinque versi liberi di varia lunghezza, l’ultimo dei quali a scalino, rispettivamente 

dodecasillabo, novenario, ottonario, un verso doppio (ottonario sdrucciolo più settenario) e ottonario. 

Non ci sono rime perfette né imperfette, ma forti allitterazioni della fricativa e della plosiva nei primi 

due versi (Svetta-svolto-vecchia-pianta-improvvisa-vento) e della nasale negli ultimi due (nessuno-

ne-niente). Ai vv. 4-5 spiccano una sinestesia («lampi di caldo») e un ossimoro («parvenze 

s’incarnano»). Al primo verso è evidenziata l’allitterazione del nesso consonantico “sv” (Svetta-

svolto), mentre all’ultimo quella di “n” più vocale (nessuno-ne-niente).  

 

Svetta ancora allo svolto la vecchia pianta   

e improvvisa brulica al vento.   

Lampi di caldo, presagi,   

parvenze forse s’incarnano nell’intima bruma.   

Ma nessuno  

ne sa niente.  5 

 giugno ’46 

 

1-2. Svetta… vento: l’ambiente cittadino, seppure celato, è reso dal sostantivo «svolto», il quale indica 

la curva di una strada dopo la quale lo sguardo dell’io s’imbatte, come da consuetudine («ancora), 

nella vista della «vecchia pianta» slanciata («svetta») verso l’alto e improvvisamente agitata dal 

vento. Ma «svolto» accetta anche una lettura più metaforica, quasi allegorica, data la “svolta” storica 

dell’Italia. La «vecchia pianta» potrebbe essere il correlativo oggettivo dell’Italia, nazione che, ancora 

statica lì dove è sempre stata, sarebbe questa volta scossa da un vento nuovo (fruscio reso anche 

dall’allitterazione della fricativa v), cioè quello della Repubblica. Analogie con le «piante turbate» 

dal vento e la «prossima svolta» di Ancora sulla strada di Zenna, ma anche con la situazione descritta 

da Montale nel proemio degli Ossi di seppia, dove il «vento ch’entra nel pomario / vi rimena l’ondata 

della vita».44  

3-4. Lampi… bruma: i due versi sono racchiusi all’interno di una situazione ossimorica dove l’attacco 

rimanda alla stagione primaverile e alla metaforica rinascita istituzionale, perciò a un elemento 

esterno, mentre la chiusa si fa correlativo oggettivo del freddo nebbioso interiore che pervade gli 

animi sfiduciati del poeta e degli italiani. Il contrasto è abitato da «presagi» e «parvenze» quasi 

fantasmatiche ma che, nella possibilità di concretizzarsi («forse s’incarnano»), assumerebbero un 

ruolo salvifico e positivo. I «Lampi di caldo» rinviano alle situazioni di “afa torrida” dei paesaggi 

montaliani tipici degli Ossi, così come montaliane – ma dapprima anche dantesche, poi dannunziane 

 
44 Cfr. S. RAMAT, Prime (incerte) pietre dell’edificio de «Gli strumenti umani», in In questo mezzo sonno, pp. 133-134.  
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e carducciane – sono le «parvenze»: «Gloria del disteso mezzogiorno / quand’ombra non rendono gli 

alberi, / e più e più si mostrano d’attorno / per troppa luce, le parvenze, falbe» (vv. 1-4, Gloria del 

disteso mezzogiorno, Ossi di seppia). 

5-6. Ma… niente: La conclusione, ancora una volta introdotta da un «ma» avversativo costante fin 

qui in Sereni, attenua la realizzazione (o “incarnazione”) delle parvenze risolutive, esprimendo 

l’incertezza sulle sorti di un nuovo assetto istituzionale di cui non si ha alcuna esperienza. 
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VIAGGIO ALL’ALBA  

 

 

Concluso il primo nucleo datato ’45-’46, se ne apre subito un altro anch’esso costituito da tre 

componimenti appartenenti al biennio ’47-’48: Viaggio all’alba, Un ritorno e Nella neve.  

La prima di queste poesie compare nella sezione d’avvio di Un lungo sonno (in W1 e in W2) e non 

presenta, sotto l’aspetto filologico, particolari interventi da parte dell’autore, se non, nei dattiloscritti, 

con l’indicazione «è dell’inverno ’47, sicuramente la meno recente di queste cose dopo Diario 

bolognese. Voldomino è un gruppo di case vicino a Luino». La prima pubblicazione in rivista risale 

a gennaio-marzo 1958, in «L’Approdo letterario», n. 1, p. 49. Come indicato nell’edizione I 

Meridiani, Viaggio all’alba è stata tradotta in inglese da Carlo L. Golino e intitolata Journey at Dawn, 

in «Italian Quarterly», Vol. 6, N. 22 (Summer 1962), pp. 70-71, con in calce la data «1947».  

L’apparato critico offerto da Isella (Ed. I Meridiani pp. 493-495) riporta le circostanze presupposte 

dalla lirica, vale a dire quelle di un viaggio in tram45 da Lugano a Luino, via Varese, che durante la 

notte ha condotto Vittorio Sereni e l’amico toscano Vasco Pratolini (neovincitore del Premio Libera 

Stampa nel 1947 a Lugano) verso la città natale del poeta. Il tema del viaggio è quindi dapprima 

correlato al rapporto d’amicizia che stringe i due ricongiunti compagni, per poi astrarsi a un valore 

più intimo che riguarda Sereni e il suo ritornare, ancora attraverso lo sguardo, ai luoghi dell’infanzia, 

alla memoria del proprio passato fino al possibile ricongiungimento fra l’uomo che è ed è stato. Il 

rapporto semantico che unisce il piccolo sobborgo luinese «Voldomino» al seguente sintagma «volto 

di Dio» è l’esito dell’ intuizione etimologica e della «sensibilità verbale» che Pratolini dimostrò in 

un commento «a mezza voce» mentre era diretto con Sereni verso tali luoghi (Cfr. Meridiano, pp. 

493-494); il v. 5 può considerarsi dunque una figura etimologica, quasi giocosa nell’allitterazione, 

che il poeta ha voluto riportare come segno di fedeltà nei confronti non solo dell’amico, ma anche 

delle parole che hanno segnato quei momenti passati. Forte è il rimando al tema dello specchiarsi 

dell’uomo nella Natura in quanto sentimento di riconciliazione con il paesaggio inteso come grembo 

da cui l’io proviene e a cui è richiamato ad appartenere, nonché al gesto di ricerca identitaria che già 

era appartenuto a Saba nell’incipit di Tre vie: «C’è a Trieste una via dove mi specchio / nei lunghi 

giorni di chiusa tristezza», nell’attesa di una «sola parola» che rasserena. Il tutto è racchiuso in uno 

schema compositivo che rinvia, specie per i due versi conclusivi, ai toni della formula liturgica del 

Ritus Communionis («Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum: sed tantum dic verbo, et 

 
45 Si rinvia alle pp. 493-494 del Meridiano in cui è riportato il testo originale di una «lettera radiofonica» in cui Sereni 

parla dei due diversi collegamenti tra Lugano e Luino, in tram o in treno, l’uno molto più lieto e appagante lungo la 

pianura, l’altro più tortuoso e «tenebroso» attraverso le gallerie.  
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sanabitur anima mea»), corretta in «serena sarà l’anima mia»,46 con ulteriore gioco onomastico legato 

al cognome del poeta. 

 

METRICA: Un’unica strofa di nove versi perlopiù canonici: due settenari (vv. 2-7), altrettanti 

novenari (vv. 5-8), un decasillabo (v. 1) che senza sinalefe («quantianni») conterebbe undici sillabe 

per un attacco costituito da due lunghezze tradizionali, quattro endecasillabi (vv. 3-4-6-9). L’unica 

rima perfetta è interna al v. 8 (sola-parola), mentre una quasi rima, un’assonanza e una consonanza 

accentuano rispettivamente i vv. 4-6 (ferirmi-specchiarmi), i vv. 6-7 (volto-mondo) e il v. 6 (volto-

scelto). Prevalgono i suoni allitteranti, specie quelli della fricativa e della plosiva ai vv. 5-6 

(Voldomino-volto-Dio-volto), della laterale distesa nell’endecasillabo al v. 6 (volto-brullo-scelto) e 

della sibilante e rotante al v. 9 (serena-sarà). Marcato è l’uso delle ripetizioni: al v. 1 la congiunzione 

che, tra i vv. 2-3 l’anadiplosi di una notte, tra i vv. 5-6 la ripetizione interna di volto (che potrebbe 

valere come anadiplosi), i due settenari ai vv. 2-7 sono introdotti entrambi dalla preposizione nel, così 

come i vv. 4-8 dalla congiunzione avversativa Ma. Tra le figure semantiche, nei primi tre versi l’ellissi 

verbale produce una prosodia nominale interrotta solamente da «tarda» al verso successivo, invece al 

v. 6 risuona l’acuta personificazione del «volto brullo» e al v. 7 l’iperbolico «risveglio del mondo».  

 

Quanti anni che mesi che stagioni  

nel giro di una notte:  

una notte di passi e di rintocchi.   

Ma come tarda la luce a ferirmi.   

Voldomino volto di Dio.  5 

Un volto brullo ho scelto per specchiarmi   

nel risveglio del mondo.   

Ma dimmi una sola parola   

e serena sarà l’anima mia.   

 

 

1-3. Quanti… rintocchi: durante il viaggio verso Luino, i due compagni avranno rievocato i momenti 

salienti (gli «anni», i «mesi» e le «stagioni» schierati in un improprio anticlimax) della loro amicizia 

e dei loro trascorsi, tutti concentrati nel periodo di una notte. Questa è ricordata al v. 3 da due elementi 

sonori: i passi dei due passeggerei lungo la cabina e il trascorrere delle ore scandite dagli orologi dei 

campanili. Tuttavia, il viaggio notturno Lugano-Luino svela soltanto l’“occasione” dei versi, dato che 

 
46 Cfr. U. MOTTA, 1945-1948. Il primo nucleo degli Strumenti umani, pp. 58-59. 
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il tema centrale è la passeggiata notturna dei due, in attesa dell’alba. Significativa è la discrasia che 

intercorre tra i vv. 2-3, infatti, se una prima lettura porterebbe a interpretare che il viaggio in tram sia 

durato l’intera notte, e quindi i «passi e i ritocchi» sarebbero degli elementi che scorrono durante il 

tragitto, un’interpretazione più attenta pare dividere i due periodi in questo modo: l’incontro tra i due 

amici si è protratto lungo tutta la nottata, sino all’alba (come dicono il v. 4 e il titolo), trascorsa in 

parte viaggiando in tram da Lugano a Luino, e in parte passeggiando – ecco allora il significato dei 

«passi» – per le strade della cittadina. Tant’è che il poeta definisce la serata, stando ai versi, una 

«notte di passi e di rintocchi» e non un “lungo viaggio dentro la cabina di un mezzo pubblico”, perciò 

quel «Viaggio all’alba» del titolo è da intendersi come l’unione di due momenti distinti e vissuti 

entrambi in compagnia dell’amico, con la passeggiata che ha caratterizzato la parte probabilmente 

più piacevole e degna di un menzionato ricordo nel corpo della lirica.  

4. Ma come… ferirmi: ancora il «Ma» avversativo già incontrato in precedenza che introduce il 

«tardo» abbaglio della luce dell’alba che stanno attendendo. Il verbo finale è ambiguo e accetta due 

soluzioni: la prima suggerisce che la luce non sia gradita, né agli occhi ormai abituatisi al buio, né 

all’animo giacché da troppo tempo distante ed esule dai luoghi dell’infanzia, mentre la seconda 

potrebbe intendere, data la frase esclamativa, all’impazienza del poeta nel rivedere la luce.  

5. Voldomino… Dio: il novenario unisce i due tempi della lirica, il primo, quello notturno, e il 

secondo, quello dell’avvento del giorno che, paragonato al radioso volto divino, illumina il piccolo 

sobborgo luinese. Sulla provenienza dell’espressione si veda il testo citato di Vittorio Sereni, Il volto 

di Dio (p. 493-494 Ed. I Meridiani).47 

6-7. Un volto… mondo: il ritorno alla luce e al chiarore diurno dopo la notte è ancora ripreso dal 

sintagma al v. 7 «nel risveglio del mondo». In questa situazione il paesaggio del luogo natale si apre 

allo sguardo del poeta, che sembrerebbe immediatamente posatosi sulla campagna circostante, data 

la presenza del tipico aggettivo «brullo». Tuttavia, è necessario osservare come agiscono le ripetizioni 

tra i vv. 5-6. La doppia presenza di «volto», con il primo riferito al borgo di «Voldomino», fa in modo 

che anche il secondo si debba considerare dissociato dal legame che, invece, l’aggettivo «brullo» 

immediatamente successivo parrebbe avvicinarlo al paesaggio austero e arido tra Varese e il Lago 

Maggiore. Quindi, in entrambi i casi il sostantivo «volto» è analogia della cittadina che i due 

viaggiatori scorgono in lontananza, e «brullo» anticipa la difficoltà vissuta dal poeta in quel ritorno 

nonché l’apparente assenza di vitalità o movimento nel paese.  In esso l’io «sceglie» di «specchiarsi», 

 
47 «“Voldomino, volto di Dio”, commentò a mezza voce il mio compagno di viaggio […] riscosso da un nome di località 

per lui inusitato. Mi congratulai col caso che mi permetteva di dar vita a un suono noto dell’infanzia, ma rimasto compatto 

nel suo senso indecifrabile. Era occorsa la sensibilità verbale di un toscano per disgregare a me lombardo e nato in quei 

paraggi la struttura opaca di quattro sillabe. […] Senza chiedermi quanto fosse esatta un’etimologia così fulmineamente 

ghermita, scrutai attraverso il vetro stillante il volto che Iddio, secondo l’arguzia del mio amico, aveva eletto a specchio 

di sé». In Sereni. Poesie, Ed. I Meridiani, pp. 493-494.  
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sottintendendo la possibile condivisione fra lo stato esterno e quello interiore, ossia del sentimento 

flebile della propria identità che quell’immagine di mestizia rimanda.48 Sul termine «brullo» si 

riscontrano echi danteschi (Inf. XVI, 30 «tinto aspetto e brollo»; Purg. XIV, 91 «E non pur lo suo 

sangue è fatto brullo»), ma sono forse più pertinenti in questo contesto i richiami ai moderni quali 

Pascoli (Myricae, Il castagno, 5 «brullo io te vidi»), Gozzano (I colloqui, Torino, 28 «quell’ambiente 

sconsolato e brullo», riferito all’amore verso la città natale) e Montale (Ossi di seppia, Falsetto, 27 

«masso brullo» e Debole sistro al vento, 16 «vita brulla»).49 

8-9. Ma… mia: il «Ma» apre un distico liturgico in cui il poeta sembra rivolgersi al «volto di Dio», 

sintagma che può alludere sia all’ultraterreno divino, sia al terreno paesaggio delle cose. In attesa di 

una «sola parola», forse l’accettazione di sé e quindi l’avvenuta riconciliazione con l’immagine 

specchiata, l’unione tra il prima e il dopo intesi come presente e passato della vita ma anche come 

stati frammentati della memoria personale; in tutti questi allusivi ritorni, il poeta aspetta una specie 

di benedizione che rassereni il suo animo. La «sola parola» rivolta dall’io a ciò che vede – il paesaggio 

o il significato altro celato in esso – suggerisce un rapporto critico con Commiato di Ungaretti, 

«Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola», ma anche con i montaliani versi di Non chiederci 

la parola e quelli di Arsenio, 55-56 «e se un gesto ti sfiora, una parola / ti cade accanto».50 Per quanto 

riguarda il rapporto che lega l’aggettivo «serena» al cognome del poeta, questo sembrerebbe, negli 

ultimi due versi, tentare di rispondere al quesito: “E io ritroverò me stesso?”. 

  

 
48 «Ma il primo pensiero, alquanto irriverente, indugiò sulla campagna brulla e sulle poche parvenze di case lungo la linea 

della tramvia. […] E non lo specchio di eccezione di una bella giornata; ma un orizzonte, un’apertura, una vista circolare 

in grazia di cui fosse dato vedere senza essere colti, osservare senza essere osservati. […] Qualcosa di umile e austero 

insieme che richiama il rame vetusto delle buie cucine di campagna, un’esile primavera cristiana rimasta sempre agli 

inizi». Ibidem.   

49 Cfr. U. MOTTA, 1945-1948. Il primo nucleo degli Strumenti umani, p. 58. 

50 Ivi. p. 59. 
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UN RITORNO  

 

 

Il titolo definitivo compare solamente nell’edizione SU1, occupando la sesta posizione nella sezione 

(anch’essa fin lì inedita), rispettivamente fra Viaggio all’alba e Nella neve. In origine la poesia era 

intitolata Cartolina luinese, come si legge sia nel dattiloscritto di Un lungo sonno, sia nel Piano di 

ristampa di tutte le poesie (APS II 82) del biennio ’60-’62, nei quali anche la collocazione e la 

vicinanza con le altre due poesie risultava differente. Nei fascicoli risalenti a metà degli anni 

Cinquanta W1, W2 e W3, il componimento è costituito solo dai primi due versi accompagnati dalla 

data «1947-1948» e dalla nota autografa (in W3): «due versi pensati, credo, nel ’47-’48, anni di mia 

grande siccità: immaginavo fossero l’inizio di una poesia poi non scritta – se sarà il caso faranno da 

epigrafe a un gruppo progettato d’altre cose» (Ed. I Meridiani p. 495). I vv. 1-2 vennero pubblicati 

come «inedito di Vittorio Sereni» in un fascicolo per il 25° Anniversario della Fondazione 

dell’Associazione Velica Alto Verbano di Luino (AVAV), dove il breve incipit svolgeva la funzione 

didascalica per una fotografia di una regata nel Lago Maggiore. In un altro fascicolo commemorativo 

dell’Associazione, 1938-1988, è riprodotto il facsimile dell’autografo completo della nota: «Questi 

due versi, scritti sul cartoncino d’un biglietto da visita, mi regalava Vittorio Sereni una sera di 

parecchi, forse trenta anni fa» di Sergio Barigozzi (firmato S.B.), amico al quale Sereni dedicò il 

distico. Per quanto riguarda i vv. 3-4, se ne ha una prima traccia nel successivo foglio dattiloscritto 

FMP I47r facente parte di un primo abbozzo di Ancora sulla strada di Creva, vv. 36-39 e vv. 39-43.  

La genesi di Un ritorno (prima Cartolina luinese) potrebbe essere ricostruita nel seguente modo:  

 

Sul lago le vele facevano un [bianco e compatto poema] < lungo e fuggente poema (in W1 e W2 poi corretti in 

W3) 

ma [pari più non gli era il mio respiro] < ma non gli era più pari il mio respiro (in W1)  

[e non era più un lago ma un attonito] < guardo il mio lago: non è / un lago, è un attonito specchio (in FMP 

I47r)  

[specchio di me una lacuna del cuore] < di me, una lacuna del cuore (in FMP I44r)  

 

 

Il titolo rimanda allo stesso tema già incontrato nella poesia precedente, ossia quello del ritorno ai 

luoghi dell’infanzia e al tempo del passato. Il Lago Maggiore visto da Luino, sulle cui acque una 

regata veleggia, è l’oggetto del paesaggio che fa scaturire un confronto tra l’io e quei luoghi. Tuttavia, 

lo scarto è netto dato che lontani e distanti sembrano ormai gli anni della giovinezza, la cui disarmonia 

rispetto all’uomo adulto del presente è giocata al v. 2 in una metaforica personificazione, dove il 

«respiro» non più alla «pari» sembra suggerire una scissione quasi corporea tra l’uomo di prima e 

quello di adesso. Ancora il filtro dello specchio è il collegamento possibile fra le due “temporali” 
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presenze ma l’esito è la drammatica non-riconoscenza di sé che polverizza il tutto in una totale 

assenza. Richiamando le parole dello stesso Sereni: «Il confronto si risolve in una pura perdita per il 

riguardante: al punto di non riconoscere più nel lago il lago di una volta, ma di vederlo come specchio 

“attonito”, rivelatore di una carenza e, appunto, una inadeguatezza. Il bisticcio tra lago e lacuna vuole 

esprimere, accentuandolo, questo significato».51 La difficoltà incontrata dal poeta nel ricongiungere 

(o meglio ricostruire) la propria identità è puntualmente spiegata nel testo Dovuto a Montale, in «La 

Rotonda» – Almanacco Luinese 1984, (prontamente inserito nell’apparato critico di Isella nel 

Meridiano, p. 498) dove Sereni riflette sul «senso di una vicenda interrotta» quale lacuna aggravata 

da «certi guasti» della storia, che hanno indotto l’uomo a «riprodurre momenti» già propri di un 

vissuto lontano ma altrettanto incapace di accudirlo e di fungere da rifugio: «Era un disco rotto che 

s’impunta sulla propria incrinatura e oggi mi è facile dire che si trattava di un automatismo perverso, 

quantomeno deviante. Perché facilmente una forma di presunta fedeltà […] si pietrifica nell’inerzia, 

in una stortura, in un vizio vero e proprio. Ne ebbi la prova al primo ritorno sul posto dopo quel lungo 

intervallo. E qui non posso non citare me stesso: Sul lago le vele [ecc]».  

 

METRICA: L’effetto epigrammatico è reso dai quattro versi, aperti dall’ampio e disteso novenario 

doppio (v. 1, simile alla metrica della gozzaniana Amica di nonna speranza), di cui il primo sdrucciolo 

con accenti in 2a e 5a sede, seguito da tre endecasillabi (vv. 2-3-4), il secondo pure sdrucciolo con 

monosillabo tonico in cesura (4a sillaba), il terzo con accenti di 5a e 6a, il quarto con monosillabo 

tonica di 4a, ma non in cesura, bensì con sinalefe («meuna»). Anche la linea melodica si 

contraddistingue per un’accurata scelta delle cellule allitteranti mutate quasi a ogni unità versale: la 

consonante liquida laterale (Sul-lago-le-vele), l’occlusiva palatale (bianco-compatto), la nasale 

(compatto-poema-ma), l’occlusiva (compatto-poema-pari-più-respiro) e il nesso tra occlusiva e 

vocale posteriore (lacuna-cuore). Unica rima, vicina e inclusiva è quella al v. 4 tra «una» e «lacuna». 

Al ritmo52 concorrono anche le ripetizioni di lago (vv. 1-3) con «bisticcio» in «lacuna» (v. 4) dato 

 
51 Cfr. Commento di V.S. a Un ritorno scritto per la nipote Laura e i suoi compagni che avevano letto la poesia in 

classe. In Sereni. Poesie, Ed. I Meridiani, pp. 496-497.  

52 Ma sulla metrica di questa poesia, si veda S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni, «Studi novecenteschi», n. 57, 

1999, p. 174, da cui un estratto: «Caso esemplare di ripetizione negata (difficile immaginare per questi versi un titolo più 

antifrastico), la poesia è giocata sul contrasto tra la bellezza e la quiete di un paesaggio e l’incapacità da parte del poeta 

di sentirsi ancora in accordo con esso. […] Pure, c’è un altro livello, quello ritmico-intenzionale appunto, all’interno del 

quale il poeta trasferisce la frattura logico-concettuale espressa dal «ma». Infatti: il primo verso è del tipo di quelli 

palazzeschiani costruiti come una successione di trisillabi atona-tonica-atona, si estende per ben diciotto sillabe e abitua 

l’orecchio del lettore al suo ritmo regolare e cadenzato, «bianco e compatto». Al verso due, però, quel ritmo si spezza: 

dapprima subisce, a partire dal «ma», una brusca accelerazione (è un endecasillabo a maiore di 2a e 6a, e l’effetto è 

aumentato dalla curva ascendente delle vocali sotto accento /a/, /e/, /i/), per poi infrangersi del tutto sulle brusche 

impuntature dei due endecasillabi successivi (accenti di 5a e 6a nel primo, di 4a e 7a nel secondo). La disarmonia, il respiro 

che non è più pari a quello che gonfia le vele sul lago, annunciati dal «ma» del verso 2, sono poi avvertiti, pronunciati, e 

attraverso tale pronuncia, direi quasi, patiti dal lettore stesso nei versi successivi, ad un grado di esperienza del testo forse 

non sempre ugualmente cosciente, ma certo altrettanto significativo di quello della semplice comprensione letterale».  
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che le due parole hanno lo stesso etimo, più era e ma (vv. 2-3), nonché la consonanza respiro-cuore 

(vv. 2-4) e l’assonanza respiro-attonito (vv. 2-3). I suoni vocalici giocano un ruolo semantico al v. 1, 

dove le vocali a ed e (toniche e atone) rimandano alle vele spiegate delle navi mosse dal vento, mentre 

al v. 2 l’occlusiva p sembra “soffocare” sempre più il discorde respiro. Assenti le rime.  

 

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema  

ma pari più non gli era il mio respiro  

e non era più un lago ma un attonito  

specchio di me una lacuna del cuore.  

 

1. Sul… poema: dalla sponda luinese del Lago Maggiore, forse proprio il giorno seguente all’arrivo 

narrato nella poesia precedente, il poeta assiste a una regata navale. Le «vele» sono appunto quelle 

delle imbarcazioni che, guidate dal vento, sembrano disporsi come i versi «compatti», cioè uniformi, 

di un poema. L’aggettivo «bianco» costituisce ipallage perché denota il colore delle vele.  

2. ma… respiro: l’avversativa iniziale prende le distanze da quanto in precedenza, predisponendo una 

nuova situazione dove il «respiro» del poeta non è più in grado di pareggiare il movimento rapido di 

quel metaforico poema; o fuor di metafora, lago – inteso come “paesaggio” e “luogo natale” – e poeta 

non respirano più all’unisono, e più non si assomigliano forse a causa dei troppi anni trascorsi nei 

quali i due sono stati divisi. Questo secondo verso richiama, sia per i vocaboli ricorrenti sia per il 

medesimo stato d’animo del poeta, i vv. 9-12 del secondo movimento del poemetto montaliano 

Mediterraneo («Come allora oggi in tua presenza impietro, / mare, ma non più degno / mi credo del 

solenne ammonimento / del tuo respiro»).  

3-4. e non… cuore: l’alienazione dell’io si completa nell’ultimo verso, dove persino il lago non 

sembra più quello della giovinezza, ma un qualunque «specchio» d’acqua – interessanti sono gli 

accenti ritmici di 5a e 6a, ripercossi e che segnano l’articolo «un», proprio a indicare che si tratta ormai 

di un lago qualsiasi – in cui il poeta guarda il proprio riflesso e ne rimane «attonito», cioè stupefatto, 

a tal punto da riconoscersi con difficoltà tanto si vede cambiato. Di rimbalzo, l’immagine provoca un 

vuoto nel cuore di Sereni, o una metaforica «lacuna»53 che potrebbe anche significare la diversa 

percezione emotiva che la vista di quei luoghi suscitava un tempo e ora non più.54 Ad ogni modo, ciò 

che la poesia vuole generare è la percezione inaspettata di una dolorosa scoperta: la discontinuità 

dell’uomo a causa delle insanabili ferite che il tempo ha provocato (in tal senso il binomio lago-

 
53 Cfr. P. V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in Per Vittorio Sereni, p. 390, dove l’autore sostiene che 

l’intero componimento «si regge sull’attualizzazione metaforica del rapporto paradigmatico (formale ed etimologico) fra 

lago e lacuna, infatti, da notare come l’etimo sia in entrambi quello di “lacus”.  

54 Cfr. Postilla di M.T. Sereni, In Sereni. Poesie, Ed. I Meridiani, pp. 497-498. 
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lacuna diventa la «strategia retorica della disparità tra soggetto e realtà»).55 Nel caso di Sereni, 

l’esaltazione di tale irriconoscibilità verso sé stesso è aggravata dalle esperienze struggenti della 

guerra e della prigionia. Il passaggio da una situazione dinamica e solare a una statica e tetra rinvia a 

precedenti montaliani, su tutti i vv. 23-24 di Dora Markus, «in questo lago / d’indifferenza ch’è il tuo 

cuore»; ma anche a tre contigui testi degli Ossi di Seppia: Fine dell’infanzia, vv. 103-104 («Volava 

la bella età come i barchetti sul filo / del mare a vele colme»), L’agave su lo scoglio II, vv. 1-2 («Ed 

ora sono spariti i circoli d’ansia / che discorrevano il lago del cuore»), Clivo, vv. 9-11 («Con le barche 

dell’alba / spiega la luce le sue grandi vele / e trova stanza in cuore la speranza»).  

  

 
55 Cfr. L. PERI, «Le fonti dietro te». Il “rumore” e altri domini lessicali, in In questo mezzo sonno, p. 77.  
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NELLA NEVE  

 

 

In coda al secondo terzetto datato ’47-’48 si colloca la poesia Nella neve, che reca in calce 

l’indicazione «Mendrisio, ’48». Come per le datazioni, anche il riferimento geografico al comune 

svizzero del Canton Ticino rafforza il legame con Viaggio all’alba e Un ritorno: il viaggio di Sereni 

raccontato nella prima lirica si sarebbe qui spostato più ad est, pur sempre rimanendo all’interno 

dell’area italo-elvetica in cui si situano i luoghi natali del poeta. Come indicato nell’apparato di Isella 

(Ed. I Meridiani, pp. 498-500), la questione genetica di questa settima poesia si presenta più articolata 

rispetto alla consueta linearità che i versi sereniani hanno sotto l’aspetto compositivo. In una prima 

stesura autografa (Aut1 e Aut2) su due distinti fogli di quaderno il testo recita la versione sotto 

riportata, corretta più volte dall’autore principalmente con interventi di spostamento sintagmatico, 

qui con la sola indicazione al v. 2 dell’originale presenza dei «Pratti» – che forse alludono alla località 

e al nome di qualche stazione sciistica, visto l’aggettivo «immacolati» dal quale erano accompagnati 

– poi cassati:  

 

Edere o quasi stelle, zampettii  

di galline nella neve. > nei Pratti immacolati  

Non tanto banali questi segni.  

Ma ora lieve nella neve  

si farà duro anche il caro enigma.  

Scelgo la strada certa e confortevole,  

tradisco ancora una volta.  

 

Dalle pagine di Isella si ripercorrono anche le varianti più significative degli altri testimoni: in W1 

compare l’indicazione in calce completa del rinvio temporale «inverno» tra luogo e data; nei 

dattiloscritti W1, W2 e W3 è assente l’accumulazione interrogativa del v. 1; in Aut2 «accennavano» al 

v. 2 è sostituito dal più lirico «cantavano»; in Aut2 il v. 4 recita «C’erano vetri sulle colline nel giorno 

fioco» mentre gli «zampettii di galline» al v. 5 sono plurali; in Aut2 una prima stesura presentava 

«aveva cenni celesti» anziché essere preceduta da «cantava l’invito» ai v. 6-7; in W1, W2 e W3 i vv. 

6-7 sono «chè chiaro cantava l’invito, / una bava era, celeste, nel giorno fioco»; in Aut2 i vv. 8-9 sono 

mancanti; in Aut2 il v. 10 conserva ancora il verbo scegliere: «Perché dunque scelsi la traccia / 

confortevole e certa?» e inserisce qui l’interrogativa; in W1, W2 e W3 il v. 11 non presenta «sbandavo» 

ma unicamente «tradivo ancora una volta». Un altro elemento significativo, individuato grazie 

all’attenta ricostruzione genetica, è l’incerta ricerca temporale condotta da Sereni e rimodellata sino 
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all’ultima stesura: inizialmente i due verbi erano al presente (con l’eccezione di un futuro), poi se ne 

contano sette, tutti all’imperfetto.  

La prima edizione a stampa avvenne nel 1952 in «Panorama dell’arte italiana 1951», Torino, con il 

titolo Sulla neve, così come nel romano «Almanacco del Cartiglio» l’anno successivo. Seguono poi 

le pubblicazioni in «Il Cantonetto», Lugano, nel 1956 con la completa indicazione in calce, e in «Il 

tempo delle arti», supplemento quindicinale di «Libera Stampa» nel gennaio 1961, anch’essa 

completa della postilla.  

Il sentimento «attonito» (v. 3, Un ritorno) del poeta dinanzi ai suoi luoghi continua anche in questa 

lirica, seppure assumendo un tratto maggiormente criptico, quasi inafferrabile, dove l’io è intento a 

decifrare inutilmente i «banali segni» della natura. Tuttavia, il paesaggio non è più quello «brullo» o 

«lacunoso», ma “miracolato” dall’avvento della neve. La situazione rinvia alla poesia Quasi una 

fantasia del primo Eugenio Montale, da cui i vv.14-15: «Avrò di contro un paese d’intatte nevi / ma 

lievi come viste in un arazzo». Il tema sembra essere quello delle “possibilità” od “occasioni”, degli 

«inviti» che la vita ha dato e che ognuno ha colto o declinato. Ma quale sia la «traccia» è difficile 

dirsi, così come il «caro enigma» è destinato e rimanere celato nei versi; nemmeno le poesie 

successive sapranno spiegare i momenti ermetici dell’autore, ad ogni modo è anche così che l’io 

guarda sé stesso o gli altri, e Gli strumenti umani prendono forma.  

 

METRICA: la composizione è libera sia negli undici versi prevalentemente lunghi sia nella forma. 

Sono presenti: un settenario (v. 3), tre novenari (vv. 4-6-8), quattro endecasillabi (vv. 2-9-10-11), due 

dodecasillabi (vv. 1-7) e un verso da tredici sillabe (v. 5). Le rime sono rare, tutte interne e perlopiù 

dovute all’uso dell’imperfetto: portavano-accennavano (vv. 2-3), pioveva-rifaceva (vv. 8-9) e 

cantava-bava (vv. 6-7). Oltre ad alcune allitterazioni, sono accentuati i movimenti timbrici sui suoni 

vocalici, specie al verso iniziale la contrapposizione di un primo emistichio ritmato sulla e, ed un 

secondo sulle o e u. Al primo verso spicca la disgregazione semantica (non proprio un anticlimax) 

che parte da vocaboli concreti per ridursi a motivi sempre più astratti («Edere-stelle imperfette-cuori 

obliqui». Non si evidenziano particolari figure semantiche, se non l’allusività metaforica che pervade 

l’intero componimento; si vedano infatti le ricorrenze di ava, eva, eve, evi, avo o ivo («portavano», 

«accennavano», «lievi», «cantava», «bava», «pioveva», «neve», «rifaceva», «sbandavo» e 

«tradivo»), disseminate come segni – o impronte – sulla neve, che rinviano a qualcos’altro.  

 

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?   

Dove portavano, quali messaggi   

accennavano lievi?  
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Non tanto banali quei segni.  

E fosse pure uno zampettìo di galline –  5 

se chiaro cantava l’invito   

di una bava celeste nel giorno fioco.   

Ma già pioveva sulla neve,  

duro si rifaceva il caro enigma.   

Per una traccia certa e confortevole  10 

sbandavo, tradivo ancora una volta.   

 Mendrisio, ’48 

 

 

1-5. Edere?... galline –: il poeta osserva le tracce sulla neve e procede per ipotesi nel tentativo di 

definirne gli «accennati e lievi messaggi». Come quella che Stefano Raimondi ha chiamato 

“grammatica delle balbuzie invernali in Sereni”, ossia il percorso che conduce l’io verso lo 

svelamento di un universale linguaggio segreto, definito per litote appunto «non banale». L’eco è 

quella dai vv. 19-21 di Quasi una fantasia: «Lieto leggerò i neri / segni dei rami sul bianco / come 

un essenziale alfabeto». Il v. 5 è un ritorno alla semplificazione, quasi banalmente sminuendo i 

«segni» che, pur potendo essere semplici tracce di galline, celano possibili epifanie. Il vocabolo 

«zampettìo» è montaliano: «S’empiè d’uno zampettio / di talpe la limonaia, / brillò in un rosario di 

caute / gocce la falce fienaia» (vv. 1-4, Nella serra, La bufera e altro). 

6-7. se chiaro… fioco: Ma subito il poeta riprende l’atmosfera dell’incipit alzando lo sguardo verso 

la «bava celeste», cioè una macchia di cielo scorta tra il grigiore «fioco» del giorno, la quale induceva 

(«ne cantava l’invito») l’io a seguire nuovamente le tracce sulla neve.  

8-9. Ma già… enigma: l’avversativa ribalta la situazione, l’avvento della pioggia cancella i «segni» 

tornando a occultarne i possibili «messaggi»: l’occasione è ormai persa. L’«enigma», introdotto da 

«caro» con significato di “prezioso” torna a essere «duro», inscalfibile e incomprensibile.  

10-11. Per… volta: gli ultimi due versi racchiudono il fallimento dell’io nel tentativo di cogliere una 

nuova possibilità, il sentimento già montaliano della monotona ripetizione dell’esistere. L’io 

«sbanda» e manca la sua missione, forse per viltà o per mancata prontezza il poeta non rischia e 

«tradisce ancora una volta», preferendo il certo all’incerto, il vecchio al nuovo, ma anche l’uomo che 

è rispetto a quello che sarebbe potuto diventare.  
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PAURA  

 

 

È una poesia del «1950», come Sereni indica nell’indice provvisorio degli Strumenti umani. Tuttavia, 

in un altro dattiloscritto (APS II 86), il testo reca in calce il periodo «1949-1960», perciò dobbiamo 

supporre che la versione definitiva si collochi nel biennio ’49-’50. Rimasta inedita per diversi anni, 

Paura è data alla stampa solamente nel gennaio 1961, in «Il tempo e le arti», n. 2 a p. 3, supplemento 

quindicinale di «Libera Stampa», dove vi era anche Nella neve. Una seconda edizione comparve nel 

1964 in «Paragone», p. 23, assieme con Giardini e Sopra un’immagine sepolcrale.  

Nonostante gli elementi descrittivi e narrativi, il tema suggerito è invece quello esistenziale: ancora 

il ritorno dopo un viaggio tra i paesi di Chiasso e Capolago, dove il poeta, sceso dal treno, è schiantato 

da un’«aria» violenta tanto che «artiglia l’anima» (nel dattiloscritto era «cuore»). Lo sguardo non 

dev’essere concepito solamente come la funzione percettiva dell’io legato alla vista, agli occhi, ma 

genericamente a tutti i sensi che dialogano con il mondo esterno. In questo componimento infatti 

prevalgono i suoni, o rumori, i quali destabilizzano e causano proprio quel sentimento descritto dal 

titolo. Ma i motivi della paura non sono propriamente il «rombo», il «verso d’uccello» o l’«aria», 

bensì il significato che queste metafore portano. Come spesso accade, Sereni sa essere tanto lucido 

quanto opaco nei suoi versi, così in questi è possibile solo rischiarare nuovamente il “messaggio 

segreto” (citando un legame simbolico con Nella neve) che la natura e i luoghi familiari mostrano e, 

come per inganno, poi tornano a nascondere. La sconfitta dell’uomo, la sua precarietà, l’inconsistenza 

dell’essere dinanzi alle cose che spaurano e che «artigliano» feroci. E implacabili, «insistono».  

 

METRICA: Sei versi dove si alternano misure lunghe e brevi, ordinati graficamente secondo un 

processo di “riduzione” quasi perfetta (cioè dal primo verso di quattordici sillabe, all’ultimo di sole 

tre). La disposizione concorre anche al significato della poesia, suddividendo il testo in due parti: i 

primi tre versi, più lunghi e nominali, con valore narrativo, e gli ultimi tre, più brevi e d’impatto, con 

valore emotivo. Sono elencabili, partendo dall’inizio: due doppi settenari, un endecasillabo, un 

settenario, un altro endecasillabo e un trisillabo finale. Sono assenti le rime, ma è interessante la 

disposizione incrociata dei quattro vocaboli tra i vv. 2-5 (vicina-lontani-anima-vita), per i quali si 

riconoscono in ordine: una rima asimmetrica a causa dell’inversione vocalica, una rima opposta tra 

inizio e fine parola e un’assonanza che torna a unire il primo vocabolo all’ultimo. Per quanto riguarda 

le figure retoriche, s’individuano la personificazione («l’aria che artiglia»), l’antitesi («pioggia vicina 

e paesi lontani») e il climax nella sequenza di lessemi sinonimici ai vv. 4-5 (invade-artiglia-sfonda).56  

 
56 Cfr. P.V. MENGALDO, Iterazione e specularità in Sereni, in Per Vittorio Sereni, p. 119.  
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Da Chiasso a Capolago dopo il rombo del treno  

 

con la pioggia vicina e i paesi lontani   

a tu per tu con quel verso d’uccello.   

E l’aria invade anche ora   

artiglia l’anima sfonda la vita  5 

e insiste.   

1-3. Da Chiasso… d’uccello: l’io si situa ancora all’interno di una situazione già precedentemente 

incontrata, ossia quella di un viaggio in treno che lo ha condotto «Da Chiasso a Capolago». Entrambi 

i comuni svizzeri fanno parte del distretto di Mendrisio, e si collocano perciò tra i luoghi natali del 

poeta. L’assenza di verbi descrive quello che egli vede forse dalla stazione ferroviaria, ossia una 

probabile e imminente pioggia («vicina») e, di contro, i suoi paesi ancora in lontananza. Tale distanza 

ha un doppio valore: il primo dovuto all’effettiva strada che ancora manca da percorrere per arrivarci, 

il secondo allude all’esistenziale “disappartenenza” dell’io nei confronti delle proprie radici; un tema, 

questo della “rottura”, già comprovato nelle liriche precedenti. Il v. 3 introduce il dialogo tra Sereni 

e la natura del paesaggio, adesso identificata attraverso un elemento animale (il «verso d’uccello»).  

4-6. E l’aria… insiste: la «E», che tanto assomiglia al tipico «Ma» sereniano, rovescia l’apparente 

calma dei primi tre versi, già lievemente minata dai “rumori”. Il vento, che sembrerebbe avere lo 

stesso impeto che già riservava il «fiato» infernale di Dante ai dannati del V Canto, «invade», 

«artiglia» e «sfonda» l’indifesa «anima» o «vita» del poeta e «insiste». Quattro verbi “pesanti” in 

accumulazione racchiusi negli ultimi tre versi che rinviano al tipico gusto espressionista. La chiusa, 

breve e isolata, non lascia scampo alla definitiva impossibilità di redenzione e di riappacificazione 

interiore tra Sereni e la sua facoltà di riconoscersi parte di una geografia che ormai lo guarda come 

esule. 
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VIAGGIO DI ANDATA E RITORNO 

 

 

La prima versione di Viaggio di andata e ritorno compare in un foglio d’agenda del 1956 conservato 

in FMP I33, nel quale si legge appena sotto il titolo: A una locomotiva che si stacca. Segue la stesura 

autografa della prima lezione, poi cassata dall’autore con una croce:  

 

Andrò a ritroso sulla nostra corsa  

di poco fa  

che bella mai così ti sorprese la luna. 

Mi resta una città prossima al sonno  

e il fuoco che ora tu sei  

dileguante, le ceneri  

di campagne che annottano,  

lo strido che lacera l’aria  

e insieme strazia il mio cuore.  

 

scritta tra il 20 e il 22 maggio ’58  

(ma pensata circa otto anni prima) 

 

Il foglio conserva una seconda lezione immediatamente successiva alla precedente, la quale offre un 

testo ormai prossimo al definitivo e postillato: «(con ritocco il 24 maggio ’58)». Nell’indice 

provvisorio degli Strumenti umani (APS II 82) il titolo era A ritroso, poi cassato in favore di quello 

definitivo. Esso capeggia sul testo di un altro dattiloscritto dove i primi due versi sono uniti, divisi in 

un secondo momento da due tratti di penna. Infine, A ritroso è anche il titolo che Sereni indica in SU 

I 8, corretto a matita in Viaggio di andata e ritorno; in quest’ultimo testimone, rilevante è 

l’indicazione a «Marsia», rivista in cui la poesia sarà pubblicata nel 1959, a p. 105, assieme con Anni 

dopo e Poteva essere (poi Ancora sulla strada di Creva). La data in calce a questa prima stampa è 

«(1950)». Come indicato da Isella (Ed. Meridiani, p. 502), i primi cinque versi sono stati tradotti in 

inglese e inseriti nell’articolo di G. Buzzi, Vittorio Sereni, in «Italian Quarterly», Vol. 6, n. 22 

(Summer 1962), p. 62. Anche in questo caso l’indicazione in calce «(From Viaggio di andata e 

ritorno, 1950)» conferma il periodo di composizione già indicato dallo stesso autore nella prima 

stesura, affiancando questo testo agli anni e alle situazioni già appartenute a Viaggio all’alba, Un 

ritorno, Nella neve e Paura. La nona poesia, in posizione centrale, chiude il primo nucleo della 

sezione Uno sguardo di rimando, ossia quello che, come sostiene Lanfranco Caretti, affronta il tema 
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[…] del ritorno, della volontà di chiudere col passato irrevocabilmente, di saltare oltre il male 

consumato, oltre la dittatura e oltre la guerra, di cancellare i segni della corruzione e della violenza, 

insomma di fare rapidamente piazza pulita […]57 

 

Ma lo sguardo di Sereni non è solo un “ritornare” iterativo ai temi del passato, cioè all’interno di un 

percorso diacronico che viaggia sui binari del tempo; piuttosto, si tratta di una “risposta” che proviene 

dalle cose della vita: ne fa parte perciò ogni tipo di esperienza, sia passata che presente, e futura. Si 

può ricondurre il tema del viaggio o del ritorno a un sistema più ampio che è quello del “dialogo” 

(sempre presente in queste liriche, sebbene a volte un po' nascosto). Questo è il vero strumento del 

poeta, che attraverso la parola scaturisce, in un movimento quasi spasmodico o come conseguenza di 

una sollecitazione, la replica di tutto ciò che gli è esterno ma che di fatto lo ha da sempre plasmato: 

sono la conferma di questo rapporto biunivoco gli ultimi due versi, «o strido che sgretola l’aria / e 

insieme divide il mio cuore». Un’ultima osservazione riguarda la datazione: infatti, come ha voluto 

sottolineare lo stesso Sereni, è sì abbastanza tarda (1958), ma appartiene a un “momento artistico” 

«di otto anni precedente», ossia agli anni ’50. È in questo periodo che si inseriscono le poesie dove il 

viaggio e il ritorno sono il motivo centrale dell’esperienza poetica, perciò sarebbe opportuno credere 

che Viaggio di andata e ritorno sia un ultimo riassunto di quel rincasare del poeta presso i luoghi 

dell’infanzia, dove lo spostamento “da/a” inteso nel titolo è la metaforica fine di un legame o una 

definitiva resa nei confronti di una parte della propria persona. Dunque, se l’“andata” si era aperta 

con il viaggio ferroviario e la vista del «volto brullo» in Viaggio all’alba, si giunge ora al momento 

del “ritorno” in cui la «campagna annotta e si sfa», lasciata ormai alle spalle nell’immagine del poeta 

che se ne va in conclusione del suo viaggio.  

 

METRICA: Dieci versi liberi, senza rime, principalmente nominali e cadenzati dalla ripetizione di 

suoni ricorrenti. Si distinguono rispettivamente: un endecasillabo, un quinario, un doppio settenario, 

un endecasillabo, un settenario, un ottonario, un decasillabo (estendibile a endecasillabo con dialefe 

«dileguanteo»), un decasillabo (anche questo estendibile a endecasillabo con dialefe «annottae»), e 

due novenari. La prima parte mostra l’allitterazione dei suoni r, s, t e p (ritroso-nostra-corsa-

sorprese-resta-prossima), sino alla figura etimologica al v. 5 (prima-primavera), snodo da cui 

prosegue una più lieve allitterazione dei suoni s e f (fuoco-confuse-sfa), poi ancora di t e r (strido-

sgretola-cuore) e un polisindeto (O fuoco-o ceneri-o strido) nella parte conclusiva. Tra le figure 

retoriche spicca la sola antitesi ossimorica al v. 10 («insieme divide). Sul piano compositivo si 

 
57 L. Caretti, Il perpetuo “presente” di Sereni, in «Strumenti critici», 1966, pp. 274-275. Qui ripreso da Apparato critico 

a cura di D. Isella, in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, pp. XLV-LI.  
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riscontra un’analogia con Paura, dato che i primi tre versi rivelano in entrambe una situazione felice 

e armoniosa, poi mutata nella seconda parte delle liriche.  

 

Andrò a ritroso della nostra corsa   

di poco fa   

che tanto bella mai ti sorprese la luna.   

Mi resta una città prossima al sonno   

di prima primavera.  5 

O fuoco che ora tu sei  

dileguante, o ceneri confuse   

di campagna che annotta e si sfa,  

o strido che sgretola l’aria   

e insieme divide il mio cuore.  10 

 

1-3. Andrò… luna: l’io ritorna al pensiero dei luoghi che ha visitato e ai quali è appartenuto (quelli 

del Lago Maggiore), sentiti altresì vicini («di poco fa»), ma allo stesso tempo già distanti. Forse, 

ancora un viaggio in treno o in tram come quello che, in compagnia dell’amico Vasco Pratolini, lo 

aveva condotto lì durante il tragitto d’andata. La presenza della «luna» che «sorprende» la città, 

probabilmente Luino (interessante sarebbe il nesso luna-Luino), agli occhi del poeta è un’immagine 

«tanto bella» ma dal sapore di un nostalgico addio.  

4-5. Mi resta… primavera: la vista che man mano si fa sempre più lontana, i pensieri che anch’essi 

potrebbero «sgretolarsi» come l’aria al v. 9: ciò che resta al poeta è una città cullata dalla sera nei 

primi giorni primaverili. Tuttavia, il «sonno» non è solo quello degli abitanti e delle case che si 

apprestano alla notte, ma anche il malinconico abbandono dell’io che irrora ogni verso della lirica.  

6-10. O fuoco… cuore: tre invocazioni reggono la seconda parte della poesia. La prima al «fuoco 

dileguante», con riferimento alle luci cittadine che man mano si dileguano nel buio e nella distanza. 

Poi le «ceneri» alle quali viene paragonato il grigiore della campagna mentre è inghiottita dalla notte 

e pare in essa disfarsi, quasi dissolversi. Qui «annotta» è un verbo dal background letterario 

importante: «Come quando una grossa nebbia spira, / o quando l’emisfero nostro annotta» (Dante, 

Inferno XXXIV, vv. 4-5); «Ma com’ el s’annotta / contrario suon prenderemo in quella vece» (Idem, 

Purgatorio XX, vv. 101-102); «Cavalca e quando annotta e quando aggiorna, / alla fresca alba e 

all’ardente ora estiva» (Ariosto, Orlando furioso, 27. 12.); «Addio. Se grave / non ti fu quest’affetto, 

al mio feretro / dimani l’annottar manda un sospiro» (Leopardi, Nuovi versi, 17-147); «Valmorbia, 

un nome, – e ora nella scialba / memoria, terra dove non annotta» (Montale, Valmorbia, discorrevano 
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il tuo fondo…, Ossi di seppia, vv. 11-12). L’ultima invocazione è rivolta allo «strido» promiscuo e 

acuto tanto da infrangere l’aria. Tuttavia, gli ultimi cinque versi mostrano una serie di movenze 

petrarchesche, specie per ciò che concerne la presenza di termini e immagini tra loro contrastanti, 

quali «fuoco» e «ceneri». Queste, presenti anche in un’altra poesia intitolata Corso Lodi, nella sezione 

Il centro abitato («l’anno si strugge in brace e in cenere»), rinviano allo stilema «arde e strugge» 

tanto presente nei Fragmenta, dove, appunto, tra gli effetti del fuoco ricorre quello di “distruggere” 

e ridurre in cenere («m’arde et strugge dentro», 18, 4; «ardomi et struggo», 112, 3; «da lunge mi 

struggo et da presso ardo», 194, 14; «m’incende et strugge», 202 2; «ond’io mi struggo et ardo», 330 

8).58 Come i “rumori” in Paura, il poeta è preda del grido, tanto forte da spezzargli il cuore. La 

metafora, molto simile a quella del v. 5 «artiglia l’anima sfonda la vita» della poesia precedente, 

nasconde il dolore con cui Sereni è costretto a convivere a causa del distacco; il cordone ombelicale 

è reciso e la sensazione d’incompiutezza è viscerale: «divide il mio cuore». La metafora è di diretta 

ascendenza montaliana («Non ti divise, anima indivisa / dal supplizio inumano», La bufera e altro; 

«Il viaggio finisce qui: / nelle cure meschine che dividono / l’anima», La casa sul mare) sebbene 

«strazia», come recitava anche l’ultimo verso della prima stesura sereniana («e insieme strazia il mio 

cuore»), sia dovuto a una matrice piuttosto ungarettiana («È il mio cuore / il paese più straziato») e 

già petrarchesca, in particolare nell’immagine di dolorosa separazione che provoca un lamento in cui 

il soggetto ne esce spesso diviso («per cui sola dal mondo son diviso», R.v.f. 17, 4; «ahi lasso, / dove 

se’ giunto, et onde se’ diviso», R.v.f. 129, 31-32; «e ’l volto e le parole e ’l dolce riso / m’aveano e sì 

diviso / da l’imagine vera», R.v.f. 126, 58-60; «gli occhi di ch’io parlai sì caldamente, / e le braccia e 

le mani e i piedi e ’l viso / che m’avean sì da me stesso diviso», R.v.f. 292 1-3).59 

  

 
58 Cfr. F. D’ALESSANDRO, Le ascendenze petrarchesche negli «Strumenti umani» e in «Stella variabile» di Vittorio 

Sereni, p. 238. 

59 Ivi, p. 239. 
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L’EQUIVOCO 

 

 

È una poesia del «1951», come indicato da Sereni nell’indice provvisorio degli Strumenti umani. De 

L’equivoco figura il riferimento iniziale in tutti i dattiloscritti di Un lungo sonno, sebbene in W1 sia 

assente il testo tra i fogli del fascicolo; occupa invece p. 16 in W2 e p. 7 in W3, quest’ultimo postillato 

«(Scritta tra il ’50 e il ’51)». Una prima stesura poi cassata compare sul recto di un foglio di quaderno, 

nel quale verso si legge invece Nella neve. Il testo primitivo recita:  

 

No certo, non era. Non era lei.  

Che diavolo, l’avrei riconosciuta.  

Ma che mai voleva col suo sguardo  

sotto le luci crude  

la bionda e luttuosa viaggiatrice?  

Intenerita a un chiaccherio (sic) di bimbi  

pareva a un tempo piangere e sorridermi. 

Un garrulo schermo di bambini.  

C’era tra noi il mio sguardo di rimando  

e, appena sensibile, una voce:  

– O amore – cantava – e perduta bellezza  

chi dunque è mutato tra noi? –  

Ma la voce restava tra me e me  

e presto nemmeno lo sguardo si sostenne.  

Muto restavo e afono 

sotto quegli occhi.  

Tornavo indifferente.  

Era un avvertimento?  

 

I primi sette versi si leggono senza varianti rispetto alla stampa in un autografo dedicato «a / Franca 

Biasion / con l’amicizia del suo / V. S.» e datato in calce «Milano, 11/10/50». Esso contiene una 

coppia di testi intitolati Due frammenti, dove il primo dei quali è Frammenti di una sconfitta. 

L’equivoco compare autografo anche in un foglio di quaderno a righe, assieme ad Appuntamento a 

ora insolita nella facciata opposta. Qui, i vv. 1-7 combaciano con la lezione definitiva, mentre quelli 

successivi (vv. 8-13) appaiono ancora molto differenti:  

 

Ma presto indistinto tornava il messaggio 

su quelle dolci e amare allée di primavera  

(no certo non era  

non era lei, l’avrei  

sicuramente riconosciuta)  

e divagava  
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L’equivoco è il malinteso, l’incomprensione scaturita dall’incontro tra l’io e la donna «passeggera» 

lungo una via di Milano. I due intrattengono un dialogo, tema che già apparteneva a Via Scarlatti, ma 

lì il contatto era un «colloquio» vocale, mentre qui è un intreccio di «sguardi di rimando» (da cui il 

primo rinvio al titolo della sezione). L’occasione sembrerebbe sciogliersi nella banale interrogazione 

che l’io rivolge alla donna: «Ma che mai voleva...?», equivalendo allo schietto “cos’hai da guardare?” 

tipico tra i passanti delle caotiche vie cittadine in tali situazioni, spesso imbarazzanti. Eppure, il 

disagio non sembra innescarsi fra gli interlocutori, tanto che il legame ottico, inizialmente esteriore, 

si protrae anche nell’interiorità dei due. Il gioco di sguardi rompe i confini privati dell’io e del tu nel 

momento in cui il canto soave di una «voce» s’insinua attraverso i pensieri, elevando il dialogo a un 

piano più intimo e riflessivo. Ora lo sguardo metaforico di Sereni non si estende solo allo spazio del 

presente, all’attimo in cui avviene il contatto, ma raggiunge anche quello del tempo: seppure in 

maniera tenue, è qui che tra l’uomo e la donna converge il tema di un legame affettivo passato. Ad 

ogni modo, lo spunto amoroso non ha nulla a che vedere con la «bionda e luttuosa passeggera», né il 

“guardare” del poeta si rifà a cose e persone sempre definite, o definibili. Il «tempo», la «donna» e 

persino l’«amore» in Sereni sono i tempi, le donne e gli uomini, gli amori come emozioni nelle quali 

e con le quali l’io si specchia e si confronta; ancora l’idea di strumenti universali piuttosto che la 

declinazione come referenti univoci. Da una conversazione radiofonica del 1955 si riprendono le 

parole di Vittorio Sereni, chiamato a commentare la sua poesia: «La bellezza, la poesia accostano le 

cose più lontane e più disparate. Nei versi letti questa sembra l’arguta morale d’una breve favola; ma 

di fatto anticipa [quel] senso di coincidenza e piuttosto di convivenza delle cose e dei fatti, [quella] 

circolarità dei sentimenti».60 A livello macrotestuale, si ritorna allo sfondo milanese delle prime 

liriche, dopo l’excursus che ha visto l’inizio e la fine del viaggio nelle aree luinesi. La situazione de 

L’equivoco rimanda al sonetto À une passante di Baudelaire, dove lo sguardo («regard») unisce 

l’uomo e la donna, nonché un lessico molto simile ne conferma la vicinanza. A divergere però sono 

le intenzioni: se Sereni utilizza l’episodio per riflettere sull’oggetto “io”, su uno stato che lo vede 

protagonista in relazione ai fatti del vivere e all’incontro con le cose del reale, il fulcro della poesia 

di Baudelaire è invece l’unione tra “io” e “tu”, legati da un impossibile amore nato dai loro occhi.61 

 

METRICA: un’unica strofa di tredici versi. Con L’equivoco si riprende il modello compositivo 

medio-lungo simile a quello di Via Scarlatti, interrotto dalla serie di otto componimenti decisamente 

più brevi ed epigrammatici. Il testo è costituito da: un ottonario (v. 9), un novenario (v. 11), un 

 
60 Cfr. V.S., Primo incontro con Ezra Pound, testo di una conversazione a Radio Monteceneri, nel 1955, in Sereni. Poesie, 

collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, pp. 505-506. 

61 Cfr. M. PERRYMAN, Lo sguardo di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di Edoardo 

Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 179-190.  
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decasillabo (v. 6), sei endecasillabi (vv. 2-3-4-5-10-13, quest’ultimo a patto di considerare dieretici 

«mäi», v.3, e «luttüosa», v.4) e quattro dodecasillabi (vv. 1-7-8-12). Rispetto ad altri, in questo testo 

si contano molte figure di suono: innanzitutto, ai vv. 1-2 l’assonanza schermo-tempo. Lo sguardo al 

v. 3 è ripetuto anche al v. 5, dov’è assonanzato con il finale rimando e con il divagando al v. 8. Tra i 

due versi è interessante anche l’opposizione del possessivo suo, v. 3, e mio, v. 5, entrambi posizionati 

prima del vocabolo sguardo. Proseguono le assonanze tra i vv. 4-7 (bionda-risorta), vv. 4-6 

(passeggera-appena), vv. 6-7 (voce-amore) e tra i vv. 12-13 (lambire-confine-sfiorire). Ci sono anche 

elementi rimici asimmetrici ai vv. 4-5 (bionda-rimando), 10 (amare-primavera) e 11 (lento-volte). 

Non mancano le rime perfette interne ai vv. 5-8 (rimando-divagando), 8-9 (asseriva-smarriva) e 12-

13 (lambire-sfiorire). Si segnala inoltre la paronomasia in posizione quasi anaforica ai vv. 7-10 

(amore-amare) e l’anafora marcata di e ai vv. 6-9-13. L’equivoco è un esempio di bilanciato 

parallelismo tra forma e contenuto, in quella che Mengaldo (Iterazione e specularità in Sereni, pp. 

144-145) ha qualificato come «poesia dell’insicurezza», il cui esito sono, a livello stilistico, i 

fenomeni di «ridondanza» e d’iterazione, ma in questo caso anche il rapporto contrastante tra gli 

stessi vocaboli. In tal senso, molte sono le antitesi e gli ossimori che reggono l’intero impianto 

narrativo: piangere e sorridermi, v. 2; bionda e luttuosa, v. 4; asseriva / e si smarriva, vv. 8-9; amare 

e dolci, v. 10; nato appena […] sfiorire, v. 13. Oscillazioni verbali che rispecchiano lo stato interiore 

di un io scosso dall’incontro e dal suo «equivoco».  

 

Di là da un garrulo schermo di bambini   

pareva a un tempo piangere e sorridermi.   

Ma che mai voleva col suo sguardo   

la bionda e luttuosa passeggera?   

C’era tra noi il mio sguardo di rimando  5 

e, appena sensibile, una voce:   

amore – cantava – e risorta bellezza…  

Così, divagando, la voce asseriva   

e si smarriva su quelle   

amare e dolci allèe di primavera. 10 

Fu il lento barlume che a volte   

vedemmo lambire il confine dei visi   

e, nato appena, in povertà sfiorire.   
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1-2. Di là… sorridermi: l’io guarda, oltre il metaforico «schermo» formato dal chiaccherio 

(«garrulo») dei bambini, una passante – o forse potrebbe trattarsi di una maestra d’asilo – che, nel 

momento in cui si accorge di essere osservata, ricambia lo sguardo con un sorriso. Il distico nella 

prima stesura suonava molto diverso, spostando il tema dell’incontro a una situazione più amorosa; 

sentimento, questo dell’amore, che nella lezione definitiva rimane invece alquanto celato.  

3-4. Ma che… passeggera?: un verso interrogativo introdotto dal sereniano «Ma». Il poeta accusa 

l’ostinato guardare della «bionda e luttuosa passeggera» – dove «luttuosa» indica il vestito nero della 

donna, mentre «bionda», per quanto aggettivo “scarico”, ricorda la Laura di Petrarca (ad es. Erano i 

capei d’oro in l’aura sparsi) – chiedendosi il motivo di quel protratto incontro di sguardi. Il termine 

«passeggera», indipendentemente dal fatto che la donna fosse la maestra o l’accompagnatrice dei 

bambini, suggerisce che lei sia ora in movimento, magari come semplice “passante” o “utente di un 

mezzo di trasporto”, dato che in prima stesura si leggeva «viaggiatrice».  

5-7. C’era… bellezza…: l’io accetta il gioco e allo sguardo di lei ricambia con il proprio «sguardo di 

rimando»:62 tra i due s’instaura un legame che supera il distratto incontro iniziale. Sullo sfondo, l’eco 

di un canto o forse di una canzone (in corsivo)63 che riecheggia i toni amorosi petrarcheschi. Ad ogni 

modo, L’origine della «voce» si colloca in un punto esterno ai due. Il sintagma al v. 5 – riportato poi 

nel titolo della sezione – ricorda la dinamica dell’innamoramento di molta lirica delle origini, dove 

l’immagine della donna filtrata attraverso gli occhi del poeta innamorato, raggiungeva il cuore 

alimentando il suo sentimento per lei. Su tutte, si ricordi il sonetto di Jacopo da Lentini Amor è un 

desio che ven da core, primo di una lunga tradizione poetica: «Amore è un desio che ven da core / 

per abondanza di gran piacimento; / e li occhi in prima generan l’amore / e lo core li dà nutricamento».  

8-10. Così,… primavera: la «voce» musicale, prima ben chiara e scandita, con il proseguo si fa sempre 

più vaga, sino a «smarrirsi», che tradurrei con “confondersi”, fra gli altri suoni del primaverile viale 

alberato («allèe»). L’ossimoro «amare e dolci» in riferimento alle allèe può trovare una spiegazione 

se contestualizzato al periodo, ossia agli anni ’50. Il clima è ancora quello post-bellico, ne risente 

soprattutto l’animo indelebilmente ferito del poeta. Ma «amare e dolci» può riferirsi anche ai pensieri 

nati nelle menti dei due interlocutori: su questi bisogna considerare la prima stesura della poesia, dove 

i vv. 1-2 e i vv. 13-18 nascondevano un incontro dalle sfumature più amorose; dopotutto, la 

 
62 V. SERENI, da L’Opzione: «devi sapere che io ho il feticismo dello sguardo fin da quando ero ragazzo, tanto da ritenere 

impossibile e più che impossibile ingiusto che uno sguardo, l’impegno di uno sguardo, non sia ripagato da uno sguardo 

di ritorno». [Per «sguardo di rimando», v. 5, che dà il titolo alla prima sezione di SU]. In Sereni. Poesie, collana I 

Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, p. 505.  

63 Si ricordino le parole di Sereni circa l’uso del corsivo nei versi: Un’altra avvertenza concerne il caso di versi o frasi di 

autori del passato, o contemporanei, inseriti talvolta e non sempre dati tra virgolette o in corsivo. Risulteranno 

individuabili nella stessa misura in cui sono affiorati e entrati nel discorso. Per questo appare superfluo indicarli e, tanto 

più, sottolineare il senso e il fine della loro adozione. In V. SERENI, Petrarca, nella sua finzione la sua verità, p. 139. 

Qui ripreso da F. D’ALESSANDRO, Le ascendenze petrarchesche negli «Strumenti umani» e in «Stella variabile», in 

Petrarca e i moderni. Da Machiavelli a Carducci, p. 253. 
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«primavera» è la stagione tipica dell’amore (come, tra i primi, ha insegnato Petrarca). Lui riconosce 

in lei il fantasma di una passione perduta, e viceversa. Il «rimando» diventa il ritorno di un’emozione 

passata, ormai quasi dimenticata, ma che si dimostra essere frutto di un equivoco. Così come la 

dinamica “sguardo-amore”, anche l’epiteto ossimorico «amare e dolci» dato al sentimento amoroso 

rimanda alla tradizione poetica italiana, in particolare a Petrarca: «cangiar questo mio viver dolce 

amaro» (Rvf 129, 21), «L’atto d’ogni gentil pietate adorno, / e ‘l dolce amaro lamentar ch’i’ udiva» 

(Rvf 157, 6), «Così sol d’una chiara fonte viva / move ‘l dolce et l’amaro ond’io mi pasco» (Rvf 164, 

10) oppure «col membrar de’ dolci anni et de i amari» (Rvf 353, 13).  

11-13. Fu… sfiorire: la terzina finale è l’esplicazione dell’equivoco: l’illusione di riconoscersi 

svanisce, la «passeggera» ha proseguito il suo cammino e gli sguardi hanno interrotto il loro incontro. 

Ne consegue un’ultima riflessione dove Sereni paragona il «barlume», la luce fioca, all’indizio «che 

a volte» sfiora («lambisce») i tratti del viso e accenna al chiarore, al possibile “specchiarsi” nell’altro 

o in sé stessi. Un sorriso «nato appena» e perciò ricolmo d’aspettativa, ma che, come un fiore già 

vecchio, «sfiorisce» nella «povertà».64 Quanto al sostantivo «barlume», questo rimanda a una lunga 

tradizione letteraria, da Boccaccio a Leopardi, passando per Foscolo, fino ai contemporanei Pavese e 

Montale: «Raggiorna, lo presento / da un albore di frusto / argento alle pareti: / lista un barlume le 

finestre chiuse» (vv. 1-4, Quasi una fantasia, Ossi di seppia). Infine, il verbo «sfiorire» s’inserisce 

ancora all’interno dei lasciti petrarcheschi per ciò che riguarda le metafore floreali: «Ne l’età sua più 

bella et più fiorita» (R.v.f. 336, 3); «nell’età fiorita e fresca» (TF II 109), ecc.  

  

 
64  Si veda la lettera a F. Fortini del 7 maggio 1958: «Se mi rifaccio all’intenzione direi che in povertà ha valore di giudizio 

su cosa che pareva anche moralmente – seppure – ricca e si rivela invece banale, sciatta, futile, vuota di contenuto, povera. 

È la vendetta proustiana dell’amore che fatalmente si riconosce valido solo per quanto il soggetto ha sofferto, gioito, 

mentre l’oggetto si spoglia, intristisce, perde consistenza». In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 

1995, pp. 504-505.  
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ANCORA SULLA STRADA DI ZENNA 

 

 

Assente nella silloge di Un lungo sonno e nel successivo Piano di ristampa del ’60-’62, Ancora sulla 

strada di Zenna compare nell’edizione definitiva degli Strumenti umani (SU1). Si tratta di un testo 

della primavera 1960, lo confermano tre riferimenti temporali riportati da Isella nel suo apparato 

critico (Ed. Meridiani, pp. 506-508): la prima stampa nella rivista «L’Europa letteraria», n. 3, pp. 37-

38, del «giugno 1960»; una lettera spedita a F. Fortini datata «27 marzo ’60»; infine, una pubblica 

lettura presso l’Università di Milano del «12 aprile» dello stesso anno. Nelle medesime pagine, 

l’attenta ricostruzione filologica sulla base delle varianti autografe riporta alla meticolosa scelta che 

Sereni ha condotto specie nei casi delle piccole e periferiche particelle sintagmatiche, disposte attorno 

a un nucleo tematico già saldamente retto su vocaboli pressoché inalterati. Tuttavia, si può dire 

qualcosa in più riguardo agli “scarti” di questa poesia che, diversamente dalla maggior parte delle 

liriche negli Strumenti, si discosta dal luogo comune «non è un poeta da varianti», con cui Mengaldo 

ha etichettato (correttamente) Vittorio Sereni. L’eccezione sta nel cambiamento stilistico, seppure 

impercettibile, che da una prima stesura ha condotto alla lezione finale, sempre più vicina ai modelli 

del classicismo moderno degli anni ’50 e ’60, di cui Montale (ma anche Sbarbaro, Solmi, Rebora e 

Luzi, o T.S. Eliot e P. Valéry) sono stati gli esponenti più noti.65 Il verso lungo, i periodi costruiti su 

anastrofi, iperbati e forti iterazioni, la prolessi di aggettivi e avverbi che scalzano l’uso dei predicati 

nonché la personificazione dell’io nelle cose e la scarsa o nulla indulgenza verso i temi ermetici; tutto 

ciò fa di Sereni un poeta perfettamente calato nel proprio tempo. Sono l’esempio di questa ricerca 

espressiva i vv. 12-13 della versione definitiva, in cui compaiono tutti gli elementi sopra elencati; 

soprattutto la ricerca di un tono elegiaco più elevato e non discorde dal dolore dell’io: 

 

E io potrò per ciò che muta disperarmi < Oh potrò disperarmi per ciò (in Aut) 

portare attorno il capo [bruciante] di dolore… < candente66 < andare attorno bruciante di dolore (in Aut) 

 

Il titolo rinvia a Strada di Zenna, un testo datato 1938 e appartenuto alla prima raccolta Frontiera 

(con rapporto analogo a quello che intercorre tra Ancora sulla strada di Creva e Sulla strada di 

Creva). La relazione macrotestuale conferma il modus operandi che fonda sulla “rilettura” di sé uno 

dei tratti stilistici peculiari di Sereni, ma anticipa anche il tema principale della poesia, ossia quello 

 
65 Cfr. T. DE ROGATIS, Montale e il classicismo moderno, Pisa – Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 

2002.  

66 Si noti l’uso, in una fase intermedia, del latinismo «candente» proprio a voler innalzare il tono del verso, poi sostituito 

perché eccessivamente letterario. Per ciò che riguarda le ascendenze montaliane in Ancora sulla strada di Zenna, si noti 

anche che «candente» compare al v. 28, in Fine dell’infanzia, negli Ossi di seppia.  
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della ripetizione reso attraverso l’inserimento di «Ancora». Questa “circolarità” è da intendersi come 

ritorno presso i luoghi delle esperienze giovanili, dato che Zenna è la città «dopo Luino lungo il lago, 

al confine con la Svizzera»,67 ma, soprattutto, la ripetizione vale ormai come noia, tedio, abbandono 

esistenziale. Un ultimo appunto, invece, sulle divergenze tra le due liriche aventi come topos Zenna: 

all’epoca di Frontiera il viaggio è il movimento verso il “confine” (reale e metafisico), è una 

geografia dell’esistere dalla quale «ora / nell’estate impaziente / s’allontana la morte» (vv. 2-4) 

auspicando una tregua di pace. All’altezza degli Strumenti, invece, il “moto a luogo” del poeta è 

soffocato dal peso degli anni, dalla vita già vissuta, da una maturata coscienza che nulla veramente 

possa cambiare. Persino la storia gioca a sfavore del poeta: gli anni ’60 sono ancora il «tempo 

provvisorio», a causa della guerra non lontana ma contemporaneamente in corsa verso un boom 

economico, che per alcuni rappresenta il tanto atteso riscatto, per altri adombra la paura di uno 

strappo. In questo senso, esempi poetici come Ancora sulla strada di Zenna testimoniano la 

condizione di coloro i quali non si sentono più parte né degli uni, né degli altri.68  

Anche qui il paesaggio è una presenza importante che accompagna il ritorno del poeta. Le «piante 

turbate» (al v. 1 e con inversione al v. 28) sono elementi vegetali che Lonardi nel 1990 aveva definito 

«tracce di animismo»,69 ma che non vanno confuse con gli espedienti poetici verso i quali, altre volte, 

il poeta si “rispecchia”, s’immedesima. A differenza del «lago» in Un ritorno, dove la riflessione 

svolgeva un ruolo introspettivo, le «piante» lungo la strada verso Zenna sono invece oggetti che 

appartengono a un mondo diverso e autonomo rispetto a quello dell’uomo. Finanche i destini sono 

altri, infatti l’io si dispera «per ciò che muta» (v. 12), cioè l’uomo, il tempo e la sua condizione nel 

mondo, e ciò in cui «nulla nulla è veramente mutato» (v. 22), vale a dire le stesse piante, i luoghi e il 

paesaggio. L’accrescere del disagio esistenziale dell’io trova l’apice ai vv. 17-18: «i poveri / strumenti 

umani», i quali oltre a essere il primo esplicito riferimento al titolo dell’opera, rappresentano il 

momento in cui il poeta fonde il proprio patos interiore con la situazione esterna attraverso «entità 

fortemente ancorate al reale».70 Qui inizia la parabola discendente del dolore, in direzione di una 

«pietà» (v. 28) provata nei confronti di tutto ciò che si colloca al di fuori della propria persona, in una 

condivisione che sembra alleggerire il peso del compatimento. Infine, la struttura ricorda molto quella 

adottata da Montale nel poemetto Tempi di Bellosguardo, da Le Occasioni, oltre allo stretto legame 

 
67 Cfr. Lettera a F. Fortini del 27 marzo ’60. In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, pp. 508-

509.  

68 Cfr. M. DI NARDO, L’Europa in Vittorio Sereni: un luogo-tempo tra mito e storia, in In questo mezzo sonno, a cura 

di G. Quiriconi, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 23-53. 

69 G. Lonardi, Introduzione a Vittorio Sereni, in Il grande amico. Poesie 1935-1981, commento di Luca Lenzini, Milano, 

Rizzoli, 1990, pp 5-25: 20.  

70 F. D’ALESSANDRO, Sul ‘rovescio’ delle due ultime raccolte, in L’opera poetica di Vittorio Sereni, ricerche di 

Letteratura italiana, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 121.  
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tematico che intercorre tra le due poesie. Basti citare la «fugace altalena tra vita / che passa e vita che 

sta», vv. 22-23, per richiamare l’opposizione cardine di Ancora sulla strada di Zenna.  

 

METRICA: i 35 versi liberi costituiscono il componimento più lungo della sezione Uno sguardo di 

rimando, indubbiamente anomalo e molto più vicino alle lunghezze metriche delle sezioni successive. 

Si alternano: cinque settenari (vv. 6, se con dialefe «mieianni», 17-23-27 e 35), due ottonari (vv. 20-

31), un novenario (v. 19), tredici endecasillabi (vv. 4-5-7-8-9-14-18-25, se con dialefe 

«quelleinutilmente», 26-28-32-33, se con dialefe «attimoe» e 35, ancora considerando dialefe 

«eun»), tre dodecasillabi (vv. 12-21-30), due versi da tredici sillabe (vv. 11-16), due versi formati 

da un settenario più ottonario (vv. 15-29), tre doppi settenari (vv. 2, di cui il primo sdrucciolo, 13-

24), un verso da quattordici sillabe (v. 1) e tre da quindici sillabe (vv. 3-10-22). In particolare, nei 

casi di poesie molto lunghe saltano completamente gli schemi rimici (già sporadici) riducendosi alle 

sole, discontinue, assonanze e allitterazioni, eccetto per la quasi rima sdrucciola al mezzo ai vv. 1.2 

(inteneriscono-ridicono) e la quasi identica ai vv. 7-8 (corsa-costa). Più curata è invece la scelta delle 

ripetizioni di interi sintagmi, vocaboli e suoni, i quali conferiscono un andamento pari alla perplessità 

dell’io, al suo indugiare nel procedere della «corsa»;71 la stessa funzione hanno anche i verbi iterativi 

con prefisso ri- (ridicono, si rinnova, rifiorisce) sui quali si è già soffermato Mengaldo (Iterazione e 

specularità in Sereni, pp. LIII-LXVI). Si succede una serie di anafore: vv. 1-2 (Perché-perché), vv. 

3-4 (ma non-Ma non), vv. 4-5 (non è-non è) con rispettiva accumulazione polisindetica di è; vv. 11-

12 (congiunzione e), vv. 24-25 (quelle-quelle). Ai vv. 5-6 c’è l’anadiplosi (estate-estate), mentre tre 

epanalessi con valore durativo caratterizzano rispettivamente il v. 22 (nulla nulla), il v. 30 (via via) e 

il v. 31 (salutando salutando). Tra le figure semantiche prevalgono le antitesi: v. 1 (turbate-

inteneriscono), v. 2-3 (si rinnova-non rifiorisce), vv. 3-4 (primavera-estate) e vv. 8-9 (immutata-

muta). La densità della poesia è resa oltretutto dalla ricca sintassi e dai contrasti, ma anche dai netti 

enjambement, dalle metafore e dalle allusioni che il poeta nasconde nei versi, marcati dal doppio uso 

della aposiopesi ai vv. 13 e 27. L’architettura del testo si articola in due momenti centrali, 

rispettivamente i vv. 7-13 e i vv. 14-27, speculari e costituiti da sette e quattordici unità. Il primo 

nucleo manifesta il tema dell’individuale mobilità e della precaria transitorietà che affligge l’uomo; 

 
71 Si vedano le parole di Mengaldo: «[…] anche questa [poesia] di Sereni nasce da un processo di crisi del linguaggio, in 

margine o meglio nonostante una congenita difficoltà di dirsi, di parlare, una sfiducia nella labilità e consunzione delle 

parole, e relativa sfiducia nelle loro possibilità di ricezione. Si direbbe che le continue ripetizioni, la continua 

sollecitazione della funzione ‘fatica’ del linguaggio, siano come un tentativo di prender meglio possesso delle parole, di 

farle più proprie, quasi che solo iterandone la pronuncia il poeta riuscisse a trattenere la dispersione e fuga, e a ristabilire 

il problematico contatto col lettore». In Iterazione e specularità in Sereni, pp. LVI-LVII.  
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viceversa, il secondo mostra attraverso l’elencazione tutto ciò che non viene intaccato dal tempo, 

restando immobile ed eterno.72  

 

 

Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?  

Forse perché ridicono che il verde si rinnova  

a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?  

Ma non è questa volta un mio lamento  

e non è primavera, è un’estate, 5 

l’estate dei miei anni.   

Sotto i miei occhi portata dalla corsa  

la costa va formandosi immutata  

da sempre e non la muta il mio rumore  

né, più fondo, quel repentino vento che la turba 10 

e alla prossima svolta, forse, finirà.   

E io potrò per ciò che muta disperarmi   

portare attorno il capo bruciante di dolore…  

ma l’opaca trafila delle cose  

che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,  15 

la spola della teleferica nei boschi,  

i minimi atti, i poveri   

strumenti umani avvinti alla catena   

delle necessità, la lenza  

buttata a vuoto nei secoli,  20 

le scarse vite che all’occhio di chi torna  

e trova che nulla nulla è veramente mutato  

si ripetono identiche,   

quelle agitate braccia che spesso ricadranno  

quelle inutilmente fresche mani 25 

che si tendono a me e il privilegio  

del moto mi rinfacciano…  

Dunque pietà per le turbate piante   

 
72 Cfr. L. PERI, «Le fonti dietro te». Il ‘rumore’ e altri domini lessicali, in In questo mezzo sonno, a cura di Giancarlo 

Quiriconi, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 55-89. 
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evocate per poco nella spirale del vento  

che presto da me arretreranno via via 30 

salutando salutando.   

Ed ecco già mutato il mio rumore  

s’impunta un attimo e poi si sfrena  

fuori da sonni enormi  

e un altro paesaggio gira e passa.   

 

1-3. Perché… gioia?: tre versi retti da due periodi interrogativi che l’io rivolge a sé stesso, in una 

conversazione mentale. Il primo è rivolto alle «piante turbate» perché mosse forse dallo spostamento 

d’aria causato dal passaggio in automobile, lungo la strada verso Zenna, o forse dal «vento» (come si 

vedrà poi). Il poeta è «intenerito» alla vista delle piante perché – nel parallelismo tar le radici e le 

origini – rimandano alla toponomastica familiare, a un’età fatta di ricordi felici e positivi, ma che ora 

celano un sentimento nostalgico. “Intenerire” significa infatti «rievocare» (termine usato poi da 

Sereni) un passato «gioioso» (altro termine che segue) con la consapevolezza che è un tempo oramai 

perduto. La seconda interrogativa – introdotta da «Forse perché» che rinvia all’attacco foscoliano di 

Alla sera, studiata durante gli anni liceali – chiosa di fatto la prima, delineando così il grande divario 

fra il mondo vegetale e quello umano, ossia la facoltà del primo di rinascere «rinnovandosi ad ogni 

primavera» in antitesi all’impossibilità del secondo. Quest’ultimo è un topos petrarchesco, come si 

legge, ad esempio, nei sonetti «Zephiro torna, e ‘l bel tempo rimena, / e i fiori et l’erbe, sua dolce 

famiglia, / et garrir Progne et pianger Philomena, / et primavera candida et vermiglia» (Rvf 310, 1-4) 

e «ma come ch’ella gli governi o volga, / primavera per me pur non è mai» (Rvf  9, 13-14). Il sintagma 

avversativo «ma non rifiorisce la gioia» sottintende anche un altro aspetto legato alla 

contrapposizione tra moto e stasi: se il «verde» della natura si rinnova ad ogni «primavera», così non 

è per il sentimento dell’uomo, incapace di rivivere ciò che era stato in passato.73    

4-6. Ma… anni: il «lamento» ha diverse possibili interpretazioni: se considerato in rapporto ai versi 

precedenti e a quelli immediatamente successivi, il lamento corrisponde alla giovinezza perduta, 

ribadita ai vv. 5-6 con la metafora: «non è primavera, è un’estate, / l’estate dei miei anni», dove per 

“estate” s’intente appunto la maturità. Oppure, è il “lamento” storico verso una nazione e un’epoca 

immobilistica, senza futuro, a cui il poeta dubitante non si affida. A ogni modo, il «mio lamento», 

 
73 Si veda la lettera a F. Fortini del 27 marzo ’60: «“Il verde si rinnova” fino all’interrogativo è tolto quasi di peso, o 

meglio colto a volo e messo in versi da una battuta dello zio Vania [Cechov], ascoltata a tetro e non letta (non ho qui il 

testo). / Avrei potuto intitolarla “Area depressa”, ma significherebbe barare». In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, 

Milano, Mondadori, 1995, pp. 508-509. Dal drammaturgo russo Sereni riprende soprattutto il tema dell’impotenza 

esistenziale, tratto che sicuramente lo ha colpito; non si ha tuttavia un riferimento letterale del verso sereniano nella prosa 

teatrale di Cechov, ma solo un’unione di intenti.  



 85 

introdotto dal possessivo, suggerisce anche il significato metapoetico di elegia, confessione, sfogo in 

versi.  

7-11. Sotto… finirà: dall’automobile lo sguardo si rivolge in basso, verso la «costa» del Lago 

Maggiore che, come gli altri elementi paesaggistici, rimane «immutata». Nemmeno il «rumore» del 

poeta, cioè la sua presenza e il suo passaggio sono in grado di mutare la natura, così come non è in 

grado di farlo «quel vento», che adesso non è più lo stesso che “turbava” le piante ma è un elemento 

separato dall’io, a conferma che forse anche nei primi due versi la presenza è quella di un vento 

esterno al movimento umano. A ogni modo, neanche il suo «repentino» movimento, destinato a 

cessare «alla prossima svolta», è capace di mutare la costa, elemento topico della fissità. Ma in questo 

contrasto tra mutevolezza umana e rigidità naturale, il «rumore» sembra prendere le parti sia dell’una 

che dell’altra, facendosi carico di due significati: il primo è forse quello che indica il privilegio della 

vitalità, il secondo è invece la causa del «dolore» (tra l’altro i due lemmi costituiscono l’unica rima 

del componimento, ai vv. 9-13).74  

12-13. E io… dolore…: viene palesato il tema centrale, cioè la disperazione del poeta nei confronti di 

«ciò che muta» inconsolabilmente, vale a dire la vita umana. L’azione di recare il «capo bruciante di 

dolore», ossia la consapevolezza di tale destino, quasi febbricitante, è lasciata sospesa anche dai tre 

puntini. 

14-23. ma l’opaca… identiche: il confronto tra il poeta e il paesaggio continua. Lo sguardo è adesso 

rivolto all’entroterra, dove l’io riesce a scorgere alcuni sfuggevoli strumenti che sono i correlativi 

oggettivi della fissità delle cose. Qui interviene un ulteriore momento filosofico nella lirica di Sereni, 

ossia quello che contrappone l’esistere al non esistere. Se il movimento e il cambiamento sono per 

l’uomo il segno dell’esistenza seppure dolorosa, dall’altro la staticità degli oggetti rappresenta 

l’inesistenza. L’elenco di ciò che «non muta» inizia con un chiaro riferimento montaliano (Cigola la 

carrucola nel pozzo) nel quale il tema della ciclicità del tempo è reso dal movimento della «carrucola» 

e dalla forma tonda del «pozzo»; segue un altro movimento ripetitivo, ossia l’andirivieni della «spola 

della teleferica» fra i boschi – anch’essa d’intuizione montaliana, ma mediata da La teleferica di 

Bertolucci del 1958. Poi, ai due versi successivi si presenta il sintagma centrale che rimanda al titolo 

dell’opera, ma che in questo specifico frangente ha come referenti extralinguistici gli attrezzi del 

lavoro agreste.75 Ma gli «strumenti umani» sono motivo anche di un altro nesso intertestuale con i 

 
74 Cfr. L. PERI, «Le fonti dietro te». Il ‘rumore’ e altri domini lessicali, in In questo mezzo sonno, a cura di Giancarlo 

Quiriconi, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 55-89.  

75 Si veda la conversazione tenuta da Vittorio Sereni con gli allievi della Scuola media statale “G. Pascoli”, Parma, 12 

dicembre 1979, dove, in risposta alla domanda: Che cosa significa il titolo: «Gli strumenti umani»?, Sereni afferma: «C’è 

una poesia intitolata Ancora sulla strada di Zenna, dove dico: «I poveri / strumenti umani avvinti alla catena / della 

necessità». Questa espressione, che nella poesia significa strumenti di lavoro agresti o artigianali, nel titolo del libro 

intende invece significare tutti i mezzi e anche gli espedienti con cui l’uomo, singolo o collettività, affronta l’ignoto, il 

mistero, il destino». In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, pp. 481-482.  
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primi versi della poesia Saba, nella sezione Appuntamento a ora insolita «Berretto pipa bastone, gli 

spenti / oggetti di un ricordo». Lo anticipano «i minimi atti», di richiamo anch’esso montaliano agli 

«atti minuti specchiati, / sempre gli stessi», (vv. 18-19, nel secondo atto di Tempi di Bellosguardo, 

Le Occasioni),76 oppure agli «umani atti consunti», (v. 12, di Incontro, Ossi di seppia). Il sintagma 

centrale è seguito dalla «catena delle necessità», altro elemento filosofico tratto dal poeta ligure, alla 

quale gli «strumenti umani» sono «avvinti», correlativo oggettivo del loro destino primitivo e 

ontologico. Anche «la lenza» – ancora Montale («Un pescatore da un canotto fila / la sua lenza nella 

corrente», vv. 13-14, Marezzo, Ossi di seppia) – dei pescatori fa parte dell’insieme di oggetti lasciati 

abbandonati nel paesaggio, ma il fatto che sia «buttata a vuoto nei secoli» ne sottolinea ulteriormente 

il disuso, la rigidità di qualcosa che non cambia nonostante l’andare del tempo. I vv. 21-23 sono 

l’epilogo, la riflessione maturata dal poeta alla vista di ciò che gli scorre a fianco durante la corsa: gli 

oggetti dismessi sono «scarse vite», cioè non-esistenze, in un panorama dove «nulla nulla è veramente 

mutato» ma le cose «si ripetono identiche»: tutte, eccetto il poeta. L’eco rinvia ancora al Montale 

degli Ossi, in particolare alla «vita strozzata», v. 58, di Arsenio e alle «monche esistenze», v. 38, di 

Crisalide.  

24-27. quelle… rinfacciano…: avviene l’antropomorfizzazione che dalle «piante turbate» conduce 

alle «agitate braccia» e alle «fresche mani» degli adulti e dei bambini colti dallo sguardo del poeta 

nel momento di un rapido saluto, tanto che «presto ricadranno». Le mani tese (richiamano «la mano» 

tesa alla «misera fronda» di Incontro, vv. 39-41) dei fanciulli sono anticipate dall’avverbio 

«inutilmente», che sottolinea l’inconsapevolezza che un giorno saranno travolti dallo stesso dolore 

dal quale ora è afflitto il poeta. Ci sono diverse soluzioni per tradurre il «privilegio del moto», la più 

pertinente sembra essere quella di carattere contrastivo che riguarda il rapporto tra il poeta in 

movimento e le persone ferme, alludendo alla possibilità di una vita “moderna” e dinamica del primo 

a fronte di quelle fossilizzate e inutili dei secondi. Si riaffaccia qui la parvenza del boom economico 

che in quegli anni ha accentuato la disparità sociale; denuncia solamente accennata e poi lasciata 

sospesa ancora dai tre puntini.  

28-31. Dunque… salutando: l’attacco è risolutivo, infatti piante e persone si fondono in un’unica 

entità esterna per la quale il poeta invoca «pietà». Risuona l’eco della riflessione sociale, senza però 

tralasciare la matrice esistenziale della lirica. La corsa procede, il suo «moto» porta al distacco e tutto 

quello che ha incontrato rimane una sagoma immobile già lontana; le mani che finiscono il saluto e 

 
76 Si noti che l’espressione, o almeno una bozza ritmica di essa, «poveri strumenti umani» era già presente nella recensione 

scritta da Vittorio Sereni alle Occasioni montaliane (testo di sicura influenza), in cui esalta la capacità del poeta ligure di 

rendere attraverso i propri versi «i commossi discorsi umani». Da In margine alle Occasioni, di Vittorio Sereni, in Le 

Occasioni, di Eugenio Montale, collana Lo specchio, Milano, Mondadori, 2018, p. 282.   
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l’ondeggiare delle piante mosse dal vento. L’immagine e gli elementi naturali rimandano alla poesia 

Davanti san Guido, di Giosuè Carducci.    

32-35. Ed ecco… passa: La situazione è ribaltata dall’ «Ed» iniziale e il «rumore» dell’automobile, 

ma anche il “rumore” della vita, è «già mutato» così da ribadire sul finale il contrasto tra moto e stasi. 

Il v. 33 descrive una sequenza di guida, ossia l’arrancare momentaneo dell’automobile che poi riparte, 

a causa forse di un cambio di marcia poco lesto, sbagliato. L’io è «fuori da sonni enormi» (rinviano 

ai «riposi enormi», v. 15, in Estiva, di V. Caldarelli), cioè quelli di matrice storico-politica che, così 

come Nel sonno (non è un caso il legame semantico), denunciano l’arretratezza italiana a causa del 

suo “perenne dormire”. La chiusa nasconde una curva sulla strada e l’auto che, superandola, apre a 

«un altro paesaggio». L’eco questa volta è da Terrazza, v. 9, in Frontiera: «poi gira se ne va».  
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FINESTRA  

 

 

Il testo di Finestra occupa l’ottava posizione nella raccolta Un lungo sonno (W1, W2 e W3), in cui il 

titolo è affiancato dalla nota «mai ci fu una primavera come questa». È precedente una prima versione 

anonima conservata in un foglio a righe (in FMP I44). La data è postillata solamente in W3: «(Scritta 

tra il ’53 e il ’54)», poi sostituita dall’indicazione «1954 / Inedita – Di prossima pubblicazione nella 

rivista “Il Verri”», così come nell’indice provvisorio degli Strumenti umani ma senza il riferimento 

alla rivista. Come nel caso di Ancora sulla strada di Zenna, l’apparato di Isella mostra un cospicuo 

numero di varianti autografe, che tuttavia non intacca l’ossatura del testo poetico. Si riportano qui i 

soli vv. 9-10, caratterizzati nella prima lezione dall’esplicito immedesimarsi dell’io in un tu aurorale:  

 

Premere in te la senti e certo pensi  

che in niente più mi somiglia.  

 

Finestra ha avuto particolare fortuna nelle edizioni in rivista, tanto che almeno tre sono i titoli dove, 

tra ’57 e ’58, la poesia venne pubblicata: «Palatina», n. 3, luglio-settembre 1957 a pp. 65-66 

nell’articolo di L. Piccini intitolato Avvisi per Vittorio Sereni, con la nota che anticipa la stampa sul 

Verri; «Il Verri»,77 n. 4, 1957 a pp. 46-47; «L’Approdo letterario», n. 1, gennaio-marzo 1958 a p. 50. 

Finestra compare anche nella raccolta redatta da C. Govoni, Splendore della poesia italiana (le più 

belle 500 liriche di tutta la nostra letteratura dalle origini ad oggi), edita da Ceschina, Milano, 1958, 

assieme ad altre sei poesie di Sereni; in quella curata da G. Spagnoletti, Poesia italiana 

contemporanea 1909-1959, edita da Guanda, Parma, 1959, in cui figurano altre diciotto poesie dello 

stesso autore; infine nella raccolta a cura di G. Ravegnani e G. Titta Rosa, L’antologia dei poeti 

italiani dell’ultimo secolo, edita da Martello, Milano, 1963 alle pp. 1087-88. La fortuna di Finestra 

consta anche di una traduzione in inglese (Window) di C. L. Golino nella rivista «Italian Quarterly», 

Vol. 6, n. 22 (Summer 1962), pp. 71-72.  

La poesia riecheggia i temi e i toni già incontrati in Ancora sulla strada di Zenna, simile anche nella 

lunghezza compositiva che allude al tempo necessario al poeta per risolvere l’argomento della 

“mutevolezza” o del “cambiamento”. Non a caso, le due poesie condividono la «primavera», appena 

accennata in apertura della prima, ma che in Finestra diviene la protagonista di un’iterazione sia a 

livello dei significanti (si noti l’uso sinonimico di «verde») che dei significati. È una poesia in cui gli 

 
77 Si veda a proposito di questa stampa la lettera a G. Buzzi del «3 ottobre ’57» dove Sereni scrive: «Forse nel Verri, 

stesso tuo numero, usciranno tre mie poesie, che già conosci. Non so se faccio bene. In quanto alla mia scelta – non so se 

ricordi i titoli e sei d’accordo – eccola: Le sei del mattino, Finestra, Mille Miglia. Direi che non resta molto margine, una 

volta fermata l’attenzione su queste tre». In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, p. 512.  
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elementi temporali (sempre legati al paesaggio naturale) simboleggiano il contrasto fra la gioia del 

ritorno, di ciò che si rinnova, e la coscienza ultima della caducità; sinonimo dei «poveri / strumenti 

umani avvinti», nonché di quel «provvisorio tempo» che non muta ma costringe a mutare. Il tutto, 

scaturito dal semplice e quotidiano gesto dell’affacciarsi del poeta alla finestra che ricorda l’analoga 

situazione della lirica in limine alle Occasioni di Montale.78 

 

METRICA: una composizione libera retta da tre strofe rispettivamente di tre, dodici e tredici versi; 

di cui solo la prima sembra equivalere a un incipit, mentre le seconde due costituiscono periodi quasi 

identici nella forma ma contrari nel soggetto lirico (l’io nella seconda, l’altro nella terza). Si alternano: 

un quinario (v. 7), un senario (v. 10), cinque settenari (vv. 3-5-16-24-26), cinque ottonari (vv. 1-4-

18-20-23), due novenari (vv. 6-17), nove endecasillabi (vv. 8-9-11-12-14-19-21, con sinalefe 

«voglionoil», 22-28), quattro dodecasillabi (vv. 2-13-15-27) e un verso di tredici sillabe (v. 25). Ciò 

che emerge è l’equilibrio complessivo fra le diverse lunghezze. L’incipit riporta all’uso del discorso 

diretto rivolto a un tu femminile riconducibile a quello che già aveva occupato i versi di Via Scarlatti, 

ma preannuncia anche l’uso delle ripetizioni: ai vv. 1-3 la distensione narrativa è resa attraverso un 

complesso schema giocato sulla “ripresa al contrario”, attraverso figure quali l’anadiplosi in chiasmo; 

al v. 19 (strette-strette) l’iterazione è legata alla pronuncia espressiva e disposta a contenimento del 

verbo attraverso l’aggettivazione; il ricorso (anche intertestuale) di vocaboli come ancora (v. 28), 

verde (vv. 4-11-19-25), primavera (vv. 2-27, in posizione speculare), troppo (vv. 9-11), canto/ò (vv. 

20-23-25) e vivo alito (vv. 5-12-24).79 Assenti le rime, salvo il caso dell’inclusiva vento-pavento (vv. 

5-6) e dell’opposizione verbale canto-cantò (vv. 23-25), mentre sparse sono le assonanze e le 

allitterazioni, nonostante Sereni scrisse a Fortini che queste ultime non erano sempre volute. A ogni 

modo, si sottolinea l’insistenza sul suono fricativo v (specie tra i vv. 4-6), e quello della rotante r 

diffusi su tutto il testo, mentre particolarmente accentuato è l’uso della vocale e al v. 19. Simile 

all’iterazione è l’uso della dittologia unita dalla congiunzione e: ignoro e pavento (v. 6), spengono 

canto e domani / e torvo vogliono il nostro cielo (vv. 20-21), amò e cantò (v. 25), e cerca e tenta e 

ancora si rassegna (v. 28). Un ultimo accenno al linguaggio, il quale alterna tipiche forme del parlato 

 
78 «Pareva facile giuoco / mutare in nulla lo spazio / che m’era aperto, in un tedio / malcerto il certo tuo fuoco. // Ora a 

quel vuoto ho congiunto / ogni mio tardo motivo, / sull’arduo nulla si spunta / l’ansia di attenderti vivo. // La vita che dà 

barlumi / è quella che sola tu scorgi. / A lei ti sporgi da questa / finestra che non s’illumina. In E. MONTALE, Le 

occasioni, Milano, Mondadori, 1939.  

79 Riguardo a quest’ultima espressione, si tenga conto della lettera a F. Fortini del 2 marzo ’58 (domenica): «Debbo dirti 

la verità? Quel “vivo alito”, non ricordavo, non avevo notato ricorresse per ben tre volte, e davvero l’insistenza non è 

giustificata. […] Dimenticavo di dirti che la triplice ripetizione del “vivo alito” si spiega forse psicologicamente rispetto 

al momento in cui la poesia fu scritta, non certo esteticamente (in questo senso sono d’accordo con te); ma è discorso 

troppo lungo». In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, pp. 512-513.  
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a sintagmi più lirici, mostrando il divario che intercorre fra lo stato mutevole quanto effimero del 

soggetto e quello sospeso ma universale e immutabile di tempo e spazio.  

 

 

Di colpo – osservi – è venuta,   

è venuta di colpo la primavera  

che si aspettava da anni.  

 

 

Ti guardo offerta a quel verde   

al vivo alito al vento,  5 

ad altro che ignoro e pavento  

–  e sto nascosto –   

e toccasse il mio cuore ne morrei.   

Ma lo so troppo bene se sul grido  

dei viali mi sporgo, 10 

troppo dal verde dissimile io  

che sui terrazzi un vivo alito muove,  

dall’incredibile grillo che quest’anno   

spunta a sera tra i tetti di città   

– e chiuso sto in me, fasciato di ribrezzo.  

 

15 

Pure, un giorno è bastato.  

In quante per una che venne   

si sono mosse le nuvole  

che strette corrono strette sul verde,  

spengono canto e domani 20 

e torvo vogliono il nostro cielo.  

Dillo tu allora se ancora lo sai  

che sempre sono il tuo canto,  

il vivo alito, il tuo   

verde perenne, la voce che amò e cantò –  25 

che in gara ora l’ascolti?,  

scova sui tetti quel po' di primavera  

e cerca e tenta e ancora si rassegna.   
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1-3. Di colpo… anni: il poeta si affaccia alla finestra in compagnia di una figura femminile (forse la 

moglie), come suggerisce la presenza di «osservi». I primi tre versi sembrano essere pronunciati, 

secondo la logica compositiva dell’inversione, proprio dal tu che annuncia, quasi incredulo, il tanto 

atteso arrivo della «primavera». È tuttavia una stagione poliedrica in Sereni perché rimanda sia all’ 

“età fiorita” che al nostalgico rapporto di moto e stasi già incontrato nella poesia precedente.  

4-8. Ti guardo… morrei: il poeta osserva il tu, il quale si scopre essere riferito a una donna perché 

«offerta», cioè protesa o che prende parte alla gioia della rinascita primaverile descritta attraverso 

correlativi quali «verde» o il «vivo alito al vento». Il primo è abbastanza esplicito e si rifà alla “verde 

età”, invece il secondo ricorda la brezza montaliana anch’essa rievocante il periodo della giovinezza.  

Ma il poeta guarda la donna non solo nella sua leggerezza (sembra quasi stendersi al vento), ma ne 

prevede un destino ostile che però l’io «ignora», pur essendone intimorito («pavento»). L’inciso al v. 

7 evidenzia la reazione del poeta che a quella situazione preferisce «nascondersi», ritirarsi a causa di 

una paura ancora indefinibile, tanto che se dovesse «toccare» (il timore che la stagione cela è 

antropomorfizzato) il suo «cuore», morirebbe.  

9-15. Ma lo so… ribrezzo: l’avversativa anticipa un cambio di situazione, infatti subentra la 

consapevolezza dell’origine di quel timore: l’imbroglio della natura, l’inganno ciclico del tempo. 

Altre immagini sembrano causare la presa di coscienza, come «il grido dei viali» verso i quali l’io si 

affaccia dalla finestra, cioè il movimento cittadino, la vita che scorre lungo la strada di sotto. Al v. 11 

il poeta non cede all’inganno (da un punto di vista macrotestuale, lo aveva già riconosciuto nelle 

liriche precedenti) sentendosi oramai escluso dalla possibilità di un ritorno diacronico condotto dal 

solito «alito» e dal suono «incredibile» – perché raro – dei grilli (siamo nei pressi del miracolo 

montaliano). Il flusso del vento e dei suoni sembra una scia magica che corre solo lì, fra i «terrazzi» 

delle case. È suggestiva la visione rialzata e distaccata della città, dei suoi meccanismi veduti 

dall’alto, la posizione privilegiata del poeta che attraverso lo sguardo riflette e impara, ma non 

compartecipa. Un altro inciso dal significato molto simile al primo conclude la seconda strofa della 

lirica, marcata dal «ribrezzo» finale con cui il poeta torna a chiudersi in sé stesso.  

16. Pure… bastato: un verso che allude al passaggio da un prima a un dopo, come indica l’alternanza 

strofica. È difficile stabilire se l’accenno è rivolto al transito dalla «sera», v. 14, al giorno seguente, 

o se invece cambia solo il tempo poetico della narrazione.  

17-21. In quante… cielo: il «verde» della primavera è soffocato dall’arrivo delle nuvole, anticipatrici 

del cambio di situazione. La gioia è presto sostituita da un meteo che è metafora del disagio personale 

del poeta ma anche di quello collettivo: infatti, il «cielo» è un elemento sconfinato che sovrasta tutto 

e tutti. «Le nuvole» fanno cessare il «canto», che è quello dei grilli simbolo della primavera, ma anche 
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oscurano il «domani», cioè la speranza nel futuro. Un discorso che si estende alla riflessione 

esistenziale, politica e sociale.  

22-28. Dillo tu… rassegna: ancora il tono dolce di chi parla a un tu femminile che non è istituzionale 

o esternazione del sé, ma vero e proprio soggetto reale e diverso dall’io. Per questo motivo, ritorna la 

possibilità che il poeta affacciato alla finestra non sia solo, bensì in compagnia della moglie. A lei è 

rivolta la sequenza di cinque versi in cui le parole, pronunciate col pensiero, si caricano di pathos; un 

sentimento lontano dall’essere etichettato con chiarezza, ma che si riserva certamente per una persona 

con la quale c’è un legame intimo. Dunque, si torna all’immagine iniziale, il poeta guarda il tu e gli 

chiede di riconoscerlo, se ancora il sentimento nei suoi confronti (non si pensi all’amore, non solo) è 

vivo in lei, o se invece è stato perduto anch’esso come la primavera scacciata dalle nuvole. Il legame 

tra i due è rafforzato nella sequenza sottolineata dalla ripetizione di «il tuo», concludendosi con un 

verso interrogativo con funzione fatica: l’io vuole accertarsi che la donna sia ancora in suo ascolto, 

durante una «gara» che è forse metafora della vita stessa. Si tratta di un’altra forma dialogica messa 

in scena da Sereni, pronunciata dalle corde vocali della mente. Il distico finale chiude il periodo con 

un accumulo di esortativi: «scova», «cerca» e «tenta», rivolti ancora al tu femminile oppure a un 

riferimento metapoetico che pone come soggetto la poesia stessa. La conclusione rimane ad ogni 

modo invariata: cercare di afferrare ancora la primavera è inutile, l’esito sarà sempre il rassegnarsi al 

fallimento.  

  



 93 

GLI SQUALI 

 

 

Il componimento è presente tra le poesie di Un lungo sonno, dove in W3 è accompagnato dalla nota: 

«(Scritta a pezzi e bocconi tra il ’53 e il ’56)», poi cancellata a matita. Segue, sempre a matita, la 

postilla che rinvia all’uscita nella rivista «Il Corriere d’Informazione» nel novembre del ’56. 

Nell’indice provvisorio degli Strumenti umani la data, che inizialmente abbracciava il triennio, è poi 

ridotta alla prima delle due. I vv. 7-15 compaiono in un foglio di quaderno a righe (FMP I16r) datati 

in calce «3 agosto ’53», dai quali la lezione:  

 

Vedi, l’arco si tende  

ma il dardo non raggiunge più il tuo cuore. 

Odi nel mezzo sonno l’eguale 

nenia del mare e dentro quella 

certe voci di festa. 

È forte una meraviglia 

d’aridi suoni e se al sonno  

appena t’abbandoni 

vivi una storia che non ebbe un seguito.  

 

Un altro foglio dello stesso quaderno (FMP I21) offre una redazione arricchita ma cassata da due tratti 

incrociati di matita blu. Le pagine seguenti sono occupate dalle prime stesure di Comunicazione 

interrotta e Il tempo provvisorio, per poi ripresentare un’altra versione del testo in questione. Si 

vedano di seguito rispettivamente le due lezioni:  

 

(Aut2) 

 

Che cosa scende di noi 

sul filo della corrente? 

Forse una storia che non ebbe un seguito 

o lo sbrecciato cappello di paglia  

da cui quest’ultima estate ci sfugge.  

Le nostre estati: memoria 

che ancora desidera.  

E presto,  

dalla preda delusi, 

gli squali che laggiù solcano il golfo 

presto tra loro si faranno a brani.  

 

 

(Aut3, da cui una nuova versione dei vv. 7-16) 
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Le nostre estati: lo vedi,  

memoria che ancora hai desideri. 

In te l’arco si tende 

ma il dardo non raggiunge più il tuo cuore. 

Odi nel mezzo sonno l’eguale  

nenia del mare e dietro quella  

certe voci di festa. 

E presto  

delusi dalla preda  

gli squali che laggiù solcano il golfo  

presto tra loro si faranno a brani.  

 

Un’ultima stesura lontana dalla definitiva è quella inviata da Sereni all’amico Fortini, probabilmente 

verso il 1956, introdotta dal titolo in maiuscolo «GLI SQUALI» e annotata in coda con la data «1954-

55»:  

 

Che cosa scende di noi sul filo della corrente? 

Forse una storia che non ebbe un seguito 

o lo sbrecciato cappello di paglia 

da cui quest’ultima estate ci sfugge. (s’invola?)  

Le nostre estati, lo vedi,  

memoria che ancora hai desideri. 

In te l’arco si tende, 

ma il dardo non raggiunge più il mio cuore. 

Odi nel mezzo sonno l’eguale 

veglia del mare e dietro quella  

certe voci di festa. 

E presto 

delusi dalla preda  

gli squali che laggiù solcano il golfo 

presto tra loro si faranno a brani.80 

 

La prima edizione a stampa avviene nella rubrica «Piccola fiera letteraria», in «Corriere 

d’informazione», p. 11, il 17-18 novembre 1956, alla quale ne segue una seconda in «L’approdo 

letterario», n. 1, p. 51, tra gennaio-marzo 1958.  

È ancora presente l’elemento temporale, evocato attraverso le stagioni. In Ancora sulla strada di 

Zenna primavera ed estate si alternano, coesistendo; in Finestra e ne Gli squali i due periodi invece 

 
80 Il testo, oltre ad essere postillato dalla data, è anche seguito da un appunto autografo che recita: «(naturalmente a Bocca 

di Magra; ma finita nell’attuale stesura circa un mese fa, anche meno. Lo stridore di festa e presto è il segno di un 

intervallo ancora da colmare con altri due o tre o più versi che potrebbero anche formare un’altra poesia del tutto 

autonoma, di cui per ora esiste solo qualche parola». In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, p. 

515. Inoltre, l’apparato di Isella rimanda (pp. 516-517) ai versi aggiunti poi da Sereni, alcuni dei quali destinati a Gli 

squali, altri volti a costituire uno dei nuclei di Un posto di vacanza III.  



 95 

si fanno protagonisti dell’intero spazio poetico, il primo dedicato alla primavera, il secondo all’estate. 

La simbologia costruita attorno a questo sistema semantico accomuna tutte e tre le liriche (e 

generalmente la poetica di Sereni): il contrasto tra giovinezza e maturità, tra movimento e immobilità, 

tra pienezza e vuoto ma anche (e ne Gli squali emerge prepotentemente) la crisi esistenziale sentita 

attraverso il tema della «memoria», che è certo anche “memoria storica”. Questa, all’interno della 

sezione che ha per titolo lo “sguardo di rimando”, non va però concepita come il recupero da parte di 

Sereni del proprio passato o del passato collettivo, il quale si è già compiuto ed è perciò irrecuperabile. 

Il poeta lo sa, quindi la memoria (così come gli altri temi) ha il valore di “motivo”, di espediente 

poetico per riflettere sullo stato attuale dell’io. Sereni, nel “rimando”, subisce il contraccolpo delle 

cose che non appartengono a momenti separati della vita, ma scorrono secondo l’idea moderna di 

memoria, o tempo, come flusso continuo che lega gli antipodi dell’esistenza. Tuttavia, anche se al 

poeta è concessa la possibilità di tale recupero, ossia la facoltà sensitiva dello sguardo riflessivo e 

poetico, non è altrettanta la sua capacità di agire su di esso, quindi di modificarne lo stato in essere. I 

vuoti della storia e dell’esistenza restano tali, levigabili certo attraverso la poesia, forse addirittura 

ripercorribili proprio a causa dell’unitarietà a cui sopra ho accennato, ma senza cambiare la loro 

natura di solchi, buchi. Ne Gli squali si evince l’incapacità di trovare un equilibrio esistenziale; il 

poeta è continuamente aggredito da presenze negative (gli «squali» soprattutto) che lo mettono in 

crisi, anche nella scrittura stessa. Siamo negli anni della scarsa produzione poetica, o meglio della 

sempre più ingente incompatibilità tra Sereni e i suoi versi, sentiti lontani, incapaci di dire. Per questo 

motivo, Gli squali sono anche lo spunto per una riflessione sul “fare poesia” che già aveva pervaso 

gli ultimi attimi della lirica precedente e che si farà più forte con il procedere degli Strumenti. 

L’ultimo segmento introduttivo a questa poesia dev’essere dedicato ai luoghi sereniani. Distante dai 

paesaggi natali e da quello milanese, la topografia che si nasconde dietro il testo de Gli squali rinvia 

alla cittadina ligure di Bocca di Magra, come conferma la postilla autografa alla versione inviata a 

Fortini. Al confine tra Liguria e Toscana, in provincia di La Spezia, si situa la località dove Sereni 

era solito trascorrere il periodo di villeggiatura estiva assieme alla famiglia e in compagnia, spesso, 

di molti altri “amici” (come lui stesso li ha definiti): Montale, Vittorini, Fortini, Bandini, Raboni, 

Cucchi…81 Questa nuova geografia caratterizzerà il tema del poemetto Un posto di vacanza, in Stella 

variabile,82 mentre all’altezza degli Strumenti umani rimane un luogo implicito e che fa da cornice ad 

altre tematiche. La poetica dei luoghi rimane quella localizzata attorno a Luino, Milano e gli 

“immediati dintorni”. 

 
81 Riferite a tali amicizie e ai corrispettivi momenti, si vedano le bellissime fotografie conservate nell’archivio Vittorio 

Sereni, anche online.  

82 Anche Montale dedicò una poesia a Bocca di Magra, intitolata Il ritorno e inserita nelle Occasioni. Sicuramente il testo 

e la conoscenza con l’autore influenzarono Sereni nella riflessione su Un posto di vacanza.  
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METRICA: una strofa di tredici versi liberi e un explicit di tre. Da un punto di vista compositivo, il 

testo è in armonia con i titoli della seconda parte della sezione, palesando una certa somiglianza 

strutturale con Finestra, specie per l’utilizzo di terzine isolate inserite lì come incipit o qui come 

explicit. Si succedono sedici versi così ripartiti: un settenario (v. 13), un ottonario (v. 7), un novenario 

(v. 12), due decasillabi (vv. 11-14), dieci endecasillabi (vv. 2-3-4, con dialefe «cheun», 5-6-8, con 

dialefe «ancorahai», 9-10-15-16) e l’attacco formato da un’unità di quindici sillabe (settenario più 

ottonario). Mancano le rime, si riducono notevolmente anche i fenomeni iterativi legati ai vocaboli, 

ascrivibili ai soli due casi estate-estati (vv. 6-7) e all’anafora E presto-presto (vv. 14-16). Rimangono 

invece numerose le assonanze: ai vv. 1-3 (corrente-sperse), ai vv. 4-9 (ravviva-marina), ai vv. 7-8 

(vedi-desideri), vv. 6-8-10 (abbandona-ancora-vola, vicina anche la memoria al v.8), vv. 11-12 

(eguale-mare), vv. 12-13 (quella-festa, con anche preda al v. 14) e ai vv. 15-16 (squali-brani). Nel 

finale è intenso l’uso allitterativo della rotante r dopo consonante occlusiva. La costruzione sintattica 

vede sempre l’uso articolato dell’inversione.  

 

Di noi che cosa fugge sul filo della corrente?   

Oh, di una storia che non ebbe un seguito  

stracci di luce, smorti volti, sperse  

lampàre che un attimo ravviva   

e lo sbrecciato cappello di paglia  5 

che questa ultima estate ci abbandona.   

Le nostre estati, lo vedi,   

memoria che ancora hai desideri:   

in te l’arco si tende dalla marina  

ma non vola la punta più al mio cuore. 10 

Odi nel mezzo sonno l’eguale  

veglia del mare e dietro quella   

certe voci di festa. 

 

 

E presto delusi dalla preda  

gli squali che laggiù solcano il golfo 15 

presto tra loro si faranno a brani.   
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1. Di noi… corrente?: la poesia si apre con un verso interrogativo, esempio del processo dialogico 

che l’io intrattiene con sé stesso. La «corrente» è quella marina a Bocca di Magra. È subito presentato 

il tema dell’impossibilità del recupero di ciò che è «fuggito», inghiottito dal tempo.  

2-6. Oh… abbandona: cinque versi costruiti con la tecnica dell’elencazione, molto simile a quella 

che in Ancora sulla strada di Zenna aveva presentato i «poveri / strumenti umani», qui descritti 

attraverso oggetti del mondo marinaresco. Gli «smorti volti» dei marinai e dei pescatori (sintagma 

montaliano) paragonati a «stracci di luce», le «sperse / lampàre», cioè le lampade delle imbarcazioni 

da pesca nella notte, che illuminano a tratti i «volti» (l’espressione «che un attimo ravviva» ricorda 

molto l’ondulare della luce a causa del movimento delle onde), poi il loro «cappello di paglia» 

rovinato: la condizione descritta attraverso i correlativi oggettivi è la stessa attribuita ai contadini 

lungo la campagna verso Zenna. Il v. 4 e il v. 6 aprono e chiudo l’elenco, rimandando il primo alla 

futilità di quelle esistenze (ricordano le «scarse vite»), il secondo all’impossibilità di migliorare tale 

condizione che intacca anche l’io, oramai «abbandonato» in «questa ultima estate» che rappresenta 

gli anni della maturità. 

7-10. Le nostre… cuore: l’io si rivolge a sé stesso, al proprio sguardo («lo vedi») rivolto al passato 

(«le nostre estati»). Il dialogo con la «memoria» fa emergere ancora una possibile speranza, dei 

«desideri» sopravvissuti. I vv. 9-10 sono la metafora di un arco, reso probabilmente dalla forma che 

la «marina» ha all’orizzonte, da cui viene scagliata una freccia (la metonimia è «vola la punta») che 

però non colpisce il bersaglio, vale a dire il «cuore» del poeta. Da questa coppia di versi si evince 

anche il principio dello sguardo sereniano, il cui obiettivo è appunto quello di ottenere uno sguardo 

di rimando. La freccia che ritorna dal mare è proprio questo, la risposta data al poeta e alla sua 

domanda al v. 1, il messaggio da parte della memoria incapace di colmarne i vuoti o di esaudirne le 

speranze.  

11-13. Odi… festa: Il «mezzo sonno» è lo stato di disequilibrio del poeta, posto tra l’esistere e il non 

esistere, tra la vita e la morte o appunto tra la veglia e il sonno. Non è da escludere che il «mezzo 

sonno» sia anche riferito allo scarso stimolo poetico. Torna importante la semantica del “rumore” e 

il rapporto di condivisone tra dentro e fuori, infatti il leggero suono del mare (reso dalla lirica 

«veglia») appena più acuto del silenzio rispecchia lo stato interiore dell’io. Opposte sia sul piano 

uditivo che su quello poetico sono le «voci di festa», un segno di vitalità presente ma allo stesso 

tempo distante dallo stato di crisi che avvolge il poeta.  

14-16. E presto… brani: l’explicit dall’immagine ancora marina ha come soggetto «gli squali» 

(chiaramente immaginati) che al largo «solcano il golfo». Questi sono «delusi dalla preda», la quale 

potrebbe essere lo stato in cui giace il poeta stesso, uno stato così precario e scarno che anche i 

predatori lo rifiutano, preferendo cibarsi dei loro simili. Ma una spiegazione forse più chiara è quella 
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che rimanda al contesto storico e altrettanto precario in cui giace l’Italia. Sereni si fa portavoce dello 

scontento collettivo e del metaforico «farsi a brani» reciproco gli uni con gli altri. Infine, ma 

quest’ultima è solo una suggestione, la posizione geografica del poeta che da Bocca di Magra è rivolto 

«laggiù», porterebbe in direzione di Roma. Non sia quindi che Sereni voglia additare attraverso 

questo vago rimando coloro che ritiene colpevoli delle tensioni sociali.  
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MILLE MIGLIA  

 

 

La poesia è indicata nell’indice di Un lungo sonno e nei manoscritti è spesso accompagnata dalla data 

«Brescia, primavera 1955», così come indica anche la versione definitiva. Sereni, in una postilla 

conservata in W3, p. 11, scrive: «(Scritta nel ’56, ma pensata quasi tutta nella circostanza indicata)». 

In FMP si conservano due diverse stesure, molto distanti da quella che comparirà poi in SU1; si 

vedano le lezioni:  

 

(Aut1)  

 

Per fare il bacio che oggi era nell’aria  

quelli non bastano di tutta una vita.  

 

Ma nulla senza l’amore è l’aria pura 

l’amore è nulla senza la gioventù.  

 

Voci di dopo una corsa, voci irose 

sul danno e sulla sorte:  

si portano in un vivo di rimorso  

i brani di un’inutile passione? 

Affonda nel sonno una città  

che oggi fu colpita da una sete 

invereconda: ma ora è un grande 

spettro chiaro, s’abbandona all’aria 

delle colline. Fa come lei: domani  

rinascerai limpido.  

 

Ma nulla senza l’amore è l’aria pura. 

L’amore è nulla senza la gioventù.  

 

 

(Aut2)  

 

Per fare il bacio che oggi era nell’aria  

Quelli non bastano di tutta una vita. 

 

Voci del dopo corsa, voci irose  

sul danno e sulla sorte,  

un malumore sfiora la città  

per Orlando impigliato a mezza strada  

e invano a una finestra 

ancor giovane d’anni e bella ancora  
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Angelica si fa.  

O recidiva invereconda sete 

seguissi tu i modi di questa città  

che deposta l’estate prematura  

sol vestita di fantasmi chiari  

cerchiandosi di brezza  

in un’ora del secolo sprofonda.  

 

Ma nulla senza l’amore è l’aria pura  

l’amore è nulla senza la gioventù.  

 

 

La prima stampa è in «Arte e Letteratura», pagina quindicinale di «Libera stampa», n. 267, p. 3 del 

20 novembre 1956, accompagnata da L’equivoco. Una seconda nel «Verri», n. 4, p. 49 del ’57 assieme 

a Finestra e Le sei del mattino; poi ne «L’approdo letterario», n. 1, pp. 51-52 del gennaio-marzo 

1958. In tutte e tre le stampe, Mille miglia è accompagnata dalla data in calce così come mostra 

l’edizione definitiva. Appare anche in alcune raccolte poetiche sul tema sportivo: Elogio Olimpico, 

Antologia di poesie sportive da Omero ai giorni nostri, a cura di G. P. Bona, edita da Scheiwiller, 

All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1960, assieme alla coppia Inter-Juve (poi Domenica sportiva) 

e Ricordo di un amico calciatore (poi Rinascono la valentia). La poesia fa parte anche della raccolta 

curata da L. Anceschi e S. Antonielli, Lirica del Novecento, Antologia di poesia italiana, edita da 

Vallecchi, Firenze, 1961, accompagnata da altre poesie e traduzioni di Vittorio Sereni. Infine, Mille 

miglia è inserita in La poesia italiana contemporanea – dal Carducci ai giorni nostri, a cura di G. 

Bàrberi Squarotti e S. Jacomuzzi, edita da G. D’Anna, Messina-Firenze, 1963.  

Il titolo fa riferimento alla celebre corsa automobilistica disputata annualmente in Italia tra il 1927 e 

il 1957, in cui i concorrenti partiti da Brescia dovevano raggiungere Roma per poi risalire la penisola 

nuovamente fino alla città lombarda. I circa milleseicento chilometri percorsi da auto e piloti lungo 

le strade italiane corrispondono appunto alle mille miglia britanniche. La poesia, che dalle date 

autografe risale al ’55, è probabilmente stata concepita nel periodo di maggio, dato che in quell’anno 

la XXII edizione della Mille miglia si è disputata tra il 30 aprile e il primo maggio.83 Sereni era un 

grande appassionato delle auto da corsa, come lo dovevano essere tutti i bresciani che attendevano 

l’evento primaverile con grande trepidazione.84 Se ne ha la conferma diretta in alcune pagine degli 

Immediati dintorni scritte proprio in questo periodo:  

 

 
83 Cfr.  A. BRAMBILLA, Stratigrafie della passione. Spunti e pre-testi ‘sportivi’ ne Gli strumenti umani, in «Gli 

strumenti umani» di Vittorio Sereni, a cura di G. Fioroni, «Quaderni ginevrini d’italianistica», Lecce-Brescia, MultiMedia 

Editore, 2016, pp. 167-190.  

84 Si vedano le parole da A. Barberis, Voci che contano, In Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, 

p. 524.  



 101 

«Riudii il sibilo che preannunziava il passaggio delle vetture argentee [Mercedes], più di vent’anni 

prima, la prima volta che avevano corso sulle nostre strade e nemmeno il grande mantovano [Tazio 

Nuvolari] aveva potuto farci niente con la sua macchina scarlatta [una OM] […]. La grande corsa di 

primavera rinnovava annualmente le stagioni della nostra adolescenza – e questa finiva e cominciava 

la prima giovinezza, forse, quell’anno che le Mercedes ebbero la meglio. […] Quasi ne avevo pianto, 

non solo di rabbia; e avevo nascosto la mia pena, qualcosa come una pena d’amore, […] ma non si 

pensava già più alla rivincita, presi ormai da altri pensieri, il cuore già gonfio di altre passioni. Restava 

per sempre nel buio quell’Italia notturna che aveva acceso in noi, presa nella triplice fascia abbagliante 

delle agili vetture predilette, nomi di borgate e di passi montani».85 

 

Nella poesia, lo sguardo di Sereni non coglie il momento agonistico, ma sceglie di porre l’attenzione 

al post, alle «voci del dopocorsa» (v. 3 e separato al v. 10) una volta che la manifestazione si è 

conclusa e i vincitori sono stati decretati. E, proprio come è già trascorsa la gara, qualcosa sembra 

essersi esaurito anche per il poeta, in balia di momenti contrastanti che rendono il significato della 

lirica a tratti velato. I distici che aprono e chiudono sono allo stesso tempo simili e distanti: il primo 

evoca una sensazione di leggiadra armonia, quasi a suggerire un momento così appagante che sembra 

scindersi da ciò che sta attorno, in una rara specie di idillio. L’ultima coppia di versi invece, sebbene 

costruita in maniera analoga alla prima e sebbene preservi vocaboli semanticamente vicini a quelli in 

apertura, non lascia scampo al senso nostalgico della perdita. Come dal breve estratto in prosa prima 

citato, emerge l’accenno, il tentativo in avvio di un cambiamento prospettico rispetto a quello delle 

liriche precedenti, anche se la conclusione si mostra essere un ritorno poetico ai temi centrali di questa 

prima sezione.  

 

 

METRICA: La poesia si costruisce su tre tempi distinti e perfettamente simmetrici, un distico con 

funzione di incipit «fra il madrigale e la canzonetta»,86 una strofa centrale di tredici versi separata da 

due momenti entrambi con lo stesso attacco, un distico finale con funzione di explicit. Tale attenzione 

compositiva emerge anche se si tiene conto della lunghezza versale. Infatti, l’incipit (vv. 1-2) è 

formato da un endecasillabo e un dodecasillabo dal ritmo sospeso e rilassato, l’explicit (vv. 16-17), 

con gli stessi endecasillabo più dodecasillabo, hanno (come spesso accade in Sereni) il compito di 

riassumere e quindi concludere l’intero testo. La strofa centrale alterna, come si è detto pocanzi, i due 

periodi, il primo dei quali è tutto giocato sull’alternanza e sulla ripresa di endecasillabi (vv. 3-5-6 e 

8) e settenari (vv. 4-7 e 9). Da qui inizia il secondo momento, i cui versi potrebbero essere raggruppati 

ancora in due terzine, ma a differenza di prima, queste risuonano speculari. Si hanno dunque tre versi 

 
85 V. SERENI, Un banchetto sportivo, da Immediati dintorni, pp. 71-72, in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. 522-523.  

86 P. V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 22.  
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discendenti: un dodecasillabo (v. 10), un endecasillabo (v. 11) e un decasillabo (v. 12); e tre versi 

ascendenti: un ottonario (v. 13), un decasillabo (v. 14) e un endecasillabo (v. 15). Le rime sono rare: 

amare-chiare (vv. 10-13), furore-malumore (vv. 3-5 in cui è interna) e sfiora-ancora (vv. 5-8 ancora 

interna). Si alternano i suoni asso-consonantici, come ad esempio la sequenza dopocorsa-sorte-

malumore-sfiora (vv. 3-4-5), impigliato-invano (vv. 6-7) e corsa-onda-rimorso (vv. 10-11). Non 

mancano fenomeni di iterazione quali l’epanadiplosi ancor-ancora (v. 8), il chiasmo nulla senza 

amore-l’amore è nulla senza (vv. 16-17) e la ripetizione, quasi fosse un ritornello, di Voci del 

dopocorsa-voci di dopo la corsa (vv. 3-10).  

 

 

Per fare il bacio che oggi era nell’aria   

quelli non bastano di tutta una vita.  

 

 

Voci del dopocorsa, di furore  

sul danno e sulla sorte.   

Un malumore sfiora la città  5 

per Orlando impigliato a mezza strada   

e alla finestra invano   

ancor giovani d’anni e bella ancora   

Angelica si fa.   

Voci di dopo la corsa, voci amare: 10 

si portano su un’onda di rimorso  

a brani una futile passione.  

Folta di nuvole chiare  

viene una bella sera e mi bacia   

avvinta a me con fresco di colline.  

 

15 

Ma nulla senza amore è l’aria pura  

l’amore è nulla senza la gioventù.   

 Brescia, primavera ’55 

 

  

1-2. Per fare… vita: il «bacio nell’aria» non proviene dall’affetto umano, ma è il correlativo oggettivo 

del sentimento vissuto come una «pena d’amore» (Cfr. Immediati dintorni) piacevole e quasi sublime, 
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tanto che non si può paragonarla ai baci «di tutta una vita». I due termini temporali contrastano tra 

loro, infatti «oggi» ed «era» sottolineano come il momento descritto sia già trascorso, così come il 

tempo reale della lirica allude forse al momento della sera.  

3-4. Voci… sorte: il poeta passa dalla situazione sospesa iniziale al contesto della competizione 

automobilistica. Si è però nel momento in cui tutto è già finito, tanto che l’attenzione non è più rivolta 

alle auto in corsa, ma alle «voci» degli spettatori intenti a commentare con «furore», cioè con 

risentimento, l’esito probabilmente negativo per alcuni di loro. Dalle parole dello stesso Sereni, si 

ricorda come gran parte dei bresciani tifassero per i colori della Ferrari, piazzatasi solamente al terzo 

posto dietro le due Mercedes nell’edizione del 1955.  

5-9. Un malumore… si fa: la sequenza è basata sulla metaforica sovrapposizione ariostesca al contesto 

della gara automobilistica. Il v. 5 ridimensiona lo sguardo, dapprima concentrato sulle persone e sulle 

loro «voci» e poi esteso a una visuale più ampia della «città». In questo passaggio, anche il «furore» 

si tramuta in «malumore», sensazione ben più negativa e che già sembra accennare a un 

compatimento interiore del poeta, non causato solamente dalla “disfatta sportiva”. Orlando è l’alter 

ego del pilota “di casa”, osannato come un paladino che in sella alla sua autovettura s’invola diretto 

al traguardo, ma sul più bello «impigliato in mezzo alla strada», cioè fermatosi a causa magari di un 

guasto. La presenza dell’Orlando prevede, come logica conseguenza, anche quella della sua amata 

Angelica che «si fa», cioè si mostra «alla finestra» mentre aspetta «invano» l’arrivo del suo cavaliere. 

I vv. 7-8-9 sono un esempio di grande capacità espressiva, dove Sereni escogita un mosaico 

linguistico reso attraverso l’anastrofe e l’immagine ripresa dall’Angelica leopardiana.87 Qui 

s’impenna la malinconia che non abbandona nemmeno i versi successivi, infatti tutto rinvia al tema 

delle occasioni perdute, dei vuoti incolmabili, ma anche a quello della precaria condizione dell’uomo 

stretto dalla morsa del tempo, così com’è stretta Angelica tra i due tragici e interminabili «ancora». 

Nello stesso frangente s’inserisce anche il sintagma «giovane d’anni», a voler eludere l’incertezza 

che l’io traccia appena dietro questi versi.  

10-12. Voci… passione: l’attacco riprende il v. 3, seppure disteso e scandito.88 Le «Voci» si fanno 

«amare», forse aumentano i litigi tra i tifosi tanto da diventare un’iperbolica «onda di rimorso». Ma 

il poeta si discosta dal sentore collettivo, facendo a pezzi («a brani» con richiamo a Gli squali) quella 

 
87 Cfr. il riferimento di Isella nel suo apparato critico all’omonimo testo di G. Leopardi: «Angelica, torna al patrio lito / 

Dopo i casi e gli amori onde cotanto / Esercitata in ogni strania terra / E in ogni mar la sua beltà l’avea, / Otto lustri già 

corsi, e bella ancora, / Là, nelle stanze ov’ abitò fanciulla, / Sedea soletta, e seco / Favellando veniva il suo pensiero». In 

Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, p. 522.  

88 Si veda la lettera a F. Fortini del 7 maggio ’58, in cui Sereni scrive: «dopo la corsa: ma va letto tutto assieme, / voci di 

dopo la corsa, che è stato per evitare di dire / voci di dopocorsa / dopocorsa si usa nel linguaggio sportivo, o meglio delle 

gazzette sportive: “i commenti del dopocorsa rivelavano che il finale delle Ferrari era previsto ecc.”». In Sereni. Poesie, 

collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 1995, pp. 523-524.  
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vecchia passione oramai inutile. Ciò che sembra, è che Sereni decida di arrendersi e di lasciarsi andare 

nell’accettazione che anche quei momenti felici sono, per lui, purtroppo mutati.  

13-15. Folta… colline: il cielo si addensa di nuvole «chiare», quindi non portatrici di pioggia come 

quelle di Finestra, ma anticipatrici di una «bella sera» che «bacia» il poeta. L’io si presenta per la 

prima volta come pronto a instaurare un rapporto di panismo con la natura a lui «avvinta», cioè stretta 

in un abbraccio che persino il vento «fresco di colline» sembra rafforzare.  

16-17. Ma nulla… gioventù: il distico introdotto dal «Ma» ha funzione epilogatrice. L’esito è tragico 

tanto che «l’aria pura», ossia lo stesso «fresco» del verso precedente, non ha valore, non serve a nulla 

«senza amore». Così come «l’amore» non vale nulla «senza la gioventù». La perdita del «bacio», 

l’inutile attesa di Angelica che spreca i suoi anni fino alla felicità stessa che accarezzava il poeta in 

occasione della Mille miglia. Il ventaglio d’emozioni che Sereni dispiega nei primi quindici versi 

viene dissacrato negli ultimi dalla voracità del tempo e dalla fatuità dell’esistenza, all’interno di un 

periodo poetico in cui la sequenza logica completa sembra essere questa: l’aria pura è come un bacio, 

ma un bacio senza amore è nulla, così come l’amore senza la gioventù; e il poeta è privo di tutto 

questo.  
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ANNI DOPO  

 

 

Il testo autografo di Anni dopo si legge in quattro fogli distinti conservati nel Fondo Manoscritti di 

Pavia. Tutti presentano delle lezioni approssimative, non complete e che mostrano una fase 

intermedia del processo genetico del componimento. Due di questi sono annotati in un’agenda del 

1956 e datati «Marzo 1 / Giovedì»; inoltre il secondo riporta un’indicazione molto interessante ai fini 

di precisare e distinguere i periodi in cui Sereni lavorò alla stesura della poesia: «1956 (?) – 3/11 

maggio ’58 / (ma pensata circa quattro anni prima)». Infatti, nell’indice provvisorio degli Strumenti 

umani la data riportata è «1954». Le stampe in rivista sono due, la prima in «Marsia», nn. 3-6, p. 105, 

del maggio-dicembre 1959, datata in calce «1954», assieme con A ritroso (poi Viaggio di andata e 

ritorno) e Poteva essere (poi Ancora sulla strada di Creva); la seconda in «Il Bruttanome», Quaderni 

trimestrali, n. 1, p. 13, della primavera 1962 anch’essa con la data in calce «1954». Qui, a p. 12 è 

inserita un’intervista fatta allo stesso Sereni intitolata Gli anni facili, e ruggenti, di Brescia, da cui si 

legge: «[…] ho scritto alcuni anni or sono una poesia che s’intitola Mille miglia e che è già stata 

pubblicata più volte altrove. Poi, quest’altra poesia qui riprodotta [Anni dopo]. In entrambe Brescia 

c’è appena».89 Lo sfondo è quindi il medesimo che aveva accolto anche la poesia precedente, sebbene 

Brescia sia posta solamente in secondo piano, come sfondo appunto, lasciando che due distinti 

momenti vissuti nell’ambiente cittadino ospitino riflessioni poetiche tuttavia molto simili. Un legame 

intertestuale con Mille miglia è rappresentato dalla presenza del bacio invisibile connesso a un aspetto 

della natura, quasi fosse quest’ultima l’emittente di tale segno e il poeta il suo destinatario. Il centro 

della scena è occupato dagli “effetti del tempo” colti dal poeta in seguito al suo ritorno, ma si vedano 

le parole che Sereni usa nel saggio Un banchetto sportivo, dagli Immediati dintorni, dove la lucida 

chiosa alla poesia è di fatto offerta dall’autore stesso:   

 

«Il tempo aveva steso su di lui la sua patina, ma ciò non impediva che non tutto fosse estraneo tra me, 

il luogo e le figure che lo gremivano. / Il caso bizzarro mi aveva dunque portato per ragioni, diciamo, 

professionali, in quel ridotto del Teatro Grande di B[rescia], frequentato dalle fantasie di anni lontani, 

in nevose notti d’opera e di veglioni. […] Nessuno m’era noto tra questi, gli anni trascorsi stavano 

affacciati lassù, facce in cui non sapevo leggere; e la natura del luogo e la bizzarra aerea inquadratura 

in cui apparivano a chi osserva dal basso davano loro una parvenza di comparse mascherate. Ma su 

altri volti si fermava ora il mio sguardo, o piuttosto su altre maschere dietro le quali, sempre più 

diradandosi le nebbie dell’estraneità, non mi sarebbe stato difficile, come dietro la patina che il tempo 

aveva steso sulla faccia del conte A. M., riconoscere molti compagni d’una volta. Così ero e non ero 

tornato, ma stavo esitante sulla soglia di casa, chiuso in una volontaria smemoratezza […]. / Ora, dietro 

la maschera che a mia volta portavo, un muto, quasi implorante discorso cresceva in me, cui gli occhi 

 
89 Cfr. Apparato critico di Isella, p. 526.  
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non partecipavano. Sguardi lieti incrociavano il mio, ma nessun sussulto, nessuna luce più intensa 

indicava che il messaggio era giunto a segno. Eravamo riuniti in uno stesso banchetto, ma per una 

tacita intesa nessuno avrebbe gettato la maschera. Di lì a poco me ne sarei andato, quasi 

vergognandomi d’aver messo gli occhi là dove non avrei dovuto, per poi continuare a vivere come se 

loro non fossero mai stati. Camminavano per le stesse strade, andavano negli stessi caffè. Molte cose 

erano certo accadute, di quelle che bastano a cambiare un uomo e un’intera città. Ma loro c’erano 

ancora e a guardarli non parevano poi tanto cambiati. E questo mi lasciava non so se sbalordito o 

commosso, ma deciso a non parlare e a far finta di niente».90 

 

 

METRICA: Sereni inserisce una poesia che interrompe le lunghezze compositive del quartetto 

Ancora sulla strada di Zenna, Finestra, Gli squali e Mille miglia e che richiama l’aspetto formale 

incontrato in L’equivoco. Un’unica strofa di dodici versi liberi in gran parte endecasillabi (vv. 2-4-6-

9, con dialefe «vecchiaaria» e 12), introdotti da un verso di quindici sillabe (dove si riconosce un 

endecasillabo più un quaternario) e intervallati a uno di quattordici (v.5), a un doppio settenario (v. 

7, con dialefe «spalleora»), a un tredecasillabo (v.8) e a un settenario (v.3). Sono assenti le rime, 

eccetto il caso di quella identica amicizia-amicizia (vv. 4-12). Prevalgono le allitterazioni, spesso con 

valore semantico come romba e rompe al v. 7, mentre la tecnica dell’inversione raggiunge in Anni 

dopo forse la massima intensità espressiva, volta a tradurre un pensiero talmente articolato e 

complesso che ne risente la stessa sintassi. Basti considerare i primi due versi latineggianti, detti da 

Mengaldo «uno dei momenti più alti» in Sereni (Ricordo di V. S., p. 22) dove la lunga e distesa 

apertura, retta dall’iterazione dell’articolo che intensifica la «pioggia», incontra l’endecasillabo al v. 

2 che, al contrario, ne dissipa l’evento.  

 

 

La splendida la delirante pioggia s’è quietata,   

con le rade ci bacia ultime stille.   

Ritornati all’aperto  

amore m’è accanto e amicizia.   

E quello, che fino a poco fa quasi implorava,  5 

dall’abbuiato portico brusìo  

romba alle spalle ora, rompe dal mio passato:  

volti non mutati saranno, risaputi,  

di vecchia aria in essi oggi rappresa.   

 
90 V. SERENI, Un banchetto sportivo, da Immediati dintorni, pp. 71-72, in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 527.  
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Anche i nostri, fra quelli, di una volta?  10 

Dunque ti prego non voltarti amore  

e tu resta e difendici amicizia.   

 

 

1-2. La splendida… stille: la coppia di versi è classicheggiante, sia nei termini («stille») che nella 

composizione sintattica. La «pioggia» è definita «splendida» e «delirante», due termini quasi 

ossimorici ma allo stesso tempo aggettivi in grado di sottintendere i “volti” che la precipitazione può 

assumere, nonché i sentimenti contrastanti che l’atmosfera serale suscita nel poeta. La situazione 

attuale vede però la «pioggia», che c’era stata alternandosi nei modi appena descritti, ora «quietata», 

cioè placata, conclusa.  

3-4. Ritornati… amicizia: dopo la rappresentazione, il poeta e il pubblico – si ricorda il contesto 

ripreso da Sereni negli Immediati dintorni – escono di nuovo «all’aperto». All’io si affiancano due 

sentimenti, «amore» e «amicizia», antropomorfizzati quasi alludendo alla presenza di antiche divinità 

(e forse nell’idea iniziale di Sereni lo sono, non stonerebbe infatti con l’impianto classico della 

poesia). Da notare anche l’epifrasi al v. 4, dove «amore» occupa il primo posto, anche in un rapporto 

d’importanza per il poeta, mentre «amicizia» sembra appunto essere aggiunta successivamente.  

5-7. E quello… passato: per questo distico si propone una doppia interpretazione: il verso introduce 

una nuova presenza nella scena, in accordo sul piano grammaticale e sintattico con «amore», sebbene 

sia da escludere che Sereni intendesse riferirsi ad esso, considerato anche il valore avversativo che la 

«E» iniziale ha nello stile sereniano, ma che qui sembra valere invece “Ed ecco che”, con significato 

di sorpresa o meraviglia. In ogni caso, si deve intendere quindi un cambio prospettico, nel quale 

«quello» si potrebbe riferire al volto di uno spettatore che, come Sereni, esce dalle porte del teatro, 

reso dalla perifrasi al v. 6. Prima, durante lo spettacolo il personaggio «quasi implorava», ossia 

probabilmente lamentava qualcosa; poi – per cui i versi racchiudono due momenti separati nel tempo 

– una volta fuori rumoreggia («romba») alle spalle del poeta e irrompe («rompe») dal passato. Il v. 7 

accetta due diverse traduzioni: una testuale, quindi l’uomo che provoca un rumore o che si muove 

fragorosamente verso il poeta per rivolgergli la parola, e una metaforica, che allude cioè al tema del 

riemergere della memoria. È da quest’ultima opzione che proviene la seconda chiave di lettura, nella 

quale «E quello» si collegherebbe per iperbato – dato lo stile latineggiante del componimento – con 

«brusìo». Il rumore indistinto proveniente dal portico buio, che fino a poco fa sembrava implorare 

qualcosa, ora è alle spalle del poeta, come se un’ombra che irrompe dal suo passato lo aggredisse. 

8-9. volti… rappresa: sono «i volti» di cui Sereni ha parlato negli Immediati dintorni che riemergono 

allo sguardo del poeta indagatore tra la folla, ma allo stesso tempo quegli stessi volti che rievocano 
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momenti passati della vita dell’autore. Stando alle parole di Sereni, si tratta delle fisionomie «non 

mutate» di amici e conoscenti che «saranno risaputi», cioè “riconosciuti”, ma si potrebbe anche 

trattare di personaggi noti, figure importanti, per cui «risaputi» avrebbe il significato di “conosciuti”.  

Ma i volti si scoprono essere velati e “mascherati” dalla «vecchia aria» che in essi ora si addensa 

(«rappresa»), tanto da impedire che il recupero della memoria passata faccia scaturire da quegli 

incontri di sguardi una «luce più intensa, un messaggio o un segno» (Ibidem). Sereni traccia il disegno 

di una società moderna dove ciò che è mutato dal tempo fatica a riemergere, muore nel passato e si 

conserva fragile nel ricordo.  

10. Anche… volta?: anche i volti del poeta e di qualcuno che lo accompagna («i nostri») indossano 

la maschera «che a loro volta portavano» (Ibidem. Corsivo mio). Sereni non si crede diverso, anzi, 

riconosce di emulare i «volti» di coloro che adesso non fanno trapelare alcun segno di quello che in 

passato c’era stato. Si riprendano le parole in prosa del poeta che descrivono appunto la medesima 

situazione: «Eravamo riuniti in uno stesso banchetto, ma per una tacita intesa nessuno avrebbe gettato 

la maschera» (Ibidem).  

11-12. Dunque… amicizia: La struttura è la tipica modulazione conclusiva ricorrente nella poesia di 

Sereni, qui introdotta da «Dunque». Due versi anomali, dove si susseguono quattro verbi esortativi, i 

primi rivolti ad «amore»: «ti prego non voltarti»; e i secondi ad «amicizia»: «resta e difendici». Il 

poeta invoca la pietas affinché il tempo che ha mutato i «volti» di tutti risparmi la capacità di 

“sentire”, di provare emozioni, oggettivata attraverso i due sentimenti a fine verso. La posizione 

sintattica in cui sono inseriti fa sì che la preghiera, la richiesta del poeta converga esattamente sui 

suoi destinatari; per i quali non si esclude un accenno lieve e di sfondo al mito di Orfeo ed Euridice.  
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LE CENERI 

 

 

Nel Piano di ristampa di tutte le poesie del ’60-’62, Le ceneri occupa la sedicesima posizione con 

l’indicazione «1957». Le prime lezioni pressoché definitive del testo compaiono in due autografi oggi 

conservati presso il Fondo manoscritti di Pavia: il primo, in un doppio foglio di quaderno, vede la 

presenza anche di Anni dopo, mentre il testo in questione è intitolato Mercoledì delle Ceneri e datato 

in calce «3 marzo ’57». Il secondo, in un supporto identico a quello precedente, riporta invece il titolo 

definitivo con in calce la data «8-9 marzo ’57». L’unica edizione in rivista avviene in «L’approdo 

letterario», n. 1, p. 52, nel gennaio-marzo 1958; segue la pubblicazione nel volume Poesia italiana 

contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto Spagnoletti, edita da Guanda nel 1959.  

Scritta in occasione della cerimonia cristiana che sancisce l’inizio della quaresima, in attesa della 

Pasqua, la poesia Le ceneri non preserva però nei versi l’allusione religiosa del titolo. Il tema è quello 

dell’attesa, da cui il v. 1 «Che aspetto io», che ricorda il verso isolato in chiusura di Via Scarlatti: «E 

qui t’aspetto». Ma l’aspettare da parte del poeta – a questo punto della raccolta che ormai procede 

verso l’esito della prima sezione – va inteso non più nel significato di “aspettativa”, bensì nel senso 

di inutile immobilità al quale hanno sempre più teso le ultime liriche. La «ripetizione dell’esistere» 

(Il piatto piange) è colta da Mengaldo sia come meccanismo capace di proteggere le certezze del 

poeta, che sta anche «all’origine del tic della ripetizione verbale», sia come «limite vischioso e 

prigionia da cui evadere».91 Ne Le ceneri, lo stato di crisi di Sereni raggiunge la massima capacità 

espressiva grazie all’uso degli stilemi sintattici – appunto iterativi – già incontrati, nonché alla 

collocazione strategica di vocaboli quali aspetto, girandomi, novità, speranza, mite, smarrito e noia. 

Inoltre, si potrebbe individuare nella coppia penna-pena, vv. 3-5, la trama centrale dell’intero 

componimento, così com’era stato per lago-lacuna in Un ritorno, accennando quindi a un momento 

di crisi poetica, ma anche al valore che lo scrivere sembra avere perso. 

 

METRICA: Tre strofe di versi liberi, le prime due composte di quattro unità e l’ultima di tre, per un 

totale di undici versi, nei quali gli endecasillabi (vv. 1-3-5-7-9-11) si alternano ai settenari (vv. 2-4-

6) o ai doppi settenari (vv. 8, con e di «e mite» in sinalefe con «giorno»: «giorno^e//mite» 

presupponendo quindi che la «e» iniziale del secondo settenario vada considerata parte della sillaba 

precedente, e 10). Tre quasi rime ai vv. 2-5-8 (vento-pianto-bianco), ai vv. 4-5 (speranza-senza) e al 

v. 8 (giorno-inverno). Una rima quasi identica tra le parole penna-pena (vv. 3-5) e tre rime interne ai 

 
91 Cfr. Iterazione e specularità in Sereni, Apparato critico di Isella, in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. LIX-LX.  
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vv. 5-8 (pena-appena, questa inclusiva), ai vv. 10-11 (noia-gioia, che costituisce una coppia 

oppositiva in rima interna tipica degli stilemi provenzali) e ai vv. 8-10 (giorno-attorno). Alcune 

assonanze: v. 4 (apra-speranza), vv. 3-5 (penna-senza), vv. 6-7 (presume-luce) e ai vv. 10-11 (noia-

sola). Spicca l’anafora ai vv. 1-9 (Che aspetto io-che spero io, con il che iniziale anche al v. 2) con 

funzione simile a quella di ritornello che apre la strofa iniziale e quella finale, mentre la ripetizione 

quasi polisindetica al v. 7 (per sé-da sé, in richiamo anche a né del v. 6) incide sulla “circolarità” 

della lirica. La sintassi vede ancora esempi di costruzione “invertita”, di gusto classicheggiante; ne è 

esempio la distensione al v. 8. Tra le figure semantiche, si noti la metonimia al v. 3, e le antitesi al v. 

5 (pena senza pianto) e ai vv. 10-11 (noia-gioia).  

 

 

Che aspetto io qui girandomi per casa,   

che s’alzi un qualche vento  

di novità a muovermi la penna  

e m’apra a una speranza?  

 

 

Nasce invece una pena senza pianto 5 

né oggetto, che una luce  

per sé di verità da sé presume   

– e appena è un bianco giorno e mite di fine inverno. 

 

 

Che spero io più smarrito tra le cose.  

Troppe ceneri sparge attorno a sé la noia, 10 

la gioia quando c’è basta a sé sola.   

 

 

1-4. Che aspetto… speranza?: quattro versi retti da un lungo periodo interrogativo e autoreferenziale. 

Il tono ironico del poeta traduce un’analisi che egli stesso compie in rinvio alla propria, consapevole, 

immobilità – o l’inutilità del suo movimento, che è quello di andare su e giù «per casa». L’ambiente 

domestico e l’andirivieni dell’io richiamano il contesto che abbraccia l’atto dello scrivere, cioè 

quando il poeta, nella sua casa, gira senza meta aspettando (e sperando in) un’intuizione. Ma 

«speranza» non è solamente l’occasione poetica, bensì uno sguardo rivolto all’esterno, al futuro, se 

vogliamo alla fine di quell’inutile stasi che avvolge l’uomo-poeta e la società.  
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5-8. Nasce… inverno: anziché la «speranza», ossia lo spunto poetico, «Nasce invece» una «pena 

senza pianto / né oggetto», cioè un dolore senza lacrime e causato da un motivo spiegabile. Si tratta 

della difficoltà del poeta di rinnovare la propria poesia, sino alla riluttanza a scrivere in assoluto. La 

possibilità di un esito positivo permane nella «luce», dalla quale sembra scorgersi («presume») un 

flebile segno di «verità», ossia il motivo della «pena senza pianto». Ma al v. 8 la speranza si esaurisce 

come la flebile fiammella luminosa, confusa con il «mite» chiarore di un «bianco giorno di fine 

inverno». 

9-11. Che spero… sola: tornano i toni sconsolati della prima strofa. Il poeta si riconosce ormai 

«smarrito tra le cose», dove queste sono anche le poesie stesse. Nello scrivere, Sereni prova una 

sensazione di sbigottimento che fa cadere la certezza di sé. Tutto si sgretola in una metamorfosi di 

«ceneri» che suggeriscono il sottile rinvio alla carta bruciata dei versi. Sale un turbinio di «noia», di 

riluttanza e diniego nei confronti della scrittura; quest’ultima è forse la «gioia» ripresa all’ultimo 

verso, la quale non sembra tuttavia bastare per colmare qualche altro tipo di dolore; anzi, il poeta 

sembra forse voler dire che la «gioia» dell’ispirazione, quando viene, è appagata in sé e per sé 

soltanto.  
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LE SEI DEL MATTINO  

 

 

I primi abbozzi compaiono in entrambi i lati di uno stesso foglio di quaderno (in FMP). Il primo è 

privo di titolo, invece il secondo reca in calce la data «7 maggio-13 giugno ’57». Le sei del mattino 

figurano anche tra i dattiloscritti di Un lungo sonno accompagnati dalla medesima datazione e con 

l’indicazione della pubblicazione nella rivista «Il Verri». La prima comparsa in «Palatina», n. 3, pp. 

64-66, Avvisi per Vittorio Sereni nel luglio-settembre 1957, a cura di L. Piccioni. Nello stesso anno 

la poesia è edita nel «Verri», n. 4, p. 48, assieme con Finestra e Mille miglia. Seguono poi le edizioni 

in «Corriere dell’informazione» e in «L’Approdo letterario» nel 1958, mentre in volume Le sei del 

mattino ricorre in Splendore della poesia italiana, a cura di C. Govoni, edito da Ceschina nel 1958; 

in Poesia italiana contemporanea 1909-1959, a cura di G. Spagnoletti, edito da Guanda nel 1959; 

infine in Lirica del Novecento, Antologia di poesia italiana, a cura di L. Anceschi e S. Antonelli, 

Vallecchi, 1961.  

In Le sei del mattino culmina la tensione negativa del poeta, dapprima sentita come mancata 

appartenenza ai luoghi, poi immobilità nello spazio e nel tempo, sino al patimento poetico. La vitalità 

del poeta si spegne nel buio della propria morte metafisica. L’esperienza è vissuta – ecco svelato 

l’ossimoro – dalla presenza distaccata dell’io, il cui sguardo assomiglia alla macchina da presa di un 

regista che cattura la scena senza mai prenderne parte essendone contemporaneamente il protagonista; 

soggetto lirico e autore coincidono ma Sereni applica un processo di traslazione del sé che fa in modo 

di contrapporre le due entità, l’una di vita e l’altra di morte. Un evento metafisico quindi, la cui 

presenza è un tratto caratteristico di tutta quella linea di poeti che, da Montale in poi percepiscono il 

forte contrasto tra gli stati dell’esistere e del non-esistere, mentre «il luogo della voce»92 rimbalza tra 

partecipazione ed estraneità per cui gli oggetti e le cose della vita sono percepiti tanto vicini quanto i 

luoghi della morte. In Sereni, questo processo metamorfico che trasporta il poeta verso la tangibile 

esperienza funebre la si ritrova disseminata in tutte le raccolte, da Frontiera a Stella variabile, via via 

sempre più intensa e sempre più nutrita: «Voi morti non ci date mai quiete» (Strada di Zenna, in 

Frontiera), «Questo trepido vivere nei morti» (Strada di Creva, in Frontiera), «Nella morte già certa 

/ cammineremo con più coraggio» (Settembre, in Frontiera»), «Non sanno d’essere morti / i morti 

come noi non hanno pace» (in Diario d’Algeria), «Sono già morto e qui torno?» (Di passaggio, in 

Gli strumenti umani), «I morti non è quel che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe 

d’inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce» (La spiaggia, in Gli strumenti umani), 

 
92 Cfr. G. Frasca, Il luogo della voce, in AA.VV., Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti-Luino 25-26 maggio 1991, a 

cura di D. Isella, Milano, Scheiwiller, 1992, pp. 25-27.  
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«Sarà che esistono vite come foglie morte» (Lavori in corso, in Stella variabile). Tuttavia, lo spunto 

poetico nasce ancora una volta dall’esperienza reale e quotidiana: infatti i versi sono dettati dal 

funesto presentimento della moglie Maria Teresa, spaventata a causa del mancato rincasare del poeta 

– avvenuto solo alle sei del giorno seguente – dopo aver partecipato a una riunione dell’Unità 

popolare, in via Cerva a Milano. Ed è proprio la realtà, o meglio la ripetizione dell’esistere, il motivo 

per il quale Sereni escogita la propria “morte letteraria”: quello di uscire dalla staticità della vita e 

delle cose, porsi oltre, all’interno di un al di là dove il sogno e la verità stanno sullo stesso piano. Lo 

sguardo del poeta è alla ricerca di un motivo mai prima d’ora così sfuggente e perfetto, ossia quello 

che possa in un certo modo spiegare il senso dell’esistenza e i suoi segreti, inaccessibili ai vivi. Sereni 

giustifica il tema e lo scopo dell’intera lirica in un primo verso rivelatore: «Tutto, si sa, la morte 

dissigilla».  

 

 

METRICA: Un'unica strofa di diciassette versi liberi, senza rime tranne quella identica ai vv. 9-15 

(morte-morte), con la quale il poeta accentua il tema centrale del testo. Questo è evocato 

ripetutamente anche dal lessico che appartiene all’aria semantica della morte e «in armonia con quello 

stato di veglia e sonno che è alla base della lirica».93 Sono presenti alcune assonanze e ripetizioni, 

come poco-poche (vv. 5-6), vidi-vedono (vv. 7-8), poco-poco (vv. 5-10) e il poliptoto era-ero-ero 

(vv. 3-5-11, in rapporto opposto a ore al v. 6). I versi, tutti piani, si fanno più brevi rispetto alle liriche 

precedenti: un senario (v. 12), sei settenari (vv. 2, con dialefe «Einfatti», 3-6, con dialefe 

«pocheore», 8-10-13), un ottonario (v. 7), tre novenari (vv. 4-5-15), cinque endecasillabi (vv. 1-11-

14-16-17), e un alessandrino (v. 9). Il ritmo è dettato dalla presenza di alcuni enjambement, come tra 

i vv. 7-8, 14-15 e 16-17. La costruzione sintattica vede il prevalere della paratassi, delle anastrofi, 

dell’uso dell’inversione, come ad esempio ai vv. 7-8, e dell’opposizione sapientemente costruita fra 

i due emistichi all’interno dello stesso verso (v. 11).  

 

 

Tutto, si sa, la morte dissigilla.   

E infatti, tornavo,   

malchiusa era la porta  

appena accostato il battente.   

E spento infatti ero da poco,  5 

 
93 Da lettera di Franco Fortini del 2 marzo 1958 (domenica). in Sereni. Poesie, collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 

1995, pp. 530-531.  
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disfatto in poche ore.   

Ma quello vidi che certo  

non vedono i defunti:   

la casa visitata dalla mia fresca morte,  

solo un poco smarrita 10 

calda ancora di me che più non ero,   

spezzata la sbarra  

inane il chiavistello  

e grande un’aria e popolosa attorno  

a me piccino nella morte, 15 

i corsi l’uno dopo l’altro desti   

di Milano dentro tutto quel vento.   

 

 

1. Tutto… dissigilla: un incipit che rivela e giustifica ciò che il poeta inscena successivamente, la cui 

eco rinvia al canto XXXIII, 64, del Paradiso dantesco: «Così la neve al sol si disigilla». “La morte 

svela ogni cosa”, «si sa» ha il valore di una presa di coscienza collettiva, come se il sintagma fosse 

un motto, un luogo comune risaputo da chiunque. L’immagine racchiude la metafora della corsa della 

vita che, giunta alla fine – alla morte – permette di rivedere tutto ciò che è passato, tutta la strada 

fatta.  

2-4. E infatti… battente: la visione descrive il poeta che, dopo la nottata trascorsa fuori, rincasa 

trovando la «porta» di casa appena aperta («malchiusa» è litote) e il «battente» solo «accostato». Il 

sintagma è già montaliano: il «malchiuso portone», v. 43, dei Limoni e le «malchiuse porte», v. 9, di 

Corno inglese, entrambi in Ossi di seppia.   

5-6. E spento… ore: la metamorfosi del poeta è avvenuta. Egli palesa infatti il proprio essere morto 

attraverso l’eufemismo «spento ero da poco», che sembra inizialmente attenuare la situazione dell’io, 

invece subito accentuata da «disfatto», con significato, appunto, di “morire”. Anche in questo caso è 

forte l’eco dantesca («tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto», Inf., VI 42; «Ricorditi di me che son la Pia. 

/ Siena mi fe’, disfecemi Maremma», Purg., V 134). 

7-8. Ma quello… defunti: due versi retti dall’inversione sintattica e introdotti dal «Ma» avversativo. 

La situazione è paranormale, tanto che il poeta afferma di vedere ciò che ai defunti non è permesso 

guardare, ossia la propria morte in atto.  

9-11. la casa… ero: un terzetto strettamente correlato al verso precedente, chiuso dai due punti. Lo 

sguardo del poeta descrive ciò che dapprima egli dice di poter vedere e che «non vedono i defunti». 
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Il periodo si regge sull’ossimoro di fresca-calda: il primo termine si riferisce alla visione di sé stesso 

appena morto (la «mia fresca morte», con fresca di attestazione dantesca nel senso di “recente”: 

«escotendo da sé l’arsura fresca», Inf., XIV 42; «così vid’io quella masnada fresca», Purg., II 130), 

mentre il secondo ha come soggetto «la casa», calda perché il corpo giace, sebbene senza vita («più 

non ero») ancora nella stanza. Il v. 10 fa da perno ai due momenti e sottolinea il sentimento generale 

che avvolge la visione, ossia quello di un comune «smarrimento» che si lega sia al poeta, sia – in 

accordo sintattico – alla «fresca morte» e alla «casa».  

12-17. spezzata… vento: Sereni riprende attraverso due oggetti – la «sbarra spezzata» e l’inutile 

«chiavistello» della porta – la situazione appena descritta, procedendo a ritroso sul piano narrativo al 

fine di ricondurre l’attenzione ancora al di fuori della casa, proprio da dove la poesia era cominciata. 

Dall’uscio della porta forzata proviene un’atmosfera «popolosa» – tipica espressione sabiana: «La 

città dove nacqui popolosa / scoprì da lei per la finestra aprica» (vv. 5-6, La casa della mia nutrice, 

Canzoniere) – che avvolge il poeta «piccino nella morte».94 Quest’ultimo sintagma allude alla futilità 

della morte stessa rispetto a tutto ciò che fuori si risveglia; la città di Milano che, alle sei del mattino, 

riprende a vivere incurante di quel piccolo fatto funereo. La scena finale è totalmente inebriata dalla 

presenza dell’«aria» che giunge sin dentro la casa per poi fuoriuscire e farsi «vento» che domina e 

contiene la città intera.95 L’icona del vento ha ascendenze montaliane, come ricordano le immagini 

marine degli Ossi di seppia – specie nella sezione Mediterraneo –, ma forse già di origine dantesca e 

petrarchesca, quest’ultima se letta nel riferimento marinaresco «Milano ancorata nel suo vento» 

(come si legge in una versione precedente),96 per cui la città sembra una barca diretta al «riposato 

porto» dei R.v.f. 126, 24.97 

  

 
94 Ibidem. «[…] Mi sono dannato invece per quel “piccino” [«a me piccino nella morte»] del terzultimo verso, ma senza 

farcela a sostituirlo».  

95 Ibidem. «Sulle Sei del mattino ho dei dubbi per quell’ultimo verso [«di Milano ancorata nel suo vento»] – recitava così 

una prima lezione -, un po' facile nel suono suggestivo ma un po' vuoto, un po' a effetto, e copertura di un’incapacità a 

dire di più. Ebbi insoddisfazioni fin dalla prima stesura, ma non ci tornai sù».  

96 Cfr. Apparato critico di Isella, in Sereni. Poesie, p. 530.  
97 Cfr. F. D’ALESSANDRO, Le ascendenze petrarchesche negli «Strumenti umani» e in «Stella variabile», pp. 256-257.  

 



 116 

GIARDINI  

 

 

La poesia che chiude la prima sezione Uno sguardo di rimando si presenta come un essenziale 

epigramma, rappresentando l’esempio più breve tra i componimenti de Gli strumenti umani. Il titolo 

di Giardini non compare nell’elenco delle liriche che vanno a costituire la quasi definitiva sezione 

descritta dal Piano di ristampa di tutte le poesie del 1960-’62, ma sarà aggiunto assieme a Paura 

solamente in prossimità dell’edizione definitiva SU1. Come indica la data che accompagna la poesia 

nell’indice provvisorio degli Strumenti (APS II 82), Giardini risale al «18 aprile ’64», quando nel 

dicembre dello stesso anno compare anche nella rivista «Paragone» (Letteratura), n. 180, p. 23, con 

Paura e Sopra un’immagine sepolcrale.  

Riaffiora l’esperienza simbolista dal sostrato culturale di Sereni, per il quale l’influenza di Mallarmé 

è stata decisiva. Con l’autore parigino è condiviso il potere magico e incantatorio della parola, nonché 

l’angoscia profonda provocata dal saper guardare al di là delle cose, cogliendone quindi i significati 

simbolici. «Une rose dans les ténèbres» (Surgi de la croupe et du bond, in Poésies) rimanda alla 

«rosa» nel giardino sereniano, elemento che figura fisso come una scheggia di esistenza non giunta 

a compimento.98 La poesia ha valore conclusivo, vuole perciò trarre le fila del tema portante di questa 

prima sezione: la precarietà del tempo. Le presenze floreali sono i correlativi oggettivi di tutte le 

esistenze, ancora una volta accomunate dal panismo che unisce le forme del reale, le cose della vita 

e quelle – ne parla proprio la poesia precedente – della morte. Ma sono anche «i poveri strumenti 

umani» rimasti a testimoniare il rimpianto per un tempo andato e non goduto, per i «vividi anni mai 

più avuti». L’ambiente esterno dei giardini è in Sereni il parco in cui far rivivere il ricordo della 

gioventù, già descritta attraverso momenti di quiete e grazia come quelli di Concerto in giardino 

(Frontiera).  

 

 

METRICA: Un epigramma di tre versi, rispettivamente un endecasillabo (v. 1), un novenario (v. 2) 

e un doppio ottonario (v. 3). Mancano le rime, ma si riporta la forte assonanza ai vv. 1-2 (viva-delira). 

L’intreccio fonico forma un tessuto tutto unito da un notevole gioco di allitterazioni e ripetizioni 

verbali ed etimologiche, nonché dal continuo contrasto cromatico. Elementi sui quali si è già 

soffermato Mengaldo in Iterazione e specularità in Sereni (Aragno, 2013, pp. 120-121):  

 

 
98 Cfr. S. AGOSTI, Incontro con la poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2014, 

pp. 26-27.  
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Ombra verde ombra, verde umida e viva.  

Per dove negli anni delira  

di vividi anni mai avuti un tulipano o una rosa.  

 

 

Ombra verde ombra, verde-umida e viva.  

Per dove negli anni delira  

di vividi anni mai avuti un tulipano o una rosa.  

 

 

1. Ombra… viva: il primo verso si presenta come un’invocazione naturale, nella fattispecie 

all’«ombra verde» dei giardini, sotto la quale il «verde» delle piante – si ricordi il rapporto fra mondo 

vegetale e mondo umano di Ancora sulla strada di Zenna – è reso «umido» e «vivo». Il poeta ricrea 

un locus amoenus dove all’ombra delle piante ritorna la possibilità della vita. 

2-3. Per dove… rosa: sotto la coperta ombrosa sopravvive il ricordo del tempo passato («negli anni 

delira») – come un metaforico “fiore degli anni” –, di cui gli stessi «vividi anni» giovanili e adesso 

definitivamente perduti, si conservano nei resti simbolici di «un tulipano o una rosa».  
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