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1. Introduzione

Tawada Yo6ko ¢ un’autrice di opere che fanno riflettere il lettore su alcune delle domande che
I’uomo si pone dall’inizio della sua storia, come ad esempio ‘che cos’¢ la realta?’, ‘che cos’¢ il
linguaggio?’ o ‘da dove viene la letteratura?’. Nell’estate del 2019 ho letto per caso il romanzo
Memorie di un’orsa polare, una delle pochissime opere della scrittrice tradotte in italiano, e me ne
sono innamorata. Mi ha colpito perché racchiudeva in relativamente poche pagine molteplici
tematiche: dal surriscaldamento globale, all’estinzione di alcune specie viventi che ne consegue,
alla riflessione sul linguaggio e sull’esistenza o meno di una lingua madre. Piu che rispondere in
maniera estensiva a queste delicate questioni pero, suscitava ancor pit domande riguardo agli
argomenti trattati. E inoltre, piu che parlarne in maniera analitica dividendoli in scompartimenti, li
inglobava nei fatti della storia e li lasciava li, a galleggiare, un po’ in sospeso € un po’ no. Il
racconto ¢ diviso in tre capitoli, ma contrariamente a quanto uno si aspetterebbe, non c’¢ un flusso
lineare, sebbene ve ne sia uno cronologico, di progressione concettuale che si distingue nei tre
momenti della dialettica hegeliana e ogni argomento ritorna un po’ in tutte e tre le parti in maniera
caotica e indistinta. Essendo un romanzo e non un trattato teorico, non c¢’¢ nulla di cui meravigliarsi.
Tuttavia mi sembrava, mentre leggevo, che le cose che il narratore sceglieva di esporre e I’ ‘ordine’
in cui sceglieva di farlo avessero un loro senso ¢ si incastrassero in modo equilibrato all’interno
della narrazione, che cosi ritenevo assumere piu ‘sostanza’. Mi sono domandata quindi, nello
specifico, a che cosa fosse dovuta questa nuova veste data alla letteratura e se fossero proprio questi
piccoli accorgimenti, di cui lo stesso autore pud 0 non puo essere cosciente, che rendevano questo
romanzo diverso in qualche modo da altri tipi di narrazioni. Puo questo sovrapporsi di piani
narrativi, che spezzano il fluire degli eventi, creando nel lettore la sensazione di un procedere
‘irrealistico’ dell’intreccio e di conseguenza un effetto ‘straniante’, essere al contempo cio che lega
indissolubilmente voce narrante/autore e lettore? Quali sono le idee di Tawada in merito a questo
tipo di letteratura? A tali domande ho cercato di rispondere, seppur in maniera non ancora esaustiva,
in questa tesi, che si propone di porre le basi per un’indagine su un possibile ruolo piu attivo della
letteratura nella vita dell’uomo secondo la scrittrice giapponese.

Per quanto riguarda la struttura di questo scritto, ai due capitoli che costituiscono il corpo
argomentativo della tesi (uno sulla finzione e uno sul linguaggio in Tawada Yoko), sara anteposto

un breve capitolo introduttivo, che tenta di illustrare la figura dell’autrice inquadrandola nel



contesto della letteratura cosiddetta ‘exofonica’ (che sta ‘fuori’ dalla propria lingua madre) ed
esporre quegli elementi biografici della vita di Tawada la cui comprensione é resa necessaria per far
luce sugli aspetti che la legano al contesto tedesco e giapponese.

A seguire, il capitolo tre, sulla finzione all’interno dell’opera di Tawada, Si occupera di
indagare tutti quei momenti narrativi dove il dualismo realta/finzione viene in qualche modo
scombinato creando nel lettore un disorientamento che usualmente non si proverebbe nel leggere un
racconto di fantasia. Nel corso del capitolo vedremo che per molti studiosi cid avviene a causa della
perdita di un fattore considerato oggigiorno necessario per rendere il corso degli eventi presentati
nella narrazione ‘realistici’, ¢ cio¢ il principio di causa ed effetto. Quello che ci interessa rilevare in
questa sede ¢ allora se questa scelta di non presentare i fatti narrati secondo una causalita logica,
contribuisca a innescare un’intimita piu profonda tra opera e lettore. In altre parole, se una
disposizione non sequenziale e non convenzionale degli eventi, che solitamente non viene vista
come confacente ai canoni della verosimiglianza letteraria, permetta al contrario una migliore
partecipazione del lettore alla storia, e se cio abbia come conseguenza un effetto ‘performativo®’
della letteratura nei confronti di chi legge. Sempre in questo capitolo saranno presi ad esempio e
analizzati nel dettaglio un breve racconto e due romanzi di Tawada; per ognuno saranno resi
evidenti quei passi che presentano delle anomalie formali dal punto di vista del dualismo
realta/finzione, che, come sostiene Carla Benedetti, € una costruzione mentale legata principalmente
alla modernita, non qualcosa di connaturato alla maniera di vedere il mondo dell’'uomo (2011, 112).
Gli aspetti teorici elaborati dalla critica letteraria italiana ci serviranno per porre le basi della nostra
indagine sulle opere prese in esame: Fushi no shima, Kentashi e Yuki no renshisei, e sulla presenza
0 meno di elementi che possiamo ritenere rilevanti per ipotizzare una natura comunicativa di questi

scritti. Per quanto riguarda i primi due racconti, essi ci parlano di un presunto mondo futuro in cui

L Abbiamo scelto questo termine perché & lo stesso che viene spesso utilizzato dalla critica letteraria Carla Benedetti,
come sostiene Cinquegrani: «Il concetto di letteratura performativa non & nuovo. Nel 1998, in anni quindi cruciali per
una nuova idea di letteratura, Carla Benedetti pubblica un libro, Pasolini contro Calvino, in cui utilizza questo termine
per definire il ruolo invasivo dell’io nelle proprie opere, che caratterizza lo scrittore e regista bolognese» (2016, 77).
Anche se non viene esplicitamente chiarita da Benedetti I’eventuale corrispondenza tra la parola ‘performativo’ e
‘agente’, possiamo dedurre, anche alla luce del testo di John L Austin Come fare cose con le parole, sicuramente letto
dalla saggista italiana, che si riferiscano entrambe al concetto di ‘forza’ letteraria, da lei elaborato approfonditamente in

varie occasioni.



un altrettanto presunto disastro nucleare? ha causato la fine del mondo come lo conosciamo noi oggi
e, almeno in Kentoshi, anche un inizio di estinzione della specie umana. A questo proposito ci
interesseremo di osservare se vi siano, all’interno della narrazione, elementi che possano essere
ricondotti ad un superamento della dicotomia che divide la realta dalla finzione e di confrontarli con
gli scritti saggistici di Tawada, in modo da verificare se la scrittrice sia consapevole o meno di
queste sovrapposizioni rappresentative. Lo stesso faremo con Yuki no renshasei, che per molti
studiosi rappresenta come vedremo un romanzo metaletterario, percio sara possibile evidenziare, se
presenti, correlazioni che leghino gli intenti del romanzo al modus operandi di cui si avvale
’autrice per veicolare il suo messaggio attraverso una narrazione defamiliarizzante. Andremo infine
a individuare se vi siano nelle tre opere analizzate particolari elementi che caricano di
prefigurazione I’intreccio narrativo, e che quindi lo distanziano da un tipo di letteratura prettamente
neorealista, che si basa appunto su leggi causali, e se questi elementi possano concorrere a rendere
la narrazione performativa, nel senso di ‘agente’ sulla realta del lettore.

Successivamente il capitolo quattro vertera a proposito del linguaggio dell’autrice giapponese,
che contribuisce, secondo la nostra ipotesi, a dare all’intreccio una natura straniante, assieme con
I’espediente della finzione. In questa parte, ci occuperemo in particolare non tanto dell’aspetto
formale della lingua usata da Tawada, quanto di quello teorico, esposto dalla stessa scrittrice nei
suoi saggi e diari. Due brevi paragrafi introduttivi apriranno il capitolo e saranno tesi a presentare
alcune idee che faranno da sfondo a cio che ci proporremo di dimostrare, ovvero la presenza di
effettualita nell’opera della scrittrice exofonica. Due concetti chiave saranno quindi brevemente
accennati in questa parte: la parola nella sua veste di ‘forza agente’ secondo la teoria di John L.
Austin e il rapporto tra autore e lettore secondo 1’autrice giapponese, che servira a inquadrare a
livello preliminare I’intento che Tawada vuol dare alla sua letteratura. Secondariamente ci
interesseremo del linguaggio in relazione alle riflessioni della scrittrice riguardo alla pratica della
traduzione, di cui si occupa sia per quanto riguarda le proprie opere sia per quanto riguarda opere
altrui. Questa inquadratura ci permette di percorrere le varie opinioni di pensatori e filosofi sorte
negli ultimi decenni sul problema del plurilinguismo e sul come risolvere le insidie derivanti dalla
trasposizione letteraria da lingua a lingua. In questa fase cercheremo di inglobare il pensiero di

Tawada in quello piu ampio e generale del contesto novecentesco, in modo anche da evidenziare

2 Come vedremo nello specifico pili avanti, solo Fushi no shima presenta riferimenti certi allo scoppio di una centrale

nucleare, reso esplicito proprio grazie a parole come ‘radiazioni’ e ‘nucleare’, non presenti pero in Kentoshi.
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quali siano le novita apportate dall’autrice in questo ambito. Inizieremo il nostro percorso da una
presa di posizione che potremmo chiamare ‘nichilista’, ovvero una prospettiva che vede la
traduzione come un’attivita ‘impossibile ma necessaria’, allo stesso modo in cui ¢ stata definita nel
corso del secolo scorso dal filosofo Jacques Derrida. Molti racconti di Tawada, infatti, presentano
questo tema della difficolta traduttiva, laddove la protagonista del romanzo & una scrittrice,
interprete o traduttrice, e I’intento di questa tesi ¢ dimostrare innanzitutto com’¢ legata la questione
linguistica a quella letteraria nel contesto specifico della produzione della scrittrice, e
secondariamente come essa riesca a fornire una sua personale soluzione alla problematica del

plurilinguismo. Ci occuperemo di analizzare che cosa significhi per Tawada il termine hazama (in
giapponese $£fH]), spesso utilizzato nei suoi scritti autobiografici o teorici in riferimento alle lingue

e al rapporto che secondo lei si dovrebbe instaurare tra il parlante e le lingue che parla.
Quest’analisi ¢ fondamentale perché ci permettera di capire se vi siano 0 meno elementi che
facciano ricondurre il pensiero della scrittrice nei riguardi del linguaggio a una riflessione piu
ampia, che ingloba in sé non solo il tema della traduzione da lingua a lingua, ma anche il problema
dell’intercomprensione tra parlanti di una lingua medesima. Infine prenderemo in esame ancora una
volta Yuki no renshisei, questa volta analizzando il testo sotto il profilo del linguaggio e delle
circostanze che lo vedono protagonista nella vita dei tre orsi polari di cui parla la storia del romanzo.
Qui osserveremo in che modo le considerazioni presenti negli scritti critici di Tawada vengono
risolte nell’intreccio fittizio di un romanzo e se, attraverso uno studio parallelo tra le due forme
letterarie, sia possibile elaborare una teoria del linguaggio secondo I’autrice, nonché collegarla a
una visione piu ampia della posizione dello scrittore nel mondo.

L’ultimo capitolo vertera appunto sul ruolo della letteratura secondo Tawada e cerchera, alla
luce delle valutazioni finora considerate, di trarre le conclusioni riguardo al delicato rapporto tra
autore e fruitore di un’opera letteraria. Sulle basi dell’indagine portata avanti, che ha scelto quelli
che sembrano essere i due espedienti piu lampanti della produzione della scrittrice giapponese ad
avere un effetto defamiliarizzante per il lettore, ovvero la finzione al di la della finzione e il
linguaggio al di la del linguaggio, tenteremo di individuare quel nesso che li lega e che permette
alla produzione letteraria di Tawada di differenziarsi da altri tipi di letterature, nate e sviluppatesi

soprattutto nel corso del novecento.
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2. Note biografiche

2.1 Una scrittrice bilingue

Tawada Yo6ko ¢ un’autrice di romanzi, saggi e racconti che scrive sia in lingua giapponese,
quella che potremmo definire la sua ‘lingua madre’, che in lingua tedesca, che potremmo definire
come sua ‘lingua acquisita’. Nasce, infatti, a Tokyo, ma si trasferisce presto ad Amburgo, dove,
all’eta di ventidue anni, inizia a lavorare come tirocinante in un’azienda affiliata a quella del padre
(Hanawa 2019, 7). Dopo I’iniziale esperienza lavorativa, decide di riprendere gli studi, che porta
avanti fino al Dottorato di Ricerca, per poi stabilirsi definitivamente in Germania, dove ancora oggi
risiede. Nonostante il suo corso di laurea all’Universita di Waseda a Tokyo, dove aveva compiuto il
primo ciclo di studi universitari, fosse incentrato sulla lingua russa, decide comunque di attraversare
il globo per trasferirsi in Europa. Eppure non deve sorprendere piu di tanto questo suo cambio di
rotta, poiché sembra che nel periodo del liceo avesse intrapreso anche lo studio del tedesco. Quello
che deve invece stupire e come mai si sia stabilita permanentemente in un paese lontano e abbia
dato avvio alla sua carriera di scrittrice bilingue. A guesta domanda risponde la stessa Tawada, che
in un’intervista, quando le viene chiesto se percepisce una differenza tra le due lingue, afferma:

Che il giapponese sia la mia lingua madre & una semplice casualita. Il tedesco invece, € la lingua che

mi sono scelta. [...] Il tedesco é per me la grande lingua globale che ha formato il ventesimo secolo.

Riesce a immaginarsi la storia senza Freud, Nietzsche o Marx? C’¢é uno scrittore francese di etnia

ebraica che sta scrivendo un libro immaginandosi che Freud non avrebbe fatto quel lavoro se avesse

parlato francese come prima lingua. In ogni modo, il fatto di aver usato il tedesco ha determinato il

tessuto del lavoro di questi tre personaggi e, all’inverso, penso che il tedesco sia stato arricchito

proprio per il fatto di essere la lingua da loro usata. Non posso quindi che sentirmi fortunata di poter
stare a contatto con una lingua come il tedesco®. (Hanawa 2019, 5)

La scrittrice si sara sentita attratta verso cio che poteva voler dire conoscere una lingua come
il tedesco. La storia della filosofia vede una massiccia presenza del tedesco, e saperlo parlare e
leggere le poteva dare accesso in maniera diretta a gran parte della storia del pensiero occidentale,
senza per forza dover ricorrere a traduzioni in giapponese. Innegabilmente pero, non é stata solo la
filosofia ad attrarla. Quando I’intervistatrice le domanda se Vi sia un autore tedesco di cui abbia
subito I’influenza, lei risponde: «per me che scrivo poesie e romanzi, naturalmente assume una

notevole importanza il tedesco usato da Celan, Benjamin e Kafka. A pensarci, anche riprendendo in

% Tutte le citazioni dal giapponese o dall’inglese presenti in questo elaborato sono state tradotte in italiano da chi scrive,

se non altrimenti specificato.

12



mano la storia della letteratura giapponese, non potrei trovare un autore altrettanto importante per
me come questi tre» (Hanawa 2019, 5-6).

Questo suo profondo interesse per una lingua cosi lontana dal giapponese, 1’ha portata a
diventare una delle poche scrittrici bilingui esistenti al mondo. Si hanno per esempio moltissimi
esempi di scrittori che scelgono a un certo punto della loro vita, di adottare come lingua per i loro
romanzi quella ‘acquisita’, ovvero la lingua nazionale parlata dalla maggioranza della popolazione
del paese che li ospita. Basti pensare allo scrittore russo Vladimir Nabokov, il quale, scrivendo
romanzi sia in russo sia in inglese, rientra largamente nella definizione di ‘scrittore bilingue’.
Tuttavi, a differenza di Tawada, le due serie di libri pubblicati sono perfettamente divisibili in due
dal punto di vista linguistico e cronologico: una parte scritta in russo e appartenente al periodo
passato in terra natia, e una seconda parte che lo vede adottare la lingua inglese dopo il suo
trasferimento in America del 1940 (Numano 2012, 242). Non sono molti invece i casi di autori che
alternano due lingue diverse per la stesura dei loro romanzi e Tawada rappresenta pertanto un caso
piu che esemplare. Pur essendosi stabilita in Germania nel 1982, inizialmente scrivera soltanto in
lingua giapponese, poiché, ragionevolmente, la conoscenza del tedesco, che pur le permetteva di
lavorare in un’azienda del posto, non era ancora sufficiente ad assecondare lo svolgimento di una
proficua attivita di scrittrice. Tutto quello che scrive fino al 1988, incluse le poesie scritte durante
gli studi a Waseda, e prodotto esclusivamente nella sua lingua madre; dal 1988 al 1995 scrive in
entrambe le lingue saggi e romanzi diversi, il che vuol dire che non traduce mai gli scritti da una
lingua all’altra; dal 1995 fino a fine secolo circa continua la sua produzione bilingue e inizia anche
a tradurre delle sue opere, 0 meglio, inizia a tradurre per lo piu le sue opere scritte originalmente in
tedesco, raramente quelle in giapponese (Matsunaga 2002, 78); dal 2000 fino ad oggi si € visto un
aumento anche delle opere originalmente prodotte in giapponese tradotte in lingua tedesca
(pensiamo a Yuki no renshiisei, pubblicato in Giappone nel 2011 e in Germania nel 2014, con il

titolo Etiden im Schnee), nonché delle opere ‘miste’, come la poesia Die Toso des Tsukis (in or.

Die ¥t des A s), ibrido linguistico che intreccia parole semanticamente ‘vuote’ appartenenti al

vocabolario tedesco, con quelle ‘piene’ facenti parte del lessico cinese/giapponese. Questa
evoluzione nell’uso delle lingue a lei vicine, € certamente dovuta a fattori determinati dai tempi e
dalle modalita di apprendimento di una lingua ed e interessante notare come Tawada stessa

ammette che, almeno in una fase iniziale della sua produzione, abbia utilizzato i due sistemi
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linguistici in modo diverso a seconda del tipo di testo che scriveva, seppur non consciamente.
Quando scriveva testi accademici, dove si richiede solitamente un profilo piu scientifico,
privilegiava il tedesco, la lingua che aveva appreso, appunto, attraverso processi logici e
mnemonici. Quando si trovava a scrivere poesie o racconti, scritti generalmente piu ‘di getto’ e

senza troppe elucubrazioni concettuali, usava il giapponese, lingua appresa dalla nascita®.

Analizzando a seconda del genere, se all’inizio le poesie le scriveva in giapponese, recentemente sono
aumentate di molto quelle scritte in tedesco. Per quanto riguarda i testi teatrali, sebbene avra
certamente delle commissioni, ne ha scritti prima due in tedesco, poi un terzo in una lingua mista di
giapponese e tedesco (Till), e infine un’ultima, Sancho Panza, la cui versione giapponese ha preceduto
quella tedesca. | racconti medio-lunghi sono scritti, almeno per adesso, quasi sempre in giapponese,
mentre Henshin no tame no opiumu, che raccoglie ventidue racconti brevi sono stati stesi prima in
tedesco. | saggi critici vengono scritti in ambedue le lingue, ma per gli articoli accademici e le
conferenze letterarie usa il tedesco. (Matsunaga 2002, 79)

Ultimamente in realta questo modo di dividere le lingue usate a seconda della tipologia
testuale non rappresenta piu il modus operandi dell’autrice. E per quanto riguarda la traduzione
delle sue opere, sebbene Tawada stessa ammetta che inizialmente la traduzione dei propri scritti non
la intrigasse troppo®, negli ultimi anni si & assistito a un aumento di numero delle opere che ha
tradotto da sola. 11 primo romanzo tradotto dall’autrice dal tedesco in giapponese ¢ Henshin no tame
no opiumu (in ted. Opium fir Ovid), a proposito del quale Tawada ricorda: «Avevo scritto
quest’opera in tedesco e ho pensato ‘chissa cosa succede se la riscrivo in giapponese?’» (Hanawa
2019, 7).

Rimane comunque di grande interesse il modo in cui si svolge la prima fase di stesura di uno
scritto, di qualsiasi genere si tratti, e la ‘scelta’ della lingua da usare. In una recente intervista per
esempio, le viene posta proprio la domanda di quali siano gli stadi che la portano a prediligerne una
rispetto all’altra. Tawada Yoko risponde che: «in realta quando scrivo un’opera, prima ne delibero
il contenuto, non ¢ che mi chiedo ‘sara meglio scriverla in tedesco? O forse ¢ meglio il
giapponese?’. In qualche modo la scelta della lingua viene da sé, con il contenuto» (lvi, 4). Questo
aspetto e rilevante perché dimostra un approccio nei confronti della scrittura che potremmo definire
appartenente al livello dell’‘inconscio’. Inoltre, dalle parole della scrittrice possiamo dedurre che,

durante la fase di ideazione del contenuto di un romanzo, non sia tanto il desiderio di voler

4 «Tempo fa scrivevo in tedesco le opere di saggistica e di critica, quegli scritti che vanno pensati con la mente, mentre
SCrivevo poesie e romanzi in giapponese, non so nemmeno io il perché» (Ikezawa 2003, 150).
5 Cfr. Hanawa 2019, 7.
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pubblicare un’opera in un determinato paese (Germania o Giappone), e quindi una valutazione del
contenuto del testo in relazione al pubblico che poi lo fruirebbe, a far si che venga preferita una
lingua oppure un’altra, bensi si tratterebbe di una decisione che viene presa ‘inconsciamente’,
secondo le proprie inclinazioni impulsive del momento. Si tratta in ogni caso di una fase cruciale, in
cui viene delineato un primo soggetto testuale, che pero potrebbe benissimo subire variazioni anche
sostanziali nella sua seconda vita regalatagli da un’eventuale traduzione. Questo avviene
necessariamente in qualsiasi opera letteraria, e forse anche non strettamente letteraria, quando si
traspone da una lingua all’altra, da una cultura all’altra. Avviene perd in maniera notevole con
Tawada e cio potrebbe destare scetticismo data I’univocita tra autore dell’originale e traduttore.
Doug Slaymaker, nella sua raccolta di saggi sulla scrittrice Voices from Everywhere, afferma infatti
che: «E stato chiaro fin da subito che Tawada non sia semplicemente una scrittrice con un’esistenza
specchiata in due differenti lingue, ma un’autrice molto diversa in giapponese e in tedesco»
(Slaymaker 2007, 1). Ed e lei stessa ad affermarlo, quando, sempre nell’intervista di Hanawa (2019,
7), dichiara di diventare due persone (due watashi) diverse a seconda della lingua in cui scrive. Dice
la stessa cosa anche in un’intervista precedente (Numano 2012, 242), quando, parlando dei suoi
soggiorni in America ospitata dalle universita per tenere delle conferenze sulla sua attivita, svela
ironicamente che, poiché ai convegni assistono sia ricercatori di letteratura tedesca sia di letteratura
giapponese, quella che hanno chiamato non é una scrittrice, bensi sono due. 1l che vuol dire che i
romanzi su cui ognuna delle due parti fa ricerca, pur avendo un corpo tematico presumibilmente
comune, essendo I’uno la traduzione dell’altro, sono e non possono che essere libri diversi. A
questo proposito ¢’¢ anche chi lamenta per tale motivo una mancanza nei saggi sulle opere di
Tawada, proprio perché inevitabilmente limitati a solo una della sua produzione letteraria
(Ivanovich 2020, 61). L’eventuale parzialita dell’analisi condotta sull’opera di Tawada non equivale,
a mio avviso, a una mancanza sul piano qualitativo. Tutt’al piu se ¢ lei stessa a rendere questa sua
dualita manifesta. Se occuparsi di una parte del lavoro di un autore significasse imprescindibilmente
avere una visione parziale della sua opera, allora anche tutti quegli studi critici dedicati a una sola
delle svariate opere prodotte da uno scrittore nell’arco della sua vita dovrebbero essere definite
‘parziali’. Ma questa ipotesi non tiene di conto delle varie e diverse dimensioni insite in un’unica
persona, non soltanto quando essa si trova a vivere in due paesi lontani dal punto di vista spaziale o
culturale, ma anche laddove non si ha alcun reale spostamento fisico. Occuparsi solo di una parte

dell’opera di un autore significa dedicare una piu mirata riflessione sui vari aspetti che costituiscono

15



il testo e che concorrono a formare una propria individuale interpretazione. Nel caso di Tawada, €
vero che molti studiosi si concentrano, perché magari mancano di conoscenza linguistica adeguata
in una o I’altra lingua, solo su quella meta di produzione letteraria a loro accessibile, ma & anche
vero che, coloro che sono dotati di dovute nozioni linguistiche, saranno pur sempre soggetti a

un’interpretazione parziale, condizionata dal loro personale approccio al testo e all’autrice.
2.2 Una scrittrice exofonica

Tawada Yoko ¢ stata spesso definita da molta parte della critica letteraria giapponese una
‘scrittrice sconfinante’ (ekkyo sakka #351E2X), ovvero una scrittrice che ‘oltrepassa’ quei confini

posti dalla societa in merito a categorie considerate fisse, come ad esempio quelle di ‘uomo/donna’,

‘abitante del posto/straniero’ ¢ ‘normale/anormale’. Lo studioso Tsuchiya Masahiko (2009, 221),

nel suo Ekkyé suru bungaku #8359 335 (‘Lettertaura sconfinante’), la inserisce nel gruppo di

scrittori che formano la ‘letteratura in giapponese’ (Nihongo bungaku HZAEE3ZE), un tipo di

letteratura nata dall’incontro/scontro tra due culture e che comprende autori come Hideo Levy,
Devid Zoppetti e Mizumura Minae, non a caso due stranieri che scrivono in giapponese e una
giapponese con un’esperienza di vita all’estero. E pur vero che come categorizzazione possa
sembrare un po’ approssimativa, come a voler includere in una grossa bolla d’acqua tutta quella
letteratura che non puo rientrare in nessun altra categoria senza essere prima segnalata come ‘altro’.
D’altra parte ¢’¢ anche chi lamenta quanto questo definire Tawada come una semplice ‘scrittrice
sconfinante’ non sia che riduttivo, percheé:

Tawada, ha sempre avuto coerentemente fin dall’inizio anche un lato di sé che prediligeva un gusto

per il ‘gioco di parole’ e i ‘racconti brevi’ esemplari per la stranezza nell’intreccio linguistico in essi

intessuto. Per questo, interpretarla solo come ‘scrittrice sconfinante’ vorrebbe dire cadere nel pericolo
di tralasciare degli aspetti particolari delle sue opere. (Matsumoto 2014, 47)

Se ¢ vero infatti, che 1’aspetto di allontanamento spaziale dal paese di nascita con conseguente
insediamento in uno stato straniero, abbia fornito all’autrice degli spunti fondamentali per i suoi
romanzi, ed € un dato di fatto che I’incontro con ‘I’altro’ vada a costituire la tematica piu rilevante
anche dal punto di vista quantitativo, & doveroso segnalare che non si tratta di un problema fine a se
stesso. La difficolta di lettura delle opere di Tawada sta anche in questo loro celare sempre qualcosa

di sfuggente al lettore, al quale viene continuamente chiesto di rivalutare le proprie iniziali
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convinzioni. Per questo usando la semplice formula di ‘letteratura post-nazionale’ o ‘post-coloniale’
non farebbe che limitare le molteplici interpretazioni che il lettore puo dare a un testo dell’autrice a
una soltanto: quella appunto dello sradicamento dalle proprie radici culturali. La studiosa italiana
Amelia Valtolina, nel suo saggio sulla scrittura di Tawada Yoko, pur inserendola tra quelli che lei
chiama ‘autori nomadi’, e quindi dando grossa importanza all’elemento di ‘migrazione’ geografica
proprio della scrittrice, sostiene che ogni tentativo di ridurre la sua opera a una determinata
‘categoria’ risulterebbe inadeguato a descriverne ‘I’inusuale nomadismo’ (2017, 179). Data la sua
consapevolezza delle ‘strategie logocentriche implicite in qualsiasi definizione di spazio’, il
nomadismo di Tawada si presenta in termini molto diversi da quelli associabili alla cosiddetta
‘letteratura migrante’, tanto che per Valtolina ¢ «ormai chiaro che tale sua erranza [abbia] poco a
che fare con storie di integrazione, di conquiste di spazi culturali e sociali, ¢ che all’interesse per il
Raum (spazio) [...] contrapponesse 1’ineffabile seduzione di un non-luogo quale il T-Raum, il
Traum [‘sogno’]% (1vi).

C’¢ poi un motivo ancora piu valido per esitare a definire la scrittrice con il termine
‘sconfinante’, ovvero che ‘va al di la dei confini’ e questo motivo ci ¢ dato da Tawada stessa, che
preferisce stare nel ‘frammezzo’, senza attraversare la linea di frontiera virtuale che ¢’¢ tra
Germania e Giappone. Preferisce denominare se stessa ‘scrittrice exofonica’, termine che si
riferisce allo stile usato e particolarmente alla lingua, enigmatica e straniante. Nella Nota
sull’autrice della traduzione italiana di Persona ad opera di Daniela Moro, si legge:

Il termine “exofonico” non ¢ in realta di invenzione dell’autrice ma, avendolo sentito per la prima

volta durante una conferenza di scrittori a Dakar’, come spiega all’inizio del saggio [Ekusofonii], essa

lo adotta per definire il suo approccio alla scrittura, rifuggendo qualsiasi categoria in cui non si

identifica, come quelle di scrittrice “creola” o “migrante”. In questa raccolta di saggi, intitolati con il

nome di diverse cittd del mondo, Tawada nega la necessita di “passare i confini” in letteratura,

esaltando invece la situazione a meta, quello stato che gode del privilegio di non dover scegliere una
lingua o una identita, ma di rimanere nell’ interstizio. (Tawada 2018c, 104)

Dalle parole dell’autrice si legge:

‘Exofonia’, in termini piu ampi, indica una generale situazione di fuoriuscita dalla propria lingua
madre. Scrivere in lingua straniera non vuol dire per forza [scrivere da] migrante, e non vuol dire

& Corsivi nell’originale.
7 Originariamente il termine si riferiva infatti alla letteratura africana scritta in una lingua europea (Perrone Capano
2017,47n.1).
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nemmeno che la lingua da loro [ovvero gli scrittori africani che scrivono in una lingua europea] usata
sia una lingua creola. Il mondo ¢ piu complicato di cosi. (Tawada 2018a, 3)

La parola che Tawada prende in prestito per denominare il suo stile di scrittura mette in
discussione lo schema tradizionale che vedeva la letteratura come prodotto di una cultura, che a sua
volta era prodotto di una nazione. «Gli scrittori exofonici intralciano questo tipo di paradigma
perché il loro lavoro non puo (o non ¢ legittimato a) occupare un posto tradizionale all’interno della

letteratura nazionale» (McQuade 2020, 104).
2.3 Le opere e le tematiche

Tawada Yo6ko ha pubblicato una mole molto vasta di racconti e romanzi in giapponese e
tedesco, successivamente tradotti in numerose lingue europee e orientali. In italiano sono state
tradotte ad oggi tre opere: Das Bad (Il bagno, ed. Ripostes 2003), Etiiden im Schnee (Memorie di
un’orsa polare, ed. Tea 2019) e Perusona (Persona, ed. Cafoscarina 2018). Tra le tematiche che
stanno piu a cuore alla scrittrice vi e sicuramente quella della condizione dello straniero, presente
fin dai primi romanzi (un esempio & Kakato wo nakushite), per accompagnare tutta I’opera di
Tawada, anche laddove non e cosi palese (Gottoharuto tetsudo, Chikyii ni chiribamerarete). Molti
aneddoti presenti nella sua produzione riguardano proprio gli stereotipi culturali, spesso portati
all’estremo o rovesciati in modo da sembrare comici. In Kakato wo nakushite ¢’¢ una donna
proveniente dall’est asiatico che si trasferisce in Europa per sposare un uomo che non ha mai visto
di persona. L’uomo le appare in sogno e le consiglia di iscriversi a una scuola per stranieri che la
aiutera a familiarizzare con la cultura del luogo. Lei accetta e, durante una delle lezioni, chiede
all’insegnante perché la gente del posto abbia I’abitudine di fare il bagno la mattina, dopo che si e
alzata, invece che alla sera, prima di coricarsi, come € uso da dove viene. Si chiede se sia cosi
perché gli abitanti di quel luogo ogni notte invece di dormire si mettono a vagare per i boschi, data
la massiccia presenza di foreste locali e abbia cosi piu senso per loro lavarsi la mattina quando
ritornano. Il concetto stesso di ‘normalita’ € messo in crisi quando ci si trasferisce in un posto tanto
lontano da quello dove siamo nati e la domanda della protagonista, che pure € esagerata ai limiti
dell’assurdo, ¢ legittima ed esaspera 1’alienazione provata da ogni straniero che non capisce la
cultura ospitante perché nuova rispetto a quella a cui é abituato.

In Persona la protagonista di origine giapponese si trasferisce in Germania col fratello per

motivi di studio e si trovano ad affrontare le vicissitudini tipiche degli asiatici quando si

18



stabiliscono in un paese occidentale. Quando un loro conoscente coreano viene incolpato da
un’altra loro conoscente, presumibilmente tedesca, di molestie, la responsabilita dell’'uomo coreano
nei confronti dell’accaduto viene rafforzata dal fatto che, a detta dei loro conoscenti tedeschi, gli
‘mancherebbe 1’espressione sul viso’, e ci0 lo renderebbe perfettamente sospettabile del crimine. A
proposito della faccenda, anche un’amica di Michiko, la protagonista, sostiene questa mancanza di
espressivita nei visi asiatici, facendo emergere quello che é un vero e proprio pregiudizio. Michiko
sente allora che la propria faccia, i propri gesti, cosi immediatamente chiari nel paese da cui
proviene, non sono altro che una maschera dai lineamenti incomprensibili nella societa dove si
trova a vivere. Ci0 che perd emerge da questo racconto e dai dialoghi col fratello, verosimilmente
"unico in grado di leggere i suoi moti d’animo, ¢ che persino colui che condivide con lei non solo
la nazionalita, ma anche lo stesso patrimonio genetico, non riesce a comprenderla: «Lei gli chiese
con enfasi: «Non é assurdo?» cercando comprensione, ma lui non capiva che cosa la agitasse tanto»
(Tawada, 2018c, 53). Questa incomunicabilita che sfonda le barriere nazionali, cosi come quelle
individuali, per finire addirittura a spaccare in due, in tre, in mille 1’io, & una delle caratteristiche di
maggior rilievo della prosa di Tawada e descrive in modo efficacie quella che é la complessita
dell’esistenza umana.

[...] nella produzione di Tawada le difficolta del linguaggio e dell’esperienza vanno molto piu a fondo

del presentare la confusione culturale, I’ equivoco umoristico, ma insistono sul nocciolo della

questione, sul modo in cui percepiamo noi stessi, sulla possibilita della nostra stessa non-esistenza.
(Slaymaker 2007, 55)

Romanzi della produzione piu tarda presentano il tema molto caro all’autrice della riflessione
attorno al linguaggio, e nel particolare la definizione stessa di lingua e di lingua-madre. Nel primo
capitolo di Memorie di un’orsa polare, la protagonista ¢ un’orsa nata in Unione Sovieta, cresciuta
da un umano di nome Ivan e poi trasferita in un circo della Germania dell’ovest. Inizia a lavorare
come scrittrice e in un primo momento scrive in lingua russa, facendosi tradurre i libri in tedesco
per pubblicarli in Germania, ma dopo un po’ di tempo decide di provare a scrivere la sua
autobiografia direttamente in quella sua ‘seconda lingua’. A un certo punto il suo editore,
Wolfgang, irrompe nella sua stanza, scoprendola a leggersi tranquillamente libri in tedesco:

«Scrivi il tuo testo se hai tutto questo tempo per leggere i libri altrui! Un’autrice che si limita a leggere

e pigra. La lettura ti porta via del tempo che potresti impiegare per scrivere.» — «Ma in questo modo

posso imparare il tedesco. lo scrivo in tedesco e tu guadagni tempo. Niente piu traduzioni.» — «No,

cosi non va bene! Devi scrivere nella tua lingua madre. Devi svuotare il tuo cuore, e questo deve
accadere in modo naturale!» — «Che cos’¢ la mia lingua madre?» — «La lingua di tua madre.» — «lo
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non ho mai parlato con mia madre.» — «Credo che mia madre non sapesse una parola di russo.» — «Tua
madre era Ivan. Te lo sei dimenticato? | tempi delle madri femmine sono finiti!» (Tawada 2017, 63)

Per I’autrice, che scrive romanzi, racconti brevi e diari sia in giapponese, la sua ‘lingua
madre’, sia in tedesco, ‘lingua acquisita’, vale un po’ lo stesso. Durante i suoi numerosi convegni di
lettura, durante i quali gli scrittori partecipanti si riuniscono e leggono un pezzo delle loro opere a
voce alta di fronte ai lettori, si € spesso sentita chiedere ad esempio in quale lingua sogni. Questa
domanda, da un certo punto di vista ingenua, é figlia di una lecita curiosita nei confronti di quella
che ¢ un’anomalia nella contemporaneita: scrivere in pit di una lingua. E ingenua perché, come ci
spiega la stessa Tawada, presuppone che ci sia una sorta di aura di autenticita che avvolge la
dimensione onirica, come se la parte inconscia della nostra mente fosse piu ‘vera’ e 1’unica in grado
di mostrarci la lingua che piu ci rappresenta (Tawada 2018a, 35). Non credo si possa dare una
risposta alla domanda: ‘in quale codice linguistico ti riconosci?’, sottintesa in: ‘in che lingua vedi i
sogni?’, posta alla scrittrice. Si tratta di una questione molto personale, che va al di la della
semplice origine etnica, e la cui risposta potrebbe variare a seconda del momento e della situazione.
Ci sono persone tanto rare e straordinarie che si riconoscono in piu di una cultura, e che si devono
separare per poi fondersi di nuovo continuamente, solo per poter far uscire delle parole da quel
tessuto innervato del linguaggio. Senza contare che, se valesse la tesi di Wolfgang e ogni scrittore
dovesse e potesse scrivere solo nella lingua della propria madre, allora molti degli scrittori che
scrivono romanzi in una lingua nazionale, anziché nel dialetto locale del luogo di nascita, sarebbero
colpevoli d’inautenticita. Percio non resta che riconoscere la complessita del concetto di lingua e
linguaggio manifestata da Tawada, nonché di quello di ‘lingua madre’.

Un altro grande tema cardine della produzione di questa scrittrice e la metamorfosi. In Opium
fur Ovid ventidue donne subiscono un processo di trasformazione corporea, che si presenta
sottoforma di gravidanza, aumento di peso oppure disturbi psicologici come dismorfofobia e
percezione del proprio corpo come invisibile. I1 corpo, normalmente considerato, in un’illusoria
definizione degli spazi fisici, alle stregue della determinazione consolatoria dei confini dell’io, che
lo separano dall’altro e dal mondo che lo circonda, diventa un elemento allegorico in grado di
interiorizzare, non solo allusivamente, ma quindi anche materialmente, aspetti che solitamente
vengono esteriorizzati. Nel caso specifico, come sottolinea Pirozhenko, il corpo raccontato da
Tawada, diviene un ente in grado di «contribuire alla comprensione delle ambiguita proprio perché

cambia continuamente nel suo interagire costantemente con il mondo fenomenologico attraverso il
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tatto, I’olfatto e la sudorazione» (2008, 338). Il tema della metamorfosi richiama quello espresso da
grandi scrittori del passato amati da Tawada, come Franz Kafka e Ovidio, ma in una forma che é
piu sensoriale, un po’ come se il/la protagonista dei suoi racconti vivesse il cambiamento in una
maniera talmente inglobante che esprimerlo con il diretto esercizio del discorso sarebbe sminuire
questa pienezza corporale. Das Bad, invece, parla delle vicende di una donna che si trasforma
lentamente in un pesce, incapace di comunicare le sue sofferenze derivanti dall’incontro tra le due
culture che fanno parte della sua esistenza. La donna, di origini giapponesi, viene costretta dal
fidanzato tedesco a truccarsi ‘da giapponese’, per esibire il suo essere orientale, che tuttavia viene
obliato dall’obbligo di parlare il tedesco, la lingua del fidanzato. Ha un incontro fortuito con un
fantasma che le ruba la lingua, rendendola incapace di parlare, ma allo stesso tempo in grado di
difendersi dalle pressioni della societa. Anche qui prende piede il tema della metamorfosi e la
protagonista, immersa in una nuova cultura, esprime con figure appartenenti alla sfera sensoriale i
cambiamenti che il nuovo stile di vita le impone, nonche gli effetti che 1’esposizione alla nuova
lingua ha su di lei: «é come se il tedesco che entra nelle mie orecchie fosse qualcosa come il liquido
spermatico» (trad. da Das Bad, in Lacka 2009, 254). Ma sarebbe troppo semplice associare questa
scrittura del corpo, della fisicita, a una mera spiegazione consolatoria che la legherebbe alla
dimensione puramente sessuale. Si, € vero, non mancano i riferimenti alla sfera sessuale nell’opera
di Tawada, basti pensare al gia citato Gottoharuto tetsudo (‘La ferrovia del Gottardo”), dove il
tunnel che collega la Svizzera all’Italia passando attraverso le alpi simboleggia il membro maschile.
Ma una volta spiegata la dimensione sessuale, per altro esplicitata dall’autrice stessa nel testo
letterario, bisogna spiegare le allusioni che questa dimensione si porta a sua volta dietro, cosa che

tenteremo di fare in questo scritto.
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3. La finzione nell’opera di Tawada Yoko

3.1 Tawada e la finzione

Un sognatore, d’altra parte, sarebbe in grado di parlare del sogno senza svegliarsi? Sarebbe capace di
nominare il sogno in generale? Sarebbe capace di analizzarlo nel modo appropriato, e anche solo di
servirsi con consapevolezza della parola ‘sogno’, senza interrompere e tradire, si, tradire® il sogno?
Immagino qui due risposte. Quella del filosofo sarebbe decisamente ‘no’: non si pud tenere un
discorso serio e responsabile sul sogno, nessuno potrebbe anche solo raccontare un sogno senza
svegliarsi. Questa risposta negativa, di cui si potrebbero dare mille esempi da Platone a Husserl, credo
definisca forse I’essenza della filosofia. Questo ‘no’ lega la responsabilita del filosofo all’imperativo
razionale della veglia, dell’io sovrano, della coscienza vigile.

Cos’¢ la filosofia, per un filosofo? Lo svegliare e il risveglio. Tutt’altra, ma non meno responsabile,
sarebbe forse la risposta del poeta, dello scrittore e del saggista, del musicista, del pittore, dello
sceneggiatore di teatro o di cinema. E anche dello psicanalista.

Costoro non direbbero no, ma si, forse, talvolta. Direbbero si, forse, talvolta. Acconsentirebbero
all’evento, alla sua eccezionale singolarita: si, forse si puo credere e confessare di sognare senza
svegliarsi; si, non e impossibile, talvolta, dire, dormendo, a occhi chiusi o spalancati, qualcosa come
una verita del sogno, un senso e una ragione del sogno che merita di non sprofondare nella notte del
nulla. (Derrida 2003, 9-10)

In questo breve discorso, tenuto in occasione del Premio Adorno, Jacques Derrida elogia
Benjamin per essere riuscito nell’impresa che lui chiama ‘paradossale’ di unire ‘misticismo’ e
‘illuminismo’, ovvero di continuare a ‘vegliare sul sogno pur risvegliandosi’. Prende spunto da una
lettera scritta da Benjamin alla moglie di Adorno, in cui lui le racconta del sogno che ha fatto, per
parlare di un tema noto alla discussione filosofica fin dai tempi antichi: quello della distinzione tra
realta e sogno. Nel brano qui riportato emerge una dicotomia che la filosofia ha da sempre
gagliardamente difeso per potersi scindere dalla letteratura e guadagnarsi un terreno, quello del
discorso metafisico, su cui muoversi in maniera prerogativa. Quello che sfugge a molti filosofi, e
che Derrida denuncia vagamente in questo breve scritto denominato Il sogno di Benjamin, € pero il
fatto che il pensiero possa risiedere anche fuori dal ragionamento teoretico puro, fuori dalla logica,
e quindi possa trovarsi egualmente, e forse in forme addirittura pit potenti, anche in altre discipline,
oltre alla filosofia. Anche dopo la ‘morte di Dio’, ovvero la morte della metafisica (da Nietzsche in
poi), il filosofo si & sempre attribuito il privilegio di accesso alla ‘verita’. Ma siamo sicuri che la
verita del filosofo sia piu ‘vera’ e autentica di quella del poeta? E se poi di questa autenticita si fa
garante lo stesso filosofo che 1’ha pronunciata, tutti gli altri non possono che rassegnarsi obbedienti

all’autorita di tale apparato dispotico. Questa presunzione della filosofia di essere la sola a detenere

8 Corsivo nell’originale.

22



la chiave di ogni verita (e quindi anche quella di poter scindere cio che ¢ ‘reale’ da cio che non lo ¢)
viene superata, a detta di Derrida, dal filosofo e critico tedesco Walter Benjamin, che, come
sostenuto sopra, va alla ricerca di un discorso filosofico piu ‘sognatore’e varca il confine della
tradizionale scissione gnoseologica tra ‘realta’ e ‘sogno’. Secondo la logica consueta, che va da
Platone a Kant, e che sembra influenzare ancora gran parte della discussione filosofica
contemporanea (basti pensare a Severino ¢ alla dicotomia tra ‘essere’ e ‘non-essere’), viene prima la
‘realta’, analizzabile con gli strumenti scientifici e filosofici, e solo dopo pud venire la ‘letteratura’,
declassata a semplice ‘trascrizione fittizia’ della realta. Le due sfere stanno in un rapporto
gerarchico in quanto ¢ la logica del filosofo a poter dire che cosa ¢ ‘vero’, ‘reale’ o (peggio)
‘realistico’ e scinderlo da tutto cio che non lo ¢, e che denomina ‘finzione’. Ma siamo proprio sicuri
che la realta sia ‘realistica’? Tawada Yoko e la sua letteratura sconfinante, che sfida la tradizionale
distinzione filosofica tra sogno e realta, ha molto in comune con il pensiero di Walter Benjamin, di
cui I’autrice ¢ da sempre una grande stimatrice, e nei prossimi capitoli vedremo come I’intreccio
riuscito tra finzione e realta nei suoi romanzi possa essere considerato come tentativo della
letteratura di superare quell’aberrazione che I’ha portata negli ultimi anni del novecento ad
annichilirsi su se stessa e ad avere un ruolo per lo piu marginale.

Prima di vedere come questo tema appare nell’opera di Tawada Yoko, vorrei introdurre qui il
pensiero di uno scrittore italiano che coglie quello che secondo me € anche quanto piu si avvicina
alla visione della scrittrice giapponese e che risponde alla domanda sopra posta. Antonio Moresco,
autore rimasto sommerso per molti anni e ancora oggi riconosciuto solo da una parte della critica
letteraria, comparira spesso in questo scritto, laddove il suo sguardo insolito sembrera combaciare
con quello, altrettanto eccezionale di Tawada. A proposito della dualita tra realta e finzione,
Moresco ci fa presente che:

[...] la realta non ¢ affatto ‘realistica’. Cid che ¢ stato chiamato ‘realistico’ deriva solo dall’avere

selezionato alcuni elementi della realta e solo questi, dall’averli messi insieme e dall’avere poi ritenuto

di stabilire: questa e solo questa € la realta. 1l resto no. Tutto quello che sta fuori da questa piccola rete

orizzontale € finzione, ingannol...]. Invece, se la letteratura non riesce a sbaragliare sul proprio stesso

corpo questa lobotomizzazione, se non riesce a compiere questo drammatico movimento all’indietro e

in avanti, se non riesce a rovesciare guesta mancanza di proporzionalita non solo con il mondo e la

vita ma persino con le conoscenze su di essi che sono emerse nella nostra epoca, € fuori gioco, non
avra futuro. (2018b, 376-7)

Se la letteratura fosse mera trascrizione fittizia della realta e fosse quindi ‘a servizio’ di essa,
q

ma come qualcosa di inferiore, che va guardato con occhi distaccati, proprio come si fa con il
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sogno, allora non potrebbe esistere 1’irruzione di qualcosa di nuovo, proveniente proprio dal testo
letterario. La letteratura sarebbe solo menzogna fine a se stessa o autoreferenzialita che non porta
nulla di nuovo alla vita, proprio perché é qualcosa di ‘altro’ rispetto a essa.

Nella prima parte del saggio Ekusofoni, Tawada porta con sé il lettore attraverso i suoi
numerosi viaggi all’estero, facendogli tastare con mano, in maniera quasi diaristica, i confini della
lingua e della scrittura. Le tematiche principali di questo testo riguardano le questioni che pit sono
care alla scrittrice: da dove viene il linguaggio? Che cos’¢ la letteratura? Come stanno in rapporto
linguaggio e letteratura? Una seconda parte, che pur tratta di lingua e linguaggio, € piu incentrata
sulla lingua tedesca e sugli aspetti che ne incuriosiscono maggiormente I’autrice. In questa seconda
parte, e precisamente nel capitolo che prende il nome di ‘Parole bugiarde’, Tawada parla del tema
scelto per un premio letterario nella citta di Baden-Wurttemberg (in Germania) per cui é stata
selezionata come giurista. Il tema di quell’anno era traducibile cosi: ‘Se il gatto fosse un cavallo, lo
si potrebbe cavalcare attraverso una strada alberata?” Prendendo spunto da questo singolare
soggetto e dagli scritti dei partecipanti, Tawada espone una propria riflessione sull’argomento della

finzione:

In tedesco ¢’& un modo di dire che recita: ‘Erzhile mir nur keine Méarchen (non mi raccontare
frottole)’. Anche in Giappone il termine ‘favola’ assume il significato di racconto irrealistico € viene
usato con disprezzo.

Nonostante ci si riferisca con disdegno e con avversione a cio che non viene considerato reale, in
giapponese esiste anche la parola esoragoto [‘castelli in aria’]. Anche il fatto che un dipinto possa
essere in questo modo usato come metafora per la menzogna e un discorso seccante. Se mi viene detto
‘sono castelli in aria’, potrei anche rispondere ‘pensi che una foto sia piu fedele?’.

Se mettiamo in fila parole come: fantasticherie, invenzioni, finzione, cose senza senso, ecc., la
creazione di una storia, che poi sarebbe invenzione, potrebbe essere sempre vista come gualcosa di
negativo, ma se non ci fosse I’invenzione saremmo nei guai. Poiché la finzione & anche la struttura che
determina come interpretare le cose, se viene meno quella, non capiremmo piu la loro ragione di
essere e smarriremmo il nostro senso dell’orientamento, essenziale per vivere.

Entrando in una libreria americana, [si nota che] i libri sono divisi grossolanamente in ‘fiction’ e ‘non-
fiction’. Questo & forse un modo pratico di dividere, assurdamente ingenuo da un lato, facile da capire
per i clienti dall’altro. Nel caso del tedesco la situazione ¢ diversa, dire finzione, vuol dire in senso piu
astratto ‘creazione della fantasia’ e non viene usato come genere letterario. lo riesco a comprendere di
pil il caso tedesco. Anche per quanto riguarda i libri autobiografici o storici si tratta di finzione.
Perché anche in questo caso I’autore lavorera seguendo una propria concezione della storia,
raccogliera i documenti, li interpretera, li selezionera, ne colmera le lacune e ne modifichera
I’organizzazione. lo penso che anche i diari siano produzione fittizia. Ma la finzione non € menzogna,
¢ costruire le mura ¢ i pali di un edificio usufruendo dell’aiuto del linguaggio. (Tawada 2018a, 171-2)

Emerge qui un’idea di finzione che ha le stesse ragioni di esistere della realta e che non € poi

cosi ben definibile come qualcosa di diverso da essa, almeno non in maniera netta. Il termine
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giapponese esoragoto #5225, proprio come lo si evince dagli ideogrammi che lo compongono,

owvero e #& (dipinto), sora 22 (cielo) e koto =& (faccenda), vuole propriamente dire ‘i dipinti sono

roba finta’, dove un significato aggiunto di sora ¢ ‘assente’, ‘non reale’. Ha avuto origine in epoca
Kamakura (1185-1333), da un testo che descriveva i dipinti come qualcosa di cosi bello da essere,
appunto, ‘irreali’. Oggigiorno ¢ usato come allegoria di qualcosa che sembra troppo irrealizzabile

per essere Vero.

Dalle parole di Tawada la finzione non sembra affatto qualcosa i cui termini debbano essere
limitati, ma al contrario, sembra essere il fondamento di quella che noi chiamiamo ‘realta’ e che
altro non é che il dispiegarsi delle cose ai nostri occhi. Per usare le parole di Moresco: «devo avere
prima ridotto enormemente lo spettro della parola ‘realta’ per poter pensare che esista qualcosa che
e teoricamente avulso da essa» (2018b, 379-80). Carla Benedetti, critica e saggista amica di
Moresco, dice qualcosa di simile, quando parla del dibattito che si & venuto a creare con la
pubblicazione di Gomorra di Roberto Saviano, da alcuni considerato vera e propria opera di
finzione, e quindi romanzo, da altri invece reputato alla stregua di un reportage. In entrambi i casi
comungue, sostiene la Benedetti, vengono messi in atto dei meccanismi di sminuimento di un’opera
che e grande proprio perché cerca di superare la dicotomia di fiction e non-fiction.

In tempi recenti si & infatti affermata la tendenza a dividere il sistema letteratura in due super-generi:

fiction e non-fiction. Un’altra recintazione. Questa partizione, che non si da da sempre, ed é stata

chiaramente «prodotta», e forse una delle semplificazioni piu barbare che si siano fatte in questi anni
nel campo del pensiero e dell’invenzione narrativa. Si tratta di una distinzione categoriale che non
reggerebbe a una breve disamina filosofica, ma che tuttavia, pur traballante, agisce per penetrazione
quantitativa e per formazione di luoghi comuni. Per ’industria internazionale del libro potra forse
essere utile poter smistare i prodotti in questi due grandi scatoloni, ma per il pensiero che si esprime
attraverso le molteplici forme della scrittura, pud risultare una pratica assai repressiva: pretendere che i

libri stiano dentro a una di queste due gabbie adiacenti in effetti assomiglia molto a una misura di
polizia. (Benedetti 2011, 112)

Quindi, invece di ‘misurare’ il grado di finzionalita di un’opera, come se si trattasse di un
valore quantitativo di un elemento chimico in una soluzione, bisognerebbe valutare forse aspetti che
vanno oltre la verosimiglianza del contenuto di un romanzo con la realta. Quanta vita puo avere
un’opera nel mondo? Che cosa puo fare di concreto una volta pubblicata? Che cosa puo cambiare?

A quanto racconta la critica letteraria, dei camorristi casertani avrebbero esclamato con
disprezzo a Saviano: «Hai scritto proprio un bel romanzoy, intendendo con ‘romanzo’ un libro

pieno di frottole, di poca importanza e comunque lontano dal ‘vero’. Ma non solo questo. Quello
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che la Benedetti deduce dall’affermazione dei camorristi & forse ancora pit grave e attacca
direttamente le fondamenta dell’'uomo e del suo stare nel mondo. «L’accento qui non va a cadere
tanto sulla falsita delle cose narrate o sulla loro non corrispondenza ai fatti, quanto sull’impotenza
di un romanzo e di chi lo scrive. | camorristi stavano negando, o forse scongiurando, la forza agente
della parola letteraria, pit che la veridicita di cio che viene raccontato» (lvi, 114). Emerge da queste
parole una forza della letteratura rimasta atrofizzata per tutti gli anni del postmodernismo, colpevole
secondo la scrittrice di giudicare quelle che sarebbero solo ‘contingenze storiche’ come necessita
insormontabili di una Storia (spesso appunto scritta con la lettera iniziale maiuscola) vista in
maniera deterministica e apocalittica. Per la Benedetti, ma poi vedremo che sara lo stesso anche per
Tawada, la letteratura possa e debba avere quel ruolo attivo nella vita e nel reale, e anzi, se
smettesse di averlo, se decidesse di tirarsi fuori dalla societa per elevarsi a disciplina d’élite e di
entrare nelle librerie nella sola forma di letteratura di genere, perderebbe una grande potenzialita di

comunione interpersonale.
3.2 1l sogno e il viaggio nei romanzi di Tawada

| romanzi di Tawada Yoko hanno ben poco di ‘realistico’. Anche quando non si tratta
esplicitamente di metamorfosi, animali che parlano, racconti futuristici o di personaggi fantastici
che appaiono improvvisamente dalla dimensione fiabesca, i mondi evocati dalla scrittrice sono
dettati da logiche che mal si prestano a sovrapporsi a quelle usuali. Uno di questi espedienti che
servono ad allargare i possibili del reale, includendovi anche elementi fittizi, & il sogno, presente in
maniera saturante nell’opera della scrittrice. Nel secondo capitolo di Yuki no renshisei, la
protagonista Tosca e la sua partner umana nella coreografia del numero da circo ‘il bacio della
morte’, si incontrano segretamente nei sogni ¢ si esercitano nella loro performance:

Io e Ursula avevamo deciso di esibirci alla fine in una sola scena non prevista dal piano all’insaputa di

Pankov e Manfred. E la provavamo infinite volte solo noi due, nei sogni. L’unica cosa che mi

preoccupava era I’incertezza di non sapere se fossi solo i0 a fare questi sogni o se li facesse identici ai

miei anche Ursula. Che fare se sono io I’unica a vederli? Pensando questo il sapore di dolce sulla mia
lingua va svanendo e mi assale un tremendo affanno. (Tawada 2011, 198)

L’esibizione da provare, che poi avrebbero mostrato davvero, ¢ un bacio in cui I’orsa e
I’umana si scambiano una zolletta di zucchero, che lascia a Tosca quella sensazione di ‘dolce’ sulla

lingua. Dapprima 1’orsa non ¢ sicura che Ursula abbia in mente cio che lei ha esperito solo
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attraverso il sogno, ma quando si esibiscono capiscono di aver sognato entrambe quella stessa
scena:
Ero molto tesa. Vidi che Ursula prendeva velocemente la zolletta di zucchero e se la poneva sulla
lingua. Allora avevamo davvero fatto lo stesso sogno! Mi sono riposizionata in piedi davanti a Ursula

facendo un passo in avanti, poi mi sono accucciata e, allungando il collo, ho attorcigliato la lingua per
prendere la zolletta dalla sua bocca. Dalla sala il pubblico ha risuonato in un fracasso. (lvi, 199)

Grazie alla rappresentazione del numero sia Tosca che Ursula hanno avuto quindi la conferma
che cio che credevano illusione di un semplice sogno, era invece parte effettiva della realta, proprio
come accadeva nei diari delle scrittrici giapponesi di epoca Heian e Kamakura, dove i sogni erano
considerati al pari dei fenomeni ‘reali’®.

Anche il viaggio, altro grande tema dei romanzi di Tawada, puo essere I’occasione per la
scrittrice di sfoderare la fantasia e giocare con quella del lettore, che non é in grado di sapere in
modo assoluto quali posti siano reali e quali no. Ogni capitolo del romanzo Yogisha no yakaressha,
per esempio, ha come titolo un luogo diverso verso il quale il protagonista si muove, appunto
viaggiando su questo treno notturno: ‘Verso Pechino’, ‘Verso Parigi’ e cosi via. Cio che viene
narrato all’interno di ogni capitolo non ¢ tanto la storia di culture e paesi che il narratore visita
realmente, bensi episodi riguardanti persone e luoghi ‘verso cui’ va chi scrive e che possono
rivivere solo attraverso la memoria e I’immaginazione, poiché nella finzione letteraria del racconto
non verranno mai raggiunti. 1l nucleo centrale che lega insieme i capitoli di questo romanzo e
quindi propriamente ’atto di viaggiare in sé per se, e I’arrivo a destinazione non risulta
indispensabile ai fini dello sviluppo della narrazione, in quanto continuamente ostacolato da fattori
quali: treni in ritardo, segnaletica imprecisa, incomprensioni con il personale ecc. «L’articolazione
della memoria é letteralmente cio che lega insieme Yogisha no yakoressha; 1’intero racconto del
viaggio e un esercizio della memoria; mentre leggiamo veniamo presto a conoscenza del fatto che i
luoghi attraversati possono esistere 0 meno», ma «I’esistenza o la non-esistenza di questi posti non
lede la storia» (Slaymaker 2007, 52). Infatti, come abbiamo gia accennato, non si tratta di un
semplice diario di viaggio scritto in forma romanzesca, bensi di un racconto in cui il viaggio fa da
protagonista assieme al mistero dei luoghi varcati. Ad avere un alone di mistero non sono solo i
luoghi, ma, come abbiamo visto per il narratore, anche i personaggi. L autrice «ci ricorda con

spirito e tenacia che 1’esistenza di uno scrittore chiamato Tawada Yoko e finzione tanto quanto lo

® Sul sogno e la spiritualita nella classicita giapponese si veda Hayashida (1993) e Higuchi (1996).
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Sono i sogni — ostinati e risoluti nelle loro manifestazioni materiali, completamente ‘reali’ anche se
non possiamo indicare la realta, la concretezza della loro fonte» (Ivi, 49). Lo sperimentalismo
dell’autrice non si ferma al mero racconto ‘irrealistico’, ma va oltre, aspirando a portare la finzione
nel mondo reale fino a rendere fittizio anche il narratore. Nel suo scritto su ‘Le riflessioni
poetologiche nelle opere di Tawada Yoko’, Hiltrud Arens afferma:
Nel suo saggio Erzhéler ohne Seelen, Tawada si chiede come sarebbe immaginare un ‘autore fittizio’,
in contrasto con un autore che immagina una storia finta. [...] Non solo il testo letterario ¢ un’entita

costruita, ma, come Tawada fa notare, I’autore riflette I’artificialita della propria identita in
movimento durante il processo di scrittura e revisione. (2007, 66-67)

La finzione permea la realta molto di piu di quanto pensiamo. O meglio, la scissione tra
finzione e realta, a cui siamo tanto abituati, € forse una divisione semplice e consolatoria, laddove
invece il mondo risulta piu complesso. Che cosa ci fa dire che I’autore di un romanzo ¢ pit vero e
reale del romanzo stesso? Non é solo una pretesa quella di recidere con una linea netta le due cose,
determinando chi scrive ‘reale’, perché ¢ cosi, perché non puo che essere cosi, perché quest’aspetto
ci rassicura che le cose che sono scritte in quella storia stanno ‘al di &’ della realta, e che non
possono Vverificarsi anche qui e ora? Ma Tawada abilmente ci avverte che quella che noi percepiamo
come realta, I'autore come figura stabile e immutabile, non ¢ altro che un’illusione che ci protegge
da un mondo in continuo movimento. L universo evocato dai romanzi di questa scrittrice, riflettono
la realta probabilmente anche di piu di quelli che sono al giorno d’oggi considerati ‘romanzi
realistici’, in quanto dettati da leggi che non seguono la logica usuale. Ma proprio questa loro
disinibizione, I’incoerenza temporale e spaziale, la non concatenazione degli eventi secondo le
logiche di causa ed effetto, li rende piuttosto autentici e veri.

Una simile erranza nelle geografie del sogno ovvero di un’ironica fantasticheria, si direbbe obbedire,

al di 1a dell’omaggio alle esperienze paroliberiste del dadaismo, a una raffinata poetica che vive dello

scardinamento degli assiomi logico-culturali ovvero delle strutture portanti dell’ordine discorsivo e
narrativo. (Valtolina 2017, 182)

Per questa presenza predominante nei suoi romanzi di sogni e illusioni, Tawada € considerata
da qualche studioso un’autrice surrealista’®. Per altri la sua scrittura si puo descrivere come

kafkiana, data appunto la non-linearita della narrazione. Cio che si vuole tentare di dimostrare in

10 Cfr. Brandt 2007. A proposito di A Guest la studiosa scrive: «Le immagini poetiche di Tawada, cosi come quelle dei
Surrealisti, non sono regolate né dalla Aufhebung dialettica, né da altri terzi piani. L’enigmatica immagine surrealista

rimane inseparabile e, proprio per questo, solleva questioni di seccatura e differenza come forma» (120).
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questa tesi, invece, non é tanto un inquadramento della sua opera all’interno di una corrente
letteraria, né un accostamento ad autori precedenti allo scopo di riciclarne i medesimi valori
interpretativi, bensi riflettere sulle potenzialita di queste opere di avere una loro vita nel contesto
della contemporaneita. Occorre allora esaminare da vicino quelle opere che sono, dal punto di vista
formale, certamente delle opere di natura fantastica, ma che se lette con dovuto senso critico,
diventano un potentissimo mezzo per scuotere le menti. Di seguito prenderemo ad esempio un
racconto e due romanzi di Tawada che sembrano confermare, con le loro trame suggestive, 1’ipotesi

di un valore strettamente sociale, se non addirittura politico, del lavoro di questa autrice.
3.3 La finzione in Fushi no shima!!

Quando 1’11 marzo 2011 la triplice catastrofe di terremoto, maremoto ed esplosione nucleare
colpi il Giappone orientale, Tawada si trovava in Germania, ma non manco, appena qualche giorno
dopo I’accaduto, di far sentire la propria voce in merito. Scrivendo articoli in tedesco, si rivolse
innanzitutto virtualmente ai media giapponesi, colpevoli secondo la scrittrice di minimizzare la
parziale responsabilita umana nei confronti dell’accaduto ponendo come unica causa del disastro la
natura (Bienati 2016, 35). Quello che si deduce da questi articoli, cosi come dal progetto promosso
sulla sua pagina web ‘100 validi motivi contro il nucleare’, € che la posizione della scrittrice si
colloca dalla parte di coloro che non vedono come necessario 1’uso dell’energia nucleare, proprio in
virtu delle tragiche conseguenze che il rischio di un disastro ambientale nei pressi di una centrale
comporterebbe. Questa posizione politica e la stessa che ha dato vita al racconto Fushi no shima
(‘I’isola di chi non muore”), pubblicato nella raccolta di scritti sull’11 marzo Sore demo sangatsu
wa, mata, e, successivamente, al romanzo Kentashi, pubblicato qualche anno dopo in un’edizione
contenente entrambi. La centrale nucleare Dai-ichi di Fukushima fu al centro dell’evento, poiché
ricevette I’impatto maggiore dal maremoto, e da allora ‘Fukushima’ ha assunto in s¢ il significato di
tutto il disastro nucleare; per questo motivo il titolo dell’opera, giocando con le assonanze del luogo
della catastrofe, lo richiama in maniera immediata. Dalla storia il lettore comprende che nel
presente narrativo in cui si svolgono i fatti, le persone colpite dalle radiazioni d’esplosione nucleare

non muoiono, anche se si tratta di vecchi ultracentenari, laddove i giovani sono deboli e richiedono

1111 testo originale a cui si & fatto riferimento per questo paragrafo ¢ quello contenuto nell’edizione Kddansha del 2018,

che comprende anche Kentashi, Itaden toko made mo, Higan e Daobutsutachi no baberu.
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assistenza medica giornaliera. E da qui il titolo Fushi A~%E, ‘immortale’, mentre shima &, ‘isola’,

sta a significare tutto 1’arcipelago giapponese, isolato fisicamente e virtualmente dal 2015, dopo che
il suolo era stato dichiarato radioattivo. Ma siamo proprio sicuri che questa immortalita imposta sia
un bene? Eppure, quello che la tecnica ha sempre cercato di ottenere & proprio una fantomatica
rivincita sulla morte, o per lo meno un allungamento della vita, anche a patto di prolungare la
vecchiaia sopra i cento anni.

In questo racconto, che si apre e si chiude all’interno di un aeroporto, Tawada immagina una
protagonista di origine giapponese che sta tornando in Germania dall’ America e che, avvertendo
I’eventualita di non essere ben vista dall’agente che le sta controllando il passaporto, Si precipita a
dichiararsi immune alla contaminazione radioattiva. In realta la storia € ambientata in un prossimo
futuro, il 2023, ma la connessione con quelle che sono le conseguenze del disastro nucleare sono
evidenti fin dall’inizio e sono evidenziate dall’uso di deittici come are irai'? (‘da allora”). Ci0 a cui
si riferisce questo are (‘quello’) non ¢ tanto I’evento di Fukushima, che pure rimane in sottofondo e
fa quindi da scenario alla narrazione, bensi un altro e piu grave disastro nucleare avvenuto a Tokyo
in un — all’epoca in cui € stata scritta I’opera — ‘futuro’ 2017, che pero ¢ ‘passato’ al tempo della
narrazione. La storia & continuamente spezzata da flashback, quasi come se dopo un disastro del
genere non si sia piu in grado di riordinare gli eventi in modo coerente e logico. La voce narrante ci
fa presente che la chiusura del Giappone agli altri paesi, con conseguente blocco dei voli nonché
delle chiamate internazionali, & avvenuta nel 2015, quando il governo allora in mandato viene
privatizzato da una associazione chiamata ‘Gruppo Z’.

Se si volesse dividere il racconto in due parti distinte, la cesura andrebbe posta sicuramente
tra quello che narra la protagonista dalla propria prospettiva e quello che apprende da un romanzo
di avventure contemporaneo che si intitola Il viaggio bizzarro del nipote di Ferndo Mendes Pinto.
Ferndo Mendes Pinto fu un esploratore portoghese del XV1 secolo che arrivo in Giappone come
missionario della Compagnia di Gesu, noto per il libro Peregrinacéo, un resoconto dei suoi viaggi
in Oriente da molti considerato come poco veritiero (lvi, 48). Realta e finzione permeano quindi
dall’inizio alla fine questo breve scritto, facendo perdere al lettore la capacita di discernere le due
dimensioni. Chi legge potrebbe domandarsi se sia giusto ritenere pit vero quello che racconta la

narratrice, perché in prima persona e basato direttamente sulla memoria personale, e invece

12 Tawada 2018b, 186.

30



assumere in primis la falsita di un personaggio inventato come quello del nipote di Ferndo Mendes
Pinto, parentela tra I’altro assai difficile da credere, considerata la lontananza cronologica.
Essendo Ferndo Mendes Pinto un uomo del XVI secolo, ’autore non puo essere suo nipote. Si nota
subito che é un bugiardo. Lo stesso scrive nella prefazione al libro: «Sono un prete giunto in Giappone
per salvare le anime della sua gente, che ogni giorno affronta la morte», ma, secondo I’articolo di un
quotidiano sarebbe diventato prete proprio subito prima di partire e fino ad allora sarebbe stato solo un

avventuriero. E proprio perché scrittore e avventuriero il raccontare frottole non puo essere che parte
del mestiere. (Tawada 2018b, 192)

D’altra parte pero, non ¢ affatto detto che la memoria individuale riporti 1 fatti in maniera
autentica, anzi, al giorno d’oggi ¢ ormai chiaro quanto i processi mnemonici siano in realta
influenzati da una miriade di altri fattori che rendono il ricordo soggettivo. Inoltre, ¢ anche vero che
Il viaggio bizzarro del nipote di Ferndo Mendes Pinto rappresenta la fonte scritta cui la protagonista
attinge per conoscere lo stato delle cose nel suo paese d’origine, che non puo piu visitare proprio a
causa dell’isolamento coercitivo imposto al Giappone dopo I’ennesima catastrofe nucleare. Tutti
questi indizi sulla presunta falsita delle informazioni da ambedue le voci sono in chiaro contrasto
con i punti in cui sembra quasi che sia Tawada stessa a prendere la parola e lanciare delle vere e
proprie critiche al sistema politico giapponese: «Tutte le centrali termonucleari avrebbero dovuto
essere spente 1’anno in cui ci fu I’incidente a Fukushimay (Ivi, 188). Ma non esiste equivalenza
possibile tra voce narrante ¢ autore di un’opera, e questo Tawada lo rende evidente in molti suoi
romanzi (Bienati 2016, 42). Cio che manca nei romanzi dell’autrice giapponese infatti, non & solo la
determinazione socio-culturale dell’identita dei protagonisti, dei quali spesso sappiamo ben poco,
ma e anche la quasi totale assenza di ‘mimesi’, ovvero di quel tentativo di imitare la voce di altri, di
inventare un narratore personaggio. Questa privazione puo sembrare dal punto di vista del lettore
quasi un’ancora piu esplicita volonta di ostentare la finzione del racconto da parte dell’autore, ma
I’autenticita di uno scritto va al di la della semplice dicotomia finzione/realta,
verosimile/inverosimile.

Tawada presenta un numero di eventi anti-memetici, ovvero eventi che non rispondono alle leggi del

nostro mondo né a quelle di altri mondi fittizi paralleli, dato che il termine ‘anti-mimetico’ ¢ definito

dalla caratteristica di essere opposto alla ‘mimesi’, ’arte di imitare la realta. Il risultato ¢, ancora una
volta, un senso di disorientamento e defamiliarizzazione percepito nella lettura. (De Pieri 2016, 6)

La narrazione di questa scrittrice non esibisce, come invece fanno molte delle narrazioni
contemporanee occidentali, le concatenazioni temporali e formali del racconto e non crea alcuna

illusione di temporalita lineare della storia. Quelle che sono diventate negli ultimi decenni le
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strutture ‘convenzionali’ per il romanzo moderno non sarebbero per la Benedetti altro che
‘astrazioni’ compiute dall’esercizio del pensiero, che ci servono per poter ‘elaborare delle sintesi’
quando ci troviamo ad affrontare intrecci narrativi dall’alto livello di complessita (2011, 33).
«Quelle strutture lineari e semplificate sono state favorite sopra altre, spacciate per ‘naturali’, come
se fossero connaturate al genere, e privilegiate e fomentate dal circuito del libro, fino a essere
considerate oggi quasi come le uniche capaci di arrivare ad un pubblico» (Ivi, 34). Questi modelli a
loro volta, unici a essere considerati ‘realistici’ oggigiorno, hanno pero finito per limitare di molto
le potenzialita del dispiegarsi di una realta totale e sconfinata, non per forza soggiogata dalle
schematizzazioni semplificative della ratio. Tawada ci spiega, nel suo scritto dal nome Katakoto no
Uwagoto, quanto sia invece piu stimolante rendere evidenti al lettore gli ‘strappi’ del discorso
narrativo e quindi anche le disconnessioni a livello piu prettamente temporale o causale:
E owvio che [la narrazione] va a svilupparsi in un’immagine diversa dopo che molteplici immagini si
sono mescolate insieme. Perd io penso che sia un peccato porre troppa attenzione alla coesione
complessiva del testo, perché cio comporta che 1’opera risultera troppo ‘fluida’ o troppo ‘naturale’.
Immagini ¢ modi di vedere le cose all’inizio separati, diventano un tutt’uno quando vanno a scontrarsi
tra di loro nella realizzazione dell’opera. Poiché al momento della collisione si formano
necessariamente delle cicatrici, se queste cicatrici, punti di sutura, strappi, incoerenze e disarmonie
non rimangono visibili nell’opera stessa, essa non ¢ interessante come forma letteraria. E superficiale
dire con soddisfazione che ci sia un ‘alto livello compositivo’ solo se mancano questi elementi.
Sfoglio con molta noia tutte quelle opere che si leggono con scorrevolezza, quelle che non ti fanno

percepire I’incoerenza, quelle opere che non ti fanno capire che sono ‘state scritte’ dopo aver
attraversato mille percorsi di vissuto. (Tawada 2007b, 195-6)

L’intreccio per Tawada €, appunto, un ‘intreccio, € non puo che esibire questa sua costruzione
‘forzata’, non tanto per il capriccio di ostentare al lettore le tracce del proprio passaggio durante la
stesura del romanzo, come se fosse un vanto, ma per rendergli note quelle che sono le lacerazioni
che uno scrittore deve operare sul foglio bianco al fine di scrivere un racconto. Vengono in mente le
parole di Carlo Emilio Gadda in Racconto italiano di ignoto del Novecento, citate da Carla
Benedetti in Disumane lettere: «Che I’intreccio non sia di casi stiracchiati, ma risponda all’‘istinto
delle combinazioni’, cio¢ al profondo ed oscuro dissociarsi della realta in elementi, che talora
(etica) perdono di vista il nesso unitario», perché «in realta la vita ¢ un ‘intreccio’ e quale
ingarbugliato intreccio!»*3,

La scena finale torna al presente narrativo del 2023, e precisamente, al luogo di apertura del

romanzo, 1’aeroporto di Berlino, concludendo 1 salti temporali fatti dall’inizio del disastro (2011)

13 Cit. in Benedetti 2011, 34.
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all’episodio del controllo del passaporto. Questi balzi cronologici, abilmente intrecciati dall’autrice,
concorrono con il contenuto distopico del racconto a defamiliarizzare il lettore, allontanandolo
costantemente da ogni criterio logico di scernere passato e futuro, realta e immaginazione. L uso
dell’espediente distopico permette alla scrittrice di dare via libera all’immaginazione, non senza
includere elementi di contatto con la storia, immediatamente riconoscibili al lettore giapponese,
come ad esempio il discorso dell’uomo mascherato alla televisione, che richiama quello fatto
dall’imperatore alla radio dopo le bombe atomiche, sganciate sopra Hiroshima e Nagasaki nella
seconda guerra mondiale. Queste similitudini sollecitano chi legge a ricordare la prima ferita
scalfita al Giappone dal nucleare e a collegarla con questa seconda, per certi versi ancora piu grave
per il solo fatto di essere dovuta a decisioni prese internamente al paese. Questo nuovo dolore &
inferto da un’economia, quella giapponese, che, come molte delle economie degli stati sviluppati,
tra cui anche la Germania, utilizza la tecnica come alleata per sfruttare la natura e le sue risorse in
modo da ottenerne il massimo rendimento. | costi di questo abuso spropositato stanno mettendo alla
prova la terra da decenni, quanto ai rischi dell’energia nucleare, ne abbiamo avuto la dimostrazione
in ben due occasioni nel corso di un trentennio. Tutto questo ¢ dovuto all’antropocentrismo
dominante nella visione moderna che ha 1’'uomo di sé e del mondo, come se fosse tutto parte di
un’autobiografia che ha per protagonista proprio lui, I’essere piu ‘evoluto’ e quindi il piu
‘meritevole’ di dominare su tutto e su tutti. Tawada, come altri prima di lei, mette in discussione
questa teoria, suggerendo un ridimensionamento della posizione dell’uomo su questo pianeta:

‘Gli uomini sono escrezioni della madre terra: sono sputati fuori da essa e poi ingoiati di nuovo. Un

artigiano, una donna americana, un bambino, una lampada, una pera, una lepre, un insetto, un libro, un

gatto, un albero: sono tutti fatti dalla stessa madre terra e quindi intercambiabili. Solo il linguaggio li

divide'®. [...] La terra ¢ equiparata a un’azienda e descritta come una forza materiale e cieca che
produce varie forme di vita animata e oggetti non animati. (Marten 2020, 172-3)

In questo passo emerge una visione dell’uomo molto diversa da quella che ne danno teorie
quali il positivismo o il darwinismo. La donna americana, I’artigiano e il bambino — che
generalizzando potremmo chiamare semplicemente ‘genere umano’ — sono frutto della madre terra
esattamente come lo e un essere infinitamente piu piccolo, un insetto, ma anche un oggetto
inanimato come una lampada. «La prospettiva da cui si osservano gli uomini si dilata al punto da

comprendere dentro di sé¢, come membri della stessa classe, condizione umana, animale e vegetale»,

14 Cit. contenuta originalmente nel passo ‘Sieben Geschichten der sieben Miitter’, in Talisman, p. 107.
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dice Benedetti (2011, 29), che parla anche di questo nel suo saggio e a proposito cita alcuni degli
autori che secondo lei escono da quella porzione abbondante di scrittori moderni che invece
sembrano continuare a vedere I’'uomo come ancora immerso solo nel flusso degli avvenimenti che
lo riguardano, per guardarlo in un’ottica pit ampia, che abbraccia la storia umana ma anche quella
naturale. 1l passo seguente é tratto da uno scritto filosofico dello scrittore italiano Carlo Emilio
Gadda — Meditazione milanese — e sembra proprio della stessa natura di quello appena letto tratto da
Talisman di Tawada Yoko:

Una centrale telefonica automatica; una stazione radio; un palcoscenico moderno costituito dalle piu

artificiose disposizioni meccaniche, fotogeniche, elettriche: non sono men reale natura che il sulfuroso

vulcano, o I’arido greto del torrente, o lo sterco delle bestie quadrupedi, 0 bipedi. Quei fatti della

invenzione son fatti e son dunque natura: ché la mente disegnatrice € natura e la storia degli uomini
tutta & natura®™. (Gadda 1974, 23)

Per Benedetti si tratterebbe in questi casi di ‘prospettive anticulturaliste’, le uniche veramente
capaci di vedere 1’'uomo non solo in rapporto alla storia ¢ alla societa, ma anche alla luce di un piu
ampio spettro, quello della storia naturale, che esiste da molto piu tempo di noi. Secondo tali
prospettive, nonostante 1’'uomo si ritenga spesso all’apice della catena alimentare e dell’universo
stesso, rimane un piccolo essere che vive in un piccolo pianeta che orbita attorno a una piccola
stella, immersa in una galassia di miliardi di altre stelle, e che a sua volta galleggia in uno spazio
contenente miliardi e miliardi di altre galassie, con le loro stelle, i loro buchi neri e i loro pianetini.
Guardando la realta da questa nuova profondita, capiamo che questo genere di narrazioni ci
servono, perché riescono a riportare 1’attenzione sull’uomo e sul suo dovere in questo mondo. In un
orizzonte limitato dalle prospettive storicistiche, si vedrebbe 1’'uomo solo come prodotto del tempo
e lo si collocherebbe all’interno di una storia capace di travolgerlo nell’inarrestabile flusso degli
eventi. Queste teorie neopositiviste presuppongono la ‘necessita’ alla base della storia dell’uomo (0
peggio, in alcuni casi, il destino), implicando, con consapevolezza o meno, una
deresponsabilizzazione dell’'uomo e degli effetti del suo operato su questo pianeta, poiché lo
depotenziano di ogni minima possibilita di cambiare lo stato delle cose. Per Tawada, invece, c’¢
ancora bisogno di sensibilizzare gli uomini riguardo alla loro responsabilita nei confronti delle
condizioni in cui il nostro pianeta si trova al momento, per provare almeno a salvarlo e salvare noi

stessi. In quest’ottica la natura, che non & né benigna né maligna, non puo essere 1’unica

15 Cit. ripresa da Benedetti 2011, p. 29.
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responsabile delle catastrofi climatiche, né di quelle nucleari e Tawada tenta di risvegliare le menti
dei lettori con i suoi romanzi, allarmandoli dai mass media e dalla loro ipocrisia.
In Fushi no shima ¢ molto esplicita la critica a come il governo giapponese ha gestito 1I’emergenza
nucleare dopo Fukushima e a come i mass media hanno mascherato la verita e manipolato le
informazioni. 1l fallimento della tecnologia si rivela, infatti, non solo nella contaminazione nucleare

che ha riportato il Giappone indietro di secoli, ma anche nell’interruzione di ogni tipo di
comunicazione con I’esterno. (Bienati 2016, 47)

In questo breve racconto, ricco di balzi spaziali e temporali, viene condensata una montagna
di informazioni che spaziano dalla dimensione che chiamiamo ‘realistica’, eco della voce di
Tawada stessa, a universi che non esistono, che stanno solo nella realta fittizia evocata dalla
letteratura. Eppure il lettore, immaginandosi i possibili scenari proposti dalla scrittrice, non puo

escludere a priori le probabilita di una loro concretizzazione.
3.4 Lafinzione in Kentoshi

Scritto qualche anno dopo Fushi no shima, Kentoshi ha molto in comune con il racconto
appena esaminato, tanto che sembra abbiano la stessa ambientazione. Il primo é la risposta
repentina che Tawada scrive di getto in Germania appena subito dopo il disastro; il secondo invece,
piu lungo e complesso nel contenuto, € il risultato di una piu accorta riflessione, avvenuta dopo la
visita della scrittrice al luogo dell’incidente: Fukushima. Sebbene non ci siano particolari
indicazioni cronologiche, la storia di Kentoshi € ambientata in Giappone, colpito anche questa volta
da una calamita naturale che ne ha determinato 1’isolamento materiale — chiusura degli aeroporti — e
virtuale — ogni accesso al Web e pressoché impossibile. La distopia & ancora al centro della storia:
quelli che erano anziani al tempo del disastro, anche quelli piu vecchi, non possono morire, e i
giovani sono per lo piu disabili e devono essere accuditi dai primi per svolgere attivita quotidiane
come mangiare o camminare. Nonostante vi siano cosi tanti elementi in comune tra le due opere, in
Kentoshi non vengono mai nominate parole come ‘nucleare’, ‘Fukushima’ o ‘radiazioni’; per
indicare la condizione che ha reso gli anziani ‘incapaci’ di morire ¢ i giovani cosi deboli e malati si
fa rifermento a una generale ‘contaminazione’, della cui origine pero, non si fa cenno (Kimura
2019, 106).

La storia viene raccontata in terza persona e vede come protagonista 1’anziano Yoshiro, di ben
centootto anni e il suo giovane pronipote Mumei, nome che significa letteralmente ‘senza nome’, di

quindici anni. Yoshiro ha una moglie, Marika, direttrice di un istituto per 1’infanzia che si trova in
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una montagna lontana, e una figlia, Amana, che é riuscita a trasferirsi ad Okinawa per coltivare
arance, dopo aver avuto a sua volta un figlio, Tomo, fin da piccolo irrispettoso nei confronti del
nonno e amante delle scommesse. Probabilmente a causa di questo suo impulso al gioco d’azzardo,
Tomo fa perdere tracce di sé dopo la morte della moglie, avvenuta tre giorni dopo la nascita di
Mumei, il quale, abbandonato dal padre e senza una madre che possa badare a lui, viene accudito
dal bisnonno ancora in perfetta forma nonostante I’eta. L ultima discussione tra Tomo e Yoshird
lascia a quest’ultimo il sospetto che Mumei non sia veramente suo pronipote, ma Yoshiro sente un
legame con questo bambino che va forse al di la di quello sanguigno e decide quindi di non fare
alcun test del dna per appurarne la parentela.

Se Amana ¢ ormai stabilmente residente nell’isola di Okinawa, poco toccata dal contagio,
Yoshiro ¢ costretto a rimanere nella zona centrale dello Honsha. Per non essere contagiata, la
popolazione, che prima sovrappopolava la capitale, si € spostata ai margini meridionali e

settentrionali del Giappone, lasciando disabitata la grande metropoli di Tokyo:

Chissa come sara diventata Shinjuku, dopo anni che non ci metto piede. Come chiamarle rovine con
quelle insegne cosi chiassose, quei semafori che cambiano ancora fedelmente colore da rosso a verde,
nonostante non vi sia una sola macchina in circolazione, quelle aziende le cui porte d’entrata si aprono
e si chiudono automaticamente, nonostante non ci siano impiegati, forse perché la massa di alberi sulla
strada si inclina verso di loro per il vento. (Tawada 2018b, 34)

Mentre Tokyo ¢ ormai diventata una ‘citta fantasma?®’

, Okinawa e I’Hokkaido proliferano di
gente, tanto che la prima ha imposto delle leggi d’immigrazione secondo le quali solo le coppie
formate da una donna e un uomo possono stabilirvisi, e il secondo ha bloccato direttamente ogni
entrata, proprio a causa del sovrappopolamento. La vita in quelle che prima erano le aree periferiche

del Giappone, e molto diversa da quella condotta nelle aree centrali, piu contagiate:

A volte compaiono articoli di giornale che parlano di quanto sia agiata la vita a Okinawa, tanto da
essere quasi impensabile per quelli di Tokyd. Si puo trovare facilmente frutta e verdura ogni giorno.
Purtroppo e stato vietato di spedire privatamente i prodotti agricoli fuori da Okinawa e percio non si
puo spedire nulla alle famiglie che stanno nello Honsha. (Tawada 2018b, 59)

Kentoshi tratta di tematiche sociali all’interno di un contesto inventato che ¢ quello letterario,
ma che ha anche molti punti in comune con il mondo reale, in particolare con il contesto ambientale
dopo una catastrofe. Come in Fushi no shima, anche qui il periodo che segue una disastrosa

sciagura si porta dietro un inevitabile stato di crisi economica e sociale, durante il quale il potere

16 Cfr. Campbell nella postfazione al testo in giapponese, p. 267.
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cade nelle mani di un’autorita totalitaria. Questa condizione fa da espediente per permettere
all’autrice di parlare dell’attivita di scrittrice e dei rischi che ne fanno parte. Il protagonista infatti,
come spesso accade nei romanzi di Tawada, & uno scrittore che pero ha rinunciato alla
pubblicazione del proprio romanzo perché senza volerlo, ha inserito una parte contenente la
descrizione dell’acroporto di Narita a Tokyo e ha paura di un’eventuale censura da parte del
governo:
Scrivere sulle condizioni di un aeroporto in cui nessuno si reca & pericoloso. Se anche per ipotesi vi
fosse nascosto un segreto di stato, verrebbe ideato il miglior stratagemma per non farci arrivare piu
nessuno. Yoshird non aveva alcuna intenzione di infiltrarsi in un luogo proibito con lo scopo di
scovare un segreto. Tuttavia, nel caso in cui, una volta presentata 1’opera che descrive minuziosamente
I’aeroporto immaginato nella sua testa, per caso quello coincidesse con la verita, verrebbe comunque
accusato ingiustamente di aver fatto trapelare un segreto di stato e sarebbe probabilmente arrestato. A

differenza di come uno potrebbe pensare, dimostrare in tribunale che si tratta di immaginazione non é
cosi facile. (Tawada 2018b, 35)

Come fa notare la studiosa Kimura Saeko (2019, 105), Kentoshi € apparso sulla rivista
letteraria Gunzo a partire dall’agosto del 2014, appena qualche mese dopo 1’approvazione da parte
di Abe Shinzo, tutt’ora Primo Ministro del Giappone, della ‘legge sul segreto di stato’. Secondo tale
legge chi sta al governo ha il diritto di tenere nascoste informazioni riguardanti vari ambiti: lotta al
terrorismo, questioni diplomatiche, notizie la cui divulgazione metterebbe a rischio la sicurezza del
paese, e indicarle semplicemente col nome di ‘segreto speciale’. Nel testo sopra citato emerge il
timore da parte di un normale scrittore di vedersi limitata una liberta, quella di pensiero e di
espressione, cosa che potrebbe benissimo verificarsi anche nel contesto attuale e in un paese come il
Giappone. Si intrecciano qui due livelli di realta nella finzione e finzione nella realta, in quanto ¢’¢
da una parte il romanzo scritto da Yoshird, che ha tirato fuori dalla propria immaginazione
I’ambiente dell’acroporto, talmente forte nella sua testa, da sembrargli vero e addirittura
potenzialmente nocivo per la sua carriera. Dall’altra parte invece, facendo un salto ‘fuori’ dal
romanzo, ci potrebbe essere una comune radice di preoccupazione per I’eventuale introduzione di
norme di censura da parte di Tawada e del protagonista da lei ideato. Ritornando all’iniziale
riflessione di Kimura a proposito del possibile collegamento, anche se mai esplicitato direttamente
nel romanzo, tra quello che viene chiamato vagamente ‘contagio’ e I’incidente di Fukushima,
potremmo arrivare a supporre che 1’autrice abbia deciso consapevolmente di non menzionare parole
quali ‘contagio da sostanza radioattiva’ o ‘centrale nucleare’, proprio in virtu di una prudente

autocensura, o, in ogni caso, di una sorta di segnale al lettore, idealmente in grado di cogliere in
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questo silenzio un’allusione al problema della censura. «Quando vengono riconosciuti avvenimenti
storici nei romanzi, possiamo veramente leggerli in questo modo, come qualcosa di connesso alla
realta che sta al di fuori della finzione?» (lvi, 106). Qualcuno potrebbe replicare che si tratta solo di
coincidenze, cosi come é un caso anche il fatto che molti dei protagonisti che appaiono nelle storie
di Tawada, compreso Yoshiro, siano scrittori. Non ¢’¢ dubbio che possa trattarsi di una banale
coincidenza e in questo caso non ci sarebbe nulla da dire. Ma se invece, come ritiene Kimura, si
trattasse del genio della scrittrice, allora quest’opera avrebbe una sua vita anche al di 1a della realta
fittizia del romanzo.
Dunque Kentashi di Yoko Tawada rivela la problematica dell’esposizione a radiazioni, toccando un
tabu della letteratura. Possiamo affermare che Tawada, raccontando di Yoshird, scrittore incapacitato a
scrivere a causa dell’ oppressione della liberta d’espressione, rende chiaro cosa non viene divulgato in
Giappone. Se ragioniamo in questo modo, il fatto che il Giappone all’interno di Kentaoshi sia in

isolamento non é semplicemente un gioco. Questo romanzo rappresenta il campanello d’allarme dato
al Giappone da un’autrice che vive all’estero. (Ivi, 108)

Se lo si coglie in quest’ottica, potremmo dedurre che la scrittrice giapponese abbia un’idea del
romanzo come di un qualcosa in grado veramente di muovere la realta, perfino la politica, pur
essendo solamente ‘finzione’. Dall’episodio appena riportato emergerebbe infatti la grande
potenzialita che scaturisce dalla forza delle idee espresse in un testo letterario, capace di
raggiungere il singolo lettore e di ‘contagiarlo’ con la potenza della parola scritta, fino ad arrivare
persino ad allarmare chi sta ai piani alti della politica circa la sua pericolosita.

Ma quello politico non ¢ I'unico tema d’attualita affrontato in questo romanzo. Come
abbiamo accennato all’inizio di questo paragrafo, Kentoshi € un romanzo che esaspera la realta post
3/11 con i suoi, seppur velati, cenni a un vago ‘contagio’, colpevole di aver messo in ginocchio
I’intero arcipelago giapponese. Posto in questi termini, sembrerebbe naturale classificarlo come
‘romanzo distopico’, proprio per la sua narrazione che sfonda i confini del reale in modo da
rappresentare al lettore lo scenario di un possibile prossimo futuro. La studiosa Fan Shuwen per
esempio afferma che: «Tawada piu che voler descrivere la condizione del post-disastro causato dal
terremoto, denuncia le lesioni date dalla civilta moderna attraverso una previsione del futuro»
(2019, 113). De Pieri sottolinea da una parte quanto la presenza cosi densa di elementi anti-
mimetici nella prosa di questa scrittrice sia proprio cio che rende il suo romanzo surreale: il mare
che brucia, una luna cosi luminosa da svegliare il protagonista, maschi che si trasformano in

femmine: «scenari impossibili dal punto di vista umano, logico e fisico ci vengono mostrati nella
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complessita della ‘narratologia innaturale’ di Tawada» (2016, 9). Sono questi fattori ‘irrealistici’
che portano il lettore a pensare a un mondo che, pur accomunato con il nostro da elementi sporadici
di carattere storico, ¢ ‘altro’ rispetto a quello reale. La studiosa parla di ‘distopia’ perché il mondo
che I’autrice crea nelle pagine del romanzo, ¢ un mondo per molti versi ‘alla rovescia’: la gente che
si vorrebbe spostare all’estremo nord o all’estremo sud, che vuole colorarsi i capelli di grigio per
sembrare vecchi, solo perché ‘vecchio’ significa ‘in salute’ e quindi ‘giovane’, il Giappone che
torna cronologicamente indietro, all’isolamento dell’epoca Tokugawa (1603-1868). «La distopia
rappresenta la parola chiave per esplorare I’organizzazione politica e sociale attraverso
un’immaginaria e speculativa narrazione fittizia, incentrata sul comportamento futuro dell’uomo»
(Ivi, 2). Dall’altra parte pero quindi, si parla anche di un ‘vicino futuro’, come di un tempo che
ancora non si e avverato, ma che € in procinto di avvenire e che portera con sé una crisi che il
Giappone non ha mai visto e che e cosa ben diversa dalla distopia, parola usata e abusata negli
ultimi anni. «Secondo la percezione di Tawada, Kentoshi rappresenta il futuro molto probabile del
Giappone mostrato dalle esperienze e dai pensieri dei suoi protagonisti» (lvi, 12), un futuro
spaventoso, ma che lascia uno spiraglio di luce grazie all’azione di Mumei e tutti gli altri giovani

‘inviati’. Si, perché piu avanti nella storia viene spiegato il titolo del romanzo, che gioca

sull’assonanza tra la parola kentoshi & Ef#, ovvero generalmente un ‘diplomatico inviato nella

Cina dei Tang’, ¢ i singoli kanji usati per comporre il neologismo creato da Tawada che ha la

medesima pronuncia: kentoshi BAXT{$, ma le cui componenti, messe insieme, designano colui che

offre qualcosa in onore di un essere 0 persona superiore. In questo mondo in preda alla disperazione
I’unico barlume di speranza é dato dai giovani, quelli scelti da Marika, la moglie di Yoshiro, per
essere mandati a Madras (anche qui con un ritorno del passato nel futuro frutto del genio
dell’autrice, dato che all’epoca della pubblicazione la citta era gia rinominata Chennai), con lo
scopo di fare ricerca medica e tornare in Giappone una volta scoperta qualche cura farmacologica
contro il contagio. La fine lascia un po’ in sospeso la storia di Mumei, cosi come quello che sembra
essere il suo destino, ma ’ultima scena, che lo vede tramutarsi in un essere femminile e cadere in
uno ‘stretto’, preannuncia la sua partenza. Mumei si ritrova con una vecchia conoscente di nome
Suiren e le propone di andare verso il mare, che improvvisamente gli sembra diventato vicinissimo.
Entrambi si liberano delle loro seggiole a rotelle e si lasciano cadere sulla sabbia bollente. E a

questi punti che avviene la metamorfosi e subito dopo Mumei perde coscienza e precipita in mare
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(Tawada 2018b, 159-161). Le interpretazioni possibili per questo episodio sono certo molteplici, ma
sembrerebbe quasi che questo personaggio, un giovane di quindici anni scelto per andare all’estero

e risolvere una crisi sociale e ambientale, sia gia sulla via di una nuova civilizzazione, che possiamo
abbracciare solo se ¢’¢ coesione tra un paese e ’altro. A questi punti la parola kaikyo J& %

(‘canale’, ‘stretto’), che chiude il libro, va ad alludere allo stato di Mumei una volta abbandonata la
patria, ovvero una condizione che sta un po’ ‘nel mezzo’ tra una nazione e I’altra, tra un continente
e l’altro, proprio come uno stretto. Ed € la stessa Tawada che conferma questo suo grande destino
quando dice che ‘i giovani tipo Mumei erigeranno una nuova civilta’ (lvi, 46). C’¢ insomma da
parte di Tawada il desiderio di porre al lettore un ultimatum: il danno nei confronti dell’ambiente
sara irreversibile se non si agisce ora, non ¢’¢ tempo per le solite rivalita economiche tra gli stati, la
solita affannosa corsa a chi si accaparra piu risorse, il problema ambientale deve venire prima di
quello economico e c¢’¢ bisogno dell’unione dei popoli per farvi fronte. La studiosa Seungyeon Kim
sembra essere una delle poche a ribadire questa interpretazione del romanzo:

“Vicino futuro’, ‘science fiction’ ¢ ‘distopia’ sono tutti appellatevi usati per descrivere la sua opera; il

romanzo é stato interpretato come se esprimesse un marcato senso di urgenza e Tawada ha

ripetutamene evidenziato che questo che viene descritto ‘non ¢ il futuro’; piuttosto ¢ la realta presente

che e descritta. Suggerisce inoltre che la finzione considerata come dis/utopia descrive un mondo non
tanto al di la del nostro (kanata), ma la realta attuale che esiste ‘qui ed ora’. (Kim 2020, 254)

Non é tanto un romanzo distopico che, immaginando una realta futura sulla base di
avvenimenti presenti, risveglia il lettore riguardo al possibile risvolto catastrofico cui potrebbe
portare un eventuale futuro disastro ambientale come quelli gia avvenuti in passato, quanto la verita
presente nella finzione del romanzo, che con i suoi rimandi a situazioni gia esistenti nel mondo
attuale, tenta di far luce sullo sguardo accecato del lettore. E allora non c¢’¢ niente di pit vero della
finzione.

Dallo scritto di Kim emerge inoltre il contrasto netto tra il modo di vedere la realta politica
attuale di Tawada e il sistema di divisione politica dei confini nazionali adottato comunemente dai
paesi del mondo: quello dello Stato-nazione, un’idea di unita nazionale che ha un’origine ormai
pluricentenaria, ma che ha visto la propria maturazione in Europa con I’avvento del Romanticismo.
In Giappone, sebbene esistesse gia una sorta di governo centrale che univa Honshd, Kytsha e
Shikoku, le isole Ryikyi e Hokkaidd ebbero una storia pitl tormentata e si arrivo a una vera e

propria unificazione soltanto con I’epoca Meiji (1868-1912), anche se tutt’oggi le lingue e le culture
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di queste due regioni che si trovano ai margini meridionali e settentrionali dell’arcipelago
mantengono una loro sofferta peculiarita. Dalle parole della studiosa questo modo di vedere le
popolazioni come comunita accumunate dalla caratteristica di essere omogenee dal punto di vista
linguistico, culturale o etnico, non si sposa per niente con la letteratura ‘border-crossing’ operata da
Tawada, che vuole al contrario annullare questi confini spaziali, puramente consolatori (lvi, 260-
261). Quello che la scrittrice cerca di proporre con i suoi romanzi sui migranti e sui viaggiatori e
piuttosto la rivendicazione di una pluralita di voci nella cultura cosi come nella letteratura, non
tanto in una prospettiva post-colonialista, quanto in una prospettiva ‘exofonica’. «In perenne
movimento tra i luoghi, le parole e le culture, la scrittrice mette in scena nei suoi testi soggettivita
nomadi, ‘non unitarie’, che rendono indefiniti i confini, mescolando e ibridando i tratti delle culture
che incontrano» (Perrone Capano 2017, 47). In quest’ottica quello dello Stato-nazione e un concetto
che perde di significato, perché la realta, rispecchiata tra I’altro negli scritti di Tawada, € dominata
da lingue e culture che si intrecciano continuamente tra loro, in un movimento incarnato da corpi
che si muovono (o che bramano di muoversi) in maniera piu libera di quanto e dettato loro da
semplici confini geografici. A questo proposito vorrei riportare le parole della scrittrice, che sul
tema sembra abbia molto da dire.

Essendosi trasferita in Germania in eta molto giovane, Tawada ha vissuto in Europa
avvenimenti storici fondanti come la caduta del Muro di Berlino, la stessa nascita dell’Unione
Europea e la Brexit, che ha determinato ’uscita del Regno Unito dall’UE. In un’intervista recente la
scrittrice racconta delle sue impressioni in quanto cittadina ‘esterna’, ma allo stesso tempo anche
interna, su questi importanti avvenimenti. Secondo quanto afferma la scrittrice, inizialmente in
Europa si percepiva un forte senso d’appartenenza a una comunita che si allargava e oltrepassava i
confini territoriali dei singoli paesi. | voli erano stati resi piu economici e si erano cosi accorciate
anche le distanze tra uno stato e I’altro e ogni cittadino europeo si trovava ad essere libero di
muoversi anche senza passaporto. Finché non si e arrivati a un punto di rottura e la tendenza
all’unione ha subito un cambio di marcia:

All’improvviso la situazione ¢ iniziata a cambiare. L’Inghilterra ha iniziato a dire di abbandonare I’UE,

in Francia la deputata di estrema destra Marine Le Pen era a un pelo dalla vittoria elettorale: tutto cio

piu che essere la fogna del linguaggio, é la fogna della storia. Lo scarto di esperienza storica che sta tra

nazione e nazione, che & poi la profondita di quella fogna, non verra colmato solo con la traduzione di

libri. Non bisognerebbe invece scrivere libri che dimorino proprio su quella stessa feritoia? Questo lo

si puo dire anche a proposito dello spacco che ¢’¢ tra Giappone e Cina, tra Giappone e Corea ecc.
(Hanawa 2019, 8-9)
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La parola chiave in questo testo & hazama %£f#, che nel testo sopra riportato ho tradotto come

‘feritoia’ e ‘spacco’, e che allusivamente la scrittrice chiama anche dobu &, ‘fogna’. Sara un

termine molto importante quando parleremo del linguaggio di Tawada, ma per ora basti sapere che
la letteratura di quest’autrice cerca di rivolgere uno sguardo poliedrico verso il mondo, mettendo in
discussione principi di identita, appartenenza nazionale e culturale. Per questo motivo si puo
affermare che i suoi scritti stiano in una dimensione di ‘inframezzo’, molto simile al concetto della
différance elaborato nella filosofia di Derrida®’.

Ma cio che ci preme di piu riconoscere da questa confessione, € piuttosto quello che emerge
circa il ruolo della letteratura in epoca di crisi. Quando I’ottimismo unitario, che negli anni novanta
aveva portato a un iniziale entusiasmo nei confronti della fondazione dell’Unione Europea,
comincia a venire meno, e, complici gli aumenti delle migrazioni dai paesi in guerra e le richieste di
asilo politico, gli stati tendono a chiudere le frontiere, € qui che puo e deve entrare in gioco la
letteratura. Allora, tornando al discorso sulla finzione, il romanzo smette di essere pura
metaletteratura o autoreferenzialita e riceve una funzione ‘performativa’ nel senso che la linguistica
da al termine, ovvero militante. Come sostiene Kim Seungyeon nel suo articolo:

Gli scritti di Tawada, € le loro letture come letteratura post 11/3, mostrano come sia possibile pensare

alla letteratura nel contesto odierno. [...] Molti anni dopo la triplice catastrofe dell’undici marzo, cio

che possiamo trarre dai suoi lavori givanili (Exofonz, per esempio) non & né uno sguardo su di un
mondo remoto, né qualcosa di teorico, come lo sono i ‘viaggi linguistici, la speranza o la possibilita’.

I suoi lavori hanno sempre rivelato questo: che é qualcosa di piu attuale, concreto e somatico. Non

solo la vita di tutti i giorni di Mumei non € nulla fuori dall’ordinario, ma non lo sono neppure eventi

come il riconoscimento della faccia di Yonatani, o lo scenario post 11/3. Questo lavoro si avvicina
all’Umanita e ai modi in cui le persone vivono in questo mondo reale e attuale su una scala pit
essenziale e cosciente. Ci chiede come accettiamo le cose per le quali non parliamo o non possiamo

parlare, e come ci confrontiamo con la realta e con gli altri che devono vivere e parlare nella realta
(non)ordinaria. (Kim 2020, 267)

3.5 La finzione in Memorie di un’orsa polare

3.5.1 La scelta del soggetto e la problematica ambientale

17 Derrida parla della différance nel libro Margini della filosofia, dove discute, tra I’altro, dei limiti del discorso
filosofico dati dal passaggio (avvenuto soprattutto grazie alle filosofie di Nietzsche, Freud e Heidegger) della coscienza
da matrice assoluta dell’essere a una sua determinazione particolare all’interno di un sistema che non ¢ piu quello della

presenza, ma quello, appunto, della différance.
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Pubblicato prima in lingua giapponese nel 2011 e successivamente tradotto dalla stessa
autrice in lingua tedesca per essere pubblicato nel 2014, Yuki no renshisei € la storia di tre orsi
polari che vivono nella societa umana e parlano la lingua degli uomini. Tutti e tre parlano in prima
persona e gli studiosi si dividono abbastanza equamente tra chi ritiene che Tawada abbia fatto un
ottimo lavoro nell’immedesimarsi in un orso polare!® e chi, di contro, sostiene che in realta i tre orsi
non siano altro che una personificazione umana (Yagyu 2019, 159). Su questo punto ¢ I’autrice
stessa che mette in chiaro quanto non vi sia una lettura ‘allusiva’ da dare a tale scelta contenutistica:
«I’“i0” del primo capitolo — ‘la teoria evolutiva della nonna’- che poi sarebbe la nonna di Knut, non
& un essere umano immaginario... E un essere della famiglia Ursidae» (Numano 2012, 247)*°. I
perché abbia scelto questa specie animale é forse da ricollegare ancora una volta alla questione
ambientale, presente in questo romanzo tanto quanto quella storica e quella linguistica, di cui ci
occuperemo piu avanti. Con i livelli di surriscaldamento globale che il nostro stile di vita degli
ultimi decenni ha reso di natura sempre piu preoccupante, moltissime specie animali stanno
estinguendosi e tra di esse ¢’¢ anche 1’orso bianco. Scrivere scegliendo come protagonisti proprio
degli orsi polari, vittime dirette dello scioglimento dei ghiacci, le permetteva sicuramente di porre
I’attenzione su un problema che sta diventando sempre piu critico tra la popolazione mondiale.

Tawada conosce 1’orso Knut, che ¢ quindi un orso realmente vissuto, allo Zoo di Berlino e da
quell’incontro, che si ripeté varie volte, inizio il suo personale interesse verso la storia di
quell’animale. Apprese per esempio che la madre di Knut si chiamava Tosca (nome che permane
anche nel romanzo), e che era originaria della Germania dell’Est, dove si esibiva come artista
circense. Knut era nato all’interno dello zoo e, rifiutato dalla madre poco dopo la gestazione, viene
cresciuto dagli allevatori impiegati allo zoo, proprio come racconta Tawada nel romanzo. Poiché si
tratto di un caso eccezionale di nascita e sopravvivenza, per giunta grazie a mano umana, di un
cucciolo di orso polare nello zoo, primo da moltissimi anni, non passo molto tempo che Knut
divenne una star, visitato da milioni di spettatori che lo adoravano e visitavano lo zoo solo per
vederlo. L’orso divenne anche centro di una controversia sui diritti degli animali, portata avanti da

attivisti che ritenevano irresponsabile tenere in vita un cucciolo rifiutato dalla madre e allevato da

18 |a critica letteraria Toyozaki Yumi scrive sulla rivista Nami che le voci dei tre orsi sono talmente realistiche da far
sembrare la scrittrice in grado di parlare anche il linguaggio degli orsi polari (Toyozaki 2011).

18 Corsivo mio.
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esseri umani. La tematica dei diritti animali e del loro rapporto con chi li ha generati, ovvero gli

uomini, ricorre tra I’altro anche nella prima parte romanzo, quella narrata dalla nonna di Knut:
Mi fu chiaro che io e diritti umani eravamo fatalmente legati. Ma io non sapevo che farmene. Gli
uomini, che pensano solo agli uomini, avevano inventato il concetto di diritti umani. Non esiste un
dente di leone che abbia diritti umani, né un lombrico, né la pioggia, né una lepre. Forse una balena.
Mi ricordai di un testo che in passato avevo letto per una conferenza sul tema «La caccia alle balene e
il capitalismo»: ai mammiferi piu grandi si attribuiscono piu diritti che agli animali piu piccoli, come
per esempio i topi, e cio dipende probabilmente dal gusto del gruppo umano che attribuisce piu valore
a cio che é piu grande rispetto a cio che € piccolo. Tra i mammiferi non vegetariani che non vivono

nell’acqua noi orsi polari siamo i pit grossi. Non mi veniva in mente altra ragione per cui mi
perseguitassero tanto pur di assegnarmi dei diritti umani. (Tawada 2019, 66)

Qui ¢ I’orsa polare che parla 0 Tawada stessa? Non ha importanza. E importante cio che viene
detto e cio¢ che tutti i diritti che I’uomo si € costruito nella civilta in cui vive, cosi come anche
I’idea stessa di giusto e sbagliato, bene e male, fanno parte di una logica umana che non ha nulla a
che fare con quella appartenente né al regno animale, né al regno vegetale, né a quello minerale.

La scelta del circo come ambientazione per i primi due capitoli, cosi come quella dello stesso
zoo di Berlino, confessa Tawada, é dovuta alla loro importanza nel dimostrare il potere di controllo
dell’uomo nei rispetti della natura (Ivi, 247). In un saggio a proposito del confronto tra quello che
lei chiama ‘vita’ — qualcosa di molto simile al concetto di natura, non dettato da leggi di diritto, né
valori morali — ¢ ‘umano’ — tutti quegli attributi che 1"'uomo si ¢ costruito nel corso del tempo e che
si € autodeterminato come imprescindibili dalla propria natura —, Tawada cerca di risolvere lo
storico conflitto tra uomo e natura, sostenendo quanto questi due termini non siano affatto I’uno
I’opposto dell’altro (Tawada 2020, 10). Piu avanti spiega quanto in realta cio che compone a livello
microscopico la ‘vita’ e lo stesso materiale chimico insito anche nell’uomo:

Questa ‘vita’ € un meccanismo puro, senza macchie, che giace al di sopra di ogni connessione con la

storia umana. Questa ‘vita’ ¢ generata da qualche combinazione di materiale genetico, proteine e

neuroni. E sembra che questa vita sia diventata qualcosa che gli uomini possono liberamente
manipolare, maneggiare, produrre ed estinguere. (lvi, 12)

La natura cosi come la descrive in questo passo ’autrice, si trova in una dimensione superiore
alla nostra di esseri umani, che siamo pero sempre, in ogni caso, un suo prodotto, e quindi parte di
essa. La natura si trova qui posta in contrasto diretto con la storia umana, la quale da secoli si ritiene
in grado di dominare i meccanismi di vita e di morte con la presunta forza tecnica e tecnologica
mandata avanti da strutture di pensiero che immaginano ottusamente uno sviluppo economico

infinito. Ed é questa illusione di dominio che ci fa pensare di poter difenderci da qualsiasi pericolo
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naturale di estinzione di specie, mentre nel frattempo non ci preoccupiamo dell’olocausto di altre
specie viventi, una fra tante quella degli orsi polari. Con questo romanzo, che come abbiamo visto e
frutto di un’ispirazione dal reale e di conseguenza mantiene labile ancora una volta la linea che
separa finzione e realta, Tawada ha voluto portare all’attenzione sociale un problema fondamentale
della modernita e ha voluto anche dare una sua particolare prospettiva sull’emergenza climatica
causata da quello che per lei € un abuso di potere da parte dell’uomo. Il culturalismo e lo storicismo
che hanno dominato negli ultimi decenni la societa occidentale hanno fatto si che venisse
minimizzata la reale condizione umana sul pianeta e nel cosmo, attribuendo all’'uomo e ai suoi
soprusi nei confronti delle altre specie e dell’ambiente una responsabilita pressoché nulla. Questo
eccesso di antropocentrismo ha reso I’'uomo contemporaneo inerme di fronte al dispiegarsi dei
cambiamenti economico-sociali che stanno avvenendo a ritmi sempre piu concitati e che si portano
dietro inevitabilmente trasformazioni epocali che riguardano I’'uomo allo stesso modo in cui
riguardano gli altri esseri viventi. Anche Tawada si interroga sul perché di questa progressiva
mancanza di prospettiva futura e di una sempre pitu comune giustificazione a posteriori dei processi
culturali. Nel primo capitolo ad esempio, in un’acuta conversazione tra il libraio Friedrich, dove
I’orsa matriarca si serve per leggere le novita letterarie, e un cliente a proposito di un volume che

quest’ultimo ha sott’occhio, si legge:

«Appunto. Credo perfino che all’autore importasse proprio questo. Anche noi uomini non siamo
diventati cosi come siamo per nostra volonta. Siamo stati costretti a trasformarci per sopravvivere.
Non abbiamo mai avuto scelta.» In quel momento il cliente estraneo, che fino ad allora era stato
sprofondato in un libro, si gird e si sistemo accuratamente gli occhiali con la punta delle dita. «II
marchio di fabbrica di Darwin torna ad avere successo! Perché le donne si truccano? Perché mentono?
Perché sono sempre gelose? Perché gli uomini fanno la guerra? L unica risposta a tutte queste
domande ¢&: lo ha voluto I’evoluzione. Cosi si giustifica tutto. Ma a me non viene in mente nessuna
buona ragione per cui alla Terra dovrebbe giovare che il dannoso Homo sapiens produca una sua
discendenza. Non trovi Friedrich?» (Tawada 2019, 64-65)

Da questo dialogo, che é indubbiamente contenuto all’interno della finzione del romanzo, si
fa sentire forse la voce dell’autrice, celata nella riflessione del cliente. La teoria evolutiva
sull’origine delle specie di Darwin sembra fungere da logica autoconsolatoria dell’'uvomo per ogni
configurazione di tipo culturale che si e venuta a creare nella societa e nella storia. Cosi si
spiegherebbe anche, in ultima analisi, il dominio dell’uomo sulla natura, che rimane pero solo una

presunzione illusoria. 1l titolo della prima sezione del romanzo, che in giapponese € Sobo no

taikaron f8 MRt &%, traducibile con ‘la teoria disevolutiva della nonna’, e quindi
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diametricalmente opposto a quello scelto per la traduzione italiana®, riassume una visione che si
allontana dalla logica del ‘progresso’, sostenuto da Darwin e dal Positivismo, cosi come tenta di
allontanarsi da quel determinismo scientifico con il quale le scienze e le filosofie cercano di
dimostrare a posteriori la storia. In un suo scritto saggistico, Tawada dimostra addirittura la sua
grande capacita di vedere oltre la specie umana come la conosciamo oggi e oltre quel modo di
vedere 1’'uomo odierno come essere ormai perfetto dal punto di vista evolutivo. Il passo che
riportiamo in seguito € preso da un breve racconto contenuto in Katakoto no uwagoto, che parla di
un vicino 2045 in cui 'uomo si ¢ evoluto ancora, prendendo questa volta delle facolta e delle

caratteristiche fisiche da altri animali.

Si e sviluppato straordinariamente anche un sesto senso simile a quello dei topi, per cui se ad esempio
divampasse un incendio all’interno della propria casa, loro [i giovani] possono saperlo fin dal giorno
prima. Quando ero giovane io si pensava che fosse una prerogativa dei topi soltanto. I giovani d’oggi
invece dicono con disinvoltura frasi tipo ‘domani questa casa brucera per un incendio, percio
dobbiamo trasferirci entro oggi’.

Anche il fatto che i peli siano aumentati cosi tanto sugli umani é forse da ricondurre a un
awvicinamento alle scimmie. Chissa cosa avrebbe detto Darwin se 1’avesse saputo. Un’anziana come
me, le cui capacita sono quelle limitate del ventesimo secolo e sul corpo non cresce alcuna peluria, per
la gioventu di oggi € cosa da esporre in un museo. (Tawada 2007a, 219-20)

L’uomo odierno, visto in questi termini non si colloca alla ‘fine’ della lotta con gli altri
organismi viventi come un prodotto ormai ‘arrivato’ € senza difetti, ma &, come tutte le altre specie
nate durante i processi di aggregamento cellulare della storia naturale, una specie ‘di passaggio’,
perfettamente in grado di estinguersi o ‘evolversi’ negli anni a venire. E queste eventuali
cambiamenti di specie non sono necessariamente migliori di quelle che si sono lasciati alle spalle,
né sono in un rapporto di ‘progresso’, cosi gli ominidi, che hanno abbandonato la peluria milioni di
anni fa, diventando gli uomini di oggi, potrebbero riacquistarla per uno strano gioco del caso come
ci racconta Tawada. Ritornando quindi alla conversazione tra il libraio e il cliente in Yuki no
renshazseli, alla luce anche delle riflessioni della scrittrice che emergono in questo stralcio, possiamo
affermare che la letteratura di Tawada Yoko abbia un fine ben preciso, che € quello di agire sulla
realta, agire sulle menti e sviluppare un coinvolgimento emotivo con il lettore, inducendolo a
ragionare sulle diverse posizioni, piu 0 meno fondate, assunte dai personaggi. Scegliendo degli orsi
come protagonisti, animali che si stanno estinguendo a causa della nostra tirannia spietata, ma che

utilizzano il linguaggio, ritenuto da sempre prerogativa umana, Tawada voleva forse ridimensionare

20 La versione pubblicata dalla casa editrice italiana TEA riporta il titolo de La teoria evolutiva della nonna.

46



la posizione dell’'uomo, nonché il suo autoritenersi essere superiore in nome di una presunta
selezione naturale. Tra le pagine della prima parte del romanzo si legge: «ci sono uomini che
sostengono di essere fatti a somiglianza di Dio. Sarebbe offensivo per Dio. Nel Nord del nostro
pianeta Terra ci sono piccole popolazioni ancora in grado di ricordarsi che Dio aveva ’aspetto di un
orso» (Tawada 2019, 78). In confronto a molte altre specie animali o viventi, in grado di
trasformare i propri corpi, di riprodurre parti del proprio corpo una volta tagliate, di sopravvivere in
assenza di ossigeno, I’essere umano non ¢ per nulla I’animale che piu si € adattato al cambiamento.
In una conversazione immaginaria con Darwin in persona, Moresco si esprime sull’argomento
evoluzione e superiorita dell’'uomo, considerando quella umana come:
Una specie che invece & spezzata in due e che, a forza di selezione e lotta per assicurare con ogni
mezzo il piu adatto alla sopravvivenza, ha selezionato il meno adatto alla sopravvivenza e un tipo
umano che sta portando tutta la propria specie a sbattere contro il muro della propria estinzione di
specie. L’idea era che la spiegazione ¢ in qualche modo anche la giustificazione di tutto questo dolore
e di tutto questo male che attraversa la vita umana fosse la lotta per la sopravvivenza che favoriva e
selezionava il piu adatto. Ma cosa ne ¢ di tutto questo dolore e di tutto questo male se la lotta per la

sopravvivenza non seleziona il piu adatto alla sopravvivenza personale e di specie, ma il suo esatto
contrario? (Moresco 2018b, 103-4)

3.5.2 La costruzione dell’ ‘io’ all’interno della finzione narrativa

La problematica ambientale, come gia sottolineato, non € la sola ad essere presente in questo
romanzo, che scava a fondo nell’animo umano, finendo per sprofondare negli abissi dell’io. E lo fa
innanzitutto creando e ricreando una soggettivita che non é per nulla statica, ma anzi diventa liquida
e informe. Tematica ricorrente nella contemporaneita, 1’io e la definizione dei suoi confini mentali
raggiungono un punto di stasi laddove il narratore non puo piu rifugiarsi nella costruzione di un
personaggio immaginario e lo scrittore decide di non cercare conforto nascondendosi dietro la
pretesa obiettivita della terza persona. La crisi d’identita che si porta dietro il cedimento del valore
assoluto della verita, rappresenta quella dell’autore stesso, eternamente tormentato dal dubbio di
intervenire o no sul testo e sui personaggi. Tawada esprime bene questa posizione di contrasto nel
saggio presentato alla conferenza annuale dell’ Association for Asian Studies di San Diego del 2004,
in cui espone la propria personale visione sulla non-esistenza dello scrittore e di conseguenza sulla
propria non esistenza (Tawada 2007b, 17). E alla fine, proprio perché 1’io si smaterializza e perde di
significato, non le resta che inventarsi di volta in volta un io tutto nuovo. Lo studioso Cinquegrani,

parlando del romanzo di Emmanuel Carrére intitolato ‘L’avversario’, scrive:
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Non é questo, in fondo, sembra chiedersi Carrere, il lavoro dello scrittore? Inventare menzogne per
circondare un se stesso che non esiste piu, che diviene invisibile, irraggiungibile, imperscrutabile, e
percio, sostanzialmente, inesistente? E cosi che lo scrittore supera la soglia dell’io, dalla quale sembra
non riuscire a tornare indietro: 1’io reale, d’ora in poi, va sempre cercato, riconosciuto, altrimenti resta
un vuoto angosciante, la percezione del nulla che invade tutto, circondato da personaggi che restano
ectoplasmi senza materia, parole che non hanno attrito, voci vacue. (Cinquegrani 2016, 66)

Questo ‘io’ che Tawada crea nei suoi romanzi, € assolutamente privo di sete mimetica ed e
voce e forma che non hanno bisogno dell’invenzione di un narratore personaggio, o che comunque
se ne fanno beffe. Senza I’illusione di avere dall’altra parte un ‘io’ concreto e fisso, che spesso nella
narrativa si materializza nell’uso della terza persona come narratore, il lettore puo trovarsi come se
stesse camminando su un piano senza pavimentazione sotto i piedi ed & esattamente questo cio che
rende la letteratura di Tawada Yoko interessante.

In un racconto come Yagisha no yakoressha, per esempio, Tawada utilizza un modo di
articolare la narrazione piuttosto atipico, quello della seconda persona singolare, ‘tu’ (Anata
nell’originale), come protagonista. Tematica centrale di questo romanzo ¢ infatti I’identita, celata
per tutto il corso della storia sotto un velo che ne nasconde la natura. La scelta della seconda
persona ‘tu’ al posto ad esempio di una prima, pitt comune nei diari di viaggio, puo contribuire allo
stato di confusione in cui il lettore si trova, continuamente posto nel dubbio se € lui a fare da
protagonista al racconto, o se é invece un personaggio fittizio di nome Anata. Ma costituisce
sicuramente una componente interessante, dato che nella lingua giapponese, in cui il libro é stato
scritto, si usa rivolgersi alle persone che si incontrano per la prima volta (e che quindi sono ancora
sconosciute) con il termine ‘anata’. Il termine potrebbe allora alludere allo straniero per
antonomasia, facilmente riconducibile al protagonista, che a un certo punto della storia si vede
restituire un passaporto che contiene la foto di un’altra persona.

Sebbene gran parte della narrativa occidentale sia costruita su modelli narrativi ormai
cristallizzati di spazio-tempo che seguono delle logiche ben precise e che si sviluppano su un piano
lineare fondato sulla legge di causa-effetto, i romanzi della scrittrice giapponese si ribellano a questi
meccanismi, tentando di ricreare delle zone gravitazionali compresenti e una temporalita che non
segue alcuna logica causale. La narrazione non viene motivata in modo da farla sembrare realistica
e la linea temporale del romanzo viene spesso spezzata, creando salti temporali spiazzanti per il
lettore, come abbiamo visto in Fushi no shima. Lo studioso Dan Fujiwara, nel suo scritto in cui
analizza la temporalita in opere come Chikyii jikan, Jisa e Kentoshi, afferma che all’interno di

questi racconti si crei una sorta di contraddizione tra la narrazione in terza persona, che fa un po’ da
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sfondo e che rappresenta per lui la ‘temporalita lineare’, ¢ quella in prima persona, che invece da
luogo a una temporalita di tipo ‘sferico’ (Fujiwara 2020, 150). Se superficialmente si potrebbe
pensare che la narrazione in terza persona sia in grado di cogliere una totalita e riordinarla, in ordine
appunto ‘lineare’, perché segue una logica ben precisa e permette una visione apparentemente piu
oggettiva, una lettura piu attenta fa capire quanto in realta sia piu vera e autentica la narrazione in
prima persona, perché non ha la pretesa di poter guardare tutto dall’alto verso il basso e di essere in
grado di ordinare gli eventi secondo una logica causale. Non a caso in molte opere di Tawada anche
la narrazione in terza persona diventa parziale e non affidabile agli occhi del lettore, che si ritrova in
una condizione di spaesamento e senza punti di riferimento nel testo. Ed € proprio il caso di
Memorie di un’orsa polare, in cui la scrittrice libera il suo sperimentalismo creativo piu che in ogni
altro romanzo, «sospingendo 1’Io verso un’inedita erranza fra I’'uomo e I’animale, fra la scrittura del
pensiero e la scrittura del corpo, fra il qui e un remoto “fuori”, fra I’identita e il bianco nulla»
(Valtolina 2017, 183). Comparando questa scelta di Tawada di far parlare tutti e tre gli orsi
protagonisti del romanzo in prima persona a quella di Kafka, che invece usa la terza nelle sue
Metamorfosi, Valtolina sostiene quanto sia meno rischiosa questa seconda opzione, che per lo meno
da al lettore un ‘cordone di sicurezza’:

Non cosi nel romanzo di Tawada, nelle cui pagine neppure I’apparente affidabilita di un racconto in

terza persona riesce a sospendere 1’infinita erranza dell’To, come ha da constatare il lettore allorché,

nella terza parte del romanzo, si accorge che la biografia di Knut non é affatto scritta da un narratore

extradiegetico, ma ¢ la sua propria autobiografia, vergata dall’orsetto fin qui sprovvisto di qualunque
lo. (Ivi, 185)

In Memorie di un’orsa polare, che presenta tre racconti, ognuno con un narratore diverso, ¢’¢
la compresenza di piani drammatici di cui parla Fujiwara, piani che spezzano la linearita del tempo
e ¢’¢ sopratutto 1’assenza di qualsivoglia tentativo di mimesi per le diverse narrazioni in prima
persona. | capitoli dividono il testo in tre parti, narrate da tre generazioni di orsi diversi e tutti e tre
imparentati tra loro. Il primo capitolo, che racchiude la storia del primo orso, vede protagonista la
matriarca, un’orsa nata a Mosca e cresciuta da Ivan, un umano che le insegna a parlare e a stare in
piedi su due zampe, esattamente come gli uomini. Poi viene trasferita nella Germania orientale, per
lavorare a Berlino Ovest. Una volta imparata la lingua degli uomini inizia anche a scrivere e cosi il
lettore scopre che ¢ lei I’autrice delle proprie cronache. O meglio, ¢ lei che scrive e quello che
scrive € la sua storia personale, ma al tempo stesso non & cosi: «Scrivere & un fatto misterioso. Se

osservo cio che ho appena scritto, mi incomincia a girare la testa e perdo la cognizione di dove sia.
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Entro nella storia che sto scrivendo e il ‘qui e ora’ spariscono» (Tawada 2011, 11). E una situazione
che permette 1’assenza e la presenza di solo una delle due persone: chi scrive materialmente e
quello che ¢ scritto, I’’io” della storia. Una volta immersa nella scrittura ¢ come se 1’autrice si
dimenticasse della propria vita, del monde reale, e sprofondasse con tutto il suo corpo nella
narrazione fittizia. In questa prima fase, chi scrive ci narra della propria vita (jiden) in modo del

tutto spontaneo, quasi senza alcuna coscienzialita.
La seconda parte, Shi no seppun FEM#Y (in italiano ‘Il bacio della morte’), ¢ la storia della

figlia della prima orsa, Tosca, che viene raccontata pero da un’umana di nome, Ursula nella
versione giapponese e Barbara in quella italiana. 1l titolo prende il suo nome dallo show messo in
scena da Tosca e Barbara, che, comunicando tramite i sogni, decidono di eseguire insieme
un’esibizione in cui Si scambiano una zolletta di zucchero con un bacio.

Questo secondo capitolo ¢é la biografia di Tosca, scritta inizialmente in prima persona da
Barbara, sotto indicazione dell’orsa. Piu avanti pero i ruoli si invertono improvvisamente e
nebulosamente, facendo diventare quello stesso ‘io” delle pagine iniziali, I’“i0” che si riferisce a
Tosca in persona, lasciando il lettore con un velo di perplessita: «quale lo parla sulla pagina di
Barbara? E ancora: quale lo parlera, piu oltre, quando sara Toska a scrivere la storia della vita di
Barbara?» (Valtolina 2017, 184). Questo tipo di scrittura, enigmatica nella sua assenza di mimesi
linguistica che caratterizzi la parlata dei vari personaggi della storia, influenza in maniera profonda
il lettore, che si trova a dover identificare di volta in volta il narratore, non sempre riuscendovici.

La terza e ultima parte del romanzo, intitolata ‘Ricordando il Polo Nord’, ha come
protagonista Knut, figlio di Tosca e nipote dell’orsa del primo capitolo. Knut nasce in cattivita nello
zoo di Berlino e, affidato alle cure di Matthias, che gli fa da madre ma muore dopo poco
esattamente come il reale custode di Knut. Il capitolo inizia come se fosse scritto in terza persona ed
e solo in seguito che il lettore scopre che il protagonista, non curante dell’esistenza della prima
persona ‘i0’, aveva usato fino ad allora la terza persona singolare per riferirsi a se stesso:

Ogni mattina, durante la passeggiata, venivo a conoscenza di nuove specie. C’era uno che se ne stava

rilassato su un ramo molto alto, con indosso una camicia attillata che lo rendeva sexy. «Prova un po’ a

parlare con I’orso malese!» Knut segui il consiglio perché I’orso malese non sembrava né arrogante né

malvagio. «Sembra che oggi avremo un’altra giornata calda. Fa gia caldo adesso.» Alle caute
osservazioni di Knut, I’orso malese rispondeva con nonchalance: «Non fa per niente caldo. Fa freddo».

— «Sei vestito troppo leggero. Guarda Knut. Ha messo un bel pullover.» Quando 1’orso malese udi
quelle parole, sul suo viso affiorarono tutt’a un tratto innumerevoli rughe d’espressione: stava ridendo.
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«Parli di te stesso chiamandoti Knut? Un orso in terza persona! Da tempo non sentivo niente di cosi
buffo! Sei ancora un bebé?»* (Tawada 2019, 236)

Dal dialogo con I’orso malese Knut si rende conto che tutti a parte lui usano la parola ‘io” per
riferirsi a se stessi, al posto di usare il nome proprio come fa lui e inizialmente la cosa lo sconvolge,
tanto da farlo agitare e arrabbiare non poco. Nonostante gli fosse parso strano che sia Matthias sia
Christian usassero lo stesso termine per indicare loro stessi e quindi individualita distinte, una volta
iniziato a usare il pronome di prima persona singolare, non lo lascera piu per tutto il corso del
racconto. E come se il mondo cosi come lo conosceva prima e che gli sembrava vero cosi com’era,
esperito in terza persona, fosse completamente distrutto dall’invasione violenta de una nuova verita,
che pero, una volta scoperta, Knut non puo piu abbandonare, perché ormai € gia entrata a far parte
di lui. E da questo momento 1’orso inizia a esperire la realta in modo diverso, piu pieno, come se il
termine ‘10’ avesse agito sulla sua persona in modo da creare la sua individualita separata dal resto
del mondo, che ora e solo ora poteva chiamare ‘altro’ da sé. La temporalita di tipo sferico di cui
parlava Fujiwara (2020) e applicabile anche a Memorie di un’orsa polare, laddove Knut, scoprendo
la prima persona, inizia a percepire lo spazio che c¢’¢ tra se stesso e gli altri e si crea una soggettivita
che prima, quando non aveva ancora coscienza di sé, non poteva percepire. L’irruzione della prima
persona crea per la prima volta I’identita di Knut, da voce alla sua voce, facendola nascere con
fatica e con dolore, in mezzo a tutte quelle degli altri. A questo proposito la studiosa Takeuchi
Slutsky sostiene quanto Tawada riesca in questo romanzo a mettere in crisi ogni frontiera d’identita,
proprio attraverso la formazione di un soggetto e la sua messa in atto come ‘performance’(2020,
231). | tre orsi non hanno mai vissuto al polo nord, sentono la terra dove vivono troppo calda e
vorrebbero andare verso luoghi piu freddi, ma sono destinati a rimanere allo stato di cattivita,
chiamati dall’'uomo a esibirsi e riesibirsi in quanto orsi di fronte al pubblico. Ma proprio questo loro
atto di performance cosi esplicitata e resa inverosimile dal loro essere animali che si comportano da
umani diviene cio che svela la loro maschera. Cosi anche per quanto riguarda lo scrivere in prima
persona, Tawada, unendo in modo cosi dichiarato ed evidente le tre persone di autore-narratore-
protagonista e rompendo il ‘contratto autobiografico’, non fa altro che sfidare questo luogo comune
per farne capire I’assurdita al lettore (cit. LeJeune in Takeuchi Slutsky 2020, 234-5). Per la scrittrice
infatti, anche quando si tratta di autobiografia, diario o perfino documenti storici e scientifici, c¢’¢ di

mezzo per forza una qualche sorta di prospettiva personale, che non puo prescindere dalla

2 Trad. di A. ladiccio.
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soggettivita e non si puo parlare quindi di oggettivita assoluta. «<E come se il romanzo ci stia
proponendo un modello alternativo di autobiografia, che decostruisce, con la frammentazione e
dell’incongruenza, la visione tradizionale di autobiografia come un genere caratterizzato da una
continuita lineare e dall’identita fissa di una persona nel tempo» (lvi, 236). Questa rottura del modo
di vedere uno scritto autobiografico usuale, avanzata da Tawada per mezzo di un ‘io’ che ¢ fluido e
che tradisce da sé il proprio essere una costruzione fittizia numerose volte nel testo, non deve
necessariamente significare che si tratti di un romanzo finto o non autentico, perché quello che
’autrice vuole dimostrare ¢ proprio la linea labile del confine tra realta e finzione, soggetto e
0ggetto, invenzione narrativa e eventi autobiografici. Lungi infatti dal sostenere una visione
semplicistica della realta, spaccandola in due tra ‘originale’ e ‘copia’, «il testo tende a sovvertire e
offuscare un cosi distinto dualismo. La relazione tra originale e copia, realta e finzione, é straziata,
invertita, confusa e intricata» (Ivi, 232). Non ¢’¢ nei romanzi di Tawada 1’ostentazione di voler
imitare a tutti i costi le voci di personaggi in modo da caratterizzarli dal punto di vista culturale,
sociale o generazionale per una fame di mimesi consolatoria, ma questo non li rendi meno ‘veri’,

meno ‘autentici’ dei loro contemporanei.
3.5.3 Autobiografia sull avvenire come letteratura performativa

C’¢ pero da sottolineare ancora una questione riguardo al primo capitolo del romanzo, ovvero
quella del percorso autobiografico che la matriarca fa alla ricerca dell’ispirazione letteraria. Dalla
conversazione con la signora proprietaria dell’appartamento, infatti, le viene in mente di voler
scrivere di cose passate per farsele tornare alla mente e cosi inizia a scrivere la sua autobiografia
(Tawada 2011, 23). Mentre scrive della sua infanzia e del suo addestratore Ivan, che e stato per lei
la mamma che non ha mai conosciuto, succede qualcosa che le fa capire la potenza della parola
scritta:

Dopo aver scritto fin qui, mi accorgo della presenza di lvan in piede accanto a me che fissa i caratteri.

«Te la sei passata bene?», vorrei chiedergli, ma la voce non mi esce. Mentre inspiro ed espiro per un

po’ di volte, lui sparisce, ma al suo posto un nostalgico tepore e un bruciore mi assalgono il petto e il

mio respiro si fa affannoso. Per il fatto di aver scritto di lui, che doveva essere morto nei miei pensieri,
e tornato a vivere. (lvi, 21)

La scrittura del passato ne permette una nuova vita nel presente e cosi Ivan, di cui I’orsa non
aveva avuto piu notizie dopo il suo trasferimento in Germania, rinasce dentro di lei attraverso i suoi

ricordi messi per iscritto. Proprio per il discorso a cui accennavamo prima sulla parzialita e
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soggettivita del processo mnemonico, ne deriva che il nostro cervello possa modellare il ricordo a
suo piacimento: «nel processo di scrittura quindi la memoria non € soltanto richiamata e nutrita, ma
€ generata e creata», scrive Takeuchi Slutsky nel suo saggio ‘Rappresentare il sé, performance di
vita’ (2020, 237). Questa forza vitale sprigionata dalla scrittura & qualcosa di straordinario, tanto da
far sentire alla protagonista il desiderio di pubblicare i suoi scritti e mostrarli al mondo:
Scrivere la propria autobiografia mi fa una strana impressione. Il fatto di utilizzare un linguaggio, che
prima usavo solo durante le riunioni, per toccare il punto pit morbido del mio corpo, mi fa sentire in
imbarazzo e come se stessi facendo qualcosa di proibito. Percio, anche se prima credevo di non voler
far vedere a nessuno cio che scrivevo, guardando i caratteri in fila uno accanto all’altro, mi viene

voglia di mostrarli a qualcuno a tutti i costi. Forse & proprio come quando un bambino piccolo si vanta
delle proprie feci. (Tawada 2011, 26)

L’atto dello scrivere & indubbiamente un gesto intimo, che qui assume anche una funzione
naturale e immediata, quasi fisiologica, dato che Tawada la eguaglia all’espulsione delle feci per un
bambino. Ma la stessa esposizione dell’intimita e del proibito, non ne impedisce la divulgazione,
che anzi viene favorita proprio dalla sensazione euforica della scoperta. In queste parole &
condensata anche la personale teoria letteraria dell’autrice, o quantomeno dell’orsa, che si discosta
da una letteratura fine a sé stessa per portare avanti una brama di comunicazione che per gran parte
del novecento era stata sotterrata.

Come dicevamo prima pero, in questa prima parte non ¢’¢ una mente cosciente ben definita
che scrive, non c¢’¢ ancora la formazione del soggetto che si completera solo dopo, con
I’immaginazione del futuro, e I’autrice orsa compare e scompare proprio in virtu dello scrivere,
perché ‘entra’ nei ricordi che sta riesumando e ricreando. A un certo punto pero, si rende conto che
questi ricordi che lei ritiene autentici e che tenta di far riaffiorare con la scrittura, sono in realta in
balia della naturale distorsione mnemonica e si rivelano essere di natura parziale.

Scrivere un’autobiografia probabilmente significa supporre e costruire le cose che non si riesce a

ricordare. Pensavo di aver gia scritto dettagliatamente riguardo a Ivan nell’autobiografia, pero

sinceramente non riesco per nulla a ricordare il suo viso. Pit che non riuscire a ricordarlo, se lo riporto
troppo chiaramente alla memoria finisco per capire che si tratta di menzogna. (lvi, 82)

Da quel momento ha un blocco e non riesce piu a scrivere, poiché questi dubbi sull’autenticita
o meno della sua scrittura ’hanno fatta smarrire. Riguardo alla presenza di finzione nelle
autobiografie e nei testi che cercano di annullare la dualita di scrittore/narratore, Matsumoto

Kazuya, commentando il testo di Furui Yoshikichi ‘Watashi’ to iu hakudo, scrive:
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I romanzi dell’io [shishasetsu] e le autobiografie abusano del «margine che ¢’¢ tra lo ‘scrivere’ ¢ la
‘realta’», margine che in queste forme letterarie € infinitamente vicino a zero, e in piu queste opere
vengono addirittura accolte in questo senso [come veritiere]. Oppure, sulla via di questa tendenza, si
chiude un occhio sullo scarto che c’¢ tra I’io che scrive e ’io raccontato, sull’inseparabilita tra gli
elementi fittizi e la ‘scrittura’. Eppure, ¢ proprio I’autenticita di autobiografie e romanzi dell’io che ne
fa delle fiction. (Matsumoto 2014, 53-54)

Quello che ci dicono questi studiosi € che non importa quanto un testo, romanzo piu 0 meno
dichiarato fittizio, contenga in sé degli elementi poco associabili al concetto che abbiamo di
‘realistico’, quello che importa € come questi stessi testi riescono a modellare la realta e
trasformarla in qualcosa che abbia un effetto sul nostro modo di vedere le cose. Cio che abbiamo
detto per Kentashi, il cui richiamo alla realta del post Fukushima € lampante, deve essere valido
anche per tutti gli altri romanzi e racconti di Tawada, compreso Memorie di un’orsa polare. L0
stesso porsi delle domande da parte della prima protagonista del romanzo, che € un’orsa parlante e
scrittrice di autobiografie, e qualcosa che indaga sulla nostra identita piu profonda, sui limiti del
dualismo tra I’“io” e Ialtro, tra finzione e realta, tra uomo e animale, e per questo e in qualche modo
‘reale’.

I1 blocco dell’orsa ¢ dovuto anche a un’angoscia riguardo al fatto di poter scrivere solo dei
ricordi con la sua autobiografia, e non del futuro, che cosi rimane ignoto e non modificabile: «posso
stare tranquilla per le cose passate, perché pit 0 meno le ho raccolte nella mia autobiografia, ma per
cio che avverra non ho certezze» (Tawada 2011, 87). Allora si accorge che, se comunque non esiste
ricordo che sia interamente ‘veritiero’ e completamente sovrapponibile con la realta, tanto vale
lasciar perdere le cose passate e iniziare a scrivere invece sul futuro.

Mi venne in mente la parola ‘completa liberta’ e da li pensai ‘ma certo! Anche io voglio manovrare il

mio destino in completa liberta ed e per quello che ho voluto scrivere un’autobiografia. La mia

bicicletta é la lingua. Devo scrivere del futuro, non del passato. Cosi la mia vita diventera proprio
come 1’avro scritta. (Ivi, 89-90)

Da questo punto in poi scrive della partenza per Toronto, in Canada, e il lettore non sa se
effettivamente alla fine la protagonista vi si sia trasferita 0 meno. Ma il punto € che non é
importante saperlo. Non é importante che il suo sogno di andare in un paese piu fresco rispetto alla
Germania si sia avverato oppure no, perché soltanto il fatto di averne scritto a riguardo lo rende
reale. Matsumoto sostiene ad esempio che: «Lo ‘scrivere’ va a coincidere con il vivere stesso e per
di pit sono proprio le cose scritte — cioe lo ‘scrivere’ in stile di diario futuristico — a creare la realta

e a muoverla» (2014, 54). In ogni caso il lettore ha la garanzia che cio che € scritto in questa
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biografia del futuro sia vero, almeno nella realta letteraria, perché vengono presentati, tra I’altro, i
figli e 1 nipoti dell’orsa, che saranno protagonisti rispettivamente della seconda e della terza parte
del romanzo. Grazie allo scrivere sul futuro e non piu sul passato, la matriarca acquisisce piena
coscienza di sé e di cio che sta scrivendo, che diviene in tutto e per tutto un prodotto che si sente
suo (Tawada 2011, 93).

Nel secondo capitolo, sebbene le parti metaletterarie siano presenti in misura minore rispetto
al primo, questa sorta di visione salvifica del testo letterario continua a farsi spazio. Qui Ursula, il
cui nome nella versione italiana ¢ Barbara, decide di scrivere la biografia di Tosca, 1’orsa figlia
della matriarca protagonista nel primo capitolo del romanzo. Nei confronti della partner di
performance Barbara prova un forte sentimento affettivo e ogni volta che Tosca viene in qualche
modo discriminata in quanto animale e in quanto analfabeta, si sente rammaricata con tutta se
stessa:

Mi duole il petto se penso alle sofferenze di Tosca. Ah, quanto sono miserabili gli artisti! Qualunque

sia la carriera che inseguono, non potranno che essere valutati per quello che sono oggi. Quelli che

acquisiscono abbastanza fama potrebbero farsi scrivere una biografia una volta anziani e quelli che

non possono farlo possono comungque risparmiare visto che sono esseri umani, e pubblicarne una a

proprie spese. Pero la via di sofferenze che un’orsa ha percorso in veste di donna verra cancellata via
con la sua morte. Tu si che sei compassionevole, oh orsa! (Ivi, 140)

Essendo Tosca nient’altro che un animale, non puo scrivere di se stessa in un’autobiografia e
poi pubblicarla, e neppure farsene scrivere una da qualcun altro. Ma Barbara, che riesce a
comunicare con lei attraverso I’espediente del sogno, dove tutto é possibile, perfino che un animale
parli la lingua degli uomini, puo salvarla da questo dolore, che é poi il dolore della morte. Il ruolo
della letteratura assurge qui addirittura a quello di fonte di salvezza in grado di sconfiggere la morte
e la dimenticanza che essa si porterebbe dietro (Matsumoto 2014, 57). Percio é vero quanto
sostengono Valtolina?? (2017) e Matsumoto (2014) su questo romanzo riguardo al suo essere
metaletteriario, ma e mataletterario non in quanto riferito alla letteratura come mera disciplina fine a
se stessa, bensi in quanto romanzo che parla di letteratura come corpo e vita, perché la letteratura,

almeno nella visione innovativa che Tawada ne da, € inscindibile da tutto il resto, dal pensiero e

22 (L’elusivita dell’To nel romanzo appare ancora pit radicale quando si confrontino tutte queste metamorfosi con la
riflessione sulla scrittura [...] la scrittura nomade attinge quel piu vasto e indifferenziato ‘fuori’ di cui Knut nonché la
madre e la nonna non hanno mai cessato di sentire il richiamo: la bianca soglia e il bianco foglio al di Ia della scrittura
dove non ¢’¢ piu Io» (Valtolina 2017, 185-186).
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dalla vita. E una letteratura che tiene insieme la mente e il corpo, il pensiero e le viscere?®, senza
porre queste facolta in gerarchia tra loro, ma inglobandole e moltiplicandole in modo da farle

comunicare in una cosa sola.
3.6 Ultime riflessioni sulla finzione nell’opera di Tawada

Dopo questo lungo excursus concettuale sull’idea che viene fuori dai romanzi e racconti di
Tawada Yoko riguardo alla tradizionale dicotomia di realta e finzione, siamo giunti finalmente alla
conclusione secondo cui la letteratura della scrittrice giapponese non é qualcosa che si esaurisce nel
raccontare la realta, ma puo essere anche cio che produce un’esperienza nuova. E vero, se non ci
fosse stata ’esperienza ‘reale’ dell’esplosione nucleare di Fukushima e Tawada non fosse andata a
vedere coi propri occhi la devastazione delle macerie e rovine rimaste dopo la catastrofe,
probabilmente Kentoshi non esisterebbe, pero & anche vero che lei non si limita a raccontare i fatti
alla guisa di un cronista, perché crea qualcosa che agisce sul lettore non tanto in maniera diretta, ma
attraverso allusioni e immagini che a volte risultano piu immediate e profetiche della realta stessa.
Ed ¢ vero, se Tawada non fosse andata allo zoo di Berlino e non avesse mai incontrato 1’orso Knut
di persona, forse non avrebbe mai scritto Yuki no renshisei, pero € anche vero che dalla straziante
biografia di quell’animale e da cio che ne ¢ diventato dopo 1’accanimento mediatico, ne ha ricavato
degli spunti per raccontare la sua intima e profonda visione degli uomini e del mondo, e del
rapporto che hanno gli uomini come specie con il mondo e le altre specie. Questo é cio che
dovrebbe caratterizzare la letteratura, che non dovrebbe essere relegata a mero specchio della realta,
perché cosi la si depotenzia di qualcosa di infinitamente piu potente. Ritornando al diverbio iniziale
tra veglia e sogno, che per il filosofo e qualcosa di necessariamente separato dalla ratio, Derrida
conclude cosi il suo discorso d’elogio nei confronti di Walter Benjamin: «la differenza tra il sogno e
la realta, la verita a cui il ‘no’ del filosofo ci richiama con una severita inflessibile, sarebbe cio che
lede [...] i sogni piu belli» (2003, 11). Tawada ¢ riuscita con la sua letteratura a oltrepassare la
soglia che divide realta e immaginazione e con questo, ha portato avanti un nuovo modo di fare
letteratura, che va al di la del romanzo neorealista e del romanzo postmoderno, sconfinando in una
scrittura che abbraccia la totalita del mondo e del possibile. L’italianista Alessandro Cinquegrani ha

scritto un articolo sulla letteratura contemporanea e il suo vertere ultimamente su due grandi

23 (1 romanzo segue |’erranza di un Io sempre al limite di se stesso, sperimentando una scrittura corporea, soprattutto

olfattiva, estranea alle gabbie del cogito» (Valtolina 2017, 185).
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correnti di pensiero, che si traducono in due modi di scrivere testi letterari: il primo e quello del
romanzo realista, che & un romanzo e dunque fiction, ma rimane, almeno nelle sue intenzioni,
obiettivo e aderente al reale. 11 secondo ¢ quello che lui chiama del ‘romanzo tout court’, romanzo
che non si nasconde dietro un’illusoria e velleitaria obiettivita dei fatti raccontati e si dichiara,
invece, apertamente fittizio. Al confine di queste due diverse forme narrative ¢’¢ quello che
Cinquegrani identifica con ‘romanzo ibrido’, i cui principali esponenti in letteratura contemporanea
sono lo scrittore francese Emmanuel Carrére e 1’autore spagnolo Javier Carcas, entrambi capaci di
intrecciare abilmente e senza uno smascheramento esplicito al lettore verita e fantasia coi loro
romanzi.

Se, come si é visto, il problema della letteratura degli ultimi quindici anni € la ricerca della autenticita,

della realta presente dell’io, contro e oltre la finzione e la volatizzazione, dove sta ora il confine tra

memoria storica, nella quale non vige piu la dicotomia tra vero e falso, e pura invenzione, menzogna,

fiction? Non ¢’¢, o almeno, non € definibile in modo oggettivo. Percid non resta che ragionare su
questa soglia, o cercare vie diverse. (Cinquegrani 2016, 76-77)

La loro grandezza sta proprio nel loro andare al di la della semplificativa dicotomia tra vero e
falso, cosa che tenta di fare, come abbiamo visto in queste pagine, anche Tawada, non curandosi
che I’esplosione nucleare di Fukushima non abbia reso i vecchi immortali, né che in Memorie di
un'orsa polare sia un’animale a prendere la parola. Perché in fondo non é importante stabilire cosa
& successo e cosa non ¢ successo nella storia, cosa ¢ ‘realistico’ e cosa non lo &. E importante invece
sapere cosa sarebbe potuto accadere o cosa accadra tra un’ora, domani, se continuiamo a ragionare
come stiamo facendo, con le logiche che ci hanno portato alla situazione di oggi, e Tawada ce lo
dice in Kentoshi, che diventa quindi piu di una semplice trascrizione fittizia e si eleva a vero e
proprio romanzo profetico. E importante poter ritrovare in un romanzo I’intimita profonda della
visione sul mondo del suo autore, perché é questo che ne fa un romanzo autentico, piu che la
verosimiglianza col reale, e che ne permette al lettore un avvicinamento interiore maggiore, in
grado di provocare perfino I’annullamento della dimensione spazio-temporale. L incredibile
potenzialita della letteratura sta in un simile annullamento dell’io in virtu di questa forza centripeta
creata dal testo, e che Moresco chiama ‘adorazione’, ovvero quell’atteggiamento di contemplazione
e di totale rapimento che un romanzo puo suscitare in colui che lo legge. Tuttavia pero questo
annullamento di sé¢, mosso dal raccoglimento totale nel testo letterario e nel mondo in esso creato,
non deve portare a un annichilimento nei confronti dell’attualita e del reale, anzi, deve riuscire

nell’impresa di coinvolgere il lettore in un sogno di comunicazione e di fusione. E se riesce in
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questo folle gesto, allora si che si puo parlare di romanzo militante e performativo, proprio perché
‘agente’ sul lettore. Infatti, come spiega abilmente Cinquegrani nel seguente estratto, anche il testo
letterario puo ‘fare” qualcosa nel mondo:

La dicotomia tra vero e falso, non piu sufficiente a definire un discrimine sicuro tra verita e menzogna,

si tramuta qui in quella tra forza agente e impotenza della letteratura. Se un’opera agisce sulla

realta, trasformandola, essa & necessariamente vera. Il discrimine, quindi, nella direzione della

autenticita dell’opera letteraria sta nella possibilita della sua presenza nel mondo, della sua azione,
percio diviene performativa. (lvi, 79)
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4. La parola come corpo nell’opera di Tawada Yoko

4.1 Premesse dalla filosofia del linguaggio

John L. Austin dimostra nel suo brillante Come fare cose con le parole che ogni enunciato &
sia constativo sia performativo in quanto atto linguistico. Il libro inizia presentando questi due
aspetti del linguaggio come due proprieta ben separate e a sé stanti: il primo € quello che si direbbe
di tipo ‘descrittivo’, applicabile a quelle asserzioni che si limitano a ‘constatare’ qualcosa, il
secondo invece appartiene agli enunciati che nel momento in cui vengono detti equivalgono
all’azione espressa. Enunciati di tipo constativo saranno percio espressioni quali ‘il gatto giace sul
davanzale della finestra’, ‘mi sto facendo una doccia’ e ‘i miei amici mi regalarono un libro per il
compleanno’. Enunciati di tipo performativo invece corrispondono a atti linguistici illocutori,
ovvero ‘effettivi’ a livello pragmatico e quindi tutte quelle locuzioni che non appena espresse hanno
un effetto sulla realta dei fatti come: ‘dichiaro guerra’, ‘scommetto cento euro che Paolo correra piu
veloce’, ‘lascio la casa in eredita a mio figlio” ecc. Man mano che le varie spiegazioni su come
linea netta, Austin comincia a ritornare sulla dicotomia constativo-performativo e a mettere in
discussione la validita delle asserzioni prima dimostrate. Un atto linguistico in quanto tale, e quindi
senza per forza seguire le regole teoriche postulate precedentemente riguardo alla distinzione tra
enunciati che ‘descrivono’ qualcosa e enunciati che ‘compiono’ un’azione, ¢, di fatto, un ‘atto’, e in
quanto tale ‘fa’ qualcosa. Il libro prosegue quindi esponendo le proprieta intrinseche all’atto
linguistico ‘totale’, che & un prodotto di tre principali fattori costituenti: atto locutorio, atto
illocutorio e atto perlocutorio. L’atto locutorio proprio a un enunciato si riferisce all’azione di
emissione di suono acustico, suono che ¢ allo stesso tempo fono, fonema e rema, perché 1’insieme
dei suoni di cui e costituito forma una parola appartenente a una determinata lingua naturale. L’atto
illocutorio sta nella forza contenuta negli intenti dell’enunciatore, intenti che si dispiegano a
seconda di cosa viene detto: con la frase ‘stai attento’ per esempio, chi parla sta incitando chi
ascolta a stare attento; ‘muoviti!” ¢ un imperativo che ordina all’ascoltatore di sbrigarsi nel finire
cio che sta facendo, di proseguire o di fare spazio al parlante. Infine 1’atto perlocutorio di un
enunciato linguistico fa riferimento agli effetti che I’espressione ha sui riceventi nel momento stesso
in cui viene pronunciata: in relazione agli esempi precedenti, la forza perlocutoria sta nel prestare

attenzione quando ci viene richiesto o nello spostarsi quando ci viene ordinato di farlo. Con queste
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ultime riflessioni viene a cadere completamente 1’iniziale divisione dicotomica tra constativo e
performativo e la parola, scritta e parlata viene cosi ad assumere valore effettivo a prescindere dagli
intenti, dalle situazioni e dal modo in cui viene proferita. In poche parole, dire ¢ ‘fare’, sempre,
anche laddove non c¢’¢ esplicito riferimento all’effetto che si vuole avere nel pronunciare quello
specifico enunciato. Con questo nuovo modo di vedere la filosofia del linguaggio, I’uso della parola
assume una forza agente potentissima e nei prossimi capitoli vedremo che per Tawada la letteratura,

facendo della parola la protagonista assoluta della scena, ha le stesse incredibili potenzialita.
4.2 L’importanza del lettore

Uno degli aspetti che affronteremo in questo capitolo riguarda 1’azione del ‘comunicare’,
intesa come attivita — in questo caso — umana quotidiana che presuppone il processo di trasmissione
di un’informazione da una persona all’altra. Questa azione, ovviamente, puo descrivere anche un
atto linguistico che non sia prettamente enunciato in maniera orale, ma che sia anche scritto: un
romanzo, una ricetta culinaria, una chat virtuale, un saggio critico ecc. La comunicazione e la sua
riuscita (felicita), sia nel suo medium orale che scritto, dipendono da innumerevoli fattori che non
staremo a discutere in questa sede. Quello che pero ci preme di porre attenzione ora é che almeno
due di questi fattori sono la presenza dell’enunciatore, del messaggio e del destinatario. Tornando
all’autrice di cui ci stiamo occupando, andremo a focalizzare 1’attenzione sul modo che ha Tawada
di fare comunicazione, che nel suo caso equivale a scrivere letteratura, e sul modo che ha di
concepire 1’atto comunicativo in sé e i suoi effetti. La letteratura, secondo la scrittrice giapponese,
deve includere nei fattori che ne determinano le potenzialita comunicative, oltre all’autore ¢ il testo
stesso, anche il lettore. A questo proposito Gizem Arslan (2019) sostiene che alcuni aspetti della
teoria elaborata da Walter Benjamin sulla traduzione sono messe in discussione dalla posizione di
Tawada, nonostante sia lei stessa a ricordarci in pit occasioni il suo debito nei confronti del filosofo
tedesco. Prendendo come tematica principale la traduzione e i cambiamenti che essa apporta al testo
originale, Benjamin, nel famoso saggio su ‘Il compito del traduttore’ (in Angelus Novus), afferma
che ‘la traduzione & forma?®’. Questa idea si scosta principalmente dal presupposto che la
traduzione debba dipendere solo dai contenuti semantici del testo o, dall’altra parte, che essa sia

frutto soltanto di cambiamenti di tipo strettamente linguistico. Il fatto di possedere una forma ‘tutta

24 Cit. in Arslan 2019, 345.
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sua’, concetto che ritroviamo anche in Tawada, rende la traduzione un qualcosa di tangibile e
materiale, perché significa che essa € irriducibile rispetto al testo di partenza. «Se la traduzione &
una struttura indipendente, cosa che ¢ per Benjamin, allora per diventare traduzione, I’originale
deve essere trasformato» (Arslan 2019, 345). Se per Benjamin questa trasformazione non subiva
alcun effetto da parte del lettore, Tawada, nel suo saggio del 1996 Das Tor des Ubersetzers oder
Celan liest Japanisch (‘I1 cancello del traduttore o Celan legge il giapponese’), sembra restia a
sottostare all’idea che I’‘occhio del lettore’ non abbia alcuna importanza all’interno dell’equazione:
«laddove Benjamin esplicitamente rimuove il ruolo del lettore, i testi critici di Tawada lo
posizionano frontalmente e al centro» (lvi, 346). Ancora, in un’intervista sulla sua carriera di
scrittrice, Tawada, parlando di letteratura in senso piu lato e senza prendere a riferimento la
traduzione nello specifico, dice che, proprio perché quando scrive un romanzo, i protagonisti e le
vicende spesso tendono a muoversi come se la loro autrice non esistesse mentre prendono forma
attraverso le parole, «il processo per cui [un romanzo] va allontanandosi dalla mano dell’autore,
inizia probabilmente anche prima di concludere il libro» (Ikezawa 2003, 149). Con cio non si vuole
tanto sottolineare ‘1’assenza dell’autore’ nell’opera, autore che presumibilmente si renderebbe
invisibile lasciando soltanto la propria ombra, e che invece e spesso teorizzato in molte
interpretazioni delle opere novecentesche. L’autrice stessa ci mette in guardia riguardo a
quest’aspetto ammettendo che «uno scrittore non puo fare lo scrittore senza avere criterio
soggettivo» (Tawada 2013, 8), e cioé che senza una propria soggettivita, un proprio ‘io’
irremovibile, uno scrittore non puo avere quella fermezza d’animo che gli serve per raccontare una
storia. Cio che invece & importante trarre dalle parole di Tawada nell’intervista sopra citata e
piuttosto il ridimensionamento che viene dato al valore che ogni elemento facente parte del
processo comunicativo ha. L’autore, anche se ¢ sollevato dal ruolo ‘romantico’ di creatore e genio,
assoluto responsabile della sua opera, mantiene la sua importanza e la sua imprescindibilita, cosi
come la mantiene I’opera, il ‘messaggio’ che rimane un suo prodotto. Pero possiamo affermare,
come faceva Arslan, che Tawada si discosta grandemente dalle asserzioni di Benjamin, contenute
nel testo citato in precedenza: ‘nessuna poesia € intesa per il lettore, nessun dipinto per
I’osservatore, nessuna sinfonia per ’uditorio®®’. Infatti, durante la conversazione con lkezawa,

emerge un’importanza preponderante data al lettore — ma potremmo dire anche allo scrittore che e

% |vi, 346.
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autore e lettore allo stesso tempo — e alle varie interpretazioni dell’opera che possono nascere a
seconda di chi e di quando la legge, a prescindere dalle distinzioni tra le letture che vengono fatte
dal pubblico che legge I’originale e quello che legge invece la traduzione. «Anche se il testo
stampato sul libro é lo stesso, non solo ci vengono in mente scenari diversi per ogni volta che lo si
rilegge, ma se cambia anche la persona che sta leggendo, di conseguenza penso che cambi
completamente anche 1’immagine che gli figura nella testa mentre legge» (Ikezawa 2003, 148).
Tutto cio ci interessa soprattutto perché, se & vero che uno scrittore mentre si occupa del suo lavoro,
non concepisce 1’opera in virtu di una sua vita futura una volta pubblicata, o meglio, non la pensa
soltanto in prospettiva dell’impatto che avra sul pubblico, ¢ vero anche che, almeno per Tawada,
non c’¢ una completa indifferenza nei confronti del lettore, che anzi, nell’atto interpretativo, assume
un ruolo molto decisivo. Concludendo questo discorso sul nuovo peso che viene a prendere il
lettore nella letteratura dell’autrice giapponese, peso la cui presenza definiamo fondamentale
all’interno dell’equazione comunicativa, possiamo affermare che ci siano le premesse per ulteriori
studi sulla posizione di Tawada a proposito di una letteratura di tipo performativo, o almeno non

fine a se stessa.
4.3 La decostruzione del linguaggio
4.3.1 Introduzione

Le problematiche di una tesi che pone il messaggio al centro della discussione letteraria sono
molteplici e sono state affrontate nello scorso secolo come in questo da numerosi filosofi e critici
letterari in maniera molto piu approfondita e adeguata di quanto si ambisca a fare in questa sede.
Tuttavia, dato I’interesse per Tawada nei confronti della riflessione sul linguaggio e delle teorie
traduttologiche, e data anche la grande importanza che queste riflessioni assumono all’interno di
quella che ¢ la visione letteraria dell’autrice, si € pensato di riproporre queste stesse argomentazioni
presentandole in un quadro di piu ampio spettro, che includa, appunto, anche la letteratura e, se
vogliamo, la vita. In questo modo, pit inclusivo e tendente a guardare al ‘tutto’ piuttosto che al

‘particolare’ separato dalla totalita®, si auspica di fornire degli spunti per riflessioni future, cosi che

%6 Quest’idea di ‘totalita’ del reale e del modo di guardare a esso trova la sua radice nel concetto di ‘inseparato’,

sviluppato da Carla Benedetti nel suo libro-indagine sul nostro tempo: Disumane lettere (2011).
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la visione portata avanti da Tawada possa avere vita propria non solo all’interno dei ‘translation
studies’ o ‘language studies’, ma anche ‘fuori’ da essi, in una dimensione nuova e pit inglobante.
La questione comunicativa della letteratura si pone innanzitutto come problematica in virtu
del medium del linguaggio scritto, che in piu, proprio come il linguaggio parlato, ha in sé tra le
tante proprieta anche quella di essere ‘vago’ ed ‘equivoco’?’. Dalle parole di Tawada stessa in
Talisman: «Scrivere una parola significa aprire una porta?®», perché, spiega la scrittrice, parlare di
«una parola ¢ un’illusione. Una parola puo essere piu parole, cosi come una lingua piu lingue
contemporaneamente?®» (Perrone Capano 2017, 51). Emerge in quest’affermazione
quell’equivocita che il linguaggio si porta dietro in qualsiasi situazione, e che la presenza di piu

lingue diverse, come nel caso della traduzione interlinguistica, rende ancora piu evidente.
4.3.2 La traduzione impossibile

Per Tawada il problema del linguaggio, gia oscuro di per sé, si complica e va a toccare la
traduttologia, lo scambio interlinguistico e la coesistenza di linguaggi. In molte occasioni la sua
letteratura ha messo in discussione le teorie filosofiche nate a fine novecento sulla ‘disseminazione

30 ¢ sull’impossibilita traduttiva, come ha messo in discussione anche la teoria secondo cui

di senso’
possa esistere una lingua madre®!. La scrittrice & a conoscenza dei rischi che pone una mal
interpretazione del testo € quindi una traduzione non coerente con 1’originale, ma riconosce anche
che si parla appunto di ‘interpretazioni’, letture che possono essere sbagliate per alcuni e giuste per
altri, ma non per questo da ripudiare alla cieca. La studiosa Christina Kreanzle spiega bene la
posizione di Tawada rispetto a queste discussioni nel suo articolo sull’opera Uberseezungen: «Per
alcuni la traduzione rappresenta un tradimento, una distorsione del significato originario. Attraverso

la sua scrittura, tuttavia, Tawada ha negato con insistenza il concetto per cui possa esistere alcuna

27 In questa sede si sorvolera sulle questioni prettamente linguistiche. Per un’introduzione alle proprieta del linguaggio
cfr. G. Berruto e M. Carruti (2017) e De Mauro (2008).

28 Cit. da Talisman, pag. 130. Trad. in italiano di L. Perrone Capano.

29 Cit. da Sprachpolizei und spielpolyglotte, pag. 27. Trad. in italiano di L. Perrone Capano.

30 11 pensatore che ha maggiormente espresso questa concezione della lingua e che le ha dato il nome é Jacques Derrida
(2018).

31 Tra i filosofi che ne hanno invece sostenuto non solo 1’esistenza, ma addirittura 1’hanno ricondotta all’essenza del
linguaggio stessa ¢’¢ Martin Heidegger, probabilmente il maggior filosofo ontologo di tutto il novecento. Troviamo le

sue riflessioni circa il linguaggio in In cammino verso il linguaggio (2015) e in Linguaggio e terra natia (1990).
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espressione non mediata — e quindi genuina o autentica — dei sentimenti, in ogni lingua, sia essa
‘nativa’ o ‘straniera’» (Kreanzle 2007, 104). Nell’intervista con Ikezawa, precedentemente presa in
esame, la scrittrice stessa confessa di non avere alcuna preoccupazione per le sue opere che
vengono tradotte in altre lingue, perche, lascia intendere, i fraintendimenti possono nascere a
prescindere dal gap linguistico:
Talvolta ricevo domande come: ‘non & che si distrugge un romanzo se lo si traduce in lingue di altri
paesi?’ oppure ‘se lo leggono persone appartenenti a culture differenti non verra frainteso?’, ma io
rispondo sempre che non lo penso. Un romanzo infatti, a partire dal momento in cui lo sto scrivendo,
anche solo per il fatto di star usando delle parole, si allontana gia dalla mia persona. 1l fatto stesso di
usare la lingua non permette di poter esprimere in una sola e unica cosa i propri sentimenti e 1’opera.

Con la traduzione tutto ¢io viene esteso e percio, non si tratta di un ‘male necessario’, bensi di un
dispiegarsi fondamentale della letteratura. (Ikezawa 2003, 147)

Tanto piu che, come abbiamo gia osservato, il valore dell’opera dipende molto anche
dall’interpretazione che ne viene fatta, dal lettore, ma anche dal traduttore, che ne ¢ anche e in
primis lettore. Ne consegue che vi saranno tanti modelli interpretativi quanti sono i lettori di una
stessa opera e la traduzione sara il frutto dell’interpretazione ‘parziale’ e personale data da quel
preciso traduttore nel preciso istante in cui legge e traduce. Questo tipo di relativizzazione, seppur
ormai entrata a far parte del nostro modo di vedere la realta e la letteratura, si porta dietro non
poche problematiche. Prima di passare a vedere cosa comporta 1’assenza di riferimenti a modelli di
lettura fissi e immutabili rispetto alla molteplicita e alla parzialita di ogni lettura, e come poter
‘superare’ I’annichilimento che ne deriva, vediamo prima come si muove la scrittrice o i personaggi
protagonisti dei suoi racconti di fronte al problema della traduzione.

Possiamo individuare, soprattutto all’interno della produzione giovanile di Tawada Y 6ko, dei
momenti dove sembra quasi che 1’autrice ammetta un certo sconforto di fronte alla pluralita
linguistica, alle situazioni di confronto culturale, e anche di fronte all’infelicita comunicativa con gli
altri e questo sconforto conduce poi le protagoniste alla non azione, al senso di sopraffazione della
lingua, al mutismo. Nell’opera teatrale Die Kranichmaske, die bei Nacht strahlt (‘La maschera della
gru che brilla di notte’), che rappresenta il primo tentativo di Tawada di occuparsi di drammi
teatrali, il protagonista deve fare da interprete a un funerale, che ha luogo nella lingua ufficiale (non
altrimenti specificata) tradotta poi nella lingua parlata dai familiari e dalla defunta. Per la studiosa
Matsunaga pero, il suo modo di approcciarsi a questa mansione € molto particolare: «Nei confronti
del linguaggio lui [il protagonista] si pone in maniera singolare avendo opinioni come ‘non si puo

tradurre il linguaggio infantile nella lingua della madre (lingua madre)’ e formulando espressioni
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come ‘la parola medamayaki ¢ cosi bella che non la posso tradurre in un’altra lingua’3?» (2002, 83).
In questo caso ¢ evidente quanto il protagonista sia restio a tradurre da una lingua all’altra perché
desidera mantenere la ‘bellezza’ originaria delle parole autoctone. Tradurre determinate parole, che
appartengono piu strettamente alla sfera culturale e la cui trasformazione comporterebbe quasi
sicuramente una perdita anche parziale di significato, ¢ in questo passo considerata un’azione
irrealizzabile. L’impossibilita di capirsi tra parlanti di due lingue diverse, anche venendo tradotte in
simultanea, é qualcosa di abbastanza familiare a tutti, ma con Tawada raggiunge un apice di
radicalita, poiché anche coloro che apparentemente parlano la medesima lingua fanno fatica a
capirsi tra loro. Per Matsunaga «non soltanto viene tracciata una soglia di confine tra vivi e morti,
ma diviene chiaro che anche tra gli stessi vivi che sembrano parlare la stessa lingua puo verificarsi
’occasione che non ci si capisca» (ibidem).

Un altro racconto dove compare il tema della traduzione e Moyji isshoku (1999a), il cui inizio
altro non ¢ che la traduzione ‘grezza’ di un testo dal tedesco al giapponese, dove pero ogni
componente della frase ¢ lasciata esattamente nell’ordine che aveva nell’originale. Il lettore potra
pensare che si tratti di uno sbaglio della protagonista, che le verra sicuramente fatto notare
dall’editore una volta che presentera il dattiloscritto. Tuttavia questo mostrare senza inibizioni i
‘difetti’ della traduzione interlinguistica da parte della protagonista del racconto € un modo per
denunciare la fallacia del presumere che possa esistere una traduzione perfetta o ideale. «Pero in
realta ogni traduzione ¢ un po’ un errore» (Jinno 1999, 147), cosi si spiega ’apparente errore di
traduzione compiuto dalla protagonista, la quale, invece di nascondere gli ostacoli che si
interpongono nel momento di tradurre da una lingua all’altra, li espone in modo chiaro ed ironico.
Nel testo sono molti i passi dove la traduzione viene ostacolata da qualcosa e la protagonista e
costretta a farsi aiutare da amici, perché impossibilitata a procedere per svariati motivi. Uno fra
questi ¢ quello di non riuscire a completare una traduzione perché distratta dalla lettera ‘O’ della
parola tedesca Opfer, che, la protagonista dice, sta mangiando la pagina. Altre volte sembra essere
presa da ‘blocchi’, uguali a quelli dello scrittore: «Sto seduta da sola in cucina e mi dimentico
sempre piu di che cosa voglia dire traduzione per me» (Tawada 1999a, 63-64). La studiosa
Matsunaga conclude cosi la sua riflessione sulle opere di Tawada che presentano il tema della

traduzione:

32 Per gli originali in tedesco si veda: Tawada 1993, 29.
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In questo modo, senza porre accento solo sull’importanza del significato nella cosiddetta ‘traduzione
tra lingue’, cio che era stato perso in virtu del significato viene recuperato. [...] Tawada attribuisce
importanza al processo di ‘traduzione’ che ha luogo nei lettori [...]. Perché ‘leggere’ altro non ¢ che
‘tradurre’. E allo stesso tempo I’atto dello ‘scrivere’ ¢ a sua volta ‘tradurre’. (2002, 88-89)

Non esiste un ‘giusto modo’ di tradurre, perché la lingua di partenza e quella d’arrivo non
sono semplicemente due sistemi astratti e definiti le cui configurazioni rientrino perfettamente e
ogni volta all’interno delle reciproche strutture grammaticali, lessicali e culturali. Ma allo stesso
tempo, quello che ci dice Matsunaga e ancora piu forte, perché, non solo non é possibile una
traduzione perfetta, ma perfino la lettura e la scrittura sono in qualche modo ‘parziali’ a loro volta.
Proprio questa parzialita insita nella letteratura, ma allargando il campo potremmo anche dire che
sia insita nella vita, nella societa e nella cultura, porta molto spesso a ‘blocchi’ da parte dello
scrittore, che, cosciente della finitezza e della fugacita di tutto, si trova temporaneamente inabilitato

a scrivere.
4.3.3 Il nichilismo in Tawada e Melville

Quello che succede ad esempio in Das Bad, dove, come abbiamo visto, la protagonista non
riesce a comunicare i suoi sentimenti a causa delle differenze linguistiche, ma che abbiamo visto
succedere anche tra parlanti di una stessa lingua in Persona tra Michiko e il fratello, prende le
mosse dall’amara consapevolezza che in questo mondo non possa esistere la piena e completa
comprensione tra anime diverse. Tutto questo porta a un lasciarsi andare all’avvicendarsi delle
esperienze della vita, in un fluire che si porta dietro la protagonista de Il bagno trasformandola
addirittura in pesce. «La metamorfosi, la trasformazione ¢ il destino dell’'uomo contemporaneo, non
c¢’é dunque scelta che non arrendersi all’eterno fluire, al costante mutare e divenire di qualsiasi cosa,
intrinseco nella natura stessa del nostro pianeta, nelle sue forme e, conseguentemente, nei corpi suoi
abitanti [...]» afferma Barbieri (2014, 5-6) commentando il racconto in una maniera che ricorda

molto il filosofo Emanuele Severino, nella sua concezione dell’uomo in balia del destino®3. In

3311 destino permea un po’ tutta I’opera di Severino. Per ulteriori approfondimenti sul legame tra destino e nichilismo
cfr. le opere Essenza del nichilismo (1982) e Destino della necessita (1980), dove la cosiddetta necessita storica

travalica ogni tentativo dell’'uomo di poter cambiare il destino.
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Persona Michiko prova a comunicare, ma, non riuscendovi si rassegna*. Questa assenza di volonta
di comunicazione e dovuta anche al fatto che Michiko si ribella alla logica del fratello di vedere le
due culture giapponese e tedesca — ma in ultima analisi anche i due concetti di ‘i0” e di ‘altro’ —
distinte in maniera netta da una ‘linea di confine’ (Hikita 2015, 106). All’inizio di Moji isshoku, ad
esempio, la protagonista dice: «La linea di confine che segna il punto esatto in cui il mare diventa
cielo non é per niente visibile» (Tawada 1999a, 8). L’illusione ottica che crea la linea dell’orizzonte
tra cielo e terra € per lei qualcosa di intangibile, cosi come la linea immaginaria che separa i confini
geografici, socio-culturali e linguistici di due paesi. Per Hikita il crollo dell’illusione dell’identita ¢
proprio cio che fa cadere 1’“i0° e le protagoniste dei romanzi di Tawada in un vuoto in cui niente ha
piu valore assoluto (2015, 112).

Queste storie di donne che falliscono nella loro impresa di comunicare sia in lingue straniere
che nella propria, ricordano a loro volta la storia di Bartleby lo scrivano, breve racconto di Herman
Melville dove un uomo viene assunto in uno studio legale di Wall Street e inizia a svolgere
diligentemente le sue mansioni di copista. Il datore di lavoro, che é anche narratore della storia, un
giorno gli richiede un compito diverso dal solito e Bartleby risponde ‘avrei preferenza di no’, frase
che ritornera a dire ogni volta che gli verra chiesto di fare qualsiasi cosa, in definitiva anche
lavorare normalmente come faceva prima. Dara questa risposta anche quando sara licenziato e gli
verra chiesto di lasciare definitivamente 1’ufficio, dove Bartleby aveva iniziato intanto a vivere a
causa della mancanza di un alloggio. L’avvocato suo superiore ¢ un uomo estremamente razionale e
non capisce, comprensibilmente, il perché di questi rifiuti da parte dell’impiegato, che, tra le altre
cose, non esplicita mai i motivi della sua ‘non preferenza’. Allora il datore di lavoro inizia a
teorizzare delle ragioni plausibili di questi continui rifiuti di Bartleby, ragioni che pero non
verranno mai confermate nel corso del romanzo, forse proprio perché non si tratta di un qualcosa di
razionalizzabile. La stessa frase ‘avrei preferenza di no’ (trad. dall’inglese ‘I would prefer not to”),
frase che Bartleby dira fino alla fine, quando verra incarcerato e I’avvocato lo visitera in prigione
proponendogli un pasto decente, e che lo portera alla morte per deperimento alla fine del racconto, &
una frase agrammaticale, che lascia in sospeso cio che respinge. Per questo é lontana e

incomprensibile per il narratore, spiazzato dalla totale assenza di intenzioni comunicative (e di

34 Per Tachibana questo senso di rassegnazione deriva dalla presa di coscienza, da parte della protagonista, del fatto che
il «linguaggio & depotenziato, anche nella propria lingua madre» (2007, 161) e cio si tramuta in ‘disorientamento’ e

‘disperazione’.
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logos) da parte del suo impiegato. Sarebbe forse pit comprensibile come decisione/non decisione,
se avesse una motivazione finanziaria a supportarla o se vi fosse nel passato di Bartleby un’ombra
scura che 1’abbia portato a scontrarsi con tutto cio che lo circonda, perché almeno avrebbe una
ragione abbastanza valida a convincere le logiche della societa di oggi. Nel suo saggio Bartleby o la
formula Gilles Deleuze va a fondo sulla questione del linguaggio in Melville, ipotizzando una
rottura dei fondamenti del linguaggio stesso alla base della formula scelta dal protagonista del
racconto:
L’avvocato stesso prospetta una teoria delle ragioni per cui la formula di Bartleby devasta il
linguaggio. Ogni linguaggio, suggerisce, ha dei riferimenti o dei presupposti (assumptions). Non si
tratta propriamente di quel che il linguaggio designa, ma di quel che gli permette di designare. [...]
Parlando, io non indico soltanto cose e azioni, ma compio gia degli atti che assicurano un rapporto con
I’interlocutore conformemente alle nostre rispettive situazioni: ordino, interrogo, prometto, prego,
produco degli “atti linguistici’ (speech-act). Gli atti linguistici sono auto-referenziali (comando

effettivamente dicendo ‘vi ordino...”), mentre le proposizioni constative di riferiscono ad altre cose ¢
altre parole. Orbene, & questo doppio sistema di riferimenti che Bartleby devasta. (1998, 16-17)

Tutto cio va al di la dello spezzare le proprieta del linguaggio, tra le quali abbiamo detto
esserci la ‘vaghezza’ e I’ ‘equivocitd’, per affondare quelli che sono i basamenti su cui 'uomo
poggia. Che cosa ne sarebbe della civilta moderna se il linguaggio cosi come noi lo conosciamo non
esistesse? Senza il linguaggio che ne sarebbe di quella cosa che abbiamo chiamato, legittimamente,
‘tradizione’ e che deriva da ‘trasmissione’? Il racconto di Melville presenta la storia di un uomo che
ha perso ogni volonta: prima quella di dialogare, poi quella di lavorare e infine perfino quella di
vivere. Condannato all’isolamento e infine alla morte, Bartleby ¢ 1’'uomo moderno per antonomasia,
ma attraverso il suo racconto il lettore, anziché deprimersi per la presunta impossibilita
comunicativa del linguaggio, vista dai nostri contemporanei quasi come una necessita storica
(Deleuze lo chiama addirittura ‘linguaggio originario’, come se fosse qualcosa di piu autentico),
dovrebbe invece leggerla in modo contingente, e trarne forza. Dopo quasi due secoli i capolavori di
Melville raggiungono ancora gli animi dei contemporanei, non e gia questo il sogno di
comunicazione che dovremmo aspettarci dalla letteratura?

La lettura che Deleuze fa di questo racconto € una lettura che rimanda molto al modo di
vedere la realta in modo comico tipica del postmodernismo, lettura che non ci sembra adatta alla
persona e alla letteratura di Herman Melville, ma neppure a quella di Tawada. Melville era un uomo
modesto, ma non per questo non in grado di prendersi sul serio e prendere sul serio i fatti della vita,

cosi come i personaggi immaginari dei suoi romanzi. Il dramma della solitudine, che porta Bartleby
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cosi come il suo autore e moltissimi artisti e scrittori della sua e della nostra epoca alla solitudine,
fisica e intellettuale, non puo suscitare il riso, come afferma Deleuze, ma deve perpetuare quella
lacerazione e quel dolore che la letteratura porta nei nostri animi. Lasciata andare 1’interpretazione
postmodernista, rimane quella nichilista, strettamente collegata con il senso di perdita dei valori in
un epoca che ha visto la morte della metafisica. In questo senso questo testo potrebbe significare, e
in parte lo fa, il lento abbandonarsi allo scorrere della vita, la cui oppressione ha talmente
schiacciato I’“i0” da non lasciargli altra scelta che lasciarsi morire di fame. Melville era sicuramente
pessimista nei confronti dell’uomo e della societa del tempo (che era solo un anticiparsi della
nostra), ma non era certo nichilista e un’altra lettura di Bartleby lo scrivano fatta dallo scrittore
Giuseppe Culicchia lo conferma. «Ci sarebbe voluto un Bartleby per dire di no innanzitutto a una
globalizzazione e a un liberismo che dietro la falsa promessa di un benessere diffuso non hanno
fatto altro che aumentare a dismisura quelle disuguaglianze che sono all’origine di questo nostro
complicato presente. Ma dire di no ha un costo che non tutti sono disposti a pagare» (2019) e questo
costo e la morte per il copista, mentre e divenire un pesce per la protagonista di Das Bad. Il prezzo
da pagare in una simile situazione di mancanza di una totale e soddisfacente comunicabilita con
I’altro ¢ per forza la solitudine, e Melville, morto solo e in rovina, ne sapeva qualcosa.

Tuttavia, ’interpretazione che Deleuze da di Bartleby rimane molto importante per la
riflessione che il filosofo trae dal linguaggio creato da Melville nel romanzo, che a sua volta
potremmo adottare per quanto riguarda i testi di Tawada. Riferendosi alla frase ‘avrei preferenza di
no’, che in inglese ¢ ‘I would prefer not to’, Deleuze osserva: «Si direbbe a tutta prima che la
formula sia come una cattiva traduzione da una lingua straniera. Ma, a intenderla meglio, il suo
splendore smentisce questa ipotesi. Forse € la formula stessa a scavare nella lingua una specie di
lingua straniera» (1998, 14). Questa constatazione sembra descrivere proprio la lingua ricreata nei
romanzi dell’autrice giapponese, tanto che Apter sostiene che i suoi scritti sembrano essere
composti ‘in uno stato di traduzione’3®. «Melville inventa una lingua straniera che corre sotto
I’inglese e lo travolge: ¢ "TOUTLANDISH, o il Deterritorializzato, la lingua della Balena» (Deleuze
1998, 15), un linguaggio che non rispetta la logica che comunemente lo regola e quindi diventa
qualcosa d’altro rispetto a se stesso. E lo stesso meccanismo che sembra verificarsi nella letteratura

di Tawada:

% Cit. in Mazza 2016, 142.
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Piu che al confine tra due lingue, la letteratura di Tawada puo essere trovata fuori da entrambe. Puo
senza dubbio rientrare in quei professionisti che Umberto Eco ha chiamato ‘linguisti folli” — «scrittori
che hanno in comune ’abilita di fare del linguaggio standard un linguaggio strano a se stesso —
sovrapponendo le loro personali logiche grammaticali e leggi della sostituzione di omonimi e sillabe
alla lingua comune, cosi da renderla comprensibile a meta; in uno stato, se vogliamo, di semi-
traduzione»®*. (Mazza 2016, 141)

Attraverso il suo linguaggio ‘strano’ defamiliarizza il lettore, facendo crollare tutte quelle
categorie di pensiero che aveva creduto certe fino a poco prima. Sono esempi tutti quei testi dove
compaiono parole dal tedesco o dal giapponese, ma la cui funzione all’interno del periodo non
viene esplicitata dalla narrazione. 1l romanzo Schwager in Bordeaux é scritto quasi completamente
in tedesco, eccetto per i caratteri cinesi che segnano, quasi come delle miniature medievali, 1’inizio
di ogni capitolo e spiazzano il lettore di origine tedesca con la loro potenza straniante. Il testo
teatrale Till invece é scritto per meta in lingua giapponese e per meta in lingua tedesca. In una
conversazione con Monika Totten la scrittrice spiega perché non ha tradotto o fatto rilasciare
pamphlet di traduzione per la meta di testo incomprensibile dall’audience.

Perché... questo dramma € mezzo in giapponese e mezzo in tedesco. E quando lo abbiamo recitato a

Hannover, le persone lo capivano per meta, la meta tedesca, mentre quando eravamo a Tokyo e Kyoto,

capivano ’altra meta. Percio le storie differivano un po’ I’una dall’altra, ma io volevo proprio questo.

Durante la parte incomprensibile, I’audience percepisce il suono cosi com’¢, ma presta attenzione ai

movimenti e al visibile, ascoltando comunque attentamente anche la lingua. Una lingua straniera la si

ascolta molto attentamente ed ¢ diverso dall’ascoltare la musica. Si capisce che quella lingua ha
significato, non lo si comprende, ma qualcosa viene comunicato lo stesso. (Tawada 1999b, 97-98)

C’¢ dell’altro oltre al linguaggio, oltre al logos, che puo portare significato e noi siamo in
grado di utilizzare anche quest’altra facolta, ma solo attraverso questo linguaggio straniante.
«Questa defamiliarizzazione, accentuata dalla presenza di un’altra lingua, ma non pienamente
spiegata da essa, pone un interrogativo sulla presunta identita del linguaggio e sul concetto di linea
di confine netta tra le lingue» (Yildiz 2007, 78). La scrittrice, insomma, cerca con le sue narrazioni
di sfidare quelle leggi che solitamente governano il linguaggio, per vedere se, cambiandone i
meccanismi percettivi, sia possibile variarne anche il significato che per noi ha il linguaggio. Nel
prossimo paragrafo andremo a esplorare la zona grigia creata da Tawada nei suoi racconti con
I’intento di indagarne la natura intima e profonda e vedere se ¢’¢ una correlazione tra linguaggio e

letteratura.

% 11 testo presenta due citazioni da Eco (1998) e Apter (2005, 160). Corsivi nell’originale.
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4.4 Tra il vuoto e la nebbia
4.4.] L’inesistenza dell’ ‘altro’

Il problema dell’identita, dal quale deriva anche quello del linguaggio, affligge il mondo
contemporaneo piu di ogni altro periodo storico, e sembra suggerire che I’'umanita si senta in
qualche modo persa senza un’identita. Lo vediamo tutti i giorni con le pubblicita: ogni inserto e
poster pubblicitario sembrano richiamare la nostra attenzione proponendoci oggetti, indumenti e
prodotti commerciali il cui acquisto ci renderebbe presumibilmente delle persone ‘diverse’ da
prima, ma in qualche modo piu autentiche. Oppure in libreria, dove milioni e milioni di copie di
libri su ‘crescita’e ‘arricchimento personale” vengono stampati e venduti ogni anno, anche in questo
caso con il presunto obiettivo di far trovare al lettore il ‘vero sé’ che ancora non gli appartiene.
Questo accanimento per la ricerca dell’identita fa riflettere sul modo che abbiamo noi oggi di
ragionare per differenze, siano esse culturali, spirituali o di status. Come distinguere la conoscenza
di qualcosa dal caos del mondo senza I’astrazione della differenza e dell’identita che ne consegue?
Attraverso questo meccanismo, che pure é pieno di lacune, I'uomo ¢ in grado di nominare la
differenza e di ‘mutarla’ in identita. Se guardiamo una cartina dell’Italia fisica, noteremo quelli che
chiamiamo ‘confini naturali’, dati dalla catena montuosa che separa la penisola dal resto della terra
ferma. Allo stesso modo, I’arcipelago giapponese ¢ separato dal continente euroasiatico dall’acqua,
ma anche all’interno dei ‘confini nazionali’ le varieta etniche e culturali sono presenti in misura tale
da rendere difficile ogni tentativo di omologazione. In un mondo globalizzato come il nostro,
sembra addirittura ridicolo mettere dei paletti per definire i confini nazionali di un territorio e
chiamare ‘Italia’ un’area e ‘non Italia’ un’altra area subito adiacente. Per poterlo fare, bisognerebbe
prima rispondere alla domanda ‘che cos’¢ I’Italia?’, che non ¢ cosa facile. Su queste problematiche
ragiona anche Tawada Y6ko in una conversazione con la scrittrice originaria del Taiwan, ma autrice
di testi in lingua giapponese On Yju. Il dialogo tra le due autrici prende le mosse dal loro essere
entrambe personalita di spicco nell’ambiente della letteratura exofonica e quindi delle voci che
provengono da ‘fuori’, per poi virare verso il concetto stesso di identita nazionale. A un certo punto
Tawada descrive quanto solitamente una persona tenda a considerarsi parte di una comunita
nazionale a tal punto da prendersela se qualcun altro offende in un modo o nell’altro la propria
nazione di appartenenza. Ma per la scrittrice: «é inverosimile, e addirittura asfissiante pensare che

‘Giappone’ equivalga a ‘me’. lo sono giapponese, ma al tempo stesso sono anche nata in estremo
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oriente, sono un’abitante della Terra e un anello di collegamento per un mondo letterario globale
che ha superato i confini nazionali» (On 2019, 205). | confini politici tra i paesi non sono altro che
un modo che ha I'uomo di determinare il territorio sulla base di rapporti internazionali stabiliti in
millenni di storia umana, ma il rientrare o meno all’interno di questi confini non determina a priori
la personale appartenenza a categorie identitarie prestabilite. Allo stesso tempo possiamo affermare
che lo scopo di Tawada sia proprio quello di liberarsi di tutti quei costrutti sociali volti alla
circoscrizione della persona in un’unica determinazione culturale (La condizione dello ‘straniero’,
in Moro 2018, 38). In un’intervista apparsa sulla traduzione italiana di Persona leggiamo:
Non credo si possa prescindere dal fatto che io sono nata e cresciuta a Tokyo negli anni Sessanta
quando si leggono le mie opere. Non si pud nemmeno non considerare che negli anni Ottanta sono
stata a stretto contatto con la letteratura tedesca. Ma credo che il fatto stesso di ricercare un’identita sia
uno sforzo inutile, in quanto deriva da un desiderio impossibile di mettere sullo stesso piano il sé e
quello che ¢ altro da sé. L’uomo non puo liberarsi da desideri e bisogni impossibili, ma ¢ importante

riuscire ad allontanarsi da essi e osservarli, ignorarli, opporvisi, goderne. In questo senso io mi sforzo
di non cercare per nulla un’identita. (Tawada 2018c, 96)

La linea immaginaria che idealmente separa un paese dall’altro, una lingua dall’altra e, in
estremo, anche una persona dall’altra, diventa labile nei romanzi di Tawada. Spesso e volentieri,
infatti, i protagonisti dei suoi romanzi non sono esattamente ‘identificati’e ‘identificabili’ in termini
di eta, genere sessuale e etnia. Alcune volte, quando la scrittrice vuole raccontare fatti del proprio
vissuto o esperienze quotidiane, € inevitabile che vi siano accenni che ci fanno pensare all’origine
asiatica della protagonista, o al suo trovarsi in Europa, ma di certo non si tratta mai di descrizioni
connotative abbastanza sufficienti a delineare un profilo definito della persona. Questa sensazione
di ‘vuotezza’, che pure la scrittrice afferma con volonta e positivita, non € sempre vissuta senza
conflitto interiore e Tawada ce lo rivela nei suoi racconti in maniera eccelsa. Tornando ad esempio
alla storia narrata nel breve racconto Persona, possiamo notare quanto sia insita in questo testo la
riflessione sulla nazionalita, sull’etnia, in poche parole, sull’entita dell’‘altro’, che come abbiamo
detto, ¢ strettamente correlata con I’identita propria. Michiko, giovane ragazza giapponese che si
trasferisce assieme al fratello in Germania per un periodo di studi, si trova in difficolta perché tutti
attorno a lei sembrano dare per scontato I’esistenza di una dualita tra le due culture, mentre lei non
riesce a dividere nettamente né la cultura, né la lingua e nemmeno se stessa (dagli altri). Questa
condizione é descritta molto bene dal sociologo Suzuki, che ha scritto un articolo sulla
(non)apparizione dell’“altro’ all’interno di Persona, ipotizzando appunto che la protagonista si

ritrovi psicologicamente in una situazione di ‘limbo’:
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Ammettendo che esistano spazi da poter chiamare ‘Giappone’ o ‘Germania’, spostarsi dall’uno
all’altro e adattarsi a quella nuova ‘zona culturale’, non vuol dire vivere in un ‘luogo straniero’.
Michiko non lascia il Giappone per vivere in Germania, bensi sta uscendo fuori da un determinato

territorio, senza perd entrare in un altro. E questo I’“altro’, lo spazio che ¢’¢ ‘nel mezzo’, ‘hazama’.
(Suzuki 2011, 13)

Tawada, cosi come Michiko, deve portare sulle spalle il peso della grande sofferenza che
deriva dalla condizione di sentirsi sola in questo mondo di categorizzazioni, Senza nessuno con cui
condividere la non appartenenza a nessuna cultura specifica, almeno non in modo univoco. Secondo
Daniela Moro Persona condivide con Kakato wo nakushite «la focalizzazione sulla condizione
socio-psicologica dello ‘straniero’ ¢ un atteggiamento decostruttivo della distinzione binaria tra sé e
altro» (Moro 2018, 12). Ed ¢ proprio per il rifiuto di Michiko verso questo modo di pensare 1’altro
attraverso le prerogative fisse e definite di genere, etnia e nazionalita che alla fine del racconto
decide che tanto valga indossare una maschera del teatro no e vagare per la citta senza una meta
precisa.

L’“altro’ nei romanzi di Tawada non ¢ qualcosa di visibile, tangibile, esattamente come la
propria identita, e di conseguenza non é possibile oggettivarlo in modo razionale e concreto con le
parole, che sono logos. Allora, se I’esercizio del pensiero, che si trasforma poi in linguaggio, non
aiuta a comprendere il reale nella sua totalita, ecco che nasce un senso di frustrazione, che Tawada
spiega molto bene in questo suo scritto:

[...] le lingue sembrano effettivamente cercare di aiutare le persone a esprimersi. lo non ho alcuna

speranza, tuttavia, nelle buone intenzioni delle lingue. Sono mostri che distruggerebbero piuttosto ogni

‘espressione’. 10 sono andata abbastanza lontano da usare questo processo distruttivo come metodo

letterario. All’inizio di ogni nuovo testo voglio essere rilanciata al punto zero, al punto dell’assenza

del linguaggio, al punto in cui non € pit ovvio che una frase sia naturalmente in grado di produrre

significato. La letteratura che mi attrae di piu € quella che é familiare con quest’idea dell’impotenza di
essere senza il verbo®.

Ecco che 'unica soluzione all’impotenza creata dalla pluralita linguistica diventa sprofondare
a capo fitto nel vuoto, esplorarlo, vedere se li, invece, inaspettatamente, ¢’¢ qualcosa. La letteratura
fa del linguaggio il mezzo per I’espressione artistica, allo stesso modo in cui la pittura utilizza i
colori e la scultura la pietra o il bronzo. Ma puo esistere una letteratura che anziché sbilanciarsi su

una o sull’altra lingua, Una o I’altra cultura, sprofondi nel vuoto creato dall’assenza di ogni

37 Cit. in Banoun 2007, 128. Il passo ¢ una traduzione dal tedesco all’inglese il cui originale appartiene al testo ‘Der
Schriftkérper und der beschriftete korper’, contenuto a sua volta nella raccolta di saggi Zuerst bin ich immer Leser:

Prosa schreibe ich heute.
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qualsivoglia determinazione linguistica? Puo esistere la letteratura senza la parola? Forse no, ma
Tawada, pur tenendosi salda ai suoi riferimenti culturali, tedesco e giapponese, tenta di trovare un
modo di fare scrittura che non sia determinato da nessun concetto precostituito attraverso
I’astrazione logica, € che anzi vada al di la di questo modo di pensare per tasselli. Un modo,
suggerito dall’autrice, potrebbe essere proprio quello della presa di coscienza di una pluralita di
manifestazioni dell’altro, non cosi definibili e separabili dal sé, ma attraversabili ogni volta con
I’esperienza. L’esercizio della traduzione, per chi possiede abilita linguistiche sufficienti, permette
proprio di attraversare la lingua intesa come modo di sistematizzazione dei fenomeni reali in
‘categorie’e poterla cosi mettere in discussione, ‘decostruirla’, in modo da comprenderla meglio.
Quando uno traduce da una lingua all’altra, deve attraversare ogni volta questo vuoto:
per un momento perdiamo la propria parola, per poi riscoprire il tedesco o il giapponese come lingue
che traducono nuovamente i propri sentimenti e il proprio pensiero. L’esperienza della selezione
diviene I’elemento di motivazione per la scrittura o per la creazione. Porsi nel mezzo a quest’area
intermedia, cio¢ all’interno di uno spazio sospeso nel vuoto, vuol dire alla fine galleggiare. «Ho

pensato vagamente di voler scoprire un qualcosa simile a una fogna che esiste tra due lingue e di
viverci dentro®». (Tsuchiya 2009, 225)

4.4.2 La morte della lingua madre

Per Tawada questo vuoto creato dalla traduzione e dall’attraversamento della lingua ¢ il
presupposto per un nuovo tipo di linguaggio e di letteratura. E uno dei modi che lei suggerisce per
cadere dentro al vuoto é proprio quello di abbandonare i limiti imposti al pensiero dal
monolingualismo e addentrarsi nei meandri di altri sistemi linguistici. Nel seguente testo, tratto da
Talisman, I’autrice si interroga sulla relazione tra pensiero e linguaggio, e su come la lingua
‘madre’ modella le categorie di pensiero del parlante trattenendone le liberta:

Nella Linguamadre le parole delle persone sono fissate in modo tale che raramente si possa provare

piacere ludico nella lingua. Li i pensieri si aggrappano cosi stretti alle parole che né i primi né le

ultime possono volare liberamente. In una lingua straniera, pero, c’é qualcosa che assomiglia a un
levapunti: esso rimuove tutto cio che si attacca e si fissa. (Tawada 2012, 46)

Spesso quando parliamo non facciamo neanche caso a cio che diciamo, perché il linguaggio é
un’abitudine talmente implementata nel nostro cervello, che possiamo addirittura condurre tutta la
nostra vita utilizzando solo frasi fatte. Invece, suggerisce Tawada, se ci allontaniamo dalla lingua

madre, non sara per rifiutarla completamente (McQuade 2020, 106), ma anzi, non produrra che

38 Cit. da Katakoto no uwagoto, pag. non specificata.
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benefici a quella cosa che rimarra comunque sempre ‘sedimentata’ in noi (Ivi, 105). In un capitolo
di Ekusofonr la scrittrice ammette le difficolta che derivano dal comprendere e parlare piu lingue,
come il doverle tenere in allenamento costante per evitare che I’'una domini sull’altra, ma allo stesso
tempo riconosce la ‘forza espressiva’ che deriva da questo loro scambiarsi stimoli a vicenda che
arricchisce ambedue le lingue e che non puo che essere frutto proprio del bilinguismo (Tawada
2018a, 50). Anche in una conversazione con lo scrittore e amico Hideo Levy, Tawada spiega il
fenomeno dell’ausilio reciproco che avviene nel bilingue, sostenendo che vi sia una sorta di
discrepanza tra quella che é la sensibilita intrinseca a una determinata lingua, che sia lingua madre o
seconda lingua, e la sensibilita personale (Levy 1994, 145). E il fatto di conoscere piu lingue rende
visibile questo ‘gap’ perché fa percepire che la lingua non e un sistema dominato solo dalla logica
del pensiero, e affermare il contrario significherebbe attuare una semplificazione al concetto di
linguaggio stesso. L’idea della scrittrice € che non sia I'uomo a ‘possedere’ il linguaggio, quanto il
contrario, idea propria anche a molti filosofi del novecento, e che Tawada conosce bene. Cio che
aggiunge, e che apre nuovi scenari nella riflessione sul tema, & che sia piu auspicabile per 'uomo
staccarsi dal linguaggio, invece che tentare inutilmente di dominarlo con la logica. Il distaccamento,
che produrrebbe un’assenza di linguaggio, lungi dal provocare una sensazione di perdimento
spirituale, é per lei possibile fonte di produttivita (Yildiz 2007, 80). O meglio, il vuoto lasciato
dall’assenza di parola pone I’'uomo in una condizione di smarrimento, dovuto anche alla pluralita
della lingua ¢ all’impossibilita di controllare con mezzi certi il passaggio da una lingua all’altra
durante la traduzione, ma I’autrice vede in questa limitazione qualcosa di positivo. «E proprio da
questo vuoto, pero, che nascono e si dipanano nuove storie. La rottura, il momento di assenza del
linguaggio, e la condizione necessaria per raggiungere una nuova visione del mondo, scrive
Gabriella Sgambati (2012, 46) nel suo commento al testo ‘Dalla lingua madre alla madrelingua’
della scrittrice giapponese. Tawada usa questo termine, Sprachmutter (‘madrelingua’),
contrapponendolo alla comune ‘lingua madre’ ed evidenziandone la natura totalmente altra rispetto
alla seconda.

Quando si ha una nuova Madrelingua, si € capaci di vivere una seconda infanzia. Nell’infanzia, la

lingua si percepisce parola per parola e in questo modo ogni parola acquisisce la propria vita, che si

rende indipendente dal suo significato all’interno di una frase. Ci sono perfino parole cosi vive che
riescono a sviluppare la propria storia di vita come figure mitiche. (Tawada 2012, 46)

E interessante I’uso della parola “vita’ per spiegare le potenzialita di questo nuovo modo di

vedere il linguaggio e la parola per Tawada ed é da notare che il saggio di Paul McQuade
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sull’argomento prende il nome di ‘The Death of the Mother Tongue’, sottolineando questa
connessione tra la lingua madre e la morte e tra la madrelingua e la vita. La lingua con cui
cresciamo ¢ associata alla morte, non tanto perché la ‘neghiamo’ affermando invece I’altra
(McQuade 2020, 114), quanto perché é come se fosse una facolta rimasta atrofizzata nel nostro
organismo, che ¢ ormai usata in modo passivo e quindi ‘senza vita’. Invece, «grazie alla
Madrelingua, ogni parola e pienamente autonoma, viva, piena di significato. La lingua diventa
sostanza, ogni segno é pieno e ogni nome non é scelto a caso» (Sgambati 2012, 46). Per riuscire in
quest’impresa pero, ¢ necessario prima compiere uno squarcio nella propria lingua madre e cadere

nel vuoto del’assenza del linguaggio.
4.4.3 Hazama: [’inframezzo tra le lingue

Tawada parla spesso di questo ‘vuoto’ che ¢’¢ tra una lingua e I’altra nei suoi scritti
autobiografici. In Ekusofonz, per esempio, ’autrice parla dei diversi posti che visita durante i suoi
viaggi di lavoro e nel capitolo su Los Angeles parla di come gli studenti della scuola americana
dove sta tenendo degli incontri di lettura differiscano da quelli europei nel loro approccio alla
diversita culturale. Se in Europa si sentiva spesso chiedere quale fosse la sua ‘reale’ appartenenza
culturale quando scrive®®, come se esistesse un sistema gerarchico in fatto di autenticita quando si &
bilingui e si scrivono romanzi, in America, racconta Tawada, sono molto piu abituati all’idea di fare
propria la cultura e la lingua dove uno risiede, ambientarsi nel luogo ospitante. In quella sede le
domande piu frequenti appartengono allora a un piano differente, pit aperto in un certo senso al
plurilinguismo e al multiculturalismo della persona, ma egualmente ingenue dal punto di vista
dell’attuabilita. Quando le viene chiesto se non desidera scrivere anche in inglese visto che ora si
trova in un’area dove la lingua ufficiale ¢ quella angloamericana, Tawada fa una riflessione
introspettiva sul suo reale obiettivo quando scrive:

To non ho cosi tanto interesse nell’imparare molte lingue. Piuttosto che la lingua in sé, cio che mi

sembra abbia importanza per me € quello hazama [‘feritoia’] che ¢’é tra due linguaggi. Non voglio
diventare una scrittrice che riesce a scrivere sia nella lingua ‘a’ che nella lingua ‘b’, ma piuttosto

39 Cfr. Tawada 2018a, 35.
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vorrei forse trovare quel burrone di liricita che ¢’¢ tra la lingua ‘a’ e la lingua ‘b’ e caderci dentro®.
(Tawada 2018a, 36)

In Kotoba to aruku nikki, un altro scritto autobiografico, Tawada si trova a dover presentare
dei suoi lavori in inglese (nello specifico Fushi no shima e delle sue poesie) in Florida. Nel diario
racconta che, mentre si esercitava ancora un’ultima volta nella lettura a voce alta dei suoi testi, le
viene a mente una parola giapponese che sentiva ai tempi della scuola elementare: tsukkaeru,
un’espressione che si usa quando le parole ci si strozzano in gola, impedendoci di parlare
fluentemente. Questo blocco e dovuto, secondo la scrittrice, al fatto che non esista un legame
concreto e dimostrabile tra il significante fonico o grafico della parola:

Cado nella buca dell’impossibilita di convertire i suoni in lettere. Tra suoni e parole non c¢’¢ niente in
origine che li relazioni tra loro, proprio come se qualcuno immaginasse di poter oltrepassare un fiume
attraverso un ponte che in realta non esiste. Ci si pu0 abituare nell’attraversarlo senza fatica con

I’allenamento, ma poiché si tratta di un ponte inesistente, appena si abbassa la guardia si finisce per
cadere nel fiume. (Tawada 2013, 126)

Anche se questo fiume € un po’ diverso dal ‘burrone’ che c’¢ tra una lingua e I’altra, si tratta,
anche in questo caso, di un senso di perdita di vertigini che fa cadere precipitosamente nel vuoto.
Altre volte la scrittrice parla del linguaggio non tanto come sistema astratto con le sue regole e i
suoi usi gia in qualche modo preconfezionati ¢ pronti all’utilizzo, ma come fenomeno che lascia
I’uomo in uno stato di confusione, simile a quella in cui si trova un vedente in mezzo alla nebbia:
«Il linguaggio non & un muro sul quale poter trarre completo sostegno, ma é cio che si pensa essere
un muro solo per scoprire poi che € nebbia» (lvi, 76). Non € cosi facile aggrapparsi saldamente al
linguaggio perché esso non é stabile come pensiamo. E quando riteniamo di poterci esprimere con
liberta, ci accorgiamo che ¢ solo un’illusione della coscienza. Se il linguaggio fosse un sistema
perfetto e non mantenesse una sua equivocita e vaghezza, allora un parlante potrebbe essere sicuro
di poter esprimere in ogni situazione e ogni momento i suoi sentimenti in modo libero e conforme.
Ma sono proprio queste proprieta svianti del linguaggio a farne la natura sfuggevole e talvolta poco
comprensibile. Banoun spiega bene questo concetto di ambiguita del linguaggio nella letteratura di

Tawada:

40 Corsivi miei. Le parole evidenziate saranno oggetto d’analisi in questo paragrafo. Linguisticamente parlando si tratta
di parole diverse, ma dal punto di vista del significato allusivo a cui rimandano si pud pensare che si riferiscano al

medesimo stato d’animo.
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Chiunque parli, legga e scriva in una lingua diviene anche dominato da essa — questa posizione teorica
fondamentale nella modernita testimonia sia la natura arbitraria dei segni sia 1’enorme buco aperto dal
linguaggio quanto pretende di tradurre o esprimere perfettamente qualcosa al punto in cui le parole
creano, anzi impongono, un significato. Quest’idea ¢ sviluppata piu e piu volte nelle opere di Tawada,
in particolare nel suo primo testo in lingua tedesca. ‘Sento la sete di potere delle persone che vogliono
padroneggiare la lingua in modo da poterla usare come strumento. Ma queste persone non si rendono
conto che le lingue stanno scrivendo loro stesse, piuttosto che il contrario*’. Tawada comunque, crea
guesta teoria solo per oltrepassarla e situare la sua scrittura in questa frattura tra I’essere e il linguaggio,
nell’assenza di ogni familiarita o identita date a priori. (Banoun 2007, 126)

Siamo molto meno in grado di dominare il linguaggio di quanto pensiamo, perché spesso e
volentieri avviene che il messaggio che vogliamo far passare venga frainteso dal destinatario. E
questo non si verifica solo con la scrittura, dove certamente le probabilita di eventuali malintesi si
moltiplica, ma anche oralmente, nella vita di tutti i giorni, quando parliamo con i nostri amici e
familiari. Ma se sembra giusto constatare questa equivocita del linguaggio e gli ostacoli
all’espressione che ne derivano, sembra allo stesso modo opportuno non limitarsi a definire cio che
non si puo fare col linguaggio. Ed é qui che la teoria della scrittrice si fa piu interessante, perché va
a toccare una zona tutta nuova della riflessione sul linguaggio, ancora da esplorare e sperimentare.
Non a caso Banoun rileva giustamente il debito di Tawada nei confronti di Derrida, facendo
affiorare le affinita tra i due in merito alla riflessione sul linguaggio (Ivi, 127). Cio che ’autrice
giapponese suggerisce, pero, fa fare ancora un passo in avanti rispetto al filosofo francese di origine
ebrea, proprio perché crea un linguaggio nuovo, ‘straniero’, e solo questo puo essere un punto di
partenza per il superamento dell’annichilimento derivante dall’impossibilita di comunicazione. E un
po’ lo stesso ragionamento che si fa per il nichilismo: bisogna prima attraversare il deserto del
nichilismo, avercelo alle spalle, ma allo stesso tempo davanti a noi, per poterlo ‘superare’. Anzi,
senza abusare di questa parola, ‘superamento’, che vuol dire tutto e non vuol dire niente, possiamo
dire che sia possibile sviare all’'uso del linguaggio comunemente inteso, per pensarne altri,
addirittura piu sconfinati dal punto di vista dell’orizzonte dei possibili che offrono. Nel testo che
segue Tawada ragiona sui sentimenti che nascono in una persona quando quella si trova in una
ambiente linguistico completamente nuovo e viene continuamente tempestata di segnali che non
riconosce come a lei familiari:

Anche se é naturale che il tedesco come lingua straniera non sia perfettamente adeguato, allontanarsi

dalla lingua madre fa paura perché sembra di stare in mezzo alla nebbia e di non poter vedere le lettere.
Anche senza le parole sono riuscita a percepire le cose, a pensare e prendere decisioni. (Sicuramente ci

41 Cit. contenuta nel testo ‘Nachbemerkung’, in Wo Europa anfangt.
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saranno persone che non credono a questo tipo di cose, ma non saprei come esprimerlo altrimenti).
(Tawada 20074, 11)

Questa affermazione ¢ una fonte di riflessione sul linguaggio e sull’uomo importantissima,
anche se descrive semplicemente una comune situazione di disorientamento che capita a chi si
sposta improvvisamente in un paese straniero e si trova faccia a faccia con una realta semiotica
completamente altra rispetto a quella a cui e abituato. Quello che Tawada suggerisce qui e che poi
approfondisce in altri suoi saggi che riporteremo in seguito, & una prospettiva sul linguaggio che lo
libera in qualche sua forma dal logos, dalla logica e dal pensiero. Non sempre le sensazioni e le
emozioni che proviamo sono razionalizzabili attraverso il pensiero logico, a volte non possiamo
dare loro un nome, categorizzarle in blocchi sistematici e questa impossibilita € resa maggiormente
evidente dal contatto con la lingua straniera. Parlare una lingua che non e quella a cui siamo stati
abituati da bambini permette una presa di coscienza dei limiti di espressione dei propri sentimenti in
quella determinata lingua, ma Tawada porta la questione ancora oltre, sul piano del linguaggio in
generale. E possibile che il linguaggio, cosi come ci siamo chiesti riguardo alla letteratura, non sia
solo pensiero nella sua forma piu astratta? E se esiste quest’altra natura del linguaggio, come €

legata a quella dell’uomo?
4.5 La parola e il pieno
4.5.1 1l conflitto che porta alla nascita

Come gia affrontato, Tawada riesce con la sua letteratura a decostruire continuamente quel
linguaggio che sembrava fino al momento prima una delle facolta umane piu naturali e spontanee, e
a ricostruirlo, mostrandone I’artificialita. Reiko Tachibana affianca Tawada a scrittori come Hideo

Levy e Mizumura Minea, denominando il loro tipo di letteratura ‘exofonica’, in quanto:

Il linguaggio scelto da scrittori simili & decostruito e ricostruito in esperimenti avventurosi che
abbracciano 1’exofonia piuttosto che cercare di raggiungere 1’eufonia, il flusso normalizzato e morbido,
dato da toni armoniosi. In senso lato, scrivere letteratura exofonica implica cio che Deleuze e Guattari
descrivono come ‘essere uno straniero ma nella propria lingua, non solo quando si parla una lingua

che non sia la propria*® [...] (Tachibana 2007, 153)

42 |1 passo contiene una citazione da A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizofrenia di Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1987), p. 104-105.
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La lingua che Tawada reinventa ¢ tutt’altro che naturale e pacata, perché ¢ una lingua che,
esattamente come la letteratura, deve portare conflitto. Senza il conflitto (la ‘decostruzione’) non
puo nascere nulla di nuovo. «Quando Tawada scrive in giapponese esce dal giapponese e grazie a
cio crea una nuova lingua, quando scrive in tedesco esce dal tedesco e ne crea uno nuovo»
(Matsuda 2004, 67). E questo ‘uscire’ dalla lingua, per poi ricrearla, € un movimento di espansione
e compressione che da solo puo portare alla nascita e alla vita, che & poi lo scopo della creazione
letteraria.

Ma il movimento al di fuori della lingua madre — bogo no soto — ci insegna che & sempre possibile, in

una lingua straniera, in questo esilio linguistico, fare qualcosa. Questo €, dopotutto, il cuore stesso

della poesia. [...] E per questo che la morte della lingua madre non libera dagli effetti del concetto, e

non & in alcun modo il pianto vittorioso di un plurilinguismo che ha superato il monolinguismo come

paradigma dominante. Piuttosto € la rinascita del linguaggio stesso, il rinnovo della promessa del
linguaggio di fare qualcosa (etwas machen). E questo oltre i confini genealogici interni al dominio

della lingua madre che hanno regolato le nostre lingue e i nostri pensieri fino ad oggi. (McQuade 2020,
115-116)

Lo scambio interlinguistico e visto in maniera positiva, non come un momento di
smarrimento, che pure € riconosciuto dalla stessa autrice e descritto piu volte anche con sofferenza
e lacerazione, che sono i punti di partenza per la ricerca di significato, nella traduzione cosi come
nella letteratura. Perché nonostante 1’incomunicabilita, nonostante 1’eventualita del fraintendimento
¢ della traduzione ‘sbagliata’, la letteratura ha ancora in sé tutta quella forza che deriva dal suo
sogno di comunicazione. E cio per Tawada € possibile attraverso la ricreazione e la riapertura di
possibilita all’interno della traduzione: «1’atto di scrivere e di leggere sotto il segno della traduzione
produce continue ri-traduzioni, ri-creazioni e ri-letture che mettono in primo piano lo stato della
traduzione non come prodotto finito ma come possibilita che pud condurre in qualsiasi direzione»
(Arslan 2019, 342). Lungi dall’essere un’attivita passiva, dove ogni Segno e automaticamente
estrapolato dalla lingua di partenza per essere trapiantato nel sistema linguistico d’arrivo in una
forma diversa, ma deducibile dalla prima attraverso semplici meccanismi razionali, la traduzione
acquisisce creativita, alla pari della stessa scrittura artistica. A proposito del discordo sulla
traduzione come trasformazione materiale, Hiltrud Arens sostiene che: «Nell’ottica di Tawada una
traduzione non e soltanto una copia, ma, attraverso di essa, i significati che sono trasmessi
nell’originale ricevono nuovi corpi, non solo fatti di suoni differenti, ma anche fatti di differenti
corpi di segni (e pensieri): un altro scritto» (Arens 2007, 60-61). Sarebbe quindi sbagliato

presupporre che due testi, con lo stesso titolo e lo stesso autore ma tradotti in altre due lingue
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diverse, possano trasmettere lo stesso significato all’audience verso cui sono diretti, ma la stessa
cosa non vale solo per le traduzioni, vale anche per 1’originale stesso, che letto da due persone
diverse puo trasmettere loro significati diversi. Nonostante possa sembrare una perdita di
significato, perché quello presunto pensato inizialmente dall’autore dell’opera non arriva in maniera
‘diretta’ al destinatario di un altro paese, se vogliamo ragionare come Tawada, dovremmo pensare a
tutti quei possibili significati che idealmente possono nascere inaspettatamente dall’opera, anche a
quelli che I’autore stesso non aveva in mente. Riprendendo il discorso fatto nel paragrafo
precedente sul tema della traduzione impossibile, ribadiamo ancora una volta quanto Tawada non
neghi la probabilita che da un’opera tradotta venga fuori un romanzo totalmente diverso
dall’originale, anzi, piuttosto lo afferma con rigore. Ma questa ‘mal interpretazione’ del presunto
significato univoco dell’opera non puo che essere qualcosa di positivo per ’autrice. Riguardo alla
relazione tra la lingua appartenente all’originale e quella della traduzione, sulla base degli scritti di
Tawada, lo studioso Otsuka Tadashi afferma:
La concezione del mondo che deriva dalla struttura e dall’articolazione delle due lingue differisce
I’una dall’altra, e quindi si pensa che sia improbabile uno scambio di valore precisissimo delle parole.
Tuttavia, proprio perché all’interno di un campo magnetico che include anche una natura altra
asimmetrica e non equilibrata, in realta ¢’¢ un’evoluzione emergente, ovvero la possibilita che possano

nascere interpretazioni e idee innovative che contribuiscono allo sconfinamento culturale e linguistico.
(2014, 3)

La vita della traduzione diventa la vita stessa dell’originale, che puo avere un respiro ancora
pit ampio proprio grazie al lavoro del traduttore. Cosi come la pluralita delle interpretazioni che si
possono dare a un romanzo o a una poesia non fa che arricchire il loro significato, anche la
traduzione, e a loro volta le interpretazioni che si ricavano da quella traduzione, che variano da
persona a persona e da momento a momento, accrescono la vita dell’opera e la propagano in senso
spaziale e temporale. «Una volta morto I’autore, i capolavori letterari richiedono inevitabilmente la
presenza di un traduttore, maturano e crescono sostituendosi a vicenda e venendo continuamente
reinterpretate all’interno di realta linguistiche, culturali (o anche temporali) differenti» (lvi, 8).

E cosi che la letteratura diventa qualcosa di vivo e che da vita, perché non rilega il significato
di una frase a una singola interpreazione, a una regola fissa in grado solo di lobotomizzare le menti
e di asfissiare le idee inibendo ogni capacita critica. La teoria che Tawada porta avanti € importante
proprio per il ruolo creativo dato alla traduzione, come interpretazione e invenzione, al pari della

scrittura. Cio che teneva saldamente in posizione subalterna le due versioni, una originale e una
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tradotta, viene ora a mancare e viene dato potenzialmente uguale valore a entrambe queste versioni.
«La traduzione non ¢ semplicemente la brutta copia dell’originale, ma possiamo dire che sia
’originale stesso che ogni volta viene ricostruito, mentre viene reinterpretato il divario culturale e
linguistico delle due realta da una prospettiva piu attuale» (Ibidem). Quindi, non soltanto la
traduzione amplia il respiro di un’opera in termini della sua concreta diffusione in altri paesi e in
altre epoche, ma la rende anche piu ‘universale’, a detta di Otsuka (Ibidem), donandole la vita anche
in altre realta, che 1’originale magari non presupponeva. E attraverso questa nuova vita ricevuta,
nasceranno idee che in quel preciso punto spazio-temporale non dovevano nascere. Insomma, se
non ci fosse la traduzione, lo scambio di idee e la crescita in termini di ampliamento delle strutture

interpretative della realta sarebbero molto pit limitati.
4.5.2 La parola come corpo

Questa riflessione sul ruolo e sull’importanza della traduzione ci serve per introdurre
I’argomento che secondo noi rende il pensiero della scrittrice giapponese uno dei piu potenti a
livello di messaggio veicolato all’interno del panorama letterario mondiale di oggi: quello della
parola come ‘corpo’. Secondo Arslan la traduzione diviene ‘attivita creativa’, grazie alla nuova
attenzione posta da Tawada nei confronti del termine ‘trasformazione materiale’, che spiegherebbe
meglio I’atto del tradurre stesso (2019, 345). Si introduce qui un aspetto della teoria elaborata dalla
scrittrice che sconvolge completamente i dettami tradizionali finora esplorati, che é quello dal
linguaggio inteso non come sistema ma come ‘corpo’.

Quando mi sono accorta che per me la lingua non é un sistema, bensi un tipo di avvenimento [in or.

dekigoto], ho capito che forse la forma del diario era per me che volevo scrivere riguardo al linguaggio
quella pit adatta®. (Tawada 2013, 64)

L’avvenimento del linguaggio € qualcosa di ben piu complesso rispetto al sistema chiuso e
fisso a cui siamo piu abituati quando parliamo di linguaggio. Se consideriamo la parola come corpo,
come organismo, possiamo capire quanto questa sua complessita sia anche cio che la rende
interessante, perché essa, e per esteso anche la letteratura che ne fa uso, ¢ tutt’altro che un sistema
chiuso, dove non puo entrare né uscire niente. Il saggio di Tanikawa Michiko sostiene quanto la
scrittura di Tawada sia performativa in quanto ‘performance’ di traduzione (2009, 57), traduzione

che abbiamo visto essere anche alla base dello stesso atto di scrivere, perché quando si parla di

43 Corsivo mio.
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traduzione non si intende soltanto quella prettamente interlinguistica. Nel saggio si fa riferimento a
uno scritto in tedesco dove Tawada parla del suo bilinguismo e degli effetti che esso ha sulla sua
produzione letteraria:
Andrebbe bene anche se non fosse il tedesco. Cio che € importante per me ¢ scrivere in un’altra lingua
mentre scrivo anche nella mia lingua madre. Facendolo, mi ritrovo continuamente in uno dei buchi

neri contenuti nel tessuto del linguaggio. Dal dentro questa fessura che é assenza di linguaggio ecco
che nasce la letteratura*. (Ibidem)

Sembrerebbe un controsenso dire che I’assenza di linguaggio produce 1’opera letteraria, che ¢
presenza e in quanto presenza esiste e ha una sua forma, ma, come abbiamo gia dimostrato nei
paragrafi precedenti, solo attraverso una presa di coscienza del vuoto, si pud pensare di
oltrepassarlo e creare spazio pieno, con la parola ‘materiale’. Grazie a questo passaggio, dove il
vuoto diventa pieno e I’assenza presenza, la letteratura diventa una cosa viva, in grado di respirare e
di propagare il suo soffio vitale, in poche parole, in grado di essere performativa. E la
contraddizione, o cio che sembrerebbe tale, e che diventa performativa proprio grazie a quello
stesso linguaggio che prima avevamo descritto come ‘vuoto’ e che in un secondo momento diventa
‘pieno’, pieno di forza vitale. In questo passo, I’autrice ci sta svelando una grande potenzialita del
linguaggio, spesso trascurata o addirittura negata dalla contemporaneita, ma che lo rende pieno di
quella forza illocutoria che abbiamo detto essere una delle sue prerogative. «La forza fisica della
parola, che sia violenza, che sia energia» (Ivi, 60) € cio che da forza propulsiva alla letteratura e la
rende performativa, in modo da darle anche senso.

Ci sono momenti in cui la parola che € stata gia una volta originata viene interpretata in un modo che

neanche colui che I’ha originata poteva immaginare. Ci Sono persone che appena comprendono cio ne

soffrono e finiscono per cadere nel silenzio. Per sollevarci anche solo per poco da questo effetto
nocivo vorrei far sapere alle nuove generazioni che anche quando viene a mancare la base d’appoggio

del linguaggio, quell’assoluta sicurezza che nel linguaggio il ‘significato ¢ quello letterale’, nonostante
tutto, il linguaggio possiede infinite potenzialita. (Tawada 2013, 75-76)

Questa affermazione é il nocciolo su cui verte tutta la parte di questo scritto dedicata al
linguaggio in Tawada. Abbiamo visto come la mancanza di una ‘base d’appoggio’ di cui parla la
scrittrice possa portare a un chiudersi in se stessi, perché si ha paura di venir fraintesi, perché I’altro
non ci capira mai come noi capiamo o0 pensiamo di capire noi stessi, perché siamo condannati alla

solitudine eterna. E allargando il discorso allo scrittore, la prospettiva che si pone davanti a noi e

4 Cit. tradotta in italiano dal giapponese. L’originale in tedesco, tradotto poi da Tanikawa in giapponese, & contenuto

nel testo Deutschland di Tawada Y ko (2008).
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ancora piu disastrosa, poiché chi si occupa di letteratura, ha a che fare con una disciplina che
utilizza proprio il ‘medium’ linguistico per ‘trasmettere’ un messaggio agli altri. Se viene meno il
presupposto per cui questo messaggio possa essere ‘felicemente’ trasmesso, viene meno il
presupposto per I’esistenza stessa della letteratura. Tawada conosce bene quali sono i rischi della
scrittura, e quali i rischi di cercare la comunicazione attraverso mezzi che spesso rendono ancora
piu arduo il comunicare umano, come le lingue straniere. Eppure qui ci rende noto che nonostante
tutte queste controindicazioni, dobbiamo poter abbandonarci al rischio, perché solo cosi possiamo
sfruttare il dono del linguaggio al meglio. Ad esempio, nella conclusione di Kotoba to aruku nikki,
Tawada ci parla di un suo incubo ricorrente, dove durante la presentazione di un suo libro non
riesce improvvisamente piu a comprendere il significato della lingua che sta leggendo:

Non ¢ che le lettere fossero piccole. Non & nemmeno una mancanza di luce. Le lettere si vedono

chiaramente, ma il testo era diventato una lingua che non conosco. Quello stesso testo che avevo

scritto personalmente si € era trasformato da solo ed era diventato qualcosa di assurdo. Questa non &
una cosa che deve far paura. (lvi, 230)

Concludendo questo excursus sulle potenzialita della parola, torniamo un momento alle
affermazioni iniziali sulla ‘materialita’ del linguaggio. La caratteristica ‘corporale’ che viene data
alla parola serve a Tawada proprio per confermare la forza espressiva del linguaggio, che assume
una forma propria e grazie a questa puo esercitare la sua potenza sul mondo. «I processi per cui il
mondo diviene performativo grazie alla parola sono connessi tra loro come una serie di azioni fatte
per dissodare i confini» (Tanikawa 2009, 63). Attraverso il suo rimanere all’interno di questi
confini, senza tentare di superarli o di costruire dei ponti per unire le due estremita, la scrittrice
riesce a scoprire il pieno della parola proprio dentro il vuoto creato dalla sua assenza. Il mondo
diviene cosi ‘performativo’ per Tanikawa perché ¢ la letteratura che lo rappresenta attraverso 1’uso
del linguaggio ad essere performativa. Nel suo saggio la studiosa giapponese parla del diverso
modo di approcciarsi all’opera letteraria dopo I’avvento di un tipo di rappresentazione teatrale non
piu unilaterale, in cui ’audience semplicemente si limita a una Vvisione passiva, bensi un modo di
fare teatro che sia piu coinvolgente e interattivo. Lo studio comprende molte delle opere teatrali di
Tawada e il passo seguente fa riferimento soprattutto al dramma Till, rappresentazione che mette in
luce la reciprocita tra opera, autore e spettatore, resa possibile proprio in virtu di una

rappresentazione che mette in atto il miscuglio linguistico tra tedesco e giapponese.
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Da un modo unilaterale di consegnare cio che e riprodotto come rappresentazione letteraria, artistica o
storica in quanto opera completa o immagine del mondo, si passa a uno spazio performativo che
ribalta il circuito [della trasmissione] ponendo la ricezione dell’opera a evento [...]. (Ivi, 67)

| circuiti di cui parla non sono altro che i modelli logici della comunicazione, che
comprendono, tradizionalmente e nella forma piu semplificata possibile, mittente, messaggio e
destinatario. Se in questo schema la direzione che prende il messaggio € univoca e presuppone un
inizio, uno svolgimento e una fine, quello che si comprende dal testo di Tanikawa testimonia che si
stia formando una tendenza nuova, volta al ribaltamento di questa logica. La direzione del
messaggio, che consuetamente parte dal mittente e arriva al destinatario risulta cosi compromessa,
poiché il modo di rappresentare 1’opera teatrale da parte di Tawada fa si che lo spettatore non si
ponga nei confronti di essa in maniera passiva, ma rivolga la sua attenzione verso le scene in modo
attivo, ascoltando da una parte la lingua a lui familiare, dall’altra una lingua a lui sconosciuta e che
necessita quindi di facolta altre rispetto a quella del linguaggio per essere compresa o percepita
come avente significato. La materialita della lingua rende lo spettatore in grado di assistere alla
rappresentazione anche non conoscendo il significato dei segni linguistici usati, che allora deve
decodificare in altro modo. Ma questo si puo dire, allargando il discorso, anche per quanto riguarda
i romanzi dell’autrice, perché il lettore si trovera a dover ‘collaborare’ con I’autore ‘per creare il
testo’ (Tawada 1999b, 97). Nella conversazione con Monika Totten, quando le viene fatto notare
quanto i suoi scritti siano per certi versi enigmatici, Tawada risponde: «Si perché I’enigma non
esiste a priori. Devi crearlo attraverso il processo cognitivo. E la produzione di questo mistero mi
da gioia e piacere®» (lvi, 96-97). La sua letteratura si comporta, quindi, allo stesso modo o con gli
stessi scopi di una rappresentazione teatrale, almeno per quanto riguarda il suo intento nei confronti
del lettore, il quale, si trovera di fronte una realta non gia precostituita, ma dovra adoperarsi per

costruire la storia, con i suoi preamboli e il suo dispiegarsi, da sé.
4.6 Il tema del linguaggio in Memorie di un’orsa polare

Questo modo ‘preverbale’ con cui 'uomo puo conoscere il mondo non utilizzando il segno

linguistico, & uno dei temi pregnanti del testo, gia analizzato per la sua presunta natura ‘irrealistica’,

45 Emerge qui un aspetto della letteratura di Tawada che potremmo dire quasi ‘mistico’ e che sta alla base della sua
personale visione letteraria. La scrittrice ha scritto un romanzo dal nome Kumo wo tsukamu hanashi e in Kotoba to
aruku nikki rivela che quel modo di dire (lett. ‘discorso vago e confuso’) € proprio cio che caratterizza la letteratura

come qualcosa di ‘oscuro’, ‘senza intenzioni’ o ‘obiettivi’ (Tawada 2013, 36).
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Yuki no renshisei. L’uomo filtra il mondo attraverso una propria specificita percettiva data dai
nostri lobi frontali, cosi come tutti gli altri animali, ma ha la particolarita di poterlo anche
‘rappresentare’ attraverso categorie, mappe concettuali, principi logici, tutti elementi che gli
servono anche per esprimerlo, mediante 1’uso del linguaggio. Altri animali invece, non potendo
usufruire del metodo di rappresentazione del mondo attraverso le idee e i concetti, che Tawada,
riferendosi all’intreccio narrativo che il lettore deve elaborare, ha chiamato ‘a priori’, utilizzano
altri meccanismi per conoscere il mondo, ovvero dei meccanismi che poggiano su criteri
esperienziali, a posteriori. Per esempio le api fanno un calcolo corporeo, che non prevede la
costruzione di mappe mentali, per trovare una scorciatoia e andare dall’alveare al punto A e poi al
punto B, senza dover ripassare dall’alveare. Ci interessa questo perché anche in Memorie di un’orsa
polare I’acquisizione del linguaggio umano da parte degli orsi prevede dei meccanismi che si, sono
molto simili a quelli dei bambini, ma che allo stesso tempo mettono in luce i limiti della visione del
linguaggio come qualcosa di gia dato, allo stesso modo in cui lo studio del comportamento animale
mette in luce i limiti della visione del mondo dell’uomo.

Tawada ci ha parlato di questo modo di apprendimento esperienziale della lingua straniera nel
passo del saggio Katakoto no uwagoto gia analizzato, di cui riportiamo solo la frase che qui ci
interessa: «Anche senza le parole sono riuscita a percepire le cose, a pensare e prendere decisioni»
(Tawada 2007a, 11). Si tratta sicuramente di un pensiero che le € venuto a seguito della sua
personale esperienza in quanto giapponese in Germania e preannuncia un’idea che verra portata
avanti anche nel romanzo che stiamo per prendere in considerazione. Il primo capitolo di Memorie
di un’orsa polare vede protagonista I’orsa matriarca, un’orsa nata a Mosca ma subito trasferita in
Germania, che non ha una lingua madre e impara la lingua degli uomini grazie al suo primo
guardiano, Ivan. Il processo di acquisizione linguistica che descrive 1’autrice nel racconto
sembrerebbe molto simile a quello dei neonati, perché 1’orsa apprende nuove parole correlandole
all’esperienza ripetuta (quindi per esempio sentendo Ivan esclamare in diverse situazioni ‘Itai!’,
ovvero ‘che male!” in giapponese, associa il termine alla sensazione e piano piano inizia a capirne il
significato di dolore). Tuttavia, lo studioso Ohara osserva che i due processi di acquisizione
linguistica differiscono notevolmente se pensiamo al fatto che la protagonista orsa del primo
capitolo del romanzo inizia a scrivere la sua autobiografia partendo da quando nasce e quindi riesce
a ricordarsi delle proprie sensazioni e descriverle a parole anche se si tratta di una memoria che

risale a molto prima della sua reale alfabetizzazione (2017, 6-7). Tawada spiega nel passo che segue
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quanto questa scelta tematica sia legata a una problematica di primo interesse per lei, perché tenta di

rispondere a un quesito fondamentale per comprendere lo sviluppo del linguaggio nell’uomo:
Ho gia parlato abbastanza a proposito di corpo e linguaggio. Da quando ho cominciato a parlare
quotidianamente il tedesco, che non & la mia lingua madre, si & generata in me una nuova sensazione
fisica. Pronunciare parole sporgendo le labbra, muovendo la lingua, inghiottendo la saliva in eccesso,
stringendo e rilassando la gola. In realta anche quando ho iniziato parlare la mia lingua madre era lo
stesso, ma non riesco a ricordare nulla prima dei quattro anni. Sembra quasi che a quattro anni il
cervello si sia sostituito. Se riuscissimo a ricordare tutte le cose successe dal momento della nascita
riusciremmao forse a comprendere che cosa voglia dire stare a contatto con la cultura linguistica degli

esseri umani in quanto mammiferi. Il fatto che i protagonisti di Yuki no renshisei siano orsi riflesse
probabilmente il mio personale interesse verso questa domanda. (Tawada 2013, 225)

Anche se si tratta di un personaggio di fantasia e per di pit di un orso, le domande che
sorgono da questo romanzo sono da sempre domande fondamentali per 1’'uomo, € lo sono in misura
forse maggiore per I’'uomo contemporaneo: puo esistere il pensiero senza il linguaggio? Per
Tawada, evidentemente si. Il fatto stesso di scrivere delle proprie memorie ricordandole senza far
uso del linguaggio sfida il concetto umano di autobiografia, perché essa non puo prescindere dalla
lingua madre. L’orsa ci fa presente anche di quanto abbia dovuto ‘conformarsi’ alle leggi di
scansione temporale umane, che suddividono il giorno in mattina, pomeriggio, sera e notte,
mettendo in dubbio anche il concetto stesso di tempo che I’'umanita di & costruita nella storia (Ohara
2017, 7). Cosi come non ci interroghiamo sull’essenza del tempo, perché lo riteniamo un fattore
‘ovvio’, non c¢i domandiamo neppure del linguaggio, facolta per noi altrettanto ‘naturale’ (lvi, 8),
ma Tawada fa nascere fondamentali dubbi nel lettore e in questo sta la performativita delle sue
scritture.

Un altro episodio che mostra una natura non verbale della conoscenza é il caso della
comunicazione onirica tra Tosca, figlia della prima orsa e protagonista della seconda parte del
romanzo, e Barbara, I'umana che le fa da collega nel circo dove lavorano. A differenza dell’orsa
precedente, che parlava il linguaggio degli uomini come se fosse una cosa naturale, questa seconda
orsa non parla, o meglio, non parla una lingua comprensibile all’'uomo. Il capitolo, che prende il
nome di Shi no seppun, verte sul numero da circo in cui si esibiscono Tosca e Barbara, che, come
abbiamo gia accennato, si incontrano in sogno e comunicano solo nella realta onirica. Non avendo
la facolta della parola, potremmo dire che Tosca si trovi in quel ‘limbo’ di cui abbiamo parlato nel
paragrafo dedicato al vuoto e al nichilismo derivante dalla sensazione di vuoto. E proprio come se si

trattasse di Bartleby lo scrivano, che a un certo punto smette di parlare perché capisce che anche
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articolando i suoi pensieri non riuscirebbe a comunicare, pero diverso allo stesso tempo, perché qui
la protagonista e sprovvista di voce sin da subito. L’assenza di parola ¢ presto colmata per Tosca
dalla sua amicizia, talvolta interpretabile come relazione amorosa, con Barbara, che € umana e che
puo dare voce all’orsa attraverso la dimensione del sogno. A differenza di Bartleby, per il quale
I’unica soluzione rimane la morte, anche se come abbiamo visto I’intento di Melville era forse
quello di utilizzare quel personaggio come mezzo per urlare il proprio dissenso verso la societa del
mercato e il capitalismo, cosa che come abbiamo visto allontana il romanzo dal nichilismo, Tosca
ha in mano la possibilita di farsi una voce nel mondo degli uomini, di scrivere dei propri pensieri e
delle proprie esperienze, e questo attraverso Barbara. Nel sogno si incontrano due menti che non
avrebbero potuto incontrarsi nel mondo reale, ma che grazie a questa nuova dimensione si
tramandano I’un I’altra pensieri e sensazioni. Questo loro modo di comunicare «non & né una lingua
dell’orso rassomigliante quella degli uomini, né una lingua umana rassomigliante quella di un orso.
In poche parole, non si tratta di una similitudine, ma proprio di una lingua la cui esistenza é certa. E
la sensazione di questa lingua scuote fortemente la linea di confine che c’¢ tra animali e uomo»
(Ohara 2017, 21-22). Se nel primo capitolo del romanzo si dava quasi per scontato che 1’orsa
protagonista parlasse il linguaggio degli uomini, che scrivesse e che fosse anche bilingue, in questa
parte viene sconvolta quella che era stata presa dal lettore come realta fittizia interna al romanzo. Il
lettore si accorge, cioe, che il linguaggio non é un fattore cosi naturale e indiscutibile come si tende
a pensare, e se ne accorge grazie alla sua messa in dubbio da parte di Tawada, la quale sperimenta
in gquesto romanzo la teoria secondo cui anche un animale puo acquisire la facolta di parola (primo
capitolo), e che anche un animale ha un’anima in grado, con i giusti strumenti, di comunicare con
I’uomo (secondo capitolo).

Infine, la terza e ultima parte del romanzo ha come protagonista 1’orso Knut, un orso che
Tawada conosce personalmente e nei confronti del quale sente probabilmente una vicinanza di tale
intimita dal decidere di scriverne la storia, risalendo perfino ai suoi avi e domandandosi quindi
anche da dove provenga. L’esistenza stessa dell’orso ¢ inserita in una prospettiva anticipata gia nel
primo capitolo dalla nonna di Knut, che possiede quindi, se vogliamo, anche un’altra facolta
tipicamente umana, quella dell’anticipazione del futuro e quindi del senso del tempo come lo
percepisce I'uomo. Anche qui il linguaggio assume un ruolo fondamentale, perché ancora una volta
Tawada ci offre una visione su di esso totalmente nuova. Knut nasce con un genitore e una propria

lingua madre, che pero deve essere continuamente messa in discussione e continuamente riappresa
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per esistere. Knut «sente le parole del suo allevatore mentre aspetta con impazienza il suo latte e
quell’oggetto d’espressione gli fornisce continuamente parole per i nuovi concetti che piano piano
tiene a mente» (Matsumoto 2014, 60). L’orso assorbe nuovi vocaboli attraverso quelli che
sembrano essere gli stessi processi di acquisizione del linguaggio caratteristici dei bambini, con la
particolarita, perduta spesso in eta adulta, che per Knut il linguaggio non e qualcosa di naturale, ma
qualcosa la cui essenza deve essere riprovata ogni volta (Ibidem). Abbiamo gia visto che Knut
inizia il racconto in terza persona, ma solo finché non scopre che per riferirsi a se stesso dovrebbe
invece usare la prima, mettendo in discussione la logica usuale. Questo vale, perd, anche per le
parole di uso quotidiano, perché molte volte I’equivoco che 1’uso del linguaggio si porta dietro ne
pone a rischio la corretta acquisizione:

11 proprietario di un braccio forte, prima di darmi il latte dice calorosamente piu volte il nome di ‘knut’,
percio ho deciso di nominare la sensazione di sete stessa di latte ‘knut’. (Tawada 2011, 214)

Per Matsumoto questo suo domandarsi circa 1’essenza del linguaggio e la relazione della
lingua con la scrittura sono il reale soggetto del romanzo, che cosi diviene un’opera metaletteraria
(Matsumoto 2014, 62). Dal dialogo con 1’orso malese, infatti, Knut aveva appreso, oltre all’uso
della prima persona singolare ‘io’, anche la necessita, forse portata proprio da questa presa di
posizione come soggetto parlante e autonomo, di informarsi sulle vicende del mondo a noi
circostante e di riportare, incoraggiare, diffondere queste informazioni. 1l romanzo di Tawada
diviene metaletterario non tanto perché vuole parlare di letteratura in sé per sé, ma diviene
metaletterario perché tenta di diffondere quello che per Tawada € il ruolo che la letteratura
dovrebbe avere. Per Matsumoto cio tiene insieme la narrazione, annessa di tutte le tematiche
ambientali, sociali e di difesa degli animali con gli elementi che concernono piu strettamente la
scrittura e il linguaggio ¢ 1’orso polare protagonista. «Knut fonde insieme gli aspetti contenutistici
della narrazione che crescono insieme a lui, e, mentre si mette in dubbio ’ovvieta del linguaggio,
vengono intessuti insieme tutti quegli aspetti legati al tema della ‘scrittura’, che indaga il modo di
relazionarsi al linguaggio» (Ibidem). Queste sono le stesse conclusioni a cui arriva anche Ohara, il
quale pero aggiunge anche che il tema della scrittura presente in questo romanzo é correlato in
maniera sostanziale non solo con le tematiche che abbiamo elencato sopra, ma anche con il tema
della ricerca di un ritorno alla natura impossibile per i tre orsi protagonisti (Ohara 2017, 29).
Entrambi sembrano sottolineare inoltre la necessita per Knut di fare uso della prima persona, perché

questa e solo questa, nonostante i rischi di fraintendimento che si porta dietro e nonostante la sua
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presunta parzialita, gli permette di raffrontarsi con I’altro e con il mondo (Matsumoto 2014, 62 e
Ohara 2017, 29). Riferendosi all’'uso della prima persona, Ohara spiega: «lungi dal vedere il mondo
in modo parziale, piuttosto lo vedremmo da una prospettiva molto pit generale e in piu potremmo
considerarlo proprio come 1’atto di ‘scrivere’ in sé [...]» (Ivi). Letto in questi termini, il dialogo tra
Knut e I’orso malese, dopo il quale I’orso protagonista si riferira a se stesso sempre con il pronome
personale ‘i0’ e mai piu come ‘Knut’, sembrerebbe correlare inscindibilmente lingua e letteratura,
entrambe ‘innaturali’, entrambe richiedenti uno sforzo continuo e una necessita di essere
continuamente messe in discussione. Per Tawada c¢’¢ una compresenza di piani che intrecciano le
varie tematiche affrontate nel romanzo, e questa compresenza ¢ il tessuto di cui parla spesso nei
suoi scritti autobiografici. Ma poiché sono compresenti e poiché non ¢’¢ uno schema di astrazione
verticale, dove varie problematiche vengono affrontate separatamente e rimangono in un ordine
gerarchico tra di loro, non vuol dire che si tratti di aspetti marginali, verso cui approcciarsi in
maniera superficiale o, per contro, ponendoli in un piedistallo staccato dal mondo. Anzi, proprio
percheé si tratta di una rete orizzontale, dove non é dato sapere da quale parte la si guardi e quindi
quale sia la parte che viene prima e quale che viene dopo, quale sia il dritto e quale il rovescio,
possiamo dire che ognuna di queste tematiche affrontate sia intercorrelata con le altre in maniera
tale da rendere necessaria una risoluzione che le comprenda tutte. Dobbiamo essere in grado di
vedere il mondo con occhi nuovi, che comprendano la sua complessita ma che non si facciano
schiacciare da essa (nichilismo) né che abbiano la presunzione di inscatolare ogni tematica
isolandola dalle altre e trattando la letteratura, la scienza e la filosofia come se fossero discipline
elitarie e percio distaccate da tutto il resto (postmodernismo). Il tessuto che lega lingua, letteratura,
uomo e cosmo, proprio grazie alla sua natura ‘inseparata’ ci urge a vedere anche 1’arte come
qualcosa di strettamente legato all’'uomo e alla vita. Tawada presenta in questo romanzo, da molti
classificato giustamente come metaletterario, una visione della letteratura che coinvolge la vita
dell’uomo e del pianeta in modo molto diretto e cio lo possiamo osservare proprio nella storia dei
tre orsi, con particolare riguardo all’orso Knut. L ultimo protagonista di Yuki no renshaseli, infatti,
ha sentito questa necessita impellente di scrivere della propria storia dopo che ha conversato con un
altro orso, il quale lo urge a informarsi sulla causa degli orsi polari e dello scioglimento dei
ghiacciai, anche se a lui non sembra in un primo momento un problema di suo interesse perché non
lo riguarda in modo diretto. Allo stesso modo Tawada ha conosciuto realmente Knut e ha sentito il

bisogno di scriverne la storia, nonostante i problemi che aftliggevano I’orso, come le visite
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eccessive dei visitatori dello zoo, o il rifiuto della madre di allattarlo, o ancora la cattivita, non la
riguardavano personalmente, almeno non in apparenza. Da qui nasce un ruolo dato alla letteratura
che si discosta fortemente dalle narrazioni sia nichiliste che postmoderniste, che la vedrebbero
I’una, un’attivita totalmente in balia di un destino inarrestabile nei confronti del quale la letteratura
rimane impotente, mentre I’altra, un’arte che ¢ relegata in una torre talmente alta, che non la rende

in grado di comunicare con il mondo e combattere contro il male reale a suo fianco.
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5. Il ruolo della letteratura per Tawada

Iniziando il nostro discorso partendo dalla riflessione sul linguaggio nella produzione
letteraria di Tawada Y 6ko, abbiamo osservato quanto la scrittrice attribuisca un valore quasi
‘corporale’ alla parola. Questa nuova veste data alla lingua, rappresenta la personale teoria sul
linguaggio elaborata dall’autrice nel corso di anni di soggiorno estero, che a sua volta rispecchia un
interesse nei confronti di quella che sembra essere una delle tematiche che compaiono nelle sue
opere in maniera piu saturante. Ma dire che la parola € corpo, cioé dire che la parola non € vuoto,
bensi il contrario di vuoto, e che nonostante il linguaggio ci paia a volte vuoto, in realta il vuoto che
sentiamo altro non € che tutto cio che ancora non sappiamo sul linguaggio e su di noi stessi, &
qualcosa di molto importante, perché ci avvicina ad un nuovo ruolo che la letteratura puo avere nel
mondo. La parola materica che Tawada ci racconta da al linguaggio quel corpo che gli permette di
esistere e stare nel mondo, senza esserne sopraffatto.

C’¢ bisogno di una propria forma per affrontare la complessita senza esserne assorbito, come ¢’¢

bisogno di un proprio corpo per rapportarsi all’alterita senza cedere al relativismo piu spinto. In una
sua lettera alla Benedetti, Antonio Moresco esprime bene questo concetto:

La forma ¢ il corpo. Il corpo del pensiero, il pensiero del corpo. La forma e il modo che noi abbiamo
di essere nel (del) caos. Come si fa a essere «per il corpo» ed essere contro la (sua) forma, il suo corpo
formale? Come si fa a difendere il corpo senza difendere la (sua) forma? Ciascuno di noi ha un corpo,
una forma (mai come adesso aggredita ed erosa dai processi di virtualizzazione in atto). Noi non
possiamo esistere senza una forma, una forma mortale. Chi ci chiede di essere senza una forma, ci
chiede di non esistere®. (La Forgia 2003, 330-1)

Se ammettiamo che la parola ha una forma e un corpo, allora ne accettiamo anche la forza
illocutoria che si porta dietro, che le permette di essere agente sulla realta e trasformarla. Perché,
come afferma Moresco, tutto ha una sua forza, ed e grazie ad essa che sta al mondo e non viene
travolto da esso.

Le cose non sono separate, stanno dentro se stesse, la loro potenza e il loro potere, non dentro un

regno teorico astratto. E ogni cosa esistente ha potere, persino il lombrico che muove al buio il suo

piccolo corpo molle attraversato da parte a parte dalla terra. Ha appunto il potere di fare questo.

Persino io. Ho il potere di respirare, cosi come in questo momento ho il potere di scrivere le parole che
sto scrivendo. (Moresco 2018b, 170)

Allargando il discorso, potremmo pure arrivare a dire che negli ultimi mesi un esserino che &

assai piu piccolo perfino di un lombrico, ha dimostrato che la sua forza annichilente (per I'umanita

%6 Contiene una citazione dall’opera Il vulcano di Antonio Moresco (1999, 42).
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si, ma anche per se stesso, visto che ha bisogno di un altro organismo per sopravvivere e
moltiplicarsi ma allo stesso tempo se lo fa il corpo ospitante & destinato a morire e far morire lo
stesso virus) é in grado di smantellare in un attimo tutte le pur traballanti strutture economiche,
sociali e politiche che reggono il nostro mondo e che noi abbiamo impiegato secoli per costruire.
Considerando quindi che ogni cosa, perfino un organismo semplice e parassitario come un virus, ha
corpo e sta nel mondo grazie alla forma che assume, dire che la parola é corpo vuol dire affermare
che essa ha ancora un senso di esistere, perché puo fare qualcosa di concreto nel mondo. Soprattutto
e in grado di contagiare 1’altro, I’ascoltatore o il lettore, in un contagio che, al contrario di quello
portato dai virus, puo essere anche positivo e puo portare al dialogo e alla proliferazione di idee.
Per gran parte del Novecento, gran parte della filosofia e della teoria letteraria ha cercato di
lottare contro il ‘dominio’ del linguaggio, arrivando a generare anche idee brillanti sull’origine del
linguaggio e sul significato che gli viene assegnato culturalmente nella storia dell’'uomo. Come
abbiamo visto, anche Tawada riflette su questo grande tema, riconoscendo i limiti della
comunicazione, cosi come anche quelli della parola. Tuttavia abbiamo anche argomentato che la
sua personale visione sul linguaggio non si ferma alla negazione della sua potenza, ma guarda oltre
il pessimismo, cercando di cogliere invece quelle potenzialita che finora 1’uomo non aveva forse
pensato la parola potesse avere. Cosi fa anche lo scrittore Antonio Moresco, che nel passo seguente
si schiera soprattutto contro il pensiero del drammaturgo Antonin Artaud, soprattutto per il suo
contributo allo svuotamento del linguaggio nel teatro.
Il rifiuto ideologico della parola, della tirannide della parola, si é trasformato poi nella resa alla
tirannide dell’icona e della sua pompa pubblicitaria. Questa ribellione alla tirannide metafisica della
parola e del logos, quando é assunta come principio e caricata teoricamente, diventa altrettanto
totalitaria e tirannica e tende a liberarsi e a togliere di mezzo la scomoda presenza di altre forze vissute
come distruttive per sé.

Allora, a questo punto, bisogna tornare a fare corpo anche con la parola e il suo spazio e la sua
elementare potenza non riconciliata. (lvi, 169)

Se per molti anni si ¢ creduto di dover ‘distruggere’ il linguaggio, in nome di un significato
originario ormai perduto e ormai impossibile da recuperare, ora € venuto forse il tempo di ridare
alla parola il rispetto che le abbiamo tolto. Il valore che diamo alla lingua é il valore che diamo alla
comunicazione, un’attivitd fondamentale per 'uomo, e Tawada riesce a farci comprendere
attraverso 1 suoi scritti, che siano romanzi, saggi o diari, I’importanza di vedere I’'uomo in relazione
alla parola e al suo uso. Nel saggio Kotoba no hazama, la scrittrice parla dei problemi della

traduzione, ma quando si trova a trarre le conclusioni allarga il discorso all’uomo e allo scambio di

93



idee che nasce e puo fermentare solo con la comunicazione con I’altro. Cio che avviene per iscritto

con la traduzione di un testo da una lingua all’altra si porta dietro inevitabilmente dei pericoli, che
fanno si che qualsiasi traduzione sia gia, in un modo o nell’altro, goyaku 32&R (‘traduzione

impropria’), ma nessuno Si prendesse la briga di farla il testo di partenza andrebbe perduto, sia
perché non compreso al di fuori dell’area linguistica dove ¢ stato concepito, sia perché la lingua in
cui e scritto prima o poi non sarebbe piu capibile nemmeno dai suoi attuali parlanti. Tawada porta la
discussione al livello singolare, affrontando delle verita sull’uomo e sul suo modo di stare nella
comunita:
Facendo un confronto con gli uomini, se una persona si chiude in se stessa non dialogando con
nessuno, cio che il quel momento sta pensando rimarrebbe sicuramente conservato in uno stato di
integralita. Ma se invece comunica le sue idee a qualcuno, allora si rovinerebbero, si lacererebbero e
altre cose occorrerebbero. Ma poiché in fin dei conti se non si comportasse in questo modo quell’idea

che aveva tanto protetto andrebbe comunqgue a decadere e svanire, penso che quella lacerazione sia
qualcosa di inevitabile. (Tawada 1999c, 74)

E il mito della caverna di cui ci parla Platone ne La Repubblica. Condividere un pensiero con
gli altri ci mette in uno stato di esposizione e vulnerabilita smisurate, e mette a rischio anche quel
pensiero stesso, che verra recepito, stravolto e deformato dalle singolari misure cognitive proprie
dell’altro. Eppure, nonostante i rischi che ne derivano, e importante far circolare le idee e non
tenersele per sé, perché, come afferma Tawada, solo in questo modo esse possono trovare vita. E la
vita che trovano poi si dispiega in maniera casuale e caotica, percio e libera di prendere le forme piu
disparate, talvolta impensate rispetto all’idea ‘originaria’ del loro pensatore, che a sua volta
probabilmente aveva derivato quell’idea dalla distorsione di altre idee e cosi via. Per I’autrice ogni
dialogo, che sia scritto sotto forma di traduzione, o che sia parlato, € comunicazione, e in quanto
tale anche la letteratura & una forma di traduzione.

Ancora oggi scrivere romanzi per me vuol dire, in senso lato, tradurre una traduzione letteraria che

non ha un testo di partenza. Non ha un testo di partenza, ma lo traduco lo stesso. In questo modo mi
sembra di stare scrivendo un racconto. (Ibidem)

E se la letteratura é traduzione, & anche tradizione. E un sogno di comunicazione con 1’altro
attraverso i secoli e lo spazio, fatto con lo strumento del linguaggio, che per quanto incerto e

rischioso, resta una delle arme che abbiamo per veicolare le idee. A proposito del racconto

Museiran 55 (‘uovo non fecondato’), contenuto in Gottoharuto tetsuds, Tsuchiya nota la
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relazione tra la morte della potenza rigenerativa della letteratura e una piu generale morte della
creativita che emerge dalla narrazione. La storia parla di una donna che, dopo la morte del fidanzato,
si ritrova a vivere insieme a una ragazza giovane, simboleggiante la se stessa del passato, con cui
avra un rapporto conflittuale per tutto il corso del romanzo. La donna & una scrittrice che riesce a
vedere il mondo con una prospettiva diversa, al limite tra realta e fantasia, e da questa nuova
percezione dell’ambiente che ha intorno derivano anche termini per nominare le cose diversi da
quelli usuali. Inizia cosi a creare nomi nuovi per rappresentare cio che vedeva, che era appunto
frutto della sua immaginazione, ma che per lei era la pura realta che si dispiegava di fronte ai propri
occhi. Quando pero prova a parlarne agli altri, viene derisa e decide di non dedicarsi piu alla
creazione di tali neologismi.

Dal giorno dopo la donna inizio a chiamare gli alberi ‘torri del telegrafo’. Adesso non pu0 chiedere a

nessuno se quella parola esiste 0 meno. Quando era giovane si inventava ogni giorno parole nuove e

guando pensava a qualcosa nella sua testa usava solo quelle parole. Anche quando parlava con gli altri

le usava a volte. Ma poiché veniva sempre presa in giro o trattata da bambina all’improvviso smise di
inventarsi parole nuove. (Tawada 2005, 43)

Come sottolinea Tsuchiya, si verifica anche in questo racconto quello stato di alienazione
derivante da una mancata ricezione del messaggio comunicativo che la protagonista voleva
veicolare e che la porta all’isolamento psicologico (2009, 231). In altre parole il tema del romanzo
riprende il problema della trasmissione infelice di un’idea, che fa fatica a passare da una mente
all’altra della specie umana, ¢ cio si trasforma nella chiusura all’altro della protagonista, anche in
questo caso scrittrice di professione e percio legata sia all’attivita creativa che quella della
comunicazione scritta. In questo stato di isolamento Tsuchiya vede proprio una connessione con la
letteratura, che é infertile proprio come rimanda il titolo dell’opera, perché la donna non pubblica
mai le proprie opere, ma le tiene nascoste in una cartella di documenti (lvi, 232-3). Dal suo studio,
ma anche dallo stesso romanzo, emerge una correlazione tra concepimento, visto come nascita di
nuova vita umana e rifiutato dalla protagonista anche quando il compagno era in vita, e una visione
della letteratura stessa come qualcosa dalla potenza rigenerante, ma solo se condivisa con I’altro, e
quindi solo se puo avere vita dopo la morte del suo autore. Si tratta quindi di un romanzo che parla
del ruolo che la letteratura deve avere: «il fatto che la storia si sviluppi esclusivamente all’interno di
quello che ¢ I’ambiente chiuso entro le mura domestiche indica I’isolamento dal mondo ¢ la sterilita
della scrittura» (Ivi, 235). Cosi come Memorie di un’orsa polare, anche Museiran & quindi un testo

metaletterario, con una storia che include in sé elementi definibili come ‘irrealistici’, una narrazione
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che si riapre costantemente per permettere la compresenza di piu piani temporali (momenti in cui si
descrive la convivenza con il compagno si intrecciano con quelli in cui sono la donna e la bambina
a vivere insieme), ma che ci presenta un modo di vedere la letteratura come qualcosa di effettuale e
prefigurativo. E effettuale perché prevede un reale ‘effetto’ della letteratura sulla realta, anche (o
soprattutto) quando essa si presenta con un linguaggio innovativo e degli scenari inverosimili, ed e
prefigurativa perché attraverso questo suo agire sulla realta la trasforma e ci da modo di
immaginarne I’anticipazione futura. Non € un romanzo che parla idealmente della letteratura in
modo da essere autoreferenziale, & un romanzo, come tutti gli altri presenti in questa tesi, che si
pone corpo a corpo con le potenzialita che la letteratura ha e che forse non sono sempre sfruttate al
meglio. Durante una conferenza all’Universita di Ochanomizu, ¢ stato chiesto a Tawada «quale sia
la forza che la letteratura deve avere in un mondo buio» (Taniguchi 2016, 165). La scrittrice ha
risposto che «anche se la letteratura non illumina direttamente il mondo, attraverso I’esprimere con
le parole le faccende che assumono un taglio problematico e buio in questo mondo, il lettore prende
la distanza e impara a fermare queste problematiche. Questo ¢ I’importante ruolo che svolge la
letteratura» (Ibidem). Forse 1’'uomo non potra sconfiggere il male solo attraverso la letteratura, ma
se essa almeno lo rappresenta, gli da un nome e lo affronta in un corpo a corpo letterario, almeno il

lettore sapra riconoscere questo male e chissa, magari anche sfidarlo.
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6. Conclusioni

In questo elaborato si e cercato di dimostrare il valore effettuale, che abbiamo denominato
‘performativo’ sotto I’influenza della critica italiana Carla Benedetti, della letteratura di Tawada
Yoko, prendendo in esame sia scritti autobiografici sia romanzi dell’autrice. Gli aspetti che hanno
interessato la nostra indagine sono principalmente due: la finzione in quanto uso di elementi
irrealistici, che perd come abbiamo visto presenta tratti collegabili direttamente alla realta, sulla
quale il romanzo ha un effetto, e I'uso di un linguaggio che si differenzia da quello comune e che
crea un senso di straniamento nel lettore, che si trovera a domandarsi circa il perché di quella scelta
stilistica. Attraverso 1’osservazione di questi due fattori, ’artificio fittizio e la lingua ‘strana’, visti
da una prospettiva tesa ad attribuire importanza alle dinamiche riguardanti il tra rapporto autore e
lettore, secondo ci0 che spiega la stessa scrittrice, abbiamo trovato interessanti spunti di riflessione,
che a loro volta potrebbero porre le basi per ulteriori e pitt approfonditi studi sull’argomento.

Nel capitolo a proposito della finzione all’interno dell’opera di Tawada, si € cercato di
rilevare se vi fossero elementi riconducibili a un superamento della visione dicotomica tra i due
concetti di realta e finzione. In un primo momento si & osservato quanto nella produzione saggistica
della scrittrice vi siano testimonianze di un suo approccio alla questione che non prevede la
scissione usuale tra letteratura fiction e non-fiction, tipica dell’editoria americana. Poi abbiamo
preso in esame racconti e romanzi, principalmente tre: Fushi no shima, Kentoshi e Yuki no
renshazsei, ed abbiamo analizzato quanto questa distinzione tra cio che é realistico e cio che non lo &
non sussista all’interno dell’intreccio narrato. Innanzitutto ¢ emerso che il sogno, spesso considerato
elemento che non interferisce con la realta quotidiana, assume invece nei romanzi di Tawada
un’importanza quasi capitale, trasformandola e quindi non facendone da mera rappresentazione
fittizia, ma avendo un effetto su di essa come se appunto esistesse davvero. Da questa premessa
abbiamo quindi scelto di considerare le sue opere, per quanto frutto dell’immaginazione e per
questo motivo definibili ‘fittizie’, come ‘reali’ e cio¢ aventi un effetto ‘reale’ sulla realta, a
prescindere dal fatto che si tratti 0 meno di romanzi. In altre parole ci siamo chiesti se, poiché la
distinzione tra sogno e realta non sussiste all’interno del racconto e un banale sogno ha il potere di
cambiare I’intero corso di eventi come avviene in Memorie di un’orsa polare, questa separazione di

mondi potesse saltare anche a livello di rapporto letteratura/mondo reale.
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Nell’analisi del breve racconto Fushi no shima abbiamo messo a confronto parti del testo con
passi tratti da saggi critici scritti dall’autrice o da altri studiosi, che ci hanno permesso di mettere in
luce gli aspetti di rimando storico e politico presenti nella narrazione, nonostante 1’intreccio sia un
connubio di elementi reali e fittizi. Tali aspetti riguardano in parte anche 1’'uso dell’energia nucleare
in Giappone e la supremazia che 1’'uvomo tenta di avere sulla natura attraverso la tecnica, causa poi
di disastri come quello di Fukushima del 2011 che danneggiano irrimediabilmente ’ambiente e gli
esseri viventi. Attraverso la nostra ricerca, abbiamo deliberato che, anche se si stratta di un testo di
fantasia, e che I’elemento della finzione venga addirittura ribadito all’interno del racconto, quasi
come una forzatura, cid non voglia necessariamente dire che le cose dette o pensate dalla
protagonista siano false o non abbiano un riscontro con le idee in merito all’uso di energia nucleare
dell’autrice.

Nel secondo romanzo preso in esame, Kentoshi, emerge ancora piu chiaramente la riflessione
di Tawada sul rapporto realta/finzione, che abbiamo detto essere strettamente correlato a quello tra
realta e letteratura. In questo senso abbiamo inquatrado tutta la questione del tormento interiore di
Yoshiro riguardo alla pubblicazione del suo libro, e, sulla base delle teorie di Kimura (2019),
abbiamo dimostrato come si tratti di argomenti direttamente equiparabili alla posizione della stessa
autrice. In quel caso Tawada, come scrittrice a sua volta di romanzi, sarebbe afflitta da un conflitto
interiore al momento della stesura di un’opera e Si interrogherebbe attivamente sull’ipotesi che le
cose immaginarie li descritte possano in qualche modo avere un riscontro anche nel mondo reale.

Per quanto riguarda Memorie di un’orsa polare, abbiamo visto come nel testo si fa largo una
moltitudine di tematiche, che vanno dall’ambienatalismo alla questione identitaria. Dopo un’attenta
analisi di precise parti di testo, abbiamo affermato che la scelta dell’orso polare come protagonista
non fosse casuale, perché indicava il modo che aveva I’autrice di attuare uno squarcio di prospettiva,
che va da un punto di vista prettamente antropocentrico ad uno piu inglobante, che pensa I’'uomo
entro i confini piu vasti dell’ambiente e del mondo e che quindi non lo vede come essere superiore
rispetto all’orso. Questo ci € servito da premessa per dimostrare che anche se si tratta di un romanzo
scritto su/da orsi polari, quello che i diversi narratori che si susseguono nel corso dei tre capitoli ci
rivelano non deve essere per forza preso come contenuto ‘fittizio’, allo stesso modo in cui Si
considererebbe un romanzo fantasy. Anzi, al contrario, € proprio grazie a questa presa di coscienza
di una posizione piu umile dell’'uvomo nell’universo, che emergono verita su di noi e sul nostro

rapporto col mondo per certi versi piu profonde e vere.
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Servendoci poi del saggio di Takeuchi Slutsky abbiamo discusso del problema identitario che
avvolge non solo questa, ma gran parte delle opere di Tawada. Prendendo in esame I'ultimo
capitolo del romanzo, Ricordando il Polo Nord, siamo arrivati a sostenere che I’'uso della prima
persona, sebbene non rappresenti una figura di riferimento per il lettore completamente affidabile,
rimane comunque piu preferibile alla terza persona, che ha un’aura di presunta oggettivita. Inoltre,
la prima persona presente in quest’opera, ha la particolarita di variare le sue forme molteplici volte,
quando perché si trova ad essere intercambiabile tra due identita del racconto, quando perché il suo
utilizzo appunto non presuppone che dietro ci sia un’identita stabile e certa. Ma quest’incertezza
identitaria che ne deriva non fa altro che dire al lettore una grande verita, e cioé che non esiste una
linea tracciabile e continua che divida finzione e realta cosi come le pensiamo solitamente.

Infine ci siamo occupati del tema, per certi versi collegato a quello dell’“i0’, precedentemente
analizzato, della finzione contenuta a livello metaletterario nelle riflessioni che fa I’orsa matriarca
quando si trova in procinto di scrivere la propria autobiografia. La protagonista, accorgendosi che
anche scrivendo delle proprie memorie, non puo essere completamente sicura della loro veridicita,
ma che, almeno, attraverso la scrittura sia possibile far rivivere i ricordi dando loro nuova vita,
decide di scrivere un’autobiografia sul futuro, cercando in questo modo di cambiare il corso degli
eventi, nonche di dare vita alla sua prole futura.

Nel capitolo a proposito della parola come corpo nella letteratura di Tawada abbiamo cercado
di dimostrare come la visione dell’autrice sull’argomento della lingua e del linguaggio si colleghi
direttamente a quella sulla letteratura in generale. | primi due paragrafi introduttivi sono tesi a
illustrare le idee di fondo riguardo all’enunciato come atto performativo, almeno secondo la teoria
di John L. Austin, e a una letteratura come metodo comunicativo che includa nell’equazione anche
il lettore, come sembra sostenere la stessa Tawada nei suoi scritti teorici.

Il corpo principale di questo capitolo (parr. 4.3, 4.4 e 4.5) e stato suddiviso in tre parti, in
modo da percorrere in maniera coerente al pensiero di Tawada le tre diverse fasi di approccio al
linguaggio: una prima fase di distaccamento dalla lingua madre, una seconda di assenza di lingua
madre (e quindi linguaggio) e una terza di riscoperta delle potenzialita del linguaggio derivanti dalla
sua decostruzione e ricostruzione. Per prima cosa abbiamo osservato quanto i romanzi della
scrittrice giapponese siano saturi del tema dello scambio linguistico, e soprattutto della traduzione
interlinguistica, che spesso mette in difficolta i protagonisti rendendoli timorosi di eventuali errori o

equivoci. Riguardo a questo aspetto ci siamo soffermati su alcuni articoli accademici che
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affermavano quanto in realta le situazioni descritte dall’autrice non sarebbero volte a una
rappresentazione negativa delle potenzialita traduttive, in nome di una presunta impossibilita di
traduzione ‘felice’, bensi si tratterebbe di una presa di coscienza volta al superamento stesso del
nichilismo che ne deriva. Da un’iniziale parola ‘vuota’, ovvero un linguaggio svuotato del suo
significato presunto ‘originario’, abbiamo visto come nell’opera di Tawada la parola si presenta
invece come pieno e il passaggio dall’uno all’altro stato, che 1’autrice chiama in giapponese hazama,
altro non é che il momento necessario a ognuno per mettere in discussione la vecchia conoscenza
riguardo al linguaggio e costruirne una totalmente nuova. Condizione essenziale per permettere il
passagio da una prima fase, in cui il linguaggio viene accettato nella sua forma usuale come ovvieta,
e una seconda fase di totale assenza del linguaggio, perché ritenuto inaffidabile dal punto di vista
comunicativo, e la ‘morte’ della lingua madre. Attraverso lo studio di altri linguaggi, infatti,
secondo Tawada é piu facile comprendere i limiti del linguaggio, nella forma che a noi sembra piu
naturale e ovvia, ovvero la nostra lingua madre. Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo (4.5),
utilizzando le teorie elaborate da McQuade (2020) sul linguaggio secondo Tawada Yoko, ci siamo
chiesti se potesse esserci una via d’uscita a questo vuoto creato dal linguaggio che pero portasse a
qualcosa di positivo, ovvero se potesse anche nascere qualcosa da quel vuoto. Grazie agli scritti
teorici dell’autrice abbiamo individuato un modo di vedere la parola non tanto come concezione
astratta ma come qualcosa di ‘materiale’ ¢ da questa premessa abbiamo cercato di dimostrare che
tutto il percorso dal cieco consenso alla lingua madre fino alla sua messa in discussione e caduta nel
vuoto fosse in realta visto da Tawada in prospettiva per questa rinascita del linguaggio. Tale
rinascita, inoltre, porta con sé una natura positiva di corporalita, caratteristica indispensabile per
permettere alla parola di agire nel mondo, nel modo sostenuto da John L. Austin di cui abbiamo
parlato all’inizio del capitolo.

Successivamente ci siamo occupati di osservare come le teorie finora emerse riguardo al
linguaggio venivano applicate nel concreto dall’autrice all’interno del romanzo Yuki no renshiisei,
analizzato anche nel precedente capitolo sulla finzione. Abbiamo appurato che quello che viene
indagato nelle tre parti del racconto (abbiamo preso ad esempio pero soprattutto la seconda e la
terza parte) altro non e che un tipo di pensare e di esprimersi dissimile a quello dell’uomo, perché
averbale e piu basato sulle facolta corporali, proprie appunto degli animali. Si tratta di un
linguaggio che non segue le logiche usuali (dell’'uvomo) e che, anzi non segue alcuna logica, tanto da

potersi manifestare nel sogno di un’orsa e di un’umana per farle comunicare (cfr. cap. Il di
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Memorie di un’orsa polare). Allo stesso tempo questo linguaggio per esistere ha bisogno di essere
decostruito e ricostruito molteplici volte, procedimento evidente invece nel capitolo riguardante
Knut, il terzo orso protagonista della storia. Un altro concetto che abbiamo approfondito e che ci
servira come introduzione per I'ultimo capitolo della tesi € quello della connessione tra linguaggio e
letteratura, che emerge dalla conversazione di Knut con I’orso malese e viene sottolineato anche da
Matsumoto (2014). Con I’'uso del pronome personale ‘i0’, Knut si assume anche tutte le
responsabilita che ne derivano e di conseguenza decide di scrivere a proposito di se stesso e del suo
sogno di vivere in un’ambiente piu freddo.

Nell’ultimo capitolo ci siamo occupati del ruolo che per Tawada la letteratura dovrebbe avere
al giorno d’oggi. Innanzitutto abbiamo preso in esame alcuni passi tratti dal racconto Museiran, che,
secondo I’interpretazione che ne da Tsuchiya (2009), racchiude il nesso tra I’impossibilita
comunicativa, riferita sia alla comunicazione quotidiana generale sia alla letteratura come modalita
d’espressione, e I’infertilita della protagonista. Attraverso la teoria di Tsuchiya e le idee di Tawada
emerse dall’intervista con Taniguchi (2016) abbiamo sviluppato la tesi secondo cui questa infertilita
e duplice: quella fisica si traduce nella mancanza di concepimento di un figlio ed e dovuta a rapporti
sessuali protetti tra i due amanti, mentre quella comunicativa € dovuta alla mancata pubblicazione
dei suoi scritti, che porta alla morte della letteratura. Tawada vuole quindi con questo romanzo
lanciare un grido di denuncia alla letteratura, affinché essa non si chiuda in se stessa, non si releghi
in una torre lontano da tutto, ma al contrario si apra al mondo in un sogno di comunicazione che
attraversa i secoli. Solo allora si puo riscoprire un ruolo nella letteratura e di conseguenza anche nel
linguaggio, per molto tempo declassato come inaffidabile per veicolare un messaggio.

Questa tesi si e posta I’obiettivo di indagare in quali modi la scrittrice giapponese Tawada
Yoko riesca con i suoi romanzi ad agire sul lettore in un’ottica performativa, soprattutto attraverso
gli artifici di finzione e linguaggio. Dopo una lunga ricerca siamo arrivati a sostenere che 1’autrice,
esasperando gli elementi di finzione nel romanzo e rendendoli ovvi al lettore ha voluto allargare il
significato che usualmente diamo alla realta e alla letteratura come mera rappresentazione della
realta. In secondo luogo, Tawada, parlando di linguaggio ed esasperandone i limiti nei suoi racconti,
ha voluto metterlo in discussione per poi darne una visione tutta nuova, che unisce in un insieme
non solo la lingua, ma anche la letteratura e I'uomo. In questo scritto ci siamo limitati a prendere in
considerazione, oltre agli scritti autobiografici e saggistici, solo alcune delle tante opere letterarie

della scrittrice, sulle quali sarebbe interessante indagare, anche per la vastita degli argomenti che
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coprono, percid nuovi studi possono nascere d’ora in avanti, sotto la medesima spinta, su quei

romanzi che per motivi di tempo non sono stati presi in esame in questa tesi.
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