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INTRODUCCIÓN 

 

 

La crisis del sujeto en busca de una identidad y de unas respuestas a los 

interrogantes que plantea el mundo posmoderno es el tema central de la narrativa de 

Cristina Fernández Cubas, la cual ilustra sus ideas al respeto en un pasaje del cuento “La 

mujer de verde”:  

 

Quizá todo sea un engaño. Vemos las cosas cómo nos han enseñado a 

verlas. [...] Una forma de medir, encasillar, sujetar o dominar lo que se 

nos escapa, lo que no comprendemos. Un ardid para tranquilizarnos, para 

no formularnos demasiadas preguntas...1  

 

Sus personajes fragmentados, fragilizados e inseguros frente a una realidad que no logran 

interpretar, parecen sufrir unos trastornos mentales cuyos efectos supondrían la 

manifestación del doble. Es, esta, una escisión de la personalidad que los cuentos de la 

autora enseñan a través de distintas figuras: además del motivo del doble, aparecen los 

gemelos, junto con imágenes del sueño y el espejo. Pero el punto de partida es siempre el 

cuerpo, del cual no podemos prescindir por ser nuestra apertura hacia el mundo y al mismo 

tiempo nuestro lugar más íntimo, donde nace y muere cada ser. Los problemas 

psicológicos y los desdoblamientos son directas consecuencias de cómo el cuerpo 

experimenta sus cambios, de cómo interpreta la realidad y se adapta a ésta y de cómo la 

percibe en sus categorías espacio-temporales o por medio de los objetos que lo rodean. 

Todo esto es muy evidente en la narrativa de Cristina Fernández Cubas, donde el cuerpo es 

una cuestión central. 

El cuerpo está en relación con el “paradigma de realidad” que, según la definición 

de Lucio Lugnani, es el conjunto de ciencia -de las leyes que reglamentan la realidad y 

ayudan al hombre a conocer y a interpretar el mundo- y de axiología, es decir el sistema de 

valores que ordenan y justifican los comportamientos humanos en la realidad:  

 

Scienza (come insieme di cognizioni) e assiologia mutano evidentemente 

nel tempo e nello spazio. Il loro insieme determinato nel tempo e nello 

                                                 
1 Fernández Cubas, Cristina, Todos los cuentos, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p. 296. 
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spazio costituisce ciò che si può chiamare paradigma di realtà e, in 

pratica, l’uomo non ha altra realtà al di fuori del suo paradigma di realtà.2 

 

La noción de paradigma de realidad ha sufrido varias crisis desde el siglo XIX y sobretodo 

después de la muerte de Dios, en palabras de Friedrich Nietzsche. Este Dios es la 

metafísica, el “pensamiento fuerte” racional basado en el idealismo platónico, socrático y 

cristiano. 

Para Nietzsche, la noción de verdad corresponde a “[...] un sistema di illusioni 

consolidate.”3 De ahí la construcción de una metafísica cuyo objetivo es la dominación de 

la sociedad y cuyo producto es la mala conciencia, la cual por un lado busca 

constantemente la seguridad y un sentido a todo, pero por otro contribuye a la continuación 

de la inseguridad con el fin de mantener su dominación. Un ejemplo de este sistema es la 

religión, que según el filósofo es una violencia. La perfecta coincidencia que procedía de la 

época clásica “di essenza e manifestazione, di interno ed esterno, di cosa in sé e 

fenomeno”,4 es una máscara, una apariencia que no tiene coherencia con su contenido. 

Nietzsche afirma que la máscara es una forma de defensa para el hombre moderno, “[...] 

che non sa prendere iniziative e si maschera assumendo ruoli stereotipati, «maschere con 

una sola espressione», […].”5 La unidad del sujeto es solamente una configuración de la 

máscara y la forma es un disfraz que protege al hombre de sus miedos y de la inseguridad 

de sus decisiones, esto es del caos de la existencia.  

  Nietzsche niega la metafísica racionalista y declara la muerte de Dios; éste 

representa el símbolo por medio del cual el hombre le confiere un sentido al mundo y lo 

construye de acuerdo con su voluntad y razón, pero al mismo tiempo representa también la 

violencia del sistema:  

 

“[...] Dio sono tutte le forme di rassicurazione oppressiva e di 

subordinazione del singolo alle esigenze della ratio, la sua riduzione a 

strumento nel lavoro, la sua riduzione a campo di battaglia del bene e del 

male nell’ascetica, la sua riduzione a ruoli fissi e invalicabili nella vita 

sociale.”6  

                                                 
2 Lugnani, Lucio, Per una delimitazione del «genere», en Ceserani, Remo et al., La narrazione fantastica, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 54.  
3 Vattimo, Gianni, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, Bompiani, 
2003, p. 88. 
4 Ibídem, p. 13. 
5 Ibídem, p. 23. 
6 Ibídem, p. 162. 
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Si Dios, con todo lo que simbolizaba, ha muerto y si la conciencia no es la voz de Dios 

sino una ilusión que puede llevar al hombre a equivocarse porque obedece a un sistema 

basado en errores, entonces también la unidad del sujeto resulta ser una ilusión y ya no 

podemos tener certezas, ni siquiera sobre quiénes somos. El pensamiento y el entero 

sistema vacilan, por consiguiente vacila la subjetividad. Vattimo explica que la metafísica -

Dios- y sus estructuras fuertes eran:  

 

[…] forme di rassicurazione del pensiero in epoche in cui la tecnica e 

l’organizzazione sociale non ci avevano ancora resi capaci, come accade 

ora, di vivere in un orizzonte più aperto, meno “magicamente” garantito. 

I concetti reggenti della metafisica -come l’idea di una totalità del mondo, 

di un senso unitario della storia, di un soggetto autocentrato capace 

eventualmente di appropriarsene- si rivelano come mezzi di 

disciplinamento e rassicurazione non più necessari nel quadro delle 

attuali capacità di disposizione della tecnica.7 

 

Por lo tanto la muerte de Dios representa para el sujeto el final de la estabilidad y de 

cualquier certeza, la muerte del pensamiento “fuerte” y su sustitución por lo que Vattimo 

llama pensamiento “débil”, es decir una debilidad intelectual hacia el mundo y la sociedad, 

que no elabora ninguna metafísica, sino se limita a criticar la tradición, además de 

confirmar la inseguridad del hombre de hoy -el hombre posmoderno- frente a la existencia.  

Lo que caracteriza este tipo de pensamiento es la pietas, un sentimiento que sugiere 

la mortalidad y la caducidad humana: “Il trascendentale, quello che rende possibile ogni 

esperienza del mondo è la caducità: l’essere non è ma ac-cade; [...].”8 Y la caducidad es 

una característica del cuerpo del sujeto que, privado de sus certezas ontológicas y sin el 

consuelo que podía ofrecer “Dios”, la percibe cada día más. El individuo empieza a 

advertir que su unidad es imposible porque se siente fragmentado entre las fuerzas de un 

mundo peligroso y caótico, donde la identidad, si es fija, es solamente una máscara y detrás 

de ella puede haber muchas más, pero en el fondo no quiere saberlo. Escribe Pier Aldo 

Rovatti:  

 

[...] nessuno, se non in rari momenti, desidera spingersi fino a quel 

margine di sé in cui sa bene che la propria identità comincia a oscillare 

                                                 
7 Vattimo, Gianni, Dialettica, differenza, pensiero debole en Vattimo, Gianni; Rovatti, Pier Aldo, Il pensiero 
debole, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 18. 
8 Ibídem, p. 23. 
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perché la buona organizzazione dell’io non si manifesta più tale. Pigrizia 

e paura ci fermano [...]: di ciò che non ci è immediatamente familiare, di 

scoprire realtà che possono inquietarci, di trovarci di fronte a porte chiuse 

che non avremo il potere di far aprire.9 

 

Al sujeto le da miedo el vacío que puede encontrar dentro de sí mismo, pero ni siquiera la 

máscara lo satisface. Entonces elige una identidad que Zygmunt Bauman define “líquida”, 

la cual nunca se detiene en una forma, se revela fragmentada y se somete a un proceso de 

metamorfosis continuo con el fin de sobrevivir en un mundo donde no queda nada fijo y 

estable: “La vita liquida è, insomma, una vita precaria, vissuta in condizioni di continua 

incertezza.”10 Ya no es posible guardar una identidad única o definida y Bauman reflexiona 

sobre el tema:  

 

Chi resta fedele al significato ortodosso di ‘identità’ sarebbe perplesso di 

fronte a quest’idea. Come può un’identità essere eterogenea, effimera, 

volatile, incoerente, altamente mutevole? Chi è cresciuto facendo propria 

la classica nozione moderna di identità, quella di Sartre e di Ricoeur, non 

potrebbe vedere in quell’idea altro che una contraddizione in termini. Per 

Sartre l’identità era un progetto a vita; per Ricoeur si trattava di una 

combinazione tra l’ipséité (che presuppone coerenza e consistenza) e la 

mêmeté (che sta per continuità): proprio le due caratteristiche che l’idea 

di una ‘identità ibrida’ respinge con decisione.11 

 

La unidad resulta ser una ilusión. Con la muerte de Dios el hombre se ha dado cuenta de 

que la concordancia entre apariencia y realidad -lo que enseñaba una confianza hacia el 

paradigma de realidad establecido, hacia la doxa-, tenía muchas quiebras. 

Si ya no hay fundamento para creer en el fundamento, si resulta difícil confiar en un 

mundo estable y en una identidad fija -porque si se presenta como fija es solamente una 

máscara-, entonces también la literatura expresa la inseguridad del sujeto a la hora de 

interpretar la realidad e incluso hacia la percepción de sí mismo, porque las percepciones 

del cuerpo ya no se juzgan correctas o fiables. Cristina Fernández Cubas se apodera de esta 

inseguridad con el objetivo de crear una narrativa cuyos personajes nunca se sienten 

dueños de una identidad definida, no perciben ni coherencia ni consistencia en sus 

                                                 
9 Rovatti, Pier Aldo, Trasformazioni nel corso dell’esperienza en Vattimo, Gianni; Rovatti, Pier Aldo, Il 
pensiero debole, ob. cit., p. 45. 
10 Bauman, Zygmunt, Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. VIII; título original Liquid Life (2005).  
11 Ibídem, p. 21. 
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proyectos de vida y tampoco en sí mismos. Se hallan continuamente en “una zona de grises 

y claroscuros” en la cual dudan de cualquier cosa, donde es casi imposible entender cuál es 

la verdad porque la realidad es ambigua, llena de “agujeros negros”, que es cómo la 

escritora misma la percibe y lo ha declarado en varias entrevistas: “[...], para mí, la llamada 

realidad está llena de agujeros negros y de situaciones inexplicables.”12 “Entre el blanco y 

el negro hay una línea de grises y claroscuros. Ahí me gusta moverme.”13 “Y ese es mi 

mundo [...] lleno de misterio; un mundo de claroscuros y donde las apariencias engañan y 

siempre hay algo detrás que no entendemos.”14  

El conjunto de veintiún relatos, titulado Todos los cuentos, será el objeto de nuestra 

investigación, siendo el libro que reúne la mayoría de la producción artística de Cristina 

Fernández Cubas entre 1980 y 2006, fechas de aparición de la primera y de la última 

colección de relatos breves. Así, como ha escrito Fernando Valls en el prólogo, se puede 

“apreciar mejor lo que hay de unidad en una perseguida diversidad”.15  

La clave que Fernández Cubas les da a sus lectores para ayudarlos a entrar en su 

mundo literario es la cita de Blaise Pascal: “La suprema adquisición de la razón consiste en 

reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobrepasan”.16 Gracias a esta cita nos 

damos cuenta de antemano de que estamos frente a unas historias cuyos acontecimientos 

nos resultarán extraños, raros, los cuales no podrán explicarse racionalmente. Es más, 

intuimos que hay la posibilidad de que se pongan en tela de juicio nuestras certezas 

rutinarias con el fin de destabilizarlas. Recordemos que Pascal fue un filósofo que sentía la 

condición humana como algo inestable y la situaba entre el abismo del infinito y el abismo 

de la nada: el hombre no tiene ninguna seguridad, es un ser que se deja engañar y 

decepcionar; todo lo que piensa y desea no es más que una ilusión. Pero el hombre posee el 

pensamiento, cual ventaja de su condición humana: a través del pensamiento el individuo 

puede saber, puede conocer, logra afrontar las dificultades de la vida. En una entrevista, 

Fernández Cubas hace un comentario a la cita:  

 

Luego, según Pascal (y llevando su frase al extremo), cuanto más 

racional sea una persona, mayor espacio dejará a lo desconocido, lo 

                                                 
12 Entrevista de Paula Corroto, La realidad está llena de agujeros negros, “Público.es”, 4 de febrero de 2011, 
URL: http://www.publico.es/culturas/359671/la-realidad-esta-llena-de-agujeros-negros. 
13 Entrevista de Óscar Carreño, Me interesa asaltar el concepto de razón, “Quimera”, no. 305, abril 2009, p. 
29. 
14 Entrevista de Beatriz Blanco, El relato ha dejado de ser el pariente pobre de la literatura, “La Opinión de 
Zamora.es”, 13 de noviembre de 2009, URL: http://www.laopiniondezamora.es/zamora/2009/11/13/relato-
dejado-pariente-pobre-literatura/396938.html. 
15 Fernández Cubas, ob. cit., p. 10. 
16 Ibídem, p. 25. 
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imprevisible, lo que no podemos explicarnos. Me encantan las palabras 

de Pascal. Siempre he contemplado la llamada “realidad” como un largo 

camino sembrado de agujeros negros.17 

 

Abismos, agujeros negros, grises y claroscuros: los elementos de una incertidumbre que 

recorre la época posmoderna y que se manifiesta en su literatura, de la cual Fernández 

Cubas es una digna representante. 

Podemos considerar Todos los cuentos como un conjunto de historias en su 

mayoría fantásticas por la presencia de elementos inquietantes y absurdos, por la extrañeza 

de unas tramas que rompen las expectativas del lector gracias a unas secuencias 

inesperadas y por la vacilación que sienten los personajes -y los lectores- frente a 

situaciones que no logran comprender ni explicar, de acuerdo con la definición de lo 

fantástico de Tzvetan Todorov: “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui 

ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.”18 Pero en 

Todos los cuentos no hay la constante aparición de motivos sobrenaturales o de horror, 

como por exemplo fantasmas o seres bestiales, sino los relatos se quedan en una zona entre 

lo extraño y lo absurdo. Son los acontecimientos que, desde el punto de vista de unos 

personajes que a menudo se mueven al borde del trastorno mental, aparecen extraños o 

alucinantes. Quizás todo resulta mucho más inquietante y desestabilizador porque es una 

cuestión de atmósfera. La autora lo afirma en el cuento titulado “La noche de Jezabel”, 

donde este personaje manipula “El retrato oval” de Edgar Allan Poe, convirtiéndolo en un 

hecho realmente ocurrido a sus bisabuelos. El original de Poe habla de un pintor que retrata 

a su mujer, la cual pierde su salud y belleza a medida que la obra adquiere hermosura, 

hasta llegar al fallecimiento. Jezabel dice: “-No es tan espectacular como un cuento de 

vampiros o brujos, pero es un hecho real. Mis padres conservan aún el retrato. Es... ¿cómo 

diría yo?... Impresionante.”19 Cuando afirma que no es tan espectacular como un cuento de 

vampiros y brujos, en realidad se quiere decir que aunque no es espectacular, aunque no 

tiene unos elementos de horror, el efecto siniestro que produce puede impresionar de 

manera mucho más fuerte a quien escucha o lee la historia; éste se queda en el territorio de 

lo inexplicable porque no existe ninguna ley física que logre explicar la razón de la muerte 

del personaje, no hay respuesta.  

                                                 
17 Entrevista de Francisco Javier Sancho Más, La mujer de todos los cuentos, “Carátula. Revista Cultural 
Centroamericana”, no. 39, diciembre 2010-Enero 2011, URL: http://www.caratula.net/ediciones/39/platicas-
cfernandezcubas.php. 
18 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 
19 Fernández Cubas, ob. cit., p. 153. 
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Fernández Cubas escribe sus cuentos siguiendo una de las características del 

género, es decir, en ella lo fantástico suele manifestarse en una situación normal y 

corriente, en un entorno familiar; de repente, en esta cotidianeidad ocurre algo extraño y 

nada será como antes. El elemento perturbador abre una grieta en el paradigma de realidad, 

dentro la cual se inserta el interrogante sobre la consistencia de lo real como lo concebimos 

y sobre nuestra propia percepción del mundo. Es más, ese algo inquietante no se puede 

nombrar y ni siquiera describir porque el lenguaje se revela insuficiente, lo que es otra 

característica fundamental del género fantástico, el cual por excelencia representa lo 

inexplicable y lo innombrable. Además, recordemos que también lo siniestro inquietante se 

encuentra entre las características fundamentales de lo fantástico; de lo siniestro se ocupó 

Sigmund Freud,20 definiéndolo el retorno de un elemento angustioso que se había 

reprimido en el inconsciente, el retorno de algo que era familiar, por lo tanto es algo que 

desestabiliza por aparecer como familiar y desconocido a la vez. 

El tipo de narrador que predomina en la obra es el homodiegético o autodiegético, 

según la distinción de Genette,21 una tipología de narrador que no es fiable puesto que su 

perspectiva corresponde a la de los protagonistas, cuya mirada aparece indefinida, 

problemática y dudosa, con una oscilación constante entre realidad/sueño/alucinación y 

verdad/mentira. Por lo tanto el lector suele dudar. A menudo encontramos personajes que 

recuerdan su pasado después de muchos años, adultos ya, cuando intentan darle un sentido 

a los hechos o a un suceso que marcaron su existencia: la evocación del pasado se revela 

muy importante en los cuentos. Son personajes agotados, angustiados, están insatisfechos 

de sus vidas u obsesionados por algo o alguien y a menudo se encuentran bajo el efecto del 

alcohol o de fármacos. Se buscan a sí mismos, dudan de su identidad, tratan de comprender 

una realidad que está siempre llena de preguntas sin respuestas y donde las posibilidades 

de interpretación varían según el punto de vista: son “líquidas”, igual que la identidad.  

Todos los cuentos es un conjunto de historias que despiertan muchos interrogantes 

sobre la identidad y sobre la manera de interpretar el mundo. Analizarlas será nuestro 

objetivo. Las dividiremos en dos macro-áreas, o sea en dos capítulos donde se analizan los 

elementos narrativos que caracterizan la poética de Cristina Fernández Cubas. El primero 

abarca el cuerpo, importantísimo en la narrativa de la autora, y todo lo que se refiere a él: 

su metamorfosis, referida a la época de la infancia o de la adolescencia como períodos de 

                                                 
20 Freud, Sigmund, Das unheimliche (1919); se ha consultado la traducción italiana “Il perturbante” en 
Opere, 1917-1923, Volume 9, L’Io e L’Es e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 81-114. 
21 Genette, Gérard, Figures III (1972); se ha consultado la traducción italiana Figure III, Torino, Einaudi, 
1976. 
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profundas transformaciones, su percepción espacio-temporal que varía según las 

coordenadas “yo-aquí-ahora” y el lenguaje como elemento imprescindible en la 

modelización primaria del mundo y en la construcción del sujeto mismo, siendo un factor 

de identidad. El segundo capítulo trata el tema del doble, analizando sus distintas figuras. 

Además del tema del doble, esta parte trata también la función del otro como espejo del 

sujeto, el cual se construye sometiéndose a su mirada. Escribe Ernst Cassirer: “«Tu» o 

«Egli» è il polo opposto di cui l’Io ha bisogno per trovare e determinare sé stesso.”22 

Finalmente el capítulo trata de la escritura como espejo metafórico del yo, el cual puede 

producir un texto donde ve algo de sí mismo en sentido metafórico, por ejemplo en un 

diario personal que funciona también como soporte de la memoria. 

En los cuentos, el cuerpo influye en la percepción de la dimensión espacio-temporal 

porque ésta depende a su vez de la percepción de los personajes: todo procede de la manera 

mediante la cual ellos interpretan la realidad. Los espacios donde se mueven tienen un 

valor simbólico de acuerdo con la perspectiva de cada personaje, según qué representan 

para él. Son espacios abiertos o cerrados, pero a veces, aunque son abiertos, provocan de 

igual manera unos sentimientos de angustia y cerrazón porque a los personajes le falta el 

control, sobre las cosas y sobre sí mismos. Normalmente los lugares no tienen nombre ni 

situaciones geográficas específicas, excepto unos pocos, y esta es una característica que 

favorece la ambigüedad y la indeterminación. El motivo del viaje, cuya presencia destaca 

en varios cuentos, representa otra manera de vivir el espacio, el cual a veces se recorre con 

la esperanza de trasladarse a otra dimensión. 

Por lo que se refiere a la parte temporal, en general los relatos carecen en su 

mayoría de fechas exactas, excepto unos pocos, como si estuvieran suspendidos en el 

tiempo o como si fuera el lector el encargado de situar las historias en un marco temporal 

mientras las lee. Se analizan unos recursos narrativos como la analepsis, la prolepsis o unas 

secuencias diegéticas que rompen las coordenadas espacio-temporales y construyen los 

cuentos como un vaivén de recuerdos y de pensamientos, donde la trama se desarrolla a 

medida que el personaje afronta las situaciones o recuerda su pasado. Cristina Fernández 

Cubas misma ha subrayado la importancia de la memoria en la construcción/interpretación 

de la realidad: “Y las cosas, como escribió en su día Valle-Inclán, no son como las vemos 

sino como las recordamos.”23  

                                                 
22 Cassirer, Ernst, Filosofia delle forme simboliche, vol. II, Il pensiero mitico, Firenze, La Nuova Italia, 1961, 
p. 245; título original Philosophie der symbolischen Formen (1923-1929). 
23 Entrevista de Nuria Azancot, Cosas que ya no existen me hizo mejor persona, “El Cultural.es”, 15 de enero 
de 2011, URL: http://www.elcultural.es/noticias/BUENOS_DIAS/1241/Cristina_Fernandez_Cubas. 
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Del cuerpo y de su percepción -punto de partida de la narrativa de la autora- 

procede también el doble, el cual representa la figura de la crisis del sujeto por excelencia 

porque implica una lucha del individuo contra sí mismo, contra sus fantasmas interiores, 

entrando en el ámbito de los trastornos mentales y de la disociación de la personalidad. 

Fernández Cubas, a través del tema del desdoblamiento, enseña la fragmentación y la 

imposibilidad de una identidad estable. El doble es una alienación de la cual se ha 

apoderado el género fantástico porque marca una ruptura entre lo físico y lo psíquico, por 

lo tanto allí, en aquella quiebra, se puede insertar con sus elementos inquietantes y 

siniestros. Un ejemplo muy evidente de esta ruptura es el sueño, que representa también el 

trabajo del inconsciente y de las pulsiones que se han censurado, se escapa a la lógica y al 

control racional del sujeto, dándole miedo.  

Lo fantástico utiliza a menudo el sueño con el fin de desarrollar sus historias, 

sacando provecho de un mundo desconocido, inexplicable e incontrolable, donde hay la 

posibilidad de que ocurra cualquier cosa. Fernández Cubas ha afirmado que el sueño es un 

ámbito que le gusta explorar: “En mis cuentos me ha interesado siempre asaltar el concepto 

de razón como rémora para penetrar en otras realidades que conviven con nosotros, otras 

realidades que, por ejemplo, nos muestran los sueños.”24 Es más, la autora ha confesado 

que ha utilizado su propio material onírico como inspiración literaria al escribir los cuentos 

titulados “La mujer de verde” y “El ángulo del horror”. En el primero, ella soñó con una 

mujer en la calle que llevaba un traje verde muy escotado en Navidad y que la miraba, 

señalándole algo con la mano; luego convirtió la misma mujer en la protagonista de su 

relato25. En el segundo, la escritora ha explicado que el título y el núcleo central del cuento 

se le aparecieron en sueños junto con una sensación de angustia.26  

Fernández Cubas, sobre el tema del doble, afirma que es recurrente en su narrativa: 

“Los personajes se desdoblaban, había siempre un reflejo distorsionado, un espejo.”27 El 

espejo, otro elemento que aparece en los relatos de nuestra autora, es una figura más del 

doble que cuenta con una larga tradición cultural y simbólica, asumiendo también una 

acepción mágica, como veremos en el capítulo II. Todorov hace notar que el elemento del 

espejo aparece cuando los personajes de los cuentos se acercan a lo sobrenatural: “Le 

miroir est présent à tous les moments où les personnages du conte doivent faire un pas 

décisif vers le surnaturel (cette relation est attestée dans presque tous les textes 

                                                 
24 Carreño, art. cit., p. 29. 
25 Cfr. Sancho Más, art. cit. 
26 Cfr. Entrevista de Kathleen M. Glenn, Conversación con Cristina Fernández Cubas, “Anales de la 
Literatura Española Contemporánea”, Vol. 18, no. 2, 1993, p. 357. 
27 Ibídem, p. 358. 
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fantastiques).”28 El espejo confunde los sentidos, el sujeto ya no distingue entre realidad y 

reflejo, entre realidad e ilusión: es un objeto capaz de burlar su percepción. Escribe 

Merleau-Ponty: “Quanto allo specchio, esso è lo strumento di una magia universale che 

trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso nell’altro e l’altro in me 

stesso.”29 En estas palabras vemos también la importancia del otro en la contrucción del 

yo, el otro como espejo. Escribe Galimberti: “Se è vero […] che non può costituirsi un Io 

senza un Tu, così non possiamo costruire la nostra immagine corporea senza l’immagine 

corporea altrui.”30  

El cuerpo con su percepción, el lenguaje, la metamorfosis, el doble, el espejo son 

los ámbitos donde se inserta lo fantástico de unas historias inquietantes y absurdas, donde 

aflora lo siniestro para los personajes -y para los lectores- que provoca unas preguntas 

sobre la realidad con su doxa que a menudo no encuentran respuestas. Como ha dicho José 

Jiménez, la identidad humana es una manifestación más de la metamorfosis de todo lo 

sensible, es fugaz y permanente a la vez,31 por lo tanto no puede haber estabilidad. La 

crisis de identidad, la imposibilidad de estar seguros de la propia personalidad y tampoco 

de la propia interpretación del mundo, es evidente en la literatura de Cristina Fernández 

Cubas. Después de leer sus cuentos, queda una sensación de inquietud y de extrañeza, 

como si no hubiera ninguna explicación posible; a veces parece que los personajes nos han 

engañado, ocultándonos la verdad que ni siquiera al final logramos comprender cuál es.  

Para aventurarnos en la literatura de esta escritora hemos utilizado los trabajos de 

Merleau-Ponty, Galimberti, Jiménez en la parte que se ocupa del cuerpo y de su 

percepción; Sini, Ong, Lotman, Benveniste nos han ayudado a entender mejor el lenguaje 

como factor fundamental de identidad y de sujetividad. En la parte sobre el doble y el 

sueño han sido imprescindibles, entre otros, Freud y Rank y, por lo que se refiere a lo 

fantástico, los textos de Todorov, Jackson, Ceserani y Roas han aclarado muchos pasajes 

de los cuentos donde se ha podido reconocer las características del género. Además, las 

actas del Grand Séminaire de Neuchâtel sobre la escritora han resultado muy útiles en esta 

investigación. Para aclarar los cimientos de la época posmoderna y del pensamiento 

“débil” han sido fundamentales Vattimo y Bauman, entre otros. 

                                                 
28 Todorov, ob. cit., p. 127. 
29 Merleau-Ponty, Maurice, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 27; título original L’Œil et l’Esprit 
(1964). 
30 Galimberti, Umberto, Il corpo, 19 ed., Milano, Feltrinelli, 2009, p. 325. 
31 Cfr. Jiménez, José, Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis, Barcelona, Ediciones Destino, 1993, 
p. 114. 
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El siguiente análisis intenta reflexionar sobre la crisis de identidad del sujeto 

posmoderno, a la que la obra de Cristina Fernández Cubas contribuye representando lo real 

con sus grises y sus claroscuros. 
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CAPÍTULO 1 

 

El cuerpo: metamorfosis, percepción espacio-temporal y lenguaje 

 

 

En la narrativa de Cristina Fernández Cubas, el cuerpo como punto de partida para 

interpretar el mundo y vivirlo es fundamental. La sensación de inseguridad, de inquietud 

frente a una realidad incomprensible es la característica de unos personajes que dudan de 

su percepción, que ya no consideran su cuerpo como un medio fiable para entender el 

mundo y dominarlo. A menudo se perciben como seres fragmentados, inseguros, incapaces 

de captar las señales físicas o psicológicas que su cuerpo les envía o, mejor dicho, son 

incapaces de interpretarlas porque no hay la certeza de que su interpretación sea correcta. 

La concordancia entre apariencia y realidad, entre la propia interpretación del mundo y de 

lo que establecía la doxa se ha desgastado con la “muerte de Dios” y de las seguridades 

ontológicas. 

En todo esto el cuerpo, a través del cual el sujeto adquiere conciencia del mundo, se 

encuentra constantemente dentro de un proceso de interpretación de la realidad para habitar 

el mundo, en una inseguridad creciente. Yo soy mi cuerpo, no puedo prescindir de él y mi 

única manera para conocerlo consiste en vivirlo, en mezclarme y confundirme con lo que 

Merleau-Ponty define su “dramma”: “Sia che si tratti del corpo altrui o del proprio corpo, 

ho un solo modo di conoscere il corpo umano: viverlo, e cioè far mio il dramma che lo 

attraversa e confondermi con esso.”32 El cuerpo me ayuda a comprender lo que me rodea y 

darle un sentido, es mi apertura hacia el mundo y el contacto con él; es más, el cuerpo es la 

manera mediante la cual yo aparezco en el mundo, es mi presencia, es mi específica forma 

y modo de existir. Umberto Galimberti afirma que el yo no se diferencia del cuerpo, no 

está separado ni de él ni de la persona que habita aquel cuerpo: “L’Io, cioé, non si 

distingue dal corpo, non dispiega una presenza in cui il corpo compare come uno 

strumento. Io sono davanti al mondo, non davanti al mio corpo.”33 Además habla del 

cuerpo como memoria y como superficie donde la vida -y la sociedad- escribe sus 

acontecimientos:  

                                                 
32 Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia della percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 271; título 
original Phénoménologie de la perception (1945). 
33 Galimberti, ob. cit., p. 272. 
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[...] da sempre il corpo è superficie di scrittura atta a ricevere il testo 

visibile della legge che la società detta ai propri membri, marchiandoli. 

Ogni cicatrice è una traccia indelebile, un ostacolo all’oblio, un segno che 

fa del corpo una memoria.34 

 

Por esta razón en las comunidades primitivas se marcaban en el cuerpo todas las varias 

fases de la vida de cada individuo, durante los ritos de pasaje. 

Pero el cuerpo interpreta el mundo insertándose en el tiempo y en el espacio, 

viviéndolos y actuando en ellos. El pensamiento de Descartes, que considera al yo humano 

como un pensamiento estable, como una razón que sabe distinguir lo verdadero de lo falso, 

o de Hobbes son unos ejemplos de las bases de la metafísica moderna, la cual no admite la 

idea de un sujeto que se astilla, ni siquiera un tiempo o un espacio problemáticos, como 

subraya José Jiménez:  

 

La igualdad y estabilidad «naturales» de la razón servirían así, también, 

como clave de bóveda del principio de unificación espacial y temporal 

del mundo, que caracteriza el desarrollo de la modernidad. Tiempo y 

espacio homogéneos en los que la razón «natural» del hombre 

«progresa», se expande, reprimiendo o destruyendo la diferencia, la 

diversidad que sale a su encuentro.35 

 

Los conceptos de tiempo y espacio contribuyen a la inseguridad del sujeto porque se ha 

visto que no son dos entidades fijas e inmutables -este planteamiento le servía al aparato 

del poder para mantener su dominación-, sino su percepción depende del cuerpo de cada 

individuo, quien lamentablemente ya no se siente seguro de sí mismo, por consiguiente la 

percepción es dudosa o ambigua. Detengámonos en la idea de tiempo: a lo largo de la 

Historia se ha considerado como algo lineal que prosigue siempre hacia adelante, como 

una línea recta. Esto para Nietzsche representaba la estructura de la dominación 

racionalista por ser una temporalidad que Vattimo define “estatico-funzionale”,36 la cual 

anulaba la unicidad y el sentido de cada instante, porque el instante ya se había convertido 

en pasado o anhelaba a convertirse en futuro. El tiempo es cíclico y los acontecimientos se 

repiten, como por ejemplo las estaciones, y ésta es la concepción -antigua y oriental- que el 

hombre, según Nietzsche, debe tener para ser feliz.  

                                                 
34 Ibídem, p. 17. 
35 Jiménez, ob. cit., p. 145. 
36 Vattimo, Il soggetto e la maschera, ob. cit., p. 250. 
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El cuerpo vive el yo-aquí-ahora y pese a la concepción lineal o cíclica, su 

orientación depende de estas coordenadas; la percepción de un acontecimiento varía de 

acuerdo con la perspectiva del sujeto, el cual la modifica tras el paso del tiempo: si yo 

ahora juzgo lo que ocurrió en mi pasado o lo recuerdo de cierta forma, cabe la posibilidad 

de que en el futuro yo cambie mi juicio o de que olvide lo que recuerdo o al revés, de que 

pueda acordarme lo que había reprimido en mi inconsciente. Ahora yo planteo mi porvenir 

pero al convertirse aquel futuro -que Galimberti define un “abanico de lo posible”-37 en 

presente, ya no reconozco la persona que era mientras lo planteaba, la siento lejana, la 

percibo como otra, distinta de mí y que puede incluso decepcionarme. Los individuos están 

continuamente sometidos a unos cambios de perspectivas y a metamorfosis, física y 

mentalmente; su historia personal es la historia de los puntos de vista o, mejor dicho, de las 

percepciones. Merleau-Ponty habla de un yo “[...] disfatto e rifatto dal fluire del tempo.”38 

Es un yo que está continuamente dentro de un proceso de metamorfosis porque lo supone 

el paso del tiempo; el sujeto no es único porque la unidad no es real, es algo ficticio y un 

individuo no puede permanecer lo mismo para toda la vida. El sujeto nace, crece, envejece 

y muere, todo acontece en el tiempo, por lo tanto la temporalidad es una característica 

fundamental del cuerpo que halla sus huellas sobre su misma superficie, por ejemplo las 

arrugas o las cicatrices o los gestos habituales y habilidades que son testigos de su pasado. 

Escribe Merleau-Ponty: “[...] io non mi conosco se non nella mia inerenza al tempo e al 

mondo, cioè nell’ambiguità.”39 Esta ambigüedad es la que procede de la muerte de Dios y 

en las dudas acerca de la doxa.  

Jiménez subraya dos “interacciones” del cuerpo, una en el tiempo y la otra en el 

espacio: en la primera el cuerpo es “permanencia en el cambio” por pertenecer a la misma 

persona durante toda la vida pero, a la vez, por cambiar a medida que transcurren los años, 

así que “[...] se percibe a sí mismo como sucesión, tránsito de la vida que huye y retención 

en la memoria.”40 En cambio en la segunda se revela “unidad en la diferencia” porque el 

cuerpo se mueve y actúa según lo que lo rodea, objetos, lugares u otros cuerpos. En el 

espacio y en el tiempo el cuerpo se sitúa de acuerdo con las coordenadas del yo-aquí-ahora 

y, como afirma Merleau-Ponty,41 el espacio es una manera a través de la cual mi cuerpo 

está en el mundo, lo define una posesión del cuerpo y depende de la percepción de éste, de 

su posición. El espacio no es el ámbito donde se colocan los objetos sino es el medio que le 

                                                 
37 Cfr. Galimberti, ob. cit., p. 153. 
38 Merleau-Ponty, ob. cit., p. 297.  
39 Ibídem, p. 445. 
40 Jiménez, ob. cit., p. 301. 
41 Cfr. Merleau-Ponty, ob. cit., p. 334. 
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permite al hombre colocar los objetos, todo depende del cuerpo: si yo no tuviera uno, para 

mí no habría ni siquiera espacio. Merleau-Ponty subraya el hecho de que es el cuerpo el 

protagonista y lo ejemplifica utilizando la imagen del movimento: “Considerando il corpo 

in movimento, risulta più chiaro come esso abiti lo spazio (e del resto il tempo), poiché il 

movimento non si accontenta di subire lo spazio e il tempo, ma li assume attivamente, 

[...].”42  

Un elemento que es intrínsecamente corpóreo es el carácter metamórfico del 

cuerpo, “permanencia en el cambio” y “unidad en la diferencia” como hemos subrayado, 

pero constantemente sometido a un proceso de metamorfosis y de adaptación al mundo o, 

mejor dicho, de construcción continua del mundo a partir de su percepción. Ésta cambia de 

acuerdo con la metamorfosis física y psicológica del sujeto, con las modificaciones que 

hay en su identidad y en su vida, de las cuales el individuo a veces se da cuenta y a veces 

no. Entonces, ¿quién somos?: “Somos un vacío, una incógnita, un «ello», que, a partir de 

un cuerpo y sus pulsiones, se convierte simbólicamente en «yo». Somos, por tanto y una 

vez más, metamorfosis.”43 Ni siquiera el “yo” representa una seguridad para el individuo 

porque se ha visto que es solamente una construcción simbólica que no confiere ni una 

unidad ni una estabilidad, queda sólo la metamorfosis que a menudo puede aparecer 

dolorosa. La identidad es “líquida”, que fluye como el agua y no se detiene: “La vita 

liquida, come la società liquido-moderna, non è in grado di conservare la propria forma o 

di tenersi in rotta a lungo.”44 En efecto, es a través de la imagen del agua que los hombres, 

desde la antigüedad, describen una de las metamorfosis.  

En la época posmoderna, la metamorfosis representa también el único modo para 

sobrevivir en un mundo que cambia muy rápidamente, donde sólo quien sigue su ritmo no 

corre el peligro de quedarse atrás; pero la carrera hacia una continua y demasiado veloz 

metamorfosis contribuye a la alienación, la cual tiene una doble cara: por un lado la 

manera melancólica de estar en el mundo -a menudo se interpreta como una distanciación, 

en cambio es simplemente una manera más de estar en el mundo- y por otro la manera 

maniaca. El maniaco vive en el presente y para el presente, donde actúa incesantemente y 

se dirige hacia mil objetivos en una actividad frenética. 

 

L’istantaneità dell’“adesso” sembra essere l’orizzonte massimo del suo 

contatto col mondo, un contatto euforico perché all’insegna dell’assoluta 

                                                 
42 Ibídem, p. 156. 
43 Jiménez, ob. cit., p. 250. 
44 Bauman, ob. cit, p. VII. 
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e continua novità, ma anche superficiale perché nell’istante non c’è 

spazio né tempo per il dispiegarsi di una biografia, per la continuità di un 

senso […]. Il modo maniacale di essere-nel-mondo dischiude una 

presenza gioiosa in cui ogni giorno si celebra la vittoria dell’istinto sulle 

coercizioni e sulle inibizioni.45 

 

En la fractura entre el paradigma de realidad que se ha impuesto y la percepción del 

sujeto, que ya no se siente seguro de nada ni siquiera de sí mismo, se inserta lo fantástico 

como transgresión del sistema racional o, por ejemplo durante el siglo XIX, como un 

medio para exorcizar los miedos y tabúes de la época o la crítica de aquel tipo de sociedad. 

Lo fantástico suele manifestarse en una situación normal y corriente, cotidiana, donde no 

hay nada espectacular; de repente ocurre algo extraño y nada será como antes. La irrupción 

de este algo que se escapa a la doxa desestabiliza y desencadena un efecto perturbador: es 

lo que Sigmund Freud definió el “unheimlich”, lo siniestro. Freud subraya que: “[...] 

spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra 

fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a 

quel momento avevamo considerato fantastico, […].”46 Lo siniestro es un efecto 

fundamental de la literatura fantástica junto con la incertidumbre y la vacilación, de 

acuerdo con la definición de Tzvetan Todorov: “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée 

par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 

surnaturel.”47 Pero lo fantástico no ofrece ninguna solución, sólo superpone a lo real -cómo 

lo concebimos- y a cierta percepción del mundo una realidad “otra” que nos sitúa en un 

espacio indefinido. 

Todorov propone una distinción de los temas fantásticos entre temas del yo -je- y 

temas del tú -tu- explicando: “On peut caractériser encore ces thèmes en disant qu’ils 

concernent essentiellement la structuration du rapport entre l’homme et le monde; nous 

sommes, en termes freudiens, dans le système perception-conscience.”48 Entre los que se 

insertan en el grupo del je hallamos la metamorfosis del cuerpo, la multiplicación de la 

personalidad, el doble, la ruptura de los límites entre sujeto y objeto, la ruptura y 

transformación de tiempo y espacio; los temas del tu abarcan el deseo sexual con sus 

perversiones y lo demoníaco. Además, Todorov define “thèmes du regard” los que 

pertenecen al grupo del je, y “thèmes du discours” los que están en el grupo del tu, porque 

                                                 
45 Galimberti, ob. cit., p. 347. 
46 Freud, “Il perturbante”, ob. cit., p. 105. 
47 Todorov, ob. cit., p. 29. 
48 Ibídem, p. 126. 
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a través del discurso el hombre se relaciona con el otro. Rosemary Jackson toma 

Frankenstein y Drácula como dos diferentes ejemplos de otredad; el primero expresa una 

otredad o metamorfosis cuya fuente es interior, es una alienación: “[...], il sé diventa altro 

attraverso l’alienazione del soggetto da se stesso e la conseguente divisione o 

moltiplicazione della personalità (strutturata intorno ai temi dell’«io»).”49 En cambio el 

segundo representa una otredad exterior, que es la fuente de la metamorfosis: “[...], 

l’alterità si crea attraverso una fusione del sé con qualcosa esterna, producendo una nuova 

forma, un’«altra» realtà (strutturata intorno ai temi del «tu»).”50 Cabe subrayar que la 

metamorfosis tiene un rol muy importante en lo fantástico porque subraya la inestabilidad 

del mundo. 

Lugnani dice que las narraciones fantásticas son un desfase -utiliza el término 

“scarto”- respecto al paradigma de realidad51 y David Roas, por su parte, confirma la idea 

de lo fantástico como quiebra en la realidad que produce inquietud o perplejidad y afirma:  

 

[...], el relato fantástico provoca -y, por tanto, refleja- la incertidumbre en 

la percepción de la realidad y del propio yo: la existencia de lo imposible, 

de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar 

acerca de esta última y, por otro, y en directa relación con ello, a la duda 

acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como 

real, y lo real, como posible irreal.52  

 

Y más adelante añade: “A mi entender, lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es 

la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la 

evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, 

[...].”53 Lo fantástico construye un mundo-otro, donde el tiempo y el espacio no 

corresponden al paradigma de realidad. La percepción del sujeto juega un papel 

fundamental en la literatura fantástica y en el logro del efecto que se ha denominado 

siniestro, esto confirma la importancia del cuerpo y de su interpretación-construcción de la 

                                                 
49 Jackson, Rosemary, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, a cura di Rosario Berardi, Napoli, 
Tullio Pironti Editore, 1986, p. 55; título original Fantasy: The Literature of Subversion (1981). Este tipo de 
alienación recuerda el desdoblamiento en «Lúnula y Violeta» y en otros cuentos de Cristina Fernández 
Cubas, por ejemplo en “En el hemisferio sur”, en “Helicón” o en “Ausencia”, por citar algunos. 
50 Ibídem. 
51 Cfr. Lugnani, ob. cit., p. 54. 
52 Roas, David, “La amenza de lo fantástico”, en Alazraki, Jaime et al., Teorías de lo fantástico, 
introducción, compilación de textos y bibliografía David Roas, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 9. 
53 Ibídem, p. 37. 
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realidad como punto de partida de toda su ontología, de su relación entre yo y mundo, un 

yo cuya unidad es ilusoria.  

Fernández Cubas construye unos cuentos donde la visión de la realidad por parte de 

los personajes resulta problemática por la intervención del elemento fantástico, que en la 

narrativa de la autora ya no consiste en espíritus inquietantes o en monstruos 

decimonónicos como Frankenstein o Drácula, sino en fantasmas interiores del sujeto 

incapaz de sentirse seguro de sí mismo y del paradigma de realidad, o aparecen elementos 

absurdos que atestiguan la inestabilidad del mundo. Los personajes encuentran algo que de 

repente se introduce en sus vidas, algo que no saben explicar, que les da miedo o que 

querían olvidar. Sobretodo es algo que produce inquietud por no tener definición, es 

inexplicable e indefinible, a lo mejor porque procede de su interior. 

En los cuentos que en seguida analizaremos destacan los elementos fantásticos o 

absurdos y resultará central el cuerpo con su percepción del mundo que lo rodea, donde él 

construye su dimensión espacio-temporal o la modifica tras unos trastornos o unas 

metamorfosis que sufre, la cual representa otra imagen de inestabilidad. Además se 

subrayará el tema del lenguaje como elemento que participa en la transformación del 

mundo por parte del sujeto y que por lo tanto interviene de manera directa en su percepción 

y en su construcción, para acabar con una parte sobre los objetos y un cuento ejemplar en 

la cuestión de la crisis de identidad: “Ausencia”. 

 

1.1. Espacio, tiempo y metamorfosis 

 

Los espacios en los relatos de Cristina Fernández Cubas son simbólicos y a menudo 

no se nombran, como hemos visto en Lúnula y Violeta. Hay una indeterminación que en 

general contribuye a la ambigüedad de la atmósfera de los relatos, donde cada espacio 

puede situarse en cualquier punto del mapa, sin precisión geográfica, y cada personaje 

puede tener cualquier nombre, excepto unos pocos casos. Es más, escribe Rosalba Campra: 

“[...] lo que confiere realidad es el nombre, la referencia constituida por éste.”54 Entonces, 

evitar de nombrar a los personajes y los lugares puede interpretarse como la voluntad de 

mantenerlos suspendidos en la irrealidad, o en una realidad paralela, desconocida. Por su 

parte, Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism, subraya el hecho de que en los 

textos posmodernos ya no se percibe la necesidad de escribir datos exactos ni de detallar 

todo con minuciosidad, porque un lugar puede ser cualquier lugar y un personaje puede 

                                                 
54 Campra, Rosalba, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Alazraki, ob. cit., p. 176. 
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tener cualquier nombre; está todo al revés respecto a la construcción de la novela “realista” 

del siglo XIX.55 

En los cuentos de Cristina Fernández Cubas, cada espacio simboliza a menudo un 

determinado estado emotivo. Además, también las descripciones son escasas, sobre todo 

las de los personajes: la autora nos da pocas informaciones, a veces sólo unas sugerencias 

pero la figura del personaje permanece ambigua igual que la de los lugares. Éstos 

dependen de la percepción del personaje, el cual es casi siempre un narrador 

homodiegético que cuenta los acontecimientos a medida que los vive o que los recuerda. 

Podemos enumerar muchos ejemplos de espacios indeterminados o, a pesar de que se 

nombran, guardan una imprecisión descriptiva.  

Normalmente encontramos cuentos donde los lugares se nombran y cuentos en los 

cuales no se nombran, a menudo hallamos la oposición de ciudad/campo o de 

ciudad/playa, pero el significado de cada espacio puede cambiar dependiendo del cuento y 

dentro del cuento mismo, de acuerdo con los acontecimientos, es decir que los lugares se 

metamorfosean. Véamos unos ejemplos: en “Lúnula y Violeta” el campo, de lugar abierto, 

tranquilo, donde se puede descansar, se convierte en el espacio de la angustia y de la 

cerrazón y lo mismo pasa en “La ventana del jardín”; el colegio de monjas o el monasterio 

representan otro lugar de cerrazón y represión, como en “Mi hermana Elba” o en “Mundo”, 

pero luego llegan a representar el espacio del desafío a la autoridad o del éxito personal, 

como le ocurre a Carolina en “Mundo”, quien logra convertirse en la abadesa. La casa es el 

lugar privado, íntimo, donde hay las propias cosas como en “Ausencia”,“El lugar” o “El 

moscardón”, o se esconden los secretos, lo vemos en “Helicón”, pero en unos cuentos es 

evidente que el protagonista la percibe como un infierno -por ejemplo en “La fiebre azul”, 

cuyo protagonista ya no aguanta a su familia-, o es donde se desencadenará la desgracia, 

como en “Mi hermana Elba” o en “El ángulo del horror”. O en “La mujer de verde” es casi 

siempre la calle el espacio donde la protagonista sufre sus alucinaciones, como si la calle 

fuera el lugar de la perdición, de la locura y del desorden.  

Otro recurrente en los textos de Cristina Fernández Cubas es el viaje, el cual enseña 

una manera más de vivir e interpretar el espacio. El viaje representa el movimiento que se 

opone al estatismo, a la inmovilidad, simboliza la búsqueda de sí mismos o de 

explicaciones, sobre todo para unos personajes que no saben quién son, que no logran 

interpretar el mundo, hacia el cual manifiestan una actitud dudosa debida a una 

personalidad que a menudo está al borde del trastorno mental o de alguna perturbación. 

                                                 
55 Cfr. Hutcheon, Linda, The Politics of Postmodernism, New York; London, Routledge, 2002, p. 74. 
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Además, los personajes que viajan se trasladan simbólicamente de una dimensión a otra, 

donde intentan adaptarse a la nueva situación. Esto lo vemos en varios cuentos: por 

ejemplo en “Lúnula y Violeta”, la protagonista deja la provincia para ir a la ciudad y luego 

va de la ciudad al campo, en “Los altillos de Brumal”, Adriana abandona su aldea de 

origen con el fin de vivir en la ciudad pero luego vuelve a Brumal en busca de sus raíces, o 

en “Mundo”, el padre de Carolina la encierra en un convento donde ella llega después de 

un largo viaje. En algunos cuentos, además del motivo del viaje, vemos también la 

oposición de España-personaje español/extranjero como en “La Flor de España”, “Con 

Agatha en Estambul” o en “La fiebre azul” y en “Parientes pobres del diablo”, donde la 

percepción del personaje es importante en la interpretación del espacio extranjero. 

Hallamos otra manera de utilización del espacio en el cuento titulado “La noche de 

Jezabel”. El argumento se desarrolla en un pueblo cerca del mar donde la protagonista ha 

alquilado una casa para alojarse durante el verano, pero en este caso no hay recuerdos de la 

infancia ni un período agradable de descanso, sino se utiliza la casa para una velada con el 

fin de contar historias de terror durante una tormenta que confiere un aspecto inquietante a 

todo. Al final los convidados se darán cuenta de que una entre ellos era un fantasma pero 

deciden olvidar el asunto y fingir que nunca había acontecido, como ocurre en “El relato de 

Bagdad”. El espacio de este cuento es funcional a la creación de una atmósfera típica de 

los cuentos fantásticos. 

Por lo que se refiere al tratamiento del elemento temporal, casi todos los cuentos de 

Fernández Cubas se relacionan utilizando el indefinido para indicar un alejamiento del 

hecho que se relata. Es más, la mayoría de los narradores son homodiegéticos y 

protagonistas, por lo tanto cuentan unos acontecimientos que vivieron en su pasado desde 

su punto de vista, a menudo distorsionado por culpa del paso del tiempo, como veremos 

más adelante en el texto. Hay excepciones en “La mujer de verde”, “Ausencia” y “El 

moscardón”, cuyo argumento se desarrolla sobre todo en presente de indicativo -en “La 

mujer de verde”, después de la muerte de Dina Dachs, el relato se precipita en el futuro 

para explicar qué pasó después y para subrayar la locura y la alienación de la protagonista-, 

y también en algunas partes de “Lúnula y Violeta” y “El faro”, porque hallamos la forma 

de diario personal. Unos distintos tipos de narradores los encontramos en “Ausencia” que 

está escrito en segunda persona singular, en “El ángulo del horror” cuyo narrador es 

heterodiegético y en “El moscardón”, donde hay una alternancia entre narrador 

heterodiegético y homodiegético protagonista, como se verá mejor en el capítulo siguiente. 
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La figura de los narradores de Fernández Cubas merece un discurso más detallado 

porque ejemplifica la tipología de narrador no fidedigno. Rebeca Martín, en su artículo 

sobre los narradores en los textos de la autora, los define como “impostores” y escribe:  

 

Ya sea a causa de una percepción del mundo limitada por circunstancias 

de distinta índole, ya por un afán implícito de manipular y falsear lo 

acaecido, es obvio que sus personajes acostumbran a ofrecer no una 

realidad, sino una versión de ésta tras la que subyacen a su vez diversas y 

posibles realidades.56 

 

Estos narradores no fidedignos viven y cuentan los acontecimientos de forma dubitativa, 

no están seguros de sus sentidos ni del paradigma de realidad, a menudo se encuentran bajo 

un estado psico-físico alterado o relatan unos hechos que ocurrieron en el pasado desde una 

perspectiva distorsionada por la desmemoria. Martín, más adelante, añade: “[...] en su 

narrativa abundan los impostores cuyo discurso, salpicado de huellas y pistas casi 

imperceptibles, invita a explorar una interpretación de los hechos discordante de la que 

ellos ofrecen.”57 Pero el hecho de que sean unos “impostores” no resulta siempre claro a 

primera vista y la comprensión del “engaño” suele ocurrir en el final de los cuentos. La 

función de este tipo de narrador consiste en generar desconfianza e inquietud en los 

lectores y en general contribuye a las dudas sobre la doxa, abriendo unas grietas en la 

llamada realidad y confirmando la idea de la “muerte de Dios”. 

 

Una característica del cuento titulado “Lúnula y Violeta” es la peculiar 

construcción de la diégesis: resulta complicado colocar los acontecimientos de la historia 

en una línea temporal definida porque éstos se estructuran como fragmentos que siguen el 

vaivén de los pensamientos de la protagonista en un continuo desfase: empieza a relatar 

utilizando el pretérito indefinido, luego introduce un cuaderno de notas donde escribe sus 

impresiones describiendo las cosas en presente de indicativo para luego volver al 

indefinido, luego vuelve al presente y pretérito perfecto, luego en imperfecto y otra vez en 

presente y pretérito perfecto, acabando su cuento en futuro, haciendo unos planes. Esta 

continua oscilación corresponde al mayor acercamiento o alejamiento de los 

acontecimientos relatados: el pretérito indefinido muestra que se perciben aquellos 

                                                 
56 Martín, Rebeca, “Las realidades enturbiadas: los impostores de Cristina Fernández Cubas”, en Andres-
Suárez, Irene; Casas, Ana. Cristina Fernández Cubas. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio 
Internacional Cristina Fernández Cubas. 17-19 de mayo de 2005, Madrid, Arco/Libros, 2007, p. 135. 
57 Ibídem, p. 136. 
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acontecimientos como lejanos, acabados -el indefinido es el tiempo histórico por 

excelencia- en cambio el presente de indicativo señala un acercamiento emotivo a los 

hechos; para lo que se refiere al pretérito perfecto, escribe Benveniste:  

 

“[...] stabilisce un legame vivente tra l’evento passato e il presente in cui 

si colloca la sua evocazione. É il tempo di chi riferisce i fatti come 

testimone, come partecipante; è il tempo di chiunque voglia fare 

riecheggiare fino a noi l’evento riferito e riagganciarlo al nostro 

presente.”58  

 

La construcción temporal refleja cuál es la percepción de la protagonista, una 

percepción que se modifica a lo largo de la historia. Véamos un ejemplo quizás más 

clarificador: Violeta describe en su cuaderno de notas la casa de campo de Lúnula y habla 

de la amiga utilizando el presente de indicativo, lo que expresa su participación en lo que 

le está pasando y el acercamiento a Lúnula; luego, más adelante en el cuento, escribe en 

imperfecto, precisamente cuando describe a la amiga y relata su capacidad para contar 

historias fantásticas; ella misma se pregunta: “¿Por qué hablaré de Lúnula en pasado?”59 

Intuye que se está alejando de la amiga, a lo mejor a nivel inconsciente, porque siente 

envidia hacia ella, por sus dotes de fabuladora. Sugerimos además que la fragmentación de 

los pensamientos y de los niveles temporales pueda reflejar de alguna manera la 

fragmentación de Violeta, de su identidad inquieta e insegura -la cual corresponde a su vez 

a la crisis y las neurosis del sujeto en la sociedad posmoderna- que la conducirá hacia la 

anulación final. 

Ya en las primeras líneas comprendemos, gracias a las mismas palabras de la 

mujer, que es una persona frágil, la cual percibe el mundo como un lugar peligroso e 

inhóspito, lleno de personas oscuras quienes contribuyen a su sensación de soledad y 

aislamiento: 

 

Turbada ante mi propia torpeza, [...] a encontrarme de nuevo en la 

soledad ruidosa de la calle, a pasear fingiendo un rumbo en atención a 

esos rostros indiferentes que, en mi desmaña, me hacían sentirme 

observada. O abandonar angustiada mi único contacto con el mundo y 

recluirme una vez más en aquella habitación angosta. [...] cientos de 

                                                 
58 Benveniste, Émile, Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 290; título original 
Problèmes de linguistique générale (1966).  
59 Fernández Cubas, ob. cit., p. 35. 
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personas que, al igual que yo misma, estaban demasiado asustadas para 

balbucear un saludo o esbozar una sonrisa.60 

 

A estas alturas, la narración pasa de aquel momento a otro que Violeta relata en su 

cuaderno de notas, donde describe la casa de campo de Lúnula y se define su invitada, por 

lo tanto se deduce que la protagonista ha dejado la ciudad en compañía de la recién 

conocida y que ha decidido quedarse con ella durante un período. Luego vuelve a contar 

cuando en el bar se sentía cada vez más incómoda y angustiada y relata mejor el encuentro 

con la campesina utilizando el indefinido, es decir para ella aquel momento pertenece 

definitivamente al pasado. Cuando las dos están en la granja, Violeta abandona el pretérito 

indefinido para relatar en presente de indicativo y pretérito perfecto, en el vaivén entre lo 

que pasó y las observaciones transcritas en el cuaderno de notas. 

Vemos aquí la característica que recurre en casi todos los textos de Cristina 

Fernández Cubas, es decir la falta de referencias geográficas y toponímicas, pero cada 

lugar corresponde a un estado emotivo; en “Lúnula y Violeta”, la contraposición entre los 

espacios de la ciudad y de la granja en el campo simbolizan la contraposición entre el 

espacio de la angustia, cerrado, y el de la tranquilidad, abierto, donde por fin se puede 

encontrar inspiración literaria, opuesto a la ciudad agobiante, pero que llegará a volverse 

en prisión para la protagonista a medida que se desarrolla la metamorfosis con Lúnula.  

Lúnula es una auténtica figura-mana, tiene un magnetismo que se percibe de 

inmediato, como si tuviera algún poder mágico. Es fea y obesa, deforme, tiene los dientes 

descascarillados, provoca asco, pero posee una fuerza extraordinaria y una inmensa 

capacidad imaginativa; construye ella misma unos juegos de naipes e inventa unos cuentos 

fantásticos gracias a su creatividad. Violeta afirma que es una fabuladora, dice: 

 

[...] mi amiga pertenecía a la estirpe casi extinguida de narradores. El arte 

de la palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el 

silencio, eran terrenos en los que se movía con absoluta seguridad. [...] 

Sabía palabras -o las inventaba quizás- en swahili, quechua y aimara. 

Ilustraba sus relatos con todo tipo de precisiones geográficas y su 

conocimiento de la naturaleza era apreciable.61 

 

                                                 
60 Ibídem, p. 29. 
61 Ibídem, p. 34. 
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Lúnula tiene todas las capacidades que quisiera poseer la chica, la cual por lo tanto siente 

inferioridad y envidia que señala utilizando el imperfecto de indicativo al hablar de ella. 

Violeta se somete completamente a la fuerza-mana de la campesina cuyo cuerpo decentra 

su propia elaboración del mundo.  

El proceso de aniquilación de Violeta se desarrolla junto con otro proceso, el de 

embellecimiento de Lúnula: a medida que la primera anula su identidad, la otra adquiere 

hermosura y fuerza, hay una inversión de papeles o, mejor dicho, una metamorfosis. Todo 

esto se desencadena a partir de un momento preciso, o sea a partir de una fiebre de la 

campesina. De repente, a lo largo del relato, ella cae enferma y se instala en el dormitorio 

más espacioso donde antes solía descansar Violeta, a quien ahora le toca el cuarto angosto 

-como en la ciudad- sin ventilación y además tiene que desempeñar todas las tareas de la 

granja. La situación se vuelve inquietante: el camión del pueblo con las provisiones no 

aparece, hace calor, el agua disminuye y la chica tiene que matar un gallo, siguiendo las 

instrucciones de la enferma, para poder comer. La matanza del gallo es una experiencia 

horrorosa que parece un sacrificio ritual después del cual Violeta, profundamente 

impresionada, se siente mal mientras que la amiga parece renacida; el sacrificio del gallo 

ha definitivamente desencadenado el proceso de metamorfosis entre las dos mujeres. 

La enfermedad implica un cambio de la presencia del cuerpo en el mundo, porque 

quien está enfermo ya no se proyecta en el mundo sino se cierra en sí mismo, deja los 

asuntos de “fuera” y se preocupa solamente de su organismo, está como suspendido en una 

situación en la que el tiempo se detiene, donde nada pasa y todo gira alrededor del cuerpo 

enfermo que está indefenso; el cuerpo se convierte casi en objeto, pierde su potencia. Pero 

normalmente después de la enfermedad vuelve el vigor, lo que efectivamente ha pasado a 

Lúnula, en cambio Violeta sigue con su degradación; es como si la energía que Violeta 

había utilizado para matar el gallo se hubiera transferido en Lúnula, la cual hace notar el 

hecho a la amiga: “«Te noto deformada, extraña. [...] Tienes que cuidarte, Violeta. Te estás 

abandonando.»”62 Ahora, entre las dos, la mujer deforme es la protagonista que ha perdido 

su antigua belleza y se encuentra sin forma, podemos decir sin identidad, y el abandono del 

que habla la campesina es en realidad el abandono de sus sueños, de sus objetivos,63 

porque luego decidirá quemar el cuaderno y el manuscrito, considerándolos “basura”. La 

                                                 
62 Ibídem, p. 37. 
63 En “La noche de Jezabel”, Cristina Fernández Cubas cita a Edgar Allan Poe y su cuento “El retrato oval”, 
donde la mujer del pintor protagonista pierde su belleza a medida que él pinta su retrato y al final muere. En 
cambio en “Lúnula y Violeta” la belleza se transfiere entre dos personas, pero se utiliza de todas formas el 
tema del embellecimiento de un personaje en menoscabo de otro. En este caso, la energía-mana de Lúnula es 
tan fuerte que absorbe y deforma la belleza de Violeta, única virtud que, según ella, la chica poseía. 
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acción de quemar sus propios textos representa otra autoaniquilación: ella niega su 

individualidad, el producto de su imaginación. 

La inversión de papeles ha abarcado antes la inversión de las habitaciones, luego 

del aspecto exterior y finalmente de las tareas en la granja; en el final del cuento, Violeta se 

ha convertido en la sierva de Lúnula que es cada día más hermosa. Ya no es la campesina 

fea que se portaba con amabilidad con Violeta con el fin de agradecerla, sino una dueña 

que le manda limpiar la casa. La metamorfosis es total. Lúnula está totalmente pendiente 

de ella, subyugada, ha completado su proceso de aniquilación y ha decidido sacrificar su 

vida a la amiga, como si fuera una diosa. Lúnula parece casi un ser maléfico que de vez en 

cuando va a la ciudad para escoger las víctimas que luego conduce a la granja, donde se 

apodera de sus energías. Nos recuerda a una vampiresa que no chupa sangre sino otra 

forma de energía es decir los sueños, y destruye la existencia de quienes la siguen en su 

casa, como le ha ocurrido a Violeta. El final de la historia provocará el mismo desconcierto 

que casi todos los cuentos de Fernández Cubas: aquí cuando aparece la nota del editor, los 

lectores entienden que las dos mujeres no existían sino que eran dos proyecciones de la 

mente de Victoria Luz, como se verá en el capítulo siguiente de nuestra investigación. 

 

“El provocador de imágenes” esconde una reflexión sobre la metamorfosis de los 

personajes, un tema incluído en el grupo todoroviano de los temas del yo de lo fantástico y 

que recurre a lo largo de toda la historia. Además, se halla también el tema del cuerpo 

como carne sexual que se inserta en el grupo del tu. Es un cuento que se desliza entre lo 

extraño y lo absurdo, donde una mujer es el personaje central para burlar al burlador amigo 

del narrador; éste es homodiegético y relata unos acontecimientos pasados en los cuales 

participó, desde el encuentro con el personaje del burlador hasta su venganza final. 

A diferencia del cuento anterior y de muchos relatos más de Fernández Cubas, en 

este los lugares se nombran: Barcelona, París, Alsacia, Estrasburgo, Toulouse y unas 

ciudades alemanas. Aparecen incluso el nombre de la mujer, Ulla Goldberg64, y el del 

amigo y antiguo compañero de Facultad del narrador, José Eduardo Expedito; en cambio el 

narrador se nombra siempre por sus iniciales, H.J.K., por lo tanto su verdadero nombre y 

apellidos no se descubren nunca. Si darle un nombre a las personas y a las cosas significa 

conferirle una existencia y saber cómo definirlas, entonces es como si el narrador se 

mantuviera alejado, en una posición en la cual no quiere desvelarse por completo sino 

                                                 
64 El nombre “Ulla” recuerda a “Olla”, el personaje del cuento titulado “La ventana del jardín” y también el 
objeto; en efecto, se convertirá a Ulla en un objeto sexual. 
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solamente apuntar, guardando su identidad medio escondida; ésta se descubre en 

comparación con la de Expedito, se revela a sí mismo a través del otro. 

Expedito es el doble negativo de H.J.K. que afirma: “Porque él, J. Eduardo E., era 

un estudiante becado de ternos deslucidos y zapatos ajados, y yo, H.J.K., el reverso de la 

medalla.”65 A lo largo de la historia, el narrador menciona muchas veces la ropa; ésta no 

solamente protege el cuerpo de los agentes atmosféricos, sino es parte de la identidad de 

una época, de una cultura y de una persona misma, y señala la posición de ésta en la 

sociedad. El vestuario es un sistema de signos; en él cada prenda tiene su significado, su 

ocasión, su destino de uso. Pero a través de la moda un individuo se puede metamorfosear, 

puede vestirse para aparentar algo que no es o expresar algo que es o piensa ser, como 

durante el Carnaval, en un juego consigo mismo y con los demás. Escribe Jiménez sobre la 

moda: “La enorme importancia que ésta adquiere en la época contemporánea tendría que 

ver con la intensificación de su carácter metamórfico, con la aceleración de su tempo de 

variación.”66 La moda cambia más rápidamente porque somos nosotros mismos y nuestra 

identidad los que cambiamos y ella juega con nuestro anhelo de transformación pero 

también con nuestra inseguridad: a muchas personas les angustia la posibilidad de que 

puedan aparecer anticuados, “pasados de moda” y por consiguiente unos “perdedores” 

sociales. 

Expedito había aprendido a confeccionarse un terno por sí mismo, enseñando su 

deseo de ascenso social, su anhelo de metamorfosis, en cambio el narrador tiene el futuro 

resuelto de antemano; Expedito es también un poco ladrón porque, al convertirse en amigo 

del narrador, se adueña de los objetos que él suele olvidarse alrededor y los modifica 

ligeramente, para que el otro no los reconozca: se metamorfosea a sí mismo y todo lo que 

toca. El chico es un personaje raro, obsesivo en sus deseos de experimentación; es un buen 

observador y “[...] su desmedida curiosidad por las reacciones de sus semejantes le 

conducía a someterlos a las más diversas pruebas y trabajos.”67 Cuando algo despierta su 

interés, este algo se convierte en una idea fija y está dispuesto a cualquier cosa para lograr 

sus objetivos, precisamente lo que no hace H.J.K., más razonable pero al mismo tiempo sin 

ninguna pasión, ni siquiera por sus estudios en leyes. José Eduardo Expedito pasa de un 

tema de investigación a otro,68 se ocupa de personas, idiomas extranjeros, cocina francesa, 

                                                 
65 Fernández Cubas, ob. cit., p. 77. 
66 Jiménez, ob. cit., p. 185. 
67 Fernández Cubas, ob. cit., p. 77. 
68 Una de sus travesuras consistió en seducir y enemistar a dos hermanas gemelas. El tema de las gemelas, 
aquí solamente sugerido, aparece desarrollado en el cuento “Helicón”, donde el juego entre gemelos y 
dobleces es continuo. 
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insectos, poemas, etc. Le gusta fastidiar a los demás, ponerles a prueba, pelearse con ellos, 

y le interesa provocar lo que él llama “imágenes”.  

A lo largo del cuento, Expedito convierte en su pareja a la sueca Ulla Goldberg y el 

narrador afirma que la mujer es la menos atractiva en el mundo y todo en ella le provoca 

repulsión, un sentimiento que se acrecentará a lo largo del relato. En una ocasión H.J.K. va 

a visitarles y encuentra a Ulla adelgazada, pálida y su amigo se porta con ella con 

desprecio, la humilla; el narrador afirma: “Se diría que, por fin, después de largos años de 

búsqueda, había encontrado el cobaya perfecto en ese ser escuálido que se prestaba sin 

pestañear a cualquiera de sus caprichos.”69 Igual que los objetos que Expedito modificaba 

para disimular que no eran suyos y para convertirlos en propios, Ulla también ha cambiado 

por su culpa, y más adelante el narrador dice haber comprendido el porqué: el amigo se 

había aficionado a la sadopornografía, y le enseña sus colecciones de libros, revistas y de 

unos aparatos, máquinas y herramientas de tortura a las que sometía a la mujer, o esto es lo 

que piensa el narrador.  

Lo que Expedito llama imágenes, son las reacciones de las personas bajo sus 

estímulos, de cualquier tipo, antes verbales y luego físicas, en este caso son los 

sufrimientos que le inflige a Ulla, verdaderas perversiones. Son las sumisiones a su poder. 

Son incluso imágenes de metamorfosis, de un cambio que él introduce en la persona, 

animal u objeto; es el resultado que logra, unas verdaderas imágenes nuevas, que él mismo 

provoca, por esta razón puede considerarse un “provocador de imágenes”. Toda su vida 

gira alrededor de esto: cuando por ejemplo introduce una mantis religiosa en el terrarium 

de un escorpión, o cuando provoca el enfado de los maîtres, o se fingía tartaja o ceceoso 

para ver la reacción de quien lo escuchaba; se transforma a sí mismo para que los otros lo 

vean constantemente diferente, con una identidad que Bauman ha definido “líquida”. 

Expedito corresponde a un personaje maniacal, obsesionado por su proyecto de provocar 

imágenes desafiando a todos y viviendo en un eterno presente donde tiene mil objetivos, 

los cuales lo impulsan a una actividad frenética: sus metamorfosis y sus imágenes no son 

sino una forma de alienación. 

En su deseo de omnipotencia, el hombre desea poseer a Ulla y utilizarla como un 

objeto, quitándole su dignidad de persona y experimentar sus límites para experimentarse a 

sí mismo, a su mismo poder como provocador. Si el amor es un encuentro con el otro, el 

deseo -en este caso perverso- no conoce el encuentro:  

 

                                                 
69 Fernández Cubas, ob. cit., p. 80. 
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[...], non riduce la propria soggettività per creare lo spazio indispensabile 

all’apparizione della soggettività altrui. Il desiderio conosce solo la 

saturazione per possesso. Nel suo sguardo [...] la smaniosa concupiscenza 

di incontrare nell’altro solo se stesso, […].70  

 

Es más, el deseo de Expedito, siendo perverso, transforma al hombre en un verdugo que 

tortura a su víctima y la reduce a objeto carnal, “[...] all’inerzia passiva della carne. [...]. 

Un gioco di morte invece che un gioco d’amore; un gioco di solitudine, dove lo spazio per 

la con-versione all’altro è stato derubato dalla propria per-versione.”71 Expedito le quita a 

Ulla su sujetividad y piensa sólo en satisfacer su deseo maniaco de provocar imágenes. En 

su afición por el ámbito sadopornográfico, no podemos evitar pensar en el marqués de 

Sade, sobre todo por la relación que éste tiene con el sexo que es tema del tu en la literatura 

fantástica según la distinción de Todorov quien, con respecto a los temas del tu, afirma:  

 

Le point de départ de ce second réseau reste le désir sexuel. La littérature 

fantastique s’attache à décrire particulièrement ses formes excessives 

ainsi que ses différentes transformations ou, si l’on veut, perversions. [...] 

nous devrons dire qu’il s’agit plutôt de la relation de l’homme avec son 

désir et, par là même, avec son inconscient.72 

 

Jiménez subraya que para Sade el sexo e incluso el asesinato y la muerte no son sino un 

cambio de formas del cuerpo: 

 

La variación serial de lo que hoy ya difícilmente nos atrevemos a llamar 

«perversiones», supone el primer reconocimiento explícito y 

específicatamente moderno: es el «yo» del deseo el que opera, de la 

incesante metamorfosis del comportamiento sexual humano, de las 

transformaciones sin límite por donde nos conduce nuestra fantasía 

erótica.73 

 

Por su lado, Rosemary Jackson afirma que Sade, utilizando los temas fantásticos como la 

metamorfosis, el vampirismo, etc., rompe cualquier tabú cultural porque en sus textos 

encontramos: el incesto, que infringe la ley familiar, la sodomía, que transgrede la ley 

                                                 
70 Galimberti, ob. cit., p. 199. 
71 Ibídem, p. 247. 
72 Todorov, ob. cit., p. 146. 
73 Jiménez, ob. cit., p. 153. 
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moral, y finalmente el asesinato, la tortura y la necrofilia que van contra las leyes las cuales 

regulan la relación con la muerte.74 Entonces Expedito ha llegado a la forma más extrema 

para experimentar las metamorfosis y provocar las imágenes, convertiendo a Ulla en un 

objeto sexual. Expedito representa una tipología de hombre posmoderno que actúa de 

forma maniacal y que se metamorfosea sin parar, modificando hasta la vida de otras 

personas. 

H.J.K., disgustado por la situación y por la imagen aparecida en su mente de la 

relación sado-maso de la pareja -el amigo había logrado provocar una imagen más-, huye 

de la casa de su amigo pero confiesa: “[...] la sombra de Ulla no dejó de atormentarme 

durante algunas semanas.”75 Entonces empieza a reflexionar sobre la razón de toda aquella 

aversión, del porqué la veía: “[...] como un ser inhumano fuera de toda posible lógica. [...] 

Recorrí mentalmente su cuerpo insignificante, su piel mortecina, aquellos labios viscosos, 

su mirada.”76 La mirada de la mujer molesta al narrador que la define demasiado 

transparente, fija, inexpresiva. Otra vez piensa en el vestuario, esta vez de Ulla, lo juzga un 

conjunto de prendas incombinables: para él, ella misma es un conjunto de partes no 

combinables, en su mente representa la monstruosidad, la desproporción, todo lo que va 

contra la armonía y la hermosura. Si la mujer es objeto de atracción y de deseo perverso 

por parte de Expedito, en cambio es objeto de odio y repulsión para el narrador; en 

cualquier caso es un objeto central para ambos, es probable que la repulsión de H.J.K. 

oculte una atracción y el mismo inconfesable deseo de someterla a las torturas del amigo, 

por odio. 

El narrador cita a tres entre los más célebres personajes que representaban el miedo 

a lo innombrable, a una dimensión desconocida y sin forma -lo que para él era muy 

semejante a Ulla-, es decir Frankenstein, Drácula y Hyde. Finalmente une la figura de Ulla 

a la de Hyde, con todo lo que puede significar: “Hyde provocaba una aversión indefinible 

emanada de su propia inhumanidad. Como Ulla Goldberg. Exactamente igual que Ulla 

Goldberg. [...] Ulla, intenté convencerme, no existe.”77 Ulla es como Hyde, el cual 

representa también el doble que habita en cada persona; en efecto, Ulla manifestará su 

doblez al final de la historia. Vemos que ambos los hombres, H.J.K. y Expedito, no 

consideran a la sueca como una mujer, una persona, sino como un objeto, el primero en 

una dimensión fantástica que remite a un personaje inhumano, el segundo en el ámbito de 

                                                 
74 Cfr. Jackson, ob. cit., p. 69. 
75 Fernández Cubas, ob. cit., pp. 82-83. 
76 Ibídem, p. 83. 
77 Ibídem. 
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la perversión, donde Ulla es solamente carne -ni siquiera un cuerpo- que desempeña la 

función de cobaya para los experimentos de su pareja. 

Un día encuentra al amigo en una taberna. Éste está completamente borracho y le 

revela: “«Ulla», dijo solemnemente Eduardo, «es una Provocadora.» [...] era la más grande 

provocadora de imágenes que ser alguno pudiera concebir.”78 Ulla le había engañado 

porque, mientras él se creía un gran provocador de imágenes que lograba someter a cada 

cual a sus caprichos, era ella la provocadora que lo estudiaba y lo observaba a escondidas, 

luego lo describía todo en una agenda que una mañana el hombre había leído. H.J.K. se da 

cuenta de que Ulla aparentaba una personalidad y al mismo tiempo escondía otra. La 

borrachera del amigo le provoca una metamorfosis, en primer lugar lingüística porque 

empieza a hablar en varios idiomas, mezclando castellano, catalán, alemán y un idioma 

incomprensible, y en segundo lugar física, andando a gatas por el suelo: se ha burlado al 

burlador quien ha regredido a un estado infantil o animal; Ulla había provocado este 

cambio, esta imagen de desesperación y de pérdida de identidad, lingüística y humana. 

El protagonista, al encontrar a la mujer en otra taberna, sigue describiéndola como 

una figura monstruosa y la define un excremento, es decir el producto más bajo y 

asqueroso que producen los seres humanos y los animales: la degradación de Ulla ha 

alcanzado un nivel ínfimo, peor que la de Expedito. Cuando H.J.K. toma las riendas de la 

situación y se convierte él mismo en provocador de imágenes para vengar a su amigo o 

simplemente para humillar a aquella mujer que siempre había detestado, diciéndole que 

Expedito se había convertido en un ilustre cervezólogo, parece que la influencia de 

Expedito sobre él se haya desvanecido y que ahora se sienta más fuerte y autorizado a 

actuar. O que se haya metamorfoseado él también, dejando atrás su indiferencia por todo. 

A Ulla le quedaba solamente la rabia de aquella imagen, de victoria para los amigos y de 

derrota para ella. 

Este cuento, a mitad entre lo absurdo y lo extraño, poblado por unos personajes 

obsesivos y equivocados, subraya varios aspectos y consecuencias de la metamorfosis y 

sus desarrollos como tema central en la literatura fantástica. La metamorfosis parece 

necesaria en la época posmoderna para seguir el ritmo de la sociedad, pero al mismo 

tiempo puede llevar a la alienación. 

 

En “La Flor de España”, la protagonista es una lectora española que trabaja en la 

universidad de un país nórdico, probablemente escandinavo, pero allí se siente sola e 
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inadecuada, una verdadera extranjera. El lugar donde vive es un espacio frío, inhóspito, 

oscuro, donde la comunicación le resulta imposible: “[...] me preguntaba, como cada día, 

qué diablos estaba haciendo allí, en una ciudad de idioma incomprensible en la que 

anochece a las tres de la tarde y no se ve un alma por la calle a partir de las cuatro.”79 Todo 

esto para ella representa la soledad y la lejanía de su tierra natal. Además, ella es una mujer 

que no logra interpretar el mundo, hacia el cual tiene siempre una actitud dudosa; en 

cambio cuando se cree segura de algo, se equivoca. No consigue ver cómo molesta a los 

demás, sobre todo a Rosita, la dueña española de la tienda “La Flor de España”, y ella se lo 

sugiere cuando le dice que conoce a un oftalmólogo español, una alusión que la 

protagonista no entiende. La primera vez que ve a Rosita la juzga una autóctona solamente 

porque es rubia y porque “[...] peinaba la media melena y el inevitable flequillo de la 

mayoría de las nativas, [...]”80 demostrando que su opinión se basaba en un estereotipo.  

Los estereotipos son frecuentes también en casa del médico navarro Arganza, 

donde la narradora participa en las cenas con “la colonia” de españoles. Arganza le dice 

que ella está en su “casa”: en aquel momento, la “casa” está funcionando como metáfora 

de España, donde hay diferentes comunidades, pueblos, tradiciones, etc. Esto es lo que 

ocurre allí: hay unas personas que proceden todas de diferentes lugares de la península. La 

tienda “La Flor de España” es otra metáfora de la península: como la casa del médico, es el 

contenedor donde se encuentra la hispanidad que en este caso se manifiesta en sus objetos 

y alimentos, unos productos que proceden de distintas regiones del país y que lo 

representan por completo, por esto podemos afirmar que también en este cuento los lugares 

son simbólicos. 

Las nacionalidades, que son unas construcciones estratégicas, negociadas e 

imaginarias, son simbólicas como los espacios; se intuye cuando la protagonista reflexiona 

sobre la afirmación de una de los convidados de Arganza: “La gente de aquí no es como 

nosotros.”81 Se pregunta: “Primero: ¿cómo éramos nosotros? O mejor: ¿era bueno o malo 

ser como nosotros?”82 Estaba claro que según ellos todo lo que era español era bueno, y lo 

extranjero era malo. Fuera del Estado, el sentimiento nacional se refuerza por solidaridad 

entre “exiliados” y el lugar de origen se convierte en una salvación, una seña de identidad 

y de reconocimiento entre semejantes, los cuales se sienten un grupo compacto contra el 

grupo de extranjeros, un “nosotros contra ellos”, los que no son como nosotros. Lo que 

                                                 
79 Ibídem, p. 223. 
80 Ibídem, p. 225. 
81 Ibídem, p. 230.  
82 Ibídem. 
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pasa con la identidad individual, que utiliza al otro para construirse a sí misma -a menudo a 

través de un proceso de negación de la otredad-, ocurre también en el nivel de la identidad 

nacional: nosotros no somo como ellos, somos diferentes; el otro es un enemigo contra 

quien logramos sentirnos más unidos y nos percibimos más fuertes o mejores.  

Ernst Cassirer afirma que el sujeto se percibe y se conoce al sentirse miembro de 

una comunidad, parte de un grupo: “Solo in questa comunità e in virtù di essa l’Io possiede 

se stesso. La sua propria esistenza personale e la sua vita in ogni loro manifestazione sono 

unite alla vita del tutto come da invisibili e magici legami.”83 Solamente en un momento 

sucesivo y poco a poco, el sujeto puede liberarse del grupo. La narradora se ha liberado de 

su grupo nativo para irse al país nórdico, pero una vez allí no encuentra un nuevo 

equilibrio y tampoco la reunión con la colonia la hace sentir cómoda; parece oscilar en una 

situación donde no hay estabilidad porque ninguna de las dos comunidades la satisfacen 

por completo, ni siquiera cuando estrecha una amistad con las mujeres nórdicas de los 

españoles, las cuales la aceptan casi como a una compatriota. Ella no logra encontrar su 

“lugar”, un espacio íntimo y personal en el cual ella se siente representada, como se ve en 

el cuento titulado con la misma palabra. 

 

Otro cuento que ejemplifica la percepción simbólica de los espacios es “Con 

Agatha en Estambul”, donde Estambul, envuelta en la niebla, se transforma en una 

dimensión irreal y paralela, en un espacio onírico que la narradora homodiegética explora 

con el fin de buscar una nueva identidad, diferente de la española y más conforme con sus 

deseos. La protagonista es una aficionada a Agatha Christie y decide alojarse en el Pera 

Palas, el mismo hotel donde se alojó ella, como si esto le proporcionara un apego más 

estrecho a la escritora, como si el hecho de estar allí, en un espacio que ella misma había 

vivido, instaurara una comunicación que sobrepasa el tiempo y el espacio. En efecto, al 

espiar la antigua habitacíon de la Christie a través de la cerradura, la mujer empieza un 

viaje en el tiempo, imaginando a la escritora sentada en el escritorio, mientras escribe sus 

novelas.  

En el cuento aparecen los elementos de la puerta y también de la ventana como 

límite entre dos dimensiones, la real y la que se imagina la narradora en su viaje a través 

del tiempo y del espacio. Ella, al mirar asomada al balcón una Estambul envuelta en la 

niebla, imagina que la ciudad ya no existe y que habían permanecido solamente unos pocos 
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sitios, cuya aparición ocurría cuando los turistas accionaban unos resortes ocultos. Escribe 

María Jesús Orozco Vera:  

 

La puerta y la ventana sugieren, por otra parte, prodigiosas vías de acceso 

hacia lo desconocido, lo inquietante, lo misterioso. [...] Así se manifiesta, 

por ejemplo, en el relato «Con Agatha en Estambul» cuando la 

protagonista explora la habitación de la novelista a través de la cerradura 

de la puerta, espacio mágico que le revela un mundo de sensaciones y de 

ensueño.84 

 

Los espacios que delimitan una frontera entre dos dimensiones y marcan la entrada en un 

espacio ignoto son frecuentes en la narrativa de Cristina Fernández Cubas, lo 

comprobamos en varios cuentos; por citar un ejemplo, en “La ventana del jardín” la 

ventana, lugar de encuentro entre el protagonista y el muchacho raro, simboliza también el 

límite entre la doxa y lo desconocido. 

Además de estos elementos de fractura espacio-temporal, hallamos otro recurrente 

en los textos de Fernández Cubas: el viaje. En este relato, el viaje es funcional a la 

atmósfera de ensoñación en la cual se mueve la protagonista, que actuaba en un estado 

alucinado. Su marido se lo expone claramente a ella durante una pelea, explicando las 

cosas desde una perspectiva racional: 

 

-[...]. Te empeñaste en beber whisky tras whisky, nos soltaste un rollo 

descomunal sobre Patricia Highsmith...85 

-Christie -protesté. 

Pero Julio, me di cuenta enseguida, lo había dicho a propósito. 

-El resto te lo has pasado dopada con esas tremendas pastillas rojas y con 

cara de imbécil. Moviéndote por la ciudad seguida de una corte de los 

milagros, empeñada en chapurrear un idioma que desconoces, en usar un 

perfume pestilente.86 

 

Era cierto, el alcohol y las pastillas para calmar el dolor causado por el tobillo 

distorsionado podían haberle causado unas alucinaciones, puede ser que por este motivo 

                                                 
84 Orozco Vera, María Jesús, “Espacio e identidad: Con Agatha en Estambul, de Cristina Fernández Cubas”, 
en Andres-Suárez, Irene; Casas, Ana, ob. cit., p. 167. 
85 Patricia Highsmith (1921-1995), fue una escritora estadounidense de novelas de suspense psicológico y 
policíacas; sufrió problemas de alcoholismo. Es evidente la alusión del hombre. 
86 Fernández Cubas, ob. cit., p. 370. 
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había imaginado ver a las dos Agatha, la joven y la anciana, en su antiguo cuarto o había 

creído oír la voz. Una alucinación más podría haber sido la transformación de un pez del 

acuario de la sala del hotel en el personaje de Campanilla. La protagonista se pasaba las 

horas mirándolo para captar el momento en el cual, según ella, se metamorfoseaba en 

Campanilla: “[...] a ratos se diría que el pez dejaba de ser pez -enorme y feo- para 

convertirse en un rostro grácil, infantil incluso. Un rostro de dibujos animados. Tuve que 

esperar a la tercera transformación para reconocerlo. «Campanilla».”87 Como en los casos 

de otros personajes de Todos los cuentos, los lectores no pueden estar seguros de su 

fiabilidad porque ni siquiera los personajes lo son. Ya no hay sitio para el narrador realista, 

fiable y objetivo, porque la realidad es ambigua, llena de “agujeros negros” y ubicada en 

una “zona de grises y claroscuros”, como Fernández Cubas ha sostenido en varias 

entrevistas.  

Una representación de la identidad siempre sometida a un proceso de metamorfosis 

se da en las transformaciones del pez y también de Flora, la joven española que despierta 

los celos de la narradora de “Con Agatha” por buscar continuamente la compañía de su 

marido. Está convencida de que Flora tiene un proyecto oculto, por esto la parangona al 

pez-Campanilla, es decir un ser indefinido e indefinible que esconde su verdadera 

identidad. Se da cuenta del “enigma” del rostro de Flora cuando descubre la diferencia, 

según ella, entre su cara y su perfil, cuyas expresiones eran tan distintas que ni siquiera la 

policía reconocería a Flora si ella empezara a alternar rápidos movimientos cara-perfil, 

perfil-cara:  

 

Porque para la identificación de Flora se necesitaba poseer un 

profundo conocimiento de las artes gráficas, penetrar los secretos de las 

representaciones dinámicas, de las simbiosis entre cara y perfil -con 

preponderancia de éste-, acudir al recuerdo de ciertas postales, cierta 

láminas en las que el tramado, con tal de que el observador se moviera un 

poco, producía un efecto sorprendente.88 

 

La protagonista afirma que la revelación se daría en el momento de la metamorfosis, en el 

instante exacto en que la cara y el perfil coinciden, como ocurría en el pez-Campanilla. 

Flora y el pez representan la imposibilidad de definir la identidad porque está 

constantemente en metamorfosis y es suficiente cambiar la perspectiva para darse cuenta 
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de que la persona -y las cosas- no era lo que se pensaba, sino alguien distinto e indefinible. 

Escribe Maryellen Bieder: “Identity is mutable and reveals its multiple facets only in 

privileged moments.”89  

La ambigüedad de la realidad se representa de manera eficaz a través de la niebla 

densa que envuelve Estambul, tan densa y persistente que la narradora sigue preguntándose 

si la ciudad existía; es una niebla que difumina las cosas y altera la percepción de la 

realidad. Estambul se convierte en un espacio fantasmal, onírico, donde tiempo y espacio 

se distorsionan; parece una dimensión paralela que se rige por normas diferentes de la real. 

La mujer se siente envuelta por la irrealidad y se pregunta: “¿Existía Estambul? [...] 

¿estaba yo realmente allí? O mejor, ¿qué era allí?”90 E imagina que lugares como el Gran 

Bazar, Santa Sofía, la Mezquita Azul, se mostraban gracias a oscuros mecanismos que los 

devolvían a la vida con intermitencia, la misma intermitencia de la tilde sobre la n del 

rótulo en “La Flor de España”, con la diferencia que en aquel relato la tilde pertenecía a la 

cultura e identidad nacional española, en cambio aquí se trata de la turca que se esconde en 

la niebla, quizás para simbolizar su distanciación de los turistas y de una cultura diferente. 

Otra diferencia con “La Flor de España” y con muchos cuentos más de la autora, es que en 

“Con Agatha en Estambul” los lugares se nombran, como si el nombre pudiera darles una 

existencia y disolver la niebla. La acción de asignarle un nombre a las cosas es reconocer 

que existen. 

La protagonista deja que sus percepciones la impresionen; se siente desplazada en 

otro mundo, donde tampoco las personan existen. 

 

O nadie hacía absolutamente nada y aquellas escenas en las que creíamos 

participar no eran más que rutinas de otros tiempos, asomando 

empecinadamente al presente con tanta fuerza que ni siquiera nuestra 

débil presencia podía enturbiar. Me gustaba pensar en estas cosas. Yo, 

asomada en el balcón de un hotel habitado por espíritus, contemplando 

las brumas de una ciudad que había desaparecido hacía tiempo.91 

 

En una dimensión en la cual ni el tiempo ni el espacio -como los medimos nosotros- 

existen, no será un problema aprender rápidamente una nueva lengua, ni tampoco 

                                                 
89 Bieder, Maryellen, “Reading the Sign of Spain: Negotiating Nationality, Language, and Gender”, en 
Glenn, Kathleen M.; Pérez, Janet, Mapping the fiction of Cristina Fernández Cubas, Newark, University of 
Delaware Press, 2005, p. 57. 
90 Fernández Cubas, ob. cit., p. 343. 
91 Ibídem, pp. 343-344. 
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acostumbrarse al hecho de que los minutos turcos pueden ser diferentes de los españoles. 

Estambul es incluso el lugar de la libertad, donde la protagonista dará unas vueltas para 

mezclarse con su humanidad y sentirse ella también una estambuleña, perdiendo su 

identidad nacional para descubrirse diferente.  

Un elemento que aparece aquí y en el cuento titulado “La mujer de verde” es un 

objeto que simboliza la percepción de sí mismos en el mundo: los zapatos. En ambas las 

historias, las protagonistas compran unos zapatos que, en el caso de “La mujer de verde”, 

no son la medida de su pie: una es demasiado ancha y la otra demasiado estrecha, 

representación de la inestabilidad de la mujer y de su incapacidad de sentirse a gusto. En 

cambio, la narradora de “Con Agatha en Estambul” tiene un pie deformado por culpa del 

tobillo distorsionado y tiene que comprar dos medidas diferentes; el pie deformado se 

relaciona con la dimensión también distorsionada que atribuye a Estambul. Sus dos pies 

simbolizan las dos dimensiones paralelas. 

Resulta interesante el análisis y la comparación que Bieder hace entre “La Flor de 

España” y “Con Agatha en Estambul”: en ambas historias las protagonistas son dos 

mujeres que encuentran problemas para construirse como sujetos fuera de España. La 

distancia de una cultura familiar y de un idioma compartido desestabilizan su lectura de los 

signos culturales y cuestiona la identidad nacional. El hecho de ser en otro lugar -y, para la 

protagonista de “Con Agatha en Estambul”, en otro tiempo que se transcurre de manera 

diferente respecto al occidental-, modifica la visión del sujeto de sí mismo y de los demás. 

Bieder cita a Zygmunt Bauman y las dos categorías de identidad posmoderna que sugiere, 

afirmando que la protagonista de “La Flor” pertenecen a la del vagabundo, y la narradora 

de “Con Agatha” representa la del turista. Según Bauman,92 el vagabundo es el eterno 

extranjero, el que está obligado a viajar; en cambio el turista viaja porque en su casa se 

aburre, pero prefiere mantenerse alejado de las cosas, o sea no quiere que lo afecten 

demasiado. Los dos, vagabundo y turista, se escapan de una nacionalidad, cultura e idioma 

para hacer una excursión a otra. 

Deseamos subrayar que Bauman habla de vagabundos y turistas como metáforas de 

la vida posmoderna, no solamente de los viajeros sino de todos, porque vivimos en una 

sociedad que no da certezas pero que al mismo tiempo huye de las certezas:  

 

Quel che più conta in tali circostanze [...] si tratta invece di “non lasciarsi 

definire”, in modo che ogni identità adottata sia una veste e non una pelle, 

                                                 
92 Cfr. Bauman, Zygmunt, Il disagio della postmodernità, Milano, Mondadori, 2002; título original 
Ponowoczesność. Jako źródło cierpień, Warsaw, Zygmunt Bauman & Wydawnictwo Sic!, 2000. 
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e che non aderisca troppo strettamente alla persona: così, appena se ne 

presenti il bisogno o il desiderio, uno se la potrà togliere di dosso come 

una camicia intrisa di sudore.93 

 

Y más adelante añade: 

 

Le figure del turista e del vagabondo vanno ovviamente considerate 

metafore della vita postmoderna. A dispetto del senso originario di tali 

concetti, per rimanere nell’ambito di questo mondo da turista o da 

vagabondo non occorre attraversare uno spazio fisico, non occorre 

viaggiare lontano; si può addirittura non muoversi dal posto; […]94 

 

Ambas figuras no tienen certezas; el turista paga sus diversiones pero su manera de viajar 

consiste en breves episodios, en fragmentos, y las relaciones que establece con los nativos 

se mantienen superficiales. En cambio, el vagabundo no tiene un domicilio fijo porque no 

puede tenerlo y no se siente seguro en ningún lugar. Para Bauman, el vagabundo es el álter 

ego del turista. Es más, la protagonista de “Con Agatha” dice, al pasear lentamente por 

Estambul con su pie deformado: “Porque, en cierta forma, me sentía estambuleña. O 

mejor, acababa de pasar, sin proponérmelo, de turista a residente, una categoría mucho más 

cómoda y amable.”95 No se considera ni turista ni vagabunda, sino se percibe una 

residente, una nativa quizás, aunque esto es una ilusión o simplemente el deseo de ser otra 

persona. Es cierto que para ella Estambul es el lugar de la libertad y del sueño, mientras 

que para la protagonista de “La Flor de España” el “país del frío” parece casi una prisión, 

un espacio donde la nieve y la oscuridad señorean. Son dos maneras distintas de percibir la 

realidad y de percibirse a ellas mismas en esta realidad. 

 

El cuento titulado “El lugar” ejemplifica cómo el espacio puede ser simbólico y 

éste no consiste en un lugar físico sino en una idea, aquí en la construcción misma de la 

identidad, como explica Jessica A. Folkart: “Clarisa obsesses with identifying herself 

according to the space that encloses her. For this woman, the word place becomes the 

discursive conjuration of a replete identity that excludes uncertainty and lack […].”96 

                                                 
93 Ibídem, p. 98. 
94 Ibídem, p. 103. 
95 Fernández Cubas, ob. cit., p. 357. 
96 Folkart, Jessica A., Angles on Otherness in Post-Franco Spain. The Fiction of Cristina Fernández Cubas, 
Bucknell University Press, 2002, p. 159. 
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Clarisa es la mujer del protagonista del relato, una huérfana que había dejado la carrera en 

la universidad para casarse y convertirse en ama de casa, encontrando “su lugar”. 

El deseo de la protagonista de encontrar este lugar puede proceder de su condición 

de huérfana, una situación ambivalente porque por un lado ser huérfana conlleva la falta de 

amparo, pero por otro es una libertad, el hecho de no tenerle apego a nadie, nadie que tenga 

la misma sangre, nadie que imponga unas reglas ni el respeto de la autoridad. Quien no 

tiene padres no tiene una identidad impuesta por la familia y puede ser todo y nada al 

mismo tiempo. Es probable que esto no le interesa a Clarisa, la cual en cambio quiere 

encontrar una protección y una identidad fija y estable. La mujer huye de la inseguridad 

típicamente posmoderna, rechaza la identidad “líquida” y construye la suya alrededor de la 

figura del marido. El hombre entiende perfectamente qué es este “lugar”:  

 

El lugar, para Clarisa, era algo semejante a un talismán, un amuleto; la 

palabra mágica en la que se concretaba el secreto de la felicidad en el 

mundo. A veces era sinónimo de “sitio”, otras no. [...] Lejos del lugar -en 

sentido espacial o en cualquier otro sentido- se hallaba el abismo, las 

arenas movedizas, la inconcreción, el desasosiego. [...] Su lugar éramos la 

casa y yo, su marido.97 

 

Clarisa piensa que nada podría romper este equilibrio o quebrantar su lugar, es decir su 

seguridad existencial, su misma identidad.  

Al visitar el panteón de la familia del marido en un cementerio, se destruye la 

tranquilidad de la mujer que ya no se siente segura del lugar, porque se da cuenta de la 

inevitabilidad de la muerte. Ésta le quitará su lugar, simbólica y realmente, dejándola otra 

vez sin amparo y sola, una soledad infinita porque en el más allá, en el panteón, no 

conocerá a nadie, ya no tendrá la seguridad de ser la dueña del hogar, la única ama de casa. 

Por lo tanto el espacio simbolizado por el panteón o sea el de la muerte, de la soledad y de 

una recuperada condición de huérfana con su inseguridad, se opone al de su casa, de su 

atmósfera cotidiana y estable. 

 

 

 

 

 

                                                 
97 Fernández Cubas, ob. cit., pp. 301-302. 
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1.2. Espacio, tiempo y metamorfosis en la infancia 

 

En otra serie de cuentos, además de cuestionar la noción y percepción de tiempo y 

espacio, destaca el desarrollo del tema de la metamorfosis durante la infancia, el período 

donde las transformaciones aparecen más evidentes y donde el tiempo actúa sin remedio.  

En “Mi hermana Elba” encontramos un motivo fantástico que provoca un efecto de 

incertidumbre y que consiste en una quiebra del paradigma de realidad, una quiebra que se 

representa por medio de unos “escondites” pertenecientes a una distinta dimensión 

espacio-temporal. Los “escondites” confieren la invisibilidad a quien entra en ellos y 

señalan la superación de los límites de la física.  

En este cuento, igual que en muchas historias más de la autora, los lugares son 

simbólicos y no tienen nombre: hay una ciudad, un pueblo costero donde transcurren las 

vacaciones, un colegio de monjas situado en un punto impreciso, se cita un pueblo de 

montaña; tampoco se sabe el nombre de la narradora, con la típica indeterminación del 

estilo de Fernández Cubas. En “Mi hermana Elba”, la ciudad es donde la familia vive lo 

cotidiano, el pueblo costero representa el lugar del verano, de los juegos, de la infancia, un 

espacio libre en el cual las hermanas conseguían lo que quisieran. En cambio el colegio de 

monjas es el espacio de la autoridad, de las reglas; pero estos espacios tendrán un cambio, 

se convertirán en algo diferente a lo largo del cuento: el colegio, será el sitio donde la 

protagonista se hallará delante de lo sobrenatural por primera vez y en la playa se 

desarrollará la desgracia.  

La protagonista y narradora de la historia revela una naturaleza egoísta y 

egocéntrica; una primera señal se intuye cuando decide quedarse muda con el fin de 

manipular a los padres y conseguir lo que quiere; otra es cuando intenta manipular también 

el tiempo, dividiéndolo en “pasos” que ella misma establece en su mente para huir del 

aburrimiento mientras espera a que llegue el momento de ir al colegio de monjas. Cuando 

se encuentra allí, su mayor deseo es el de sentirse el centro de atención, la nueva que 

despierta la curiosidad en las compañeras, pero ellas la consideran nada especial, era una 

entre muchas. Los días que transcurren lentos y sin novedades le resultan inaguantables, y 

antes encuentra un refugio en la alienación: “[...] me entretuve en imaginar que yo no era 

yo, y que todo lo que me rodeaba no era más que el fantasma de un largo y tedioso 

sueño.”98 Luego decide conformarse con las otras y con la vida en el internado: la 

adaptación a la masa y a la autoridad es su única manera para sobrevivir. 

                                                 
98 Fernández Cubas, ob, cit., p. 59.  
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Lo que marca un cambio en su rutina es el momento en que se hace amiga de 

Fátima, una chica de catorce años que solía repetir los cursos por sus escasas capacidades, 

pero en realidad sabía muchas cosas, simplemente ocultaba sus conocimientos a las 

monjas. Fátima es una figura rebelde, arrogante, pero a las chicas les parecía especial 

porque “[...] entraba y salía de las zonas prohibidas a las demás con la mayor tranquilidad 

del mundo.”99 Como el personaje de Lúnula, también Fátima conoce muchas historias y 

sabe manejar perfectamente las palabras, lo que le confiere un aura casi mágica, magnética. 

La narradora y la muchacha se hacen amigas, o como afirma la narradora: “[...] pasé a ser 

la seguidora fiel de la admirable Fátima.”100 Una relación que recuerda un poco la de 

Lúnula y Violeta. 

Fátima es la persona que introduce a la narradora en una diferente dimensión 

espacio-temporal, representadas por lo que ella llama “escondites”, una especie de hoyos 

invisibles donde quien entra puede ver sin ser visto. El primer encuentro con un escondite 

ocurre una noche, cuando la protagonista sigue a la amiga en el noviciado, zona prohibida 

a las alumnas; las dos recorren los pasillos, entran en los dormitorios de las monjas y luego 

en la habitación de las novicias, para hurgar en sus cosas y reírse de ellas, para 

experimentar el desafío a la autoridad y sus prohibiciones. Al oír los pasos de unas 

novicias, Fátima “se acurrucó en una de las esquinas del cuarto y, con un gesto rapidísimo, 

me indicó que me sentara a su lado.”101 En aquella esquina era imposible que las novicias 

no las vieran, pero fue así porque era un escondite, donde ellas se habían convertido en 

invisibles. Habían entrado en otra dimensión donde la transgresión del paradigma de 

realidad regido por las distinciones real/irreal, normal/anormal compartidas, era total. Al 

día siguiente la narradora pide unas explicaciones a la amiga quien revela: 

 

«Estábamos allí pero no estábamos. Y aunque a ti te pudiese parecer que 

estábamos, no estábamos». [...] «En todas partes del mundo hay 

escondites. Unos son muy buenos y otros no. Algunos fallan a veces y 

otros nunca. El de anoche es pequeño pero muy seguro. Por eso casi 

siempre voy al dormitorio de las novicias». [...] «Cerca de aquí, en este 

mismo jardín, hay uno muy antiguo. El otro día me enontré allí con tu 

hermana Elba».102 

 

                                                 
99 Ibídem, p. 60. 
100 Ibídem, p. 61. 
101 Ibídem, p. 64. 
102 Ibidem, pp. 65-66. 
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Estos escondites son una ruptura espacio-temporal, una quiebra en nuestro paradigma de 

realidad; representan en cierta medida una rebelión a la autoridad, no solamente a la de las 

monjas sino en general a las normas establecidas de tiempo y espacio y muestran cómo 

puede haber otra dimensión que se superpone a la conocida.  

En Il fantastico, Remo Ceserani sitúa la existencia de los umbrales y de los cruces 

de frontera entre los procedimientos narrativos y retóricos utilizados en la literatura 

fantástica:  

 

[...]: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realtà a 

quella del sogno, dell’incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si 

trova d’improvviso come dentro due dimensioni diverse, con codici 

diversi a disposizione per orientarsi e capire.103 

 

Campra también habla de frontera y subraya la superposición entre estas dos dimensiones 

definiéndola:  

 

[...] un escándalo racional, en tanto en cuanto no hay sustitución de un 

orden por otro, sino superposición. [...], la noción de frontera, de límite 

infranqueable para el ser humano, se presenta como preliminar a lo 

fantástico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad, 

la actuación de lo fantástico consiste en la trasgresión de este límite, 

[...].104 

 

El papel de los escondites parece confirmar la idea que comparten varias voces de la 

crítica, la de un umbral entre dos dimensiones, el cual tiene el objetivo de provocar una 

incertidumbre sobre las propias certezas y por consiguiente una sensación de inestabilidad 

e inquietud acerca de nuestra misma identidad; la realidad que conocemos ya no aparece la 

única posible ni la sola. En esta duda acerca de la realidad, en esta quiebra se inserta lo 

fantástico. 

Además, en “Mi hermana Elba”, otra causa de inquietud corresponde también al 

hecho de que quienes conocen esta dimensión paralela pueden adquirir la invisibilidad y 

ver sin ser vistos; esto les confiere un poder sobre los otros: pueden controlarlos a su 

antojo, gracias a la mirada invisible. Aquí las muchachas desafían la que normalmente 

                                                 
103 Ceserani, Remo, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 80.  
104 Campra, Rosalba, art. cit., p. 160-161. Campra subraya la peligrosidad de esta superposición, porque 
destruye las certezas del lector. 
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tiene este poder, la autoridad, porque adquieren ellas mismas la capacidad de control, y 

esto confirma la idea de que los escondites representan una rebelión contra la autoridad en 

general: la del paradigma de realidad y la del poder, en este caso el de los adultos. En 

efecto, Folkart focaliza su estudio de los relatos de Mi hermana Elba desde la perspectiva 

de la lucha para alcanzar el poder, basándose en la obra de Michel Foucault; el poder 

ejercido por la mirada que somete a los sujetos y los convierte en objetos se relaciona con 

la siguiente afirmación de la profesora: “The dynamics of watching and being watched 

emerge, therefore, as fundamental to the mediation of power.”105 La mirada del otro 

convierte en objeto a quien mira, pero el poder no procede solamente de la mirada sino 

también del conocimiento, no solamente entre quien mira y quien se somete a la mirada, 

sino también entre quien sabe y quien ignora, así el poder ejerce su autoridad sobre la 

masa; Fátima y la narradora juegan a someter a las monjas y a las compañeras porque éstas 

no saben qué son los escondites y no los ven. 

La protagonista se da cuenta de que la hermana puede resultarle útil para estrechar 

aún más la amistad con Fátima: Elba, pese a su retraso mental, tiene unas capacidades 

asombrosas para encontrar los escondites, y descubre nada menos que los “caminos 

chiquitos”, unos pasajes invisibles que le permiten desplazarse en un instante de un lugar a 

otro, algo que ni ella ni Fátima logran localizar. Elba es una criatura rara, su nombre tiene 

un origen celta y significa “la que viene de la montañas”106, se siente más cómoda en la 

realidad paralela, entre escondites y caminos chiquitos, donde puede manifestar las 

capacidades que no le reconocen en el mundo “normal”; allí la consideran como una niña 

retrasada, en cambio en la otra dimensión, donde todo puede estar al revés,107 sus 

problemas se convierten en poderes mágicos que aumentan cada día más; la narradora lo 

relata en las cartas que envía a Fátima durante las vacaciones de verano: “«No sé cómo lo 

hace», le escribí en una ocasión, «pero el reloj de la escalera se detiene cuando ella lo mira 

fijamente.»”108 

El objeto del reloj reaparecerá en un cuento sucesivo titulado “El reloj de Bagdad”, 

donde representa el elemento inquietante. Como en la novela Alicia en el país de las 

maravillas de Lewis Carroll, el reloj tiene relación con el tiempo que transcurre y lo 

                                                 
105 Folkart, ob. cit., p. 31.  
106 La montaña a menudo simboliza, en la poética de Cristina Fernández Cubas, el lugar de las brujas y de lo 
desconocido. Por ejemplo en el cuento titulado “Los altillos de Brumal”, Brumal es una misteriosa aldea 
situada en la montaña.  
107 El mismo motivo de una dimensión en la cual todo está al revés aparece también en “Los altillos de 
Brumal”; en Brumal hasta el nombre de la protagonista se pronunciaba al revés. La autora suele nombrar a 
los personajes sólo si esto sirve de alguna manera al relato o si el narrador es extradiegético. 
108 Fernández Cubas, ob. cit., p. 68. 
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cambia todo; es un tiempo tirano, que agobia a las personas y las convierte en sus 

prisioneras. Un ejemplo lo encontramos en el Conejo Blanco, el cual mira continuamente 

el reloj y está agobiado porque dice que llegará tarde o bien cuando, durante la merienda 

de Alicia con la Liebre de Marzo, el Lirón y el Sombrerero, éste le habla del tiempo y le 

dice que antaño él podía pedirle que se parara o que se acelerara, pero que ahora está 

enfadado, por lo tanto se ha parado a las seis de la tarde. Elba es como Alicia que se halla 

en un mundo paralelo, donde el tiempo es una entidad que ella puede gobernar. Fátima en 

cambio, a medida que el verano procede, le escribe cada vez menos a la narradora y vuelve 

al colegio de monjas profundamente distinta, física y carácterialmente porque ha crecido, 

pero en este caso parece más una metamorfosis, desde un estado de niña a uno de joven 

mujer, todo en el breve período de un verano. Ahora ya no le interesa entrar en los 

escondites y lo mismo le pasará a la protagonista también. 

Roas interpreta los escondites como “[...] una metáfora del aislamiento frente a la 

inseguridad del mundo adulto.”109 Según esta interpretación, el umbral sería entre el 

mundo de la infancia y el de los adultos; el proceso de abandono de los escondites sería el 

abandono de la infancia con sus juegos y la entrada en la edad adulta, como una 

metamorfosis de crisálida a mariposa, en un mundo donde ya no queda espacio para la 

irracionalidad. La autoridad y el paradigma de realidad, que la narradora y Fátima habían 

desafiado y puesto en discusión, ahora se aceptan por completo. Ya no hay espacio para los 

escondites, porque la realidad paralela ha dejado de aparecer más interesante que la 

“normal”; ahora es ésta con sus posibilidades la que despierta la curiosidad en las 

muchachas y los escondites quedan en el olvido, igual que Elba. A la protagonista le 

interesan las cosas de “este” mundo: los amigos, las vacaciones y el primo de una amiga 

suya, Damián, quien despierta su primer deseo sexual. Elba en cambio sigue en la infancia, 

donde probablemente su retraso mental la mantendrá para siempre, y al mismo tiempo se 

queda también en una realidad paralela, la de los escondites y de los caminos chiquitos. 

 

“El reloj de Bagdad” retoma los temas y elementos que a menudo aparecen a lo 

largo de los cuentos de Cristina Fernández Cubas, por ejemplo la infancia, el recuerdo del 

pasado, el valor simbólico de unos lugares sin nombre, el narrador homodiegético 

desconocido. Y otra vez insiste en proponer la quiebra del paradigma de realidad, cuya 

función es la de provocar la incertidumbre sobre dicho paradigma y sobre la identidad del 

sujeto que se construye en él. En este relato breve la autora marca el tema del tiempo de 
                                                 
109 Roas, David, “El ángulo insólito: Cristina Fernández Cubas y lo fantástico” en Andres-Suárez, Irene; 
Casas, Ana, ob. cit., p. 58. 
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manera más evidente y lo representa a través de un objeto cuya invención tuvo lugar 

precisamente para medirlo: un reloj. Éste será el elemento fantástico de ruptura, a partir de 

su compra se desencadenarán los siniestros acontecimientos del cuento, hasta el trágico 

final. Si en “Mi hermana Elba” la quiebra espacio-temporal consistía en los “escondites”, 

hoyos que regalaban la invisibilidad a quien entraba en ellos, en “El reloj de Bagdad”, 

además del inquietante reloj, los elementos “sobrenaturales” serán las ánimas -almas de los 

difuntos- que la protagonista afirma ver a veces y que verá por última vez al final, 

entornando los ojos; todo esto envuelto en una atmósfera que es cada vez más lúgubre a 

medida que procede el cuento. 

La protagonista cuenta unos hechos acaecidos cuando tenía doce años, los cuales 

obligaron su familia y ella misma a dejar el pueblo cerca del mar donde vivían -otra vez la 

relación entre mar e infancia-,110 antes del incendio que destrujo su casa. Los cuenta para 

rememorar algo inquietante que había hundido en el silencio, para intentar darle un sentido 

después de mucho tiempo, un tiempo durante el cual había preferido recordar solamente las 

cosas agradables de cuando era pequeña. Escribe Neus Rotger: 

 

Frente a la dificultad de recordar lo que no puede ser comprendido -

¿cómo rememorar un pasado sentido como absurdo o cuyo significado 

resulta inaceptable?-, se impone el silencio o la distorsión de la memoria. 

Es, pues, la amenazante presencia de lo fantástico la que obliga a un 

olvido deformante e impone la necesidad de transformar la falta de lógica 

en una narración positiva y tranquilizadora (o imprecisa y llena de 

silencios) que, justamente porque oculta demasiado, no podrá fijarse en el 

recuerdo sino como un intento más o menos bienintencionado de 

subordinar el pasado a un presente llevadero.111 

 

En este caso, el silencio y la negación se han impuesto poco a poco a lo largo de la historia 

para confluir en el olvido. Ahora la protagonista intenta rescatar sus recuerdos, pero no 

resulta fácil rescatar algo sujeto al tiempo y a la falibilidad de la memoria. 

 Los únicos personajes que tienen un nombre son Olvido y Matilde, las dos 

ancianas criadas de la familia, cuyas figuras parecen casi de brujas; Olvido es una figura de 

mujer magnética, como Lúnula y Fátima; es muy anciana y a lo mejor utiliza la creencia en 

los espíritus para darle una explicación a lo que no comprendía; sabe contar historias a la 

                                                 
110 Recordemos que la autora procede de Arenys de Mar, Barcelona.  
111 Rotger, Neus, “Los resortes fantásticos de la memoria en la obra de Cristina Fernández Cubas”, en 
Andres-Suárez, Irene; Casas, Ana, ob. cit., p. 106. 
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protagonista y a sus hermanos, los sabe envolver en una atmósfera mágica gracias a su 

capacidad de fabulación y estimula su imaginación;112 en cambio Matilde es más dulce y 

más joven que Olvido, pero ambas recuerdan a dos brujas. Olvido es la preferida de la 

narradora y precisamente ella es la que le habla de las ánimas, las almas de los difuntos que 

pueden manifestarse en cualquier momento y en cualquier lugar, también en los ruídos de 

la naturaleza o en la misma voz de Olvido, que la narradora parangona a una alquimista 

entre cacerolas y pucheros.113 La protagonista confiesa: “Más de una vez, con los ojos 

entornados, creí en ellas.”114 ¿Era una fantasía de niña o veía algo? Si Olvido y la 

protagonista piensan ver estos espíritus, entonces esta creencia determinará su manera de 

ver, la cual no excluye la existencia de lo sobrenatural. 

El equilibrio de la familia se rompe cuando el padre de la narradora compra y trae a 

casa un reloj alto y antiguo, procedente de Bagdad y fechado en 1700. Desde el primer 

momento, la niña personifica el objeto convirtiéndolo en un gigante. Lo nombra con 

mayúscula, como si fuera un ser humano con su nombre propio: 

 

El Reloj de Bagdad estaba ahí. Arrogante, majestuoso, midiendo con su 

sordo tictac cualquiera de nuestros movimientos, nuestra respiración, 

nuestros juegos infantiles. [...] la altivez de su porte, su seguridad, el 

respeto que nos infundía cuando, al caer de la noche, abandonábamos la 

plácida cocina para alcanzar los dormitorios del último piso.115 

 

El Reloj de Bagdad es un objeto exótico y como subraya Olvido sobre el lugar de 

procedencia: “-Ni siquiera deben de ser cristianos- dijo entonces.”116 La vieja rechaza 

supersticiosamente el reloj, lo considera un elemento maléfico que viene desde demasiado 

lejos, le da miedo. ¿Por qué? ¿Acaso percibe una energía negativa?  

En la estructura del reloj hay una decoración cuya parte inferior reproduce unas 

figuras de seres humanos, y en la parte superior aparecen unos astros y planetas, enseñando 

                                                 
112 La escritora reveló que el personaje de Olvido se inspiraba en Antonia García Pagès, llamada la Totó, una 
criada que vivió realmente con su familia cuando era pequeña. La recuerda en Cosas que ya no existen, 
Barcelona, Tusquets Editores, 2011. 
113 Los secretos de la cocina son como una alquimia, por ser la mezcla y la alteración de unos elementos con 
el fin de obtener un resultado diferente. El tema de la cocina como alquimia está presente también en el relato 
“Los altillos de Brumal”. 
114 Fernández Cubas, ob. cit. p. 95. 
115 Ibídem, p. 98. Además de la anciana criada, la autora revela que en su casa había también un gran reloj. 
Escribe: “Desde muy pequeña (ignoro si por sugerencia de la Totó o porque estaba claro que no podía ser de 
otra manera) atribuí a aquel reloj descomunal un poder de control sobre nuestras vidas.” en Cosas que ya no 
existen, ob. cit. p. 46. 
116 Ibídem, p. 99. 
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simbólicamente la tierra y el cielo, el mundo de los hombres y el del tiempo que marca sus 

vidas con la alternancia de noche y día. David Roas interpreta la irrupción del reloj como: 

“[...] metáfora del paso de mundo infantil al adulto, pero no clausura la vivencia de lo 

fantástico, [...] sino que su efecto es el inverso: el reloj personifica la irrupción de lo 

fantástico en la vida de la protagonista, es decir, del horror y el sinsentido.”117 En realidad, 

lo fantástico ya estaba presente en la vida de la niña puesto que no podemos olvidar las 

ánimas, las cuales desempeñaban una función tranquilizadora y no le daban miedo; 

además, si tomamos en cuenta la definición de Todorov de lo fantástico, en la cual afirma 

que la vacilación es su efecto fundamental, aquí estamos frente a la incertidumbre entre el 

hecho de creer que la protagonista las veía y el hecho de que eran solamente una 

explicación infantil de lo que no comprendía por completo. Se trata pues de la irrupción de 

otro tipo de fantástico, amenazante. Desde esta perspectiva, el reloj es un objeto siniestro 

porque introduce el tiempo medido en la vida de la familia y, como afirma Roas, la 

conciencia de su paso y de la muerte en un mundo inocente que por su culpa se desgasta 

para siempre. También Ana Casas confirma esta interpretación: “Se trata de un orden 

perfecto que deja de serlo con la llegada del reloj de Bagdad, pues éste trae consigo nada 

menos que el tiempo y con él una serie de desastres [...].”118 

Al recordar la llegada del objeto, la narradora sabe que algo ominoso se había 

introducido en su casa, pero dice: “No sé si la extraña desazón que iba a adueñarse pronto 

de la casa irrumpió de súbito, como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quizá, 

de la deformación que entraña el recuerdo.”119 Ella duda acerca de su pasado y es un 

ejemplo de narrador no fidedigno, el cual no tiene la certeza de qué ocurrió y revive -o 

descubre- los acontecimientos a medida que la memoria intenta hurgar en sus huecos. 

Éstos no tienen la obligación de ser exactos porque el recuerdo posee una intensa fuerza 

metamórfica. Es una situación donde los lectores no pueden sino aceptar la perspectiva del 

narrador y su versión, notando las contradicciones solamente en el final o en una segunda 

lectura, como se ha visto en los cuentos anteriores. Es más, este tipo de narrador 

corresponde al sujeto “débil” que interpreta el mundo de manera dudosa y que nunca se 

siente seguro de su percepción.  

Los niños sienten miedo hasta a pasar por delante del reloj que se deja de nombrar, 

y se define “el Señor Innombrado, el Amo y Propietario de nuestras viejas e infantiles 

                                                 
117 Roas, David, “El ángulo insólito: Cristina Fernández Cubas y lo fantástico”, art. cit., p. 56. 
118 Casas, Ana, “La conspiración de los objetos en Cristina Fernández Cubas”, en Andres-Suárez, Irene; 
Casas, Ana, ob. cit., p. 63. 
119 Fernández Cubas, ob. cit. p. 99. 
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vidas.”120 La narradora no tiene en consideración a sus padres, en cambio une el mundo de 

la infancia a el de la vejez en un grupo desamparado ante el poder maléfico del reloj. Si 

éste supone la irrupción del tiempo en sus vidas, entonces podemos afirmar que es un 

tiempo que afecta solamente a los ancianos, que esperan la muerte, y a los niños que en 

cambio esperan crecer y convertirse en adultos.  

Como es sabido, los niños son los seres humanos que cambian más rápidamente, 

sufren unas metamorfosis continuas, como ocurre a la protagonista de Alicia en el país de 

las maravillas de Lewis Carroll: Alicia representa el vértigo del crecimiento infantil, 

cambia constantemente de tamaño y al mismo tiempo pierde su identidad. Escribe José 

Jiménez: “Pero el eje de todas las metamorfosis en el relato de Alicia es, sin duda, la 

inestabilidad del yo. [...] La infancia es, en sí misma, metamorfosis.”121 Según esta 

interpretación, la razón por la cual Olvido rechazaba el reloj era porque su llegada suponía 

la aproximación de la muerte y la pérdida del control sobre los niños. Además, Jiménez 

habla del agobio del tiempo en la obra de Carroll, donde los personajes están obsesionado 

por él como los hombres modernos y donde el tiempo es una entidad que puede enfadarse 

y pararse. En cambio, en “El reloj de Bagdad”, el Tiempo no se para y sigue con su obra. Y 

si el reloj introduce el Tiempo, los adultos imponen la ley del silencio y la negación en la 

vida de la narradora, son ambos negativos. La protagonista se refiere a ellos llamándolos 

“incómodos intrusos”,122  porque no pertenecen ni a la dimensión de la infancia ni a la 

dimensión de la vejez . Nada más fallecer Olvido, los padres de la narradora tiran todas sus 

cosas y borran la menor huella de una mujer que la niña había querido mucho; su función 

parece la de censores. 

Un día Matilde se va y poco después Olvido fallece, convirtiéndose en la imagen de 

la misma muerte de la que quería huir: “Había adelgazado de manera alarmante, sus ojos 

parecían enormes, sus brazos, un manojo de huesos y venas.”123 La casa había perdido a 

dos mujeres que la protegían simbólicamente; desde entonces la familia empieza a 

descuidarla, los objetos se les caen de las manos y los alimentos se descomponen. Constata 

la protagonista: “Eran tantos los olvidos, tan numerosos los descuidos, tan increíbles las 

torpezas que cometíamos de continuo, que ahora, con la distancia de los años, contemplo la 

tragedia que marcó nuestras vidas como un hecho lógico e inevitable.”124 Si por un lado la 

memoria logra analizar de manera lógica la causa indirecta del incendio, es decir la torpeza 

                                                 
120 Ibídem, p. 101. 
121 Jiménez, ob. cit., pp. 225-226. 
122 Fernández Cubas, ob. cit. p. 96. 
123 Ibídem, p. 102. 
124 Ibídem. 
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general de la familia, por otro sigue dudando sobre la causa directa, sobre si aquella noche 

alguien había olvidado retirar los braseros o simplemente lo había hecho de forma 

apresurada. 

Nada más escapar del incendio, la narradora asiste impotente a la destrucción de 

“[...] una casa que hacía tiempo había dejado de ser mi casa. El frío del asfalto me hizo 

arrugar los pies. Los noté desmesurados, ridículos, casi tanto como las pantorrillas que 

asomaban por las perneras de un pijama demasiado corto y estrecho.”125 En este pasaje se 

puede claramente comparar a la protagonista con Alicia y sus transformaciones físicas en 

el país de las maravillas: como ella, la protagonista se descubre cambiada, de manera 

“desmesurada” y lo que descubre le parece “ridículo”; se nota más grande pero de manera 

negativa; notamos la perturbación que el crecimiento puede conllevar en los adolescentes, 

los cuales ya no se reconocen, pierden la identidad que hasta entonces habían tenido. El 

tiempo está actuando sobre el cuerpo de la protagonista y no puede evitarlo, como no se 

pudo evitar la muerte de Olvido y, quizá, incluso la de Matilde; puede sólo aceptar la 

metamorfosis de su cuerpo hacia la edad adulta y la inevitabilidad de la muerte. 

Mientras la narradora contempla el fuego, oye la voz: “Sé que, para los vecinos 

congregados en el Paseo, no fue más que la inoportuna melodía de un hermoso reloj. Pero, 

a mis oídos, había sonado como unas agudas, insidiosas, perversas carcajadas.”126 Aquí 

hay el elemento fantástico de terror: el mal ha triunfado y ella tiene que adaptarse a la 

negación de unos hechos demasiado dolorosos y a la imposición de una “ley del silencio” 

por parte de sus padres. 

En el final, del cuento y del recuerdo de la narradora, hay el acontecimiento que 

marca la frontera entre el pasado y una nueva vida lejos del pueblo. El reloj, que la niña 

define otra vez un gigante -esta vez degollado- se quema durante la noche de San Juan, 

cuando la familia está a punto de abandonar el pueblo; entonces entorna los ojos y logra 

verla a ella, al espíritu de Olvido danzando en torno a las llamas con otras ánimas. 

“Aquella fue la última vez que, entornando los ojos, supe verlas.”127 Desde entonces, es 

como si la protagonista ya no quisiera ver esta dimensión-otra que se superponía a la doxa, 

igual que la narradora de “Mi hermana Elba” cuando dejó de frecuentar los “escondites”. 

El fuego desempeña primero la función de destruir el pasado en el incendio de la casa y 

luego tiene una función purificadora, quemando el reloj y llevando a cabo la venganza de 

                                                 
125 Ibídem, p. 103. 
126 Ibídem. 
127 Ibídem, p. 104. 
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Olvido hacia aquel objeto que había introducido el tiempo medido en la casa donde vivía, 

apresurando la llegada de la muerte y quitándole su poder sobre los niños. 

“El reloj de Bagdad” es una reflexión sobre el tiempo y los cambios que éste 

introduce. A lo largo de la historia, los grupos sociales que normalmente se consideran los 

más débiles, es decir los niños y los ancianos, tendrán que someterse a su paso; ellos son 

también las personas que están más sujetas a los cambios, los primeros porque crecen -

hemos notado la relación de la protagonista con Alicia-, mientras que los segundos 

envejecen y se dirigen hacia el fallecimiento; viven la metamorfosis con amargura, porque 

en ambos casos supone la pérdida de un estado del ser. El reloj y las ánimas, los elementos 

fantásticos del cuento, desempeñan dos funciones opuestas, la de terrorizarles y la de 

tranquilizarles, y acabarán juntos en el final, en una quema purificadora. Otra observación 

que queremos añadir se refiere a las figuras de Olvido y de la protagonista: las dos 

simbolizan los dos polos de la vida humana, una es todavía una niña que va hacia la 

adolescencia, mientras que la otra es una vieja con “todos los años del mundo”. 

Además, la cuestión de la memoria y de la dificultad de recordar el pasado, sobre 

todo después de la represión de unos hechos dolorosos, es evidente en muchos pasajes; esta 

problemática tiene una estrecha relación con la distorsión y falsificación de los recuerdos, 

cuya consecuencia contribuye a la figura de narrador no confiable y dubitativo, 

fundamental para sostener el efecto de vacilación de lo fantástico. 

 

En el cuento titulado “Los altillos de Brumal” aparece otra vez la infancia como 

una época de la vida que luego los adultos corrompen imponiendo el olvido y el silencio. 

La protagonista homodiegética buscará sus orígenes en la aldea de su infancia, un lugar 

fantasmal y mágico entre las montañas que parece atestiguar la existencia de otra 

dimensión paralela. 

La palabra Brumal, o sea relativo a la bruma, al otoño y al invierno, al frío, a la 

niebla -la misma niebla que envuelve Estambul en el relato “Con Agatha en Estambul” y la 

convierte en una ciudad fantasmal y onírica-, señala un espacio extraño, un lugar-otro 

ubicado en una dimensión paralela donde rigen diferentes normas espacio-temporales, un 

poco como los “escondites” donde se refugian las niñas del relato “Mi hermana Elba”. En 

Brumal dominan unas normas oscuras y diferentes de las conocidas, donde anochece a 

mediodía, los niños temen la luz, no crece ninguna planta y las palabras se escriben y se 

pronuncian al revés como el nombre de la narradora, Adriana, que sus compañeras de 
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juegos infantiles llamaban Anairda. O, mejor dicho, ¿Anairda era su verdadero nombre que 

se había convertido en Adriana al dejar la aldea y al entrar en otra dimensión? 

Brumal tiene el aspecto de un pueblo maldito, por consiguiente las personas que 

viven allí pertenecen a otra especie, tienen otra naturaleza. Es significativo el hecho de que 

la madre de Adriana, el día en que dejaron la aldea, se viste al revés y se cambia solamente 

cuando ya estaban lejos de allí, casi para simbolizar la salida de un mundo y la entrada en 

otro. Cabe subrayar que la madre no era natural de Brumal, sino de un pueblo cerca del 

mar,128 donde los aldeanos iban una vez al año para disfrutar de la playa, dejando atrás el 

frío y las sombras, aunque fuera sólo por un día. Cuando Adriana regresa a Brumal, cuya 

ubicación no sabía localizarla nadie y cuya existencia no se encontraba en los registros de 

parroquias del Obispado, tiene que andar por 

 

[...] una vereda llena de pedruscos y socavones. [...] En Brumal las tierras 

son áridas y la vegetación inexistente. Al cabo de una hora me detuve a 

pocos metros de la primera casa del pueblo. [...] Dos perros famélicos me 

salieron al encuentro. [...] El humo de algunas chimeneas ensombrecía 

todavía más la densa bruma permanentemente asentada sobre la aldea.129 

 

Es como si entrara en otra dimensión, donde los perros tienen la función de guardias. La 

aldea está deteriorada y casi completamente abandonada, todo lo contrario respecto al 

soleado pueblo cerca del mar, donde había nacido su madre y donde había bajado del tren. 

En esta historia encontramos y subrayamos otra vez las oposiciones entre mar-

playa/montaña/ciudad, o sea hallamos una función simbólica de los espacios: el mar y la 

playa son lugares cálidos, donde hay vida y recuerdos hermosos, a menudo los recuerdos 

de la infancia; la montaña representa siempre un lugar inhóspito, misterioso, oscuro, donde 

habitan seres diferentes, pero en este caso es el espacio de la infancia de Adriana; la ciudad 

es el lugar de lo cotidiano, donde se desarrolla la existencia, pero es también el espacio de 

las reglas, de las convenciones sociales que destrozan la naturaleza de la protagonista. 

La madre de Adriana es la figura que, como el padre de la protagonista del relato 

titulado “El reloj de Bagdad”, establece la ley del silencio y del olvido. Es ella la que 

decide dejar Brumal, justificando la acción con una frase que a menudo repetía: “«Huimos 

                                                 
128 Ana María Morales en una nota de su artículo titulado “Lo otro en «Los altillos de Brumal»”, explica que 
existe una tradición, presente en los cuentos de hadas, en varios cuentos medievales irlandeses o en los 
cuentos de Arthur Machen, según la cual unos seres de otra naturaleza raptaban a las mujeres para generar 
seres mixtos, o las mujeres iban a reinos-otros, entre o bajo las montañas. Véase nota 15 de “Lo otro en «Los 
altillos de Brumal»”, en Andres-Suárez, Irene; Casas, Ana, ob. cit., p. 80. 
129 Fernández Cubas, ob. cit., p. 131. 
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de la miseria, hija... Recordarla es sumergirse en ella».”130 La madre urde la desmemoria 

para exorcizar sus propios miedos, porque si algo no se nombra es como si no existiera. 

Entonces, en los textos de la autora los adultos tienen un papel negativo, porque destruyen 

el mundo infantil de los niños, les enseñan la crueldad y la falsedad, o simbolizan la 

degradación y la corrupción. “Madre” -que es cómo la llama Adriana, sin artículo ni 

adjetivo posesivo y con mayúsculas, para subrayar su importancia o para distanciarse a la 

vez-, no quiere que la hija se dedique a las típicas ocupaciones femeninas, en este caso a la 

cocina, la cual es una actividad que fascina a Adriana; parece que su único objetivo es el de 

rescatar a la hija de algo, algo que puede consistir en la sumisión al tópico de ama de casa, 

pero al final se entenderá que ese algo era la naturaleza misma de la hija, su personalidad, 

su carácter y pasiones, que la madre consideraba peligrosas porque ella había nacido y se 

había criado en otra dimensión, Brumal. Quizá por eso concentra en la hija sus esfuerzos y 

le destina la herencia para que ella estudie Historia en la universidad. O, sencillamente, la 

mujer quiere rescatar su pasado a través de la hija, quiere que Adriana haga lo que ella no 

pudo hacer, dándole un nuevo sentido a su vida. 

En la aldea, Adriana había conocido a la anciana tía Rebeca, la cual preparaba unas 

confituras, quizá inspirando su pasión por la cocina. Como en el cuento “El reloj de 

Bagdad”, los ancianos tienen un papel privilegiado para los niños, se establece un apego. 

Éste puede ser positivo o negativo, depende de las situaciones, pero siempre impresionan a 

los niños. Infancia y vejez son las dos extremidades de la vida, las dos partes más frágiles y 

a menudo sumisas a la voluntad de los adultos. En efecto se dice que cuando uno envejece 

es como si se convertiera, en algunos aspectos, en un niño. La infancia es todo un porvenir, 

la vejez es el final y la espera de la muerte.  

La cocina representa una metamorfosis de los alimentos y la mermelada de fresa 

que la protagonista recibe, procedente de Brumal, no tiene fresa ni azúcar pero, de todas 

formas, la mujer dice: “Era la mermelada con más gusto a fresa que había probado en mi 

vida; [...].”131 Siendo la alquimia una transmutación de la materia, y siendo Brumal el lugar 

de procedencia de Adriana y de la mermelada, ¿es la aldea un lugar mágico, donde habitan 

seres alquimistas, de naturaleza diferente de la humana? Recordemos que en Brumal no 

nacía ninguna planta, por lo tanto en la preparación de los alimentos tenían que intervenir 

unos procedimientos oscuros, diferentes de los “normales”.  

                                                 
130 Ibídem, p. 122. 
131 Ibídem, p. 127. 
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Las vicisitudes infantiles de Adriana corresponden a las características que Sergio 

Zatti ha individuado en las autobiografías de los intelectuales en la Historia132 -hasta el 

siglo XIX-, cuando intentaron desligarse de la tradición según la cual la autobiografía era 

un género que cultivaban las personas vanidosas, llena de sí mismas; para contar la propia 

vida, ésta tenía que ser excepcional o servir de ejemplo a los demás. El sujeto, en general, 

no se consideraba suficientemente digno para resultar el tema de una obra. Zatti se detiene 

en la manera en la cual los escritores cuentan su propia infancia y escribe que destacan 

unas secuencias recurrentes, cuyo fin sería el de subrayar la excepcionalidad del futuro 

intelectual: un nacimiento difícil o que causa la muerte de la madre, una enfermedad casi 

mortal que marca el cuerpo del héroe, un pequeño crimen infantil, el aislamiento 

intelectual y social, y finalmente un acontecimiento que cierra el período de la infancia. 

En las vidas de los niños protagonistas de las obras de Cristina Fernández Cubas, a 

menudo encontramos estas secuencias que Zatti llama una morfología elemental del relato 

de la infancia. Normalmente suelen ser adultos que cuentan un período infantil lejano, 

cuando algo rompió definitivamente su equilibrio, provocando la pérdida de la inocencia o 

la negación de su propia identidad, como vemos en este caso con Adriana. Ella no tiene un 

nacimiento difícil133 ni roba algo -en cambio, por ejemplo, la madre de la protagonista de 

“Mundo” muere al parir a la hija, o el protagonista de “El legado del abuelo” roba la caja 

del abuelo donde había la herencia para su madre-, pero padece la enfermedad, el 

aislamiento y el acontecimiento traumático. Éstos, en “Los altillos de Brumal”, son los tres 

sucesos que marcan la vida de la protagonista y la salida de la infancia. 

El abandono de Brumal y la consiguiente censura de sí misma es el primer trauma. 

Anairda se ve obligada a dejar su mundo, acaso sus poderes de bruja, y a acostumbrarse a 

vivir en otra dimensión, donde se convierte en Adriana, donde “Madre” urde la 

desmemoria y su padre muere, a lo mejor porque no pudo aguantar el hecho de quedarse 

lejos de Brumal. Luego llega la enfermedad -la escarlatina, acontecimiento fechado en 

1954- que supone una metamorfosis del cuerpo de Adriana: “Al despedirse, la enfermedad 

me dejó en obsequio un cuerpo larguirucho y unas maneras torpes y desvaídas a las que 

tardaría un buen tiempo en acostumbrarme.”134 Como la protagonista de la novela Alicia en 

el país de las maravillas cuando llega en aquel mundo desconocido, donde su cuerpo sufre 

varias metamorfosis, también nuestra narradora ve su cuerpo completamente transformado, 

                                                 
132 Cfr. Zatti, Sergio, “Raccontare la propria infanzia”, en Orlando, Francesco, Infanzia, memoria e storia da 
Rousseau ai romantici, Pacini Editore, Pisa, 2007, pp. 275-329. 
133 Cabe subrayar que a menudo los personajes de Fernández Cubas son huérfanos de padre o de madre. 
134 Fernández Cubas, ob. cit., p. 121. 
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alargado, tan distinto que a ella le cuesta reconocerlo y aceptarlo; la enfermedad ha dejado 

una marca.  

A la enfermedad sigue el aislamiento social y las burlas de sus compañeras del 

colegio, donde ella llega con unos meses de retraso por la escarlatina. Allí la maestra no 

logra pronunciar su primer apellido: “Hizo como si lo intentase memorizarlo, lo repitió un 

par de veces, las consonantes se le agolparon en la garganta, sus alumnas se revolvieron de 

risa en sus asientos, y ella, en venganza, decidió suprimirlo de un plumazo.”135 Tampoco 

entienden cuál es ni dónde está su lugar de origen, Brumal, y su acento les suena raro. Su 

identidad está burlada y borrada, por esto Adriana define aquel momento el inicio de una 

larga pesadilla y empieza a sentirse aislada, un ser diferente:  

 

“La diferencia estaba en mí y, si quería librarme de futuras y terribles 

afrentas, debería esforzarme por aprender el código de aquel mundo del 

que nadie me había hablado y que se me aparecía por primera vez cerrado 

como la cáscara de una nuez, inexpugnable [...].”136  

 

Escribe Morales:  

 

“[...] se puede leer esta declaración en sentido literal o figurado y 

reconocer que, si bien la protagonista está haciendo referencia a la 

escuela como su nuevo mundo, también late en esta revelación la 

constatación de la no pertenencia al mundo de lo humano.”137  

 

La Anairda de Brumal tiene que reprimirse y convertirse en la Adriana del mundo humano. 

El acento raro y el apellido con numerosas consonantes, característica de los apellidos de 

Brumal, puede indicar, aventuramos, un origen vasco y la procedencia de aquella zona. 

Después del episodio en la escuela, la desmemoria se apodera de la narradora que 

finge adaptarse al mundo donde tiene que vivir y pone el pasado en el olvido. Pero un 

objeto despertará sus recuerdos y ya no podrá seguir fingiendo: la vasija de mermelada de 

Brumal que funciona como móvil de la memoria y pone en marcha la acción, porque 

Adriana decide volver a su aldea natal. Antes Adriana no consigue leer la etiqueta de la 

vasija y necesita varios parpadeos para llegar al reconocimiento, por lo tanto nos 

preguntamos: ¿había de veras el nombre BRUMAL en la etiqueta de la vasija o era una 

                                                 
135 Ibídem. 
136 Ibídem, p. 122. 
137 Morales, art. cit., pp. 76-77. 
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alucinación de la narradora? En cualquier caso, ella empieza a darse cuenta de que 

pertenece a un mundo-otro, donde las normas y los valores son diferentes de los que le 

habían impuesto desde sus siete años. Subraya Morales: “En Brumal, Adriana, por primera 

vez, se reconoce como parte de un grupo y pierde [...] la conciencia de que es una extraña, 

de que no pertenece a ningún lugar.”138 Por su parte, Ana Casas afirma que el recorrido de 

Adriana “[...] culmina en una suerte de ritual de purificación, a través del cual consigue 

reintegrarse en ese mundo de istintos, libre ya del peso de la razón, y recuperar su 

identidad y recuerdos.”139  

Al final del cuento, Adriana piensa haber encontrado la causa de su represión y la 

solución para sentirse Anairda: la causa era su madre y la solución era matarla, 

simbólicamente, marcando tres cruces sobre su retrato, las mismas tres cruces que la 

narradora había hallado al lado de su apellido, en un libro en la iglesia de Brumal, a lo 

mejor para señalar que la familia había dejado la aldea. La madre es una figura negativa 

porque no quería que la hija fuese autónoma y libre de elegir por sí misma, pero al mismo 

tiempo había destruido su infancia es decir el período más feliz de su vida. Entonces 

podemos interpretar la infancia de la protagonista como la naturaleza-otra que ella quiere 

recuperar, situada en un mundo mágico al revés desde el cual la madre la había 

desarraigado contra su voluntad. Pero la infancia, pese a los esfuerzos de Adriana, se ha 

acabado y puede solamente permanecer como época mítica en un espacio mental llamado 

Brumal. 

 

En el cuento “El ángulo del horror”, el abandono de la infancia y el descubrimiento 

de la muerte son dos acontecimientos tan traumático para dos personajes de la intriga, los 

hermanos Carlos y Julia, que el primero no aguantará la entrada en la edad adulta y 

preferirá morirse. Queremos subrayar el tema de la metamorfosis del cuerpo que se 

convierte en la imagen misma de la muerte al descubrir la corrupción del mundo de los 

adultos, donde los niños tienen que transcurrir la mayor parte de su vida. 

Los personajes son dos adolescentes: Carlos tiene dieciocho años y acaba de volver 

de Inglaterra; Julia es poco más pequeña que él pero sigue en la infancia, recordando y 

anhelando los juegos con su hermano y sintiéndose todavía parte de un mundo donde 

existían solamente los dos, como enseñan sus proyectos:  

 

                                                 
138 Ibídem, p. 82. 
139 Casas, art. cit., p. 64. 
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“[...] ella y Carlos se contarían en secreto las incidencias del verano, en el 

tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el extremo del alero, 

como cuando eran pequeños y Carlos le enseñaba a dibujar y ella le 

mostraba su colección de cromos.”140  

 

Es más, la metamorfosis física que había cambiado a Carlos durante el verano -era más alto 

y pálido pero más guapo, más hombre- a la hermana le parece casi un hecho imposible, 

absurdo: “[...] Julia se admiró por segunda vez de lo mucho que había crecido su hermano. 

«A los dieciocho años», pensó. «¡Qué absurdo!»”141 

Cuando el chico, después de haber tomado unas pastillas que le resultarían 

mortales, se está muriendo en su habitación y toda la familia está a su lado, Julia descubre 

la inevitabilidad de la muerte por medio de la metamorfosis que convierte a Carlos en su 

imagen:  

 

Veía a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destrucción, de 

putrefacción y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacía en el lecho 

sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos ajenos, 

riéndose a carcajadas tras aquellos párpados enrojecidos e hinchados, 

mostrando a todos el engaño de la vida, [...].142 

 

La muerte es metamorfosis, como afirmaban Sade y Schopenhauer también, porque si el 

hombre es pura voluntad con el mundo como su representación y la voluntad es 

indestructible, entonces nunca muere sino cambia su forma, aparece en otro hombre. Lo 

explica Jiménez: “Cuando un individuo muere, la especie continúa, porque refleja la 

voluntad subyacente e indestructible. Después de una vida (individual), la voluntad pasa a 

otra.”143 En cambio Galimberti sigue la línea de Sartre y habla de la muerte como 

definitiva alienación del cuerpo,144 porque supone la imposibilidad de ser presencia en el 

mundo; la muerte es la destrucción de la presencia y el cuerpo ya no puede ser abertura.  

Para entender qué es la muerte, se necesita ver la muerte del otro como ocurre en 

este caso a Julia, por ser un acontecimiento que quien muere no ve sino padece; no puede 

conocerlo, como ocurre con el nacimiento también, yo he nacido mas no sé contarlo. 

Además la muerte del otro es también la muerte de su manera de vernos: “Con la morte di 

                                                 
140 Fernández Cubas, ob. cit., p. 214. 
141 Ibídem. 
142 Ibídem, pp. 220-221. 
143 Jiménez, ob. cit., p. 212. 
144 Cfr. Galimberti, ob. cit., p. 260. 
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chi ci ama muore anche quella trasfigurazione che l’altro aveva fatto di noi, vedendoci 

come mai avremmo potuto vederci.”145 Si Julia era la única persona que Carlos conseguía 

ver sin deformaciones, ahora con su muerte ella pierde esta característica y empieza a ver 

el mismo “ángulo del horror” que veía su hermano: percibe a su padre como una calavera 

de payaso y a su madre como un ser viscoso que le da asco, se metamorfosean en seres 

monstruosos y marcan la corrupción de los adultos. Es como si Carlos le hubiera dejado 

una terrible herencia, es decir la conciencia de la muerte y el final de la infancia, por esta 

razón ya no logra ver las cosas como una niña, ha perdido la inocencia. La única a la cual 

sigue viendo como antes es a su hermanita Marta, la pequeña y todavía inocente, pero 

entiende que ella se estaba dando cuenta de que a Julia “le estaba ocurriendo algo.”146 Ese 

algo es un destino del cual ni ella ni Marta pueden escaparse, es el tiempo que actúa sobre 

sus cuerpos de niñas y los metamorfosea en cuerpos de mujeres, quienes estarán obligadas 

a vivir en un mundo diferente del de la infancia y lleno de dificultades.  

Como el personaje de Alicia de Lewis Carroll, Julia no quiere crecer porque esto 

implica un sufrimiento y conduce hasta la vejez y la muerte, abandonando para siempre el 

País de las Maravillas. Al convertirse en un adulto, el adolescente tiene que cambiar su 

perspectiva, en cambio Carlos no supo aceptarlo y para él sólo había un “ángulo del 

horror” que apresuró el momento de su muerte. 

 

En “El legado del abuelo”, el protagonista es otra vez un huérfano -en este caso de 

padre- que adquiere conciencia de que el mundo de los adultos es falso y corrupto con la 

consiguiente pérdida de la inocencia, de acuerdo con la morfología de Zatti. Es un 

personaje homodiegético que relata, desde la perspectiva de adulto y a través de unas 

analepsis que suponen un vaivén de sus recuerdos, el momento de la muerte del abuelo que 

vivía con él, su madre y la criada Nati, y todo el alboroto que el suceso causó.  

Como en “Mi hermana Elba” y en “El reloj de Bagdad”, la perspectiva no parece la 

del adulto sino se percibe casi como la del niño que vivió durante aquella época, con sus 

impresiones y sensaciones y el descubrimiento de que las personas adultas no eran las que 

creía. Esto lo afirma ya desde el comienzo de la historia: “El día en que murió mi abuelo, 

aunque nadie se preocupó de mí ni nadie se molestó en explicarme nada, comprendí 

enseguida que la vida en poco se parecía a lo que en mi ignorancia había creído hasta 

entonces.”147 Y luego lo subraya aún más decepcionado: “Sabía desde hacía tiempo que 

                                                 
145 Ibídem, p. 263. 
146 Fernández Cubas, ob. cit., p. 221. 
147 Ibídem, p. 191. 
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palabras como «recuerdo» y «valor sentimental» no significaban absolutamente nada.”148 

A medida que procede el cuento, el niño pasa de una mirada ingenua e infantil, que no 

logra comprender qué está pasando y considera rara la actitud de los adultos ante la muerte 

-de la cual adquiere conciencia-, a una mirada cínica, más “adulta” en el sentido peor del 

término, es decir que ya no tiene confianza en las personas de su familia ni en las 

relaciones y sobretodo ya no quiere a su madre. 

De acuerdo con la morfología de Zatti, en la intriga hallamos un pequeño crimen 

infantil, el aislamiento del niño y el acontecimiento que cierra el período de la infancia. El 

crimen consiste en el robo de la caja del abuelo donde había la herencia para su madre -una 

pipa de oro macizo-, y las consecuencias de la muerte del abuelo, es decir la actitud de los 

adultos y la desconfianza que su madre le tenía por considerarle como un mentiroso 

aunque él dijera la verdad, representan la pérdida de su inocencia infantil. Pero luego, en el 

final del cuento, el lector se dará cuenta de que el “pequeño crimen infantil” no era 

solamente el robo sino el asesinato involuntario del abuelo, porque el nieto relata que no le 

había dado las pastillas para evitar el infarto y luego le había robado la caja, con el fin de 

vengarse por haberle sorprendido mientras hurgaba en su hucha. Esta revelación rompe las 

expectativas del lector como pasa en muchos cuentos de Fernández Cubas, por ser sus 

finales inesperados y desestabilizantes, que marcan una ruptura de la doxa y de las 

convenciones de cualquier tipo: espacio-temporales o morales, suponiendo incluso unas 

acciones destructivas que conducen hasta la muerte de un personaje o del protagonista 

mismo, como vemos en este cuento o en “Lúnula y Violeta”, “En el hemisferio sur” o en 

“La mujer de verde”, por citar unos ejemplos más. Ya no es necesario utilizar fantasmas o 

monstruos que llegan desde otra dimensión para justificar el horror en la vida humana; lo 

negativo, lo indicible y los fantasmas están dentro del sujeto mismo, el verdadero ser que 

en cada momento puede convertirse en un monstruo. 

Poco después del fallecimiento del abuelo, el protagonista entiende que hay un 

desfase entre lo que pensaba y lo que ve: la criada, la cual odiaba al anciano y le deseaba la 

muerte, llora por él; los tíos y la madre recuerdan solamente las virtudes del hombre 

alabándolo pero luego se miran con recelo, porque no se encuentra ninguna herencia. Todo 

esto despista al niño, comprende que los adultos mienten siempre y sobretodo que no le 

creen, pese a que dijera la verdad; se siente invisible y humillado. La humillación alcanza 

su nivel máximo cuando la madre le acusa de ser un mentiroso:  

 

                                                 
148 Ibídem, p. 209. 
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No, yo no decía mentiras. El abuelo había intentado robarme y yo se lo 

había impedido. Pero estaba claro que a los difuntos, por el hecho de 

serlo, se les perdonaban todos los pecados. [...] Sentía ganas de llorar, una 

rabia desconocida que me formaba un nudo en la garganta, y al mismo 

tiempo deseaba no llorar. Porque en aquellos momentos detestaba a mi 

madre [...].149 

 

Es más, lo decepciona el hecho de que la madre y la Nati hubieran destruido la habitación 

del abuelo para encontrar la herencia y detesta a sus tíos porque sospechaban de la 

hermana, pensaban que ella les ocultara algo: “Una acusación injuriosa, malvada, injusta. 

Porque, aunque detestara a mi madre, a ellos los odiaba todavía más.”150 Su madre y la 

Nati no le creen ni siquiera cuando él revela que en la caja había una pipa: “Pero ya estaba 

cansado de todas estas historias. De que dijeran «¡qué tontería!» cuando de nuevo les 

estaba contando la verdad. Ellas, las que no hacían más que mentir.”151 En esta situación, 

el niño ha perdido toda la confianza hacia los adultos y también hacia la relaciones 

humanas; ahora ya no puede percibir la realidad como antes.  

En “El legado del abuelo”, la metamorfosis ocurre en la mente del protagonista, 

quien está obligado a transformar completamente su visión del mundo y a encerrarse en sí 

mismo, pero hay otra metamorfosis que afecta a cómo percibe a su madre. Cuando la ve 

todavía con ojos infantiles, ésta tiene una “mirada de niña”, probablemente debido a una 

cercanía psicológica: “[...] mi madre, vestida con un traje negro, sin perder la mirada 

aniñada que tanto me gustaba y que conservaría aún durante algunos días, parecía más alta 

y delgada.”152 Luego, tras las humillaciones, la mirada de la mujer se metamorfosea: 

“Ahora que había perdido su expresión de niña era obvio que no me necesitaba para 

nada.”153 Pero la transformación peor ocurre cuando el narrador percibe una metamorfosis 

entre ella y la Nati: la primera se parece cada día más a una vieja mientras que la segunda 

adquiere su belleza, su juventud y su autoridad en la casa, donde se porta como si fuera la 

dueña. Afirma el hijo: “Mi madre había adquirido una mirada ausente pero no recordaba ya 

a una niña, perdida y desvalida, sino a una anciana [...]”;154 la cercanía psicológica o el 

deseo de proteger a su madre habían desaparecido para siempre.  

 

                                                 
149 Ibídem, p. 203.  
150 Ibídem, p. 207. 
151 Ibídem, p. 208. 
152 Ibídem, p. 197. 
153 Ibídem, p. 204. 
154 Ibídem, p. 209. 
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1.3. El lenguaje como factor que interviene en la construcción del sujeto y del mundo 

 

El lenguaje es factor de identidad y nos define por un lado como individuos y por otro 

como parte de un grupo. La cultura está estrechamente relacionada con la lengua; si ésta 

es, según la definición del semiólogo Jurij M. Lotman, la modelización primaria del mundo 

a través de la cual estructuramos todo lo que vemos, la llamada “realidad”, la cultura es la 

modelización secundaria. Lotman y Boris A. Uspenskij, en Tipologia della cultura, 

escriben:  

 

La lingua e la cultura sono indivisibili. Non esiste una lingua che non sia 

immersa in un contesto culturale, né una cultura che non abbia al proprio 

centro una struttura come quella della lingua naturale. […] Il lavoro 

fondamentale della cultura sta nell’organizzare strutturalmente il mondo. 

La cultura genera strutture.155 

 

Es evidente que las diferencias léxicas entre las lenguas son también unas diferencias de 

modelización del mundo y por esto culturales. Por ejemplo, el italiano tiene una sola 

palabra, “fetta”, para nombrar un referente que en castellano se diferencia entre varios 

signos que cambian según el tipo de referentes: “trozo” de tarta, “rodaja” de limón, 

“loncha” de jamón y “rebanada” de pan; en cambio el castellano utiliza un solo verbo, 

“esperar”, para indicar dos acciones que en italiano corresponden a dos verbos distintos, 

“aspettare” y “sperare”.  

Galimberti subraya la carga emocional de la lengua materna, cuya traducción a 

veces resulta imposible o inadecuada porque a menudo no se logra encontrar en otra lengua 

una palabra o una expresión idiomática que le corresponda completamente. Esto ocurre 

porque cada lengua es y construye una específica visión del mundo, como subraya 

Galimberti: “[...] possiamo parlare più lingue, senza giungere al fondo della 

comunicazione, perché non viviamo il mondo che nelle altre lingue si esprime.”156 La 

traducción plena es imposible y no puede ser sólo un proceso de equivalencias mentales 

sino, como afirma Jiménez, “un proceso abierto de interpretación” y una “síntesis de lo uno 

y lo múltiple”,157 esto es una metamorfosis. Jiménez define el lenguaje como la “raíz más 

                                                 
155 Lotman, Jurij M.; Uspenskij, Boris A., Tipologia della cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio 
Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975, p. 42. 
156 Galimberti, ob. cit., p. 193. 
157 Cfr. Jiménez, ob. cit., p. 319. 
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profunda de la metamorfosis”158 afirmando: “El nombre: la palabra va unido a la «forma». 

[...] la identidad la fija el lenguaje, el yo es una construcción lingüística. Pero, si esto es 

así, lo mismo podemos decir de la metamorfosis, de lo inestable: es otro modo de significar 

el lenguaje.”159  

Cuerpo, lenguaje y metamorfosis están relacionados y estos elementos son el 

terreno abonado para la literatura fantástica. Una cosa sin nombre cuestiona la misma 

identidad del sujeto, el cual necesita nombrar las cosas -y las personas- para sentirse más 

seguro, para controlar la realidad y construirla; en efecto, lo fantástico se inserta en la 

imposibilidad del lenguaje de definir algo, en lo indicible. Lo que da miedo es lo 

desconocido, lo que no tiene nombre, por esta razón resulta amenazante igual que lo 

inestable -la metamorfosis- porque ni siquiera lo inestable se puede definir.  

El lenguaje le permite al cuerpo trascenderse; el individuo que utiliza el lenguaje va 

más allá de su momento inmediato y puede reflexionar sobre el pasado o el futuro, puede 

hablar de ausencias: en esto consiste su trascendencia. La modelización del mundo se 

elabora a través del lenguaje y éste le permite al pensamiento construir el mundo mismo: 

los procesos están relacionados entre sí. El pensamiento necesita el lenguaje para 

expresarse, como afirma Merleau-Ponty, es el lenguaje el que permite la articulación del 

pensamiento: “[...] la parola è portatrice del senso e, imponendolo all’oggetto, io ho 

coscienza di cogliere l’oggetto.”160 También para Merleau-Ponty cada lengua es un mundo 

distinto donde el cuerpo vive la realidad de una forma específica que le corresponde a 

aquel idioma, como hemos visto en los ejemplos anteriores.  

 

Cuando dentro del mismo idioma y de la misma comunidad las palabras tienen un 

sentido distinto, surgen problemas a la hora de interpretar la realidad. El cuento “La 

ventana del jardín” es un ejemplo y se ocupa del lenguaje como factor desestabilizante a la 

hora de interpretar el mundo. El narrador homodiegético narra en primera persona unos 

acontecimientos que vivió en el pasado, cuando interpretó la situación desde un punto de 

vista equivocado y no quiso modificarlo; es más, cambió la realidad para adaptarla a lo que 

él mismo quería ver, obsesionado por su deseo de convertirse en héroe y por una supuesta 

verdad que, según él, los demás personajes ocultaban. Ejemplifica el caso de narrador no 

fidedigno, ambiguo, presente en casi todos los cuentos de Cristina Fernández Cubas.  

                                                 
158 Ibídem, p. 234. 
159 Ibídem. 
160 Merleau-Ponty, ob. cit., p. 248. 
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El hombre va a ver a José y Josefina Albert, unos antiguos compañeros de colegio 

que viven en una granja aislada con su hijo enfermo y retrasado, Tomás, quien vivía 

recluido en una habitación de paredes acolchadas. La granja, lejos de la aldea, recuerda al 

lugar donde se desarrollaba casi todo el relato de “Lúnula y Violeta”; representa un espacio 

a un tiempo abierto y cerrado: abierto porque está lejos de todo, en el campo, en la 

tranquilidad, donde se puede descansar; cerrado por el aislamiento mismo que resulta 

agobiante, la soledad, la imposibilidad de comunicar con otras personas.  

Allí, el protagonista empieza a sospechar que la pareja oculte algo indicible, es 

decir la muerte del hijo o hasta su asesinato para deshacerse de su carga, porque no logra 

ver al muchacho. La explicación de que el chico no se sentía bien y por esto estaba en su 

habitación, no le convence al hombre: “La explicación no acabó de satisfacerme.”161 Así 

decide convertirse en investigador, finge un contratiempo con el taxista y les pide 

alojamiento por la noche a los amigos; el misterio le atrae. Jessica A. Folkart, en su 

artículo sobre el cuento, afirma: “The protagonist […] projects himself as the hero of his 

own fantasy.”162 El protagonista afirma que aquel “juego absurdo” empezaba a fascinarle. 

Es decir, es él mismo quien decide interpretar la realidad de una manera absurda, 

equivocada, la define un juego, y cualquier detalle no hará sino proporcionarle las 

confirmaciones de sus sospechas. Es la mente la que percibe e inventa una realidad que 

probablemente no existe, en una atmósfera de suspence cada vez más densa en puro estilo 

de novela policíaca.  

Por fin Josefina le acompaña a ver al hijo en su cuarto, pero sigue la inquietud del 

hombre: “[...] me dio la impresión de que habían reforzado los muros y de que los cristales 

de la ventana eran ahora dobles; [...].”163 Le parece casi que Tomás es prisionero en su 

propia habitación; el narrador lo describe como un adolescente hermoso, dice que no 

parecía enfermo pero que veía algo extraño en su mirada perdida. Al leer la impresión del 

hombre, vuelven las sospechas de que hay algo raro en aquella familia: “Pareció 

reconocerme enseguida y me atrevería a asegurar que le hubiese gustado hablar, pero 

Josefina le cubrió suavemente la boca y besó su cabello.”164 ¿Por qué le impidió hablar? 

¿Era simplemente una impresión? El protagonista sigue con su actitud detectivesca y roba 

un cuaderno del chico; luego en su cuarto lo lee pero no entiende nada: las frases 

                                                 
161 Fernández Cubas, ob. cit., p. 47. 
162 Folkart, ob. cit., p. 48. 
163 Fernández Cubas, ob. cit., p. 48. 
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resultaban sin sentido. En realidad sí había sentido, pero era el sentido personal de Tomás, 

el cual utilizaba otro código, cuyo conocimiento no tenía el hombre.  

Cuando el hombre sale al jardín y se acerca a la ventana de la habitación del chico, 

la ventana del jardín que titula el cuento, ocurre el encuentro con él que abre la ventana y 

empieza a expresarse en su especial código: el protagonista era “luna” y cuando éste se 

define “amigo”, el joven corre hacia el vaso de noche e indica que aquello era “amigo”; la 

ventana se llamaba “indecencia”, “Olla”, “Cuchara”, “Escoba” eran respectivamente 

Tomás, José y Josefina, “enfermedad” significaba un estuche de lapiceros, por citar 

algunos ejemplos. El hombre se da cuenta de que el chico utilizaba palabras en castellano, 

pero en un sentido diferente en comparación con el suyo, que chocaba con las reglas 

establecidas: 

 

No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagónicos, sino de algo 

mucho más inquietante. El lenguaje que había aprendido Tomás desde los 

primeros años de su vida -su único lenguaje- era de imposible traducción 

al mío, por cuanto era EL MÍO sujeto a unas reglas que me eran ajenas.165 

 

Folkart cita Ferdinand de Saussure para explicar mejor la situación: 

 

Considering Saussure’s definition of the sign as an arbitrary relationship 

between the signifier (the symbol) and the signified (the meaning), Olla 

employs the same signifiers as the protagonist, but his signifieds are 

entirely disparate from the arbitrary relationship the protagonist -as well 

as the readers- understand. As a result, the frustrated hero is completely 

thrown off the track in his detectivesque search for meaning.166 

 

Ferdinand de Saussure definió la arbitrariedad del lenguaje -él habla de 

arbitrariedad del signo- el primer principio del signo, mientras que el segundo principio es 

su carácter lineal representado por la escritura; es arbitrario porque el hecho de que cierto 

signo corresponda a un elemento y no a otro no tiene una motivación lógica. Otra 

característica consiste en ser inmutable y mutable a la vez; en efecto puede haber un 

desplazamiento de la relación entre significante y significado, pero este es un proceso que 

se desarrolla lentamente en el tiempo y cada generación hereda la lengua de la anterior. Por 
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lo tanto, en esto consiste la inalterabilidad del apego entre el signo y la idea que representa, 

un apego que se impone a la masa la cual lo adquiere como lengua materna -y lo da por 

sentado- o durante el aprendizaje de una lengua extranjera. Escribe Saussure: 

 

La massa sociale non viene affatto consultata, ed il significante scelto 

dalla lingua non potrebbe essere sostituito da un altro. Questo fatto, che 

potrebbe chiamarsi alla buona «la carta obbligata», sembra implicare una 

contraddizione. Si dice alla lingua «Scegli!», ma si aggiunge: «Deve 

essere questo segno e non un altro».167  

 

Un individuo por sí solo no puede intervenir sobre la relación entre significante y 

significado, tampoco la masa puede lograrlo. Pero el aprendizaje de una determinada 

pareja de significante-significado o de signo-elemento por un individuo que aprende su 

idioma materno, deja de ser arbitrario y se convierte en “natural”. Es decir, para 

Benveniste, por ejemplo, aunque “bœuf” y “ochs” designan el mismo referente -el animal- 

para él, cuya lengua materna es el francés, la imagen del animal y el signo “bœuf” no se 

pueden dividir, aparecen en su mente juntos, idénticos. En este sentido el signo contiene en 

sí un significante y un significado, cuya relación es necesaria.  

El chico utiliza los mismos significantes del narrador, pero los significados son 

diferentes; el elemento inquietante consiste en el hecho de que no obstante las palabras 

utilizadas pertenecen al mismo idioma del protagonista, la comunicación es imposible. 

Esto nos hace reflexionar sobre la arbitrariedad del lenguaje. Por esta razón, pero si no se 

tiene en cuenta el hecho de que los individuos no consiguen modificar la relación 

significante-significado citada por Saussure, cada nuevo proceso de nombramiento es 

posible, dependiendo del gusto de la persona; entonces cada uno podría inventar su propio 

idioma, creando unas asociaciones personales; el problema se da cuando el idioma 

personal choca con los demás que no lo comparten: resulta imposible comunicar a no ser 

que el nuevo lenguaje sea aceptado y aprendido por todos.  

Los padres de Tomás han desafiado la relación impuesta entre significado y 

significante y han inventado un idioma nuevo que comparten con el hijo. Entonces, si en 

una lengua materna el signo es también el elemento al cual se refiere y la cultura depende 

de esta modelización del mundo, ¿cuál es la articulación del mundo de Tomás? ¿Se 

diferencia de la del protagonista? ¿Qué es lo que percibe el chico de verdad? ¿Y qué 

                                                 
167 Saussure, Ferdinand de., Corso di linguistica generale, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 89, título original 
Cours de linguistique générale (1916). 
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criterio emplearon José y Josefina para atribuir un nombre y no otro a los objetos? ¿Por 

qué han hecho esto? ¿Por un experimento? ¿Porque querían aislarse los dos con el hijo 

enfermo, lejos del mundo para crear su propio mundo paralelo? ¿Rechazaban los 

significados impuestos a las cosas por su lengua materna? En este cuento hay muchas 

preguntas sin responder, ofrece una incertidumbre que es típica de lo fantástico, cuyo 

efecto será más desconcertante en el final. Pero aventuramos una hipótesis: si el lenguaje 

es factor de identidad y de pertenencia a una misma comunidad, entonces José y Josefina 

ya no querían formar parte de su comunidad de procedencia y por el mismo motivo la 

presencia del narrador les molestaba. 

La palabra es la conexión entre el hombre y los objetos, pero el lenguaje siempre 

será metafórico y simbólico y, además, es arbitrario. La arbitrariedad puede producir una 

alienación que en “La ventana del jardín” se manifiesta al enfrentarse con el idioma de 

Tomás/Olla. El protagonista se siente enajenado cuando se da cuenta de que su propio 

idioma, con sus certezas y reglas compartidas, está puesto en discusión; los habitantes de la 

granja lo han destruido, lo han convertido en algo oscuro; las palabras que hasta aquel 

momento eran familiares, seguras, de repente aparecen incomprensibles, extrañas, oscuras, 

casi amenazantes y la identidad lingüística causa inquietud e inestabilidad. Entonces, si 

tampoco tenemos la palabra para expresarnos con seguridad, significa que se ha quebrado 

nuestra existencia y que ya no somos capaces de interpretar la realidad, faltan las palabras, 

nos sentimos impotentes. El protagonista advierte esta impotencia durante el encuentro con 

el chico, pero no la acepta: quiere ir más allá, descifrar aquel lenguaje y está convencido de 

comprender a Tomás gracias a gestos, dibujos, sonidos y números, o sea a través de otros 

códigos, no verbales.  

El hombre decide llevarse consigo al muchacho a escondidas y separarlo de sus 

padres, a quienes considera unos mostruos. La cuestión es: ¿están más locos José y 

Josefina o el protagonista que plantea raptar a su hijo enfermo? Y además, ¿cómo puede 

estar seguro de que su interpretación basada en gestos, dibujos, sonidos y números es 

correcta? En efecto, el hombre se da cuenta de que se había equivocado por completo 

cuando los acontecimientos precipitan: Tomás/Olla sale al jardín para huir con él, lo llama 

pero andando con dificultad, jadeando, pálido. El narrador reconoce que el chico era 

exactamente el enfermo que habían descrito José y Josefina los cuales, nada más darse 

cuenta de lo que estaba ocurriendo, socorren al hijo. Es una escena dramática en la que el 

protagonista se siente un intruso, ya no sabe qué hacer, y toda la construcción que había 

creado en su mente, sus deseos de ser un héroe, empezaba a desmoronarse. 
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¿Qué estaba pasando? ¿Por qué minutos atrás me sentía como un héroe y 

ahora deseaba ardientemente vomitar, despertar de alguna forma de 

aquella pesadilla? Por qué [...] ese lenguaje, del que yo mismo -con toda 

seguridad único testigo- no conseguía liberarme [...]?168 

 

El lenguaje utilizado por la familia se había interiorizado en el narrador quien, 

decepcionado por su fracaso como héroe, sufre un ataque de nervios y de repente grita: 

«¡LUNA!»169 Esta palabra era la misma que Tomás había empleado para llamar al hombre 

cuando se vieron unas horas antes y queda oscura: ¿cuál era el exacto significado que el 

chico le atribuía? No se entiende de manera clara, pero para José y Josefina funciona como 

palabra mágica: interrumpe sus sollozos y les empuja a llevar al hijo a casa.  

El protagonista huye angustiado corriendo por el sendero; se ha dado cuenta de que 

era precisamente él la persona subnormal, el monstruo, el loco que había provocado una 

desgracia en el seno de una tranquila familia que sólo deseaba vivir en paz en una granja 

aislada. La huida es la negación del objeto que provoca angustia o terror, como escribe 

Sartre: “La fuga è uno svenimento simulato, è una condotta magica che consiste nel negare 

l’oggetto pericoloso con tutto il nostro corpo, [...]. È una maniera di dimenticarlo, di 

negarlo.”170 El cuerpo huye del objeto para destruirlo simbólicamente, como si la cosa 

pudiera anularse sólo con el alejamiento de ella, construyendo una nueva realidad donde 

ese objeto no existe. La angustia señala la pérdida total del dominio del mundo por parte 

del cuerpo y la pérdida del cuerpo mismo a la vez. Hasta la última certeza del hombre, la 

de ser el único testigo de aquel raro lenguaje, será destruida: cuando el taxi lo recoge en el 

sendero y el chófer le pregunta por los Albert, le pregunta también si Tomás se encuentra 

mejor, y a la negativa del hombre comenta: “-Pobre Ollita- dijo. Y se puso a silbar.”171  

El final es la parte más desconcertante del cuento, rompe totalmente con las 

expectativas del lector y suponemos que también el protagonista se quede trastornado: el 

raro lenguaje que imaginaba una locura de la familia de la que nadie tenía conocimiento, 

en realidad es compartido por el chófer sin ninguna perturbación. Escribe con razón 

Folkart: 

                                                 
168 Fernández Cubas, ob. cit., pp. 53-54. 
169 Ibídem, p. 54. 
170 Sartre, Jean-Paul, Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, p. 138; título original Esquisse 
d’une théorie des émotions (1939), apud Galimberti, ob. cit., p. 300. 
171 Fernández Cubas, ob. cit., p. 54. 
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Whether or not the driver’s use of the name “Ollita” suggests his 

acceptance of the different logical order that the word implies, his 

treatment of the situation as completely normal must surely be as 

unsettling for the protagonist as it is for readers.172  

 

Es así: no sabemos si el chófer usa el mismo idioma que los Albert, pero no cabe duda de 

que conoce su existencia; su actitud refuerza la incertidumbre y hace surgir nuevas 

preguntas: ¿están todos locos allí? ¿O el loco es el protagonista que no logra adaptarse a 

aquella comunidad? El elemento extraño que consistía en el lenguaje de Tomás, cuyos 

significantes eran los mismos que los del protagonista pero con significados diferentes, 

aumenta su efecto desestabilizador al descubrirse que es compartido por el chófer. El 

protagonista manipulaba los acontecimientos bajo un estado de ceguera metafórica y 

moral: su interpretación de la realidad era egocéntrica, obsesionada por un inútil heroísmo 

y una perspectiva maquiavélica. Escribe Martín: “[...] Fernández Cubas vulnera el 

tradicional código de comunicación entre narrador y lector, trocando los principios 

esenciales de complicidad y credulidad en perplejidad y desconfianza.”173 Es la misma 

desconfianza que el sujeto experimenta en la percepción del mundo posmoderno, hay las 

mismas dudas e incapacidad de interpretar la realidad. 

Con este cuento, la autora quiere provocar un efecto típicamente fantástico de 

incertidumbre sobre la propia identidad y sobre la doxa; la ventana del jardín es el espacio 

límite entre dos lenguajes distintos y dos maneras distintas de interpretar la realidad, es 

decir entre dos diferentes modelizaciones del mundo. La doxa, el paradigma de realidad 

impuesto y compartido, incluso la identidad de una persona de repente enseña unos huecos 

donde una realidad-otra se inserta y donde se establece un umbral entre dos dimensiones, 

en este caso una ventana del jardín. 

 

1.4. Los objetos 

 

En Todos los cuentos, la presencia de los objetos a menudo se revela fundamental 

en el desarrollo del argumento. Los personajes los utilizan o padecen unas consecuencias 

que los objetos mismo causan, o son el móvil de la memoria o de la acción: intervienen en 

la percepción del cuerpo. Pero recordemos que es el cuerpo el que establece la posición de 

los objetos por medio de la suya y puede elegir la perspectiva de los objetos, puede 

                                                 
172 Folkart, ob. cit., p. 55. 
173 Martín, art. cit., pp. 145-146. 
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desplazarlos o destruirlos, tiene un poder sobre ellos. Escribe Galimberti que las cosas no 

tienen valor hasta que el cuerpo no las considera y “Quando se ne occupa, le cose nascono 

già con un volto familiare o ostile, perché caricate dell’intenzionalità corporea; [...].”174 Es 

la percepción corpórea que atribuye un significado a los objetos, un significado simbólico. 

 Un objeto sugiere cuáles son las preferencias de una persona, de color, de material, 

de uso, estéticas o prácticas, recuerdan una época, despiertan la memoria, asumen un valor 

que tiene un sentido distinto para cada persona, un sentido único. Escribe Sartre: 

 

El valor de las cosas, su función instrumental, su proximidad o 

alejamiento real (que no tienen nada que ver con su proximidad y 

alejamiento espaciales), no hacen nada más que esbozar mi imagen, es 

decir, mi elección. Mi ropa [...]; mis muebles, la calle en que vivo, la 

ciudad donde resido; los libros de que me rodeo, las diversiones que 

frecuento; todo cuanto es mío, es decir, en última instancia, el mundo del 

que tengo permanentemente conciencia [...], todo me enseña a mí mismo, 

mi elección, es decir, mi ser.175 

 

El cuerpo elige los objetos y se identifica con ellos porque hablan de él, pero esto es 

posible porque es el cuerpo el que entrega su propio sentido personal a los objetos, 

instaurando una relación simbólica que cambia según la percepción y experiencia de las 

personas. Hagamos unos ejemplos: si para mí algo tiene un valor sentimental porque era un 

objeto que pertenecía a mi abuela, para otra persona el mismo objeto no significará nada; si 

a mí me gusta algo que me recuerda mi infancia feliz, puede ser que a otro sujeto ese algo 

no le recuerde la infancia sino otro período de su vida o absolutamente nada o hasta un 

acontecimiento desagradable: todo es relativo.  

Umberto Eco cita a Ernst Cassirer, que ha definido al hombre un “animal 

simbólico”, como son simbólicos el lenguaje, la cultura, el arte: “L’uomo, è stato detto, è 

animale simbolico, e in questo senso non solo il linguaggio verbale ma la cultura tutta, i 

riti, le istituzioni, i rapporti sociali, il costume, eccetera, altro non sono che forme 

simboliche [...].”176 Es más, para Ernst Cassirer los símbolos son necesarios para la 

creación misma de un contenido conceptual, son unos instrumentos que el hombre utiliza 

con el fin de mediar entre el concepto y lo concreto; la forma simbólica pone en relación 

                                                 
174 Galimberti, ob. cit., p. 121.  
175 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 
pp. 488-489; título original L'Être et le néant: Essai d'ontologie phénoménologique (1943). 
176 Eco, Umberto, Il segno, Milano, ISEDI, 1973, p. 92. 
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un contenido espiritual que tiene un significado con un signo sensible, es decir que se 

puede conocer a través de los sentidos. El símbolo es una acumulación de significados, por 

esto significa mucho más que el signo. Afirma también Umberto Galimberti: “Il simbolo 

contiene quindi un’eccedenza di senso rispetto al senso conosciuto; la sua forza simbolica 

dura finché dura questa eccedenza che rompe la continuità del dire, l’ordine del 

discorso.”177  El símbolo remite sempre a algo, lo que Galimberti define “dimensione 

rinviante”. Cualquier cosa puede convertirse en un símbolo porque éste le añade una 

excedencia de significados; el símbolo abre, en cambio el concepto define y limita. 

Los objetos en Todos los cuentos son varios, pueden ser aliados o rivales de los 

personajes. Puertas, ventanas, como ya hemos visto en las análisis anteriores, que suponen 

una quiebra en la dimensión espacio-temporal; espejos, el reloj de Bagdad, el diario en “Mi 

hermana Elba” que funciona como móvil de la memoria, los libros de Clara Sonia, la vasija 

de mermelada de Brumal, la caja con la pipa de oro en “El legado del abuelo”, los objetos 

cotidianos de doña Emilia, los zapatos en “La mujer de verde” y en “Con Agatha en 

Estambul”. Se pueden añadir a este lista las píldoras y el alcohol también, porque a 

menudo los personajes actúan bajo el efecto de estas sustancias, lo que confirma su 

estatuto de narradores no fidedignos.  

 

En “El lugar”, los objetos adquieren un papel central porque el narrador pone 

algunos en el ataúd de la mujer, con el objetivo de favorecer su aceptación en el panteón de 

la familia. Exigirá lo mismo insertándolo en las disposiciones de su testamento, después de 

darse cuenta de que en el más allá estaba todo al revés: “Clarisa había encontrado su lugar. 

Bien. Pero yo, desde ahora, estaba haciendo lo posible por asegurar el mío.”178 Los objetos 

funcionan como un seguro después de la muerte, a través de ellos el hombre quiere 

tranquilizarse pensando en que podrán resultarle útiles; es una especie de ritual primitivo. 

Cabe subrayar que se trata de unas cosas de Clarisa, para calmar su arrogancia y altivez en 

el más allá. 

 

En “Helicón”, hay otra forma de ritual que consiste, para el protagonista, en tocar 

un helicón completamente desnudo, después de unos días sin lavarse y de descuido del 

piso. Marcos se felicita de que “El instrumento más gigantesco y fascinante de todos los 

                                                 
177 Galimberti, Umberto, La terra senza il male. Jung: dall’inconscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 
64. 
178 Fernández Cubas, ob. cit., p. 327. 
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desfiles obraba en mi poder, [...].”179 Sus tonalidades bajas corresponden perfectamente al 

estado casi primitivo del hombre. Según la definición del Diccionario de la Real Academia 

de la Lengua Española, la palabra “helicón” tiene dos acepciones:  “1. Instrumento musical 

de metal de grandes dimensiones, cuyo tubo, de forma circular, permite colocarlo 

alrededor del cuerpo y apoyarlo sobre el hombro de quien lo toca. 2. Monte de Beocia 

consagrado a las musas. Lugar de donde viene o adonde se va a buscar la inspiración 

poética.”180 El helicón sería el objeto que le da la inspiración para luego vivir bien entre 

sus dos personalidades y quizá para encontrar la inspiración poética -Marcos escribe 

poemas-, como indica su acepción mitológica.  

Ana Casas define el helicón el “[...] objeto-ritual por excelencia, ya que, gracias a 

este instrumento, Marcos libera la parte reprimida de su personalidad: [...].”181 Jiménez 

afirma que “El ritual rompe lo cotidiano, el tiempo común de los hombres. [...] desbloquea 

la animalidad que hay en nosotros, [...].”182 El autor se refiere a los rituales con sacrificios 

o mutilaciones, pero aquí funciona exactamente así porque en unos momentos de regresión 

a un nivel primitivo, el protagonista se metamorfosea casi en un animal salvaje y proyecta 

su narcisismo y sus deseos de potencia sobre este objeto-ritual; además, éste representa la 

válvula de escape para la parte reprimida del sujeto que logra desahogar su attracción hacia 

la autodestrucción para luego sentirse renacido y puro, volviendo a la sociedad con la 

apariencia que todos se esperaban que él tuviera, como ocurre después de un ritual cuando 

se restablece el orden. Solamente gracias a este proceso el protagonista conseguía 

mantener un equilibrio consigo mismo, consciente de que era imposible unir sus dos partes 

públicamente; de esta forma lograba aceptar la represión de sus instintos. El helicón 

desempeña la función que Freud dio a los sueños, la de desahogo del inconsciente. 

 

En “Mundo”, el objeto central del cuento es, además del espejo como veremos en el 

capítulo siguiente, el baúl de Carolina; además, en el baúl hay otro objeto importante para 

la protagonista, el traje de novia de su madre, la cual había fallecido al parirla, lo que 

corresponde a una de las características del cuento autobiográfico que Zatti ha enumerado. 

El baúl representan la herencia materna: “Había pertenecido a mi madre, a la madre de mi 

madre y ésta, posiblemente, lo había heredado de la suya.”183 El traje de novia representa el 

                                                 
179 Ibídem, p. 177. 
180 Se ha consultado la versión digital del Diccionario de la lengua española (22ª ed.), 
http://www.rae.es/rae.html. 
181 Casas, art. cit., p. 65. 
182 Jiménez, ob. cit., p. 300. 
183 Fernández Cubas, ob. cit., p. 254. 
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recuerdo de la madre, pero al mismo tiempo es también lo que Carolina no podrá tener 

nunca, es decir una boda y una familia, siendo ella una monja.  

Es interesante lo que se cuenta en la historia: antaño la palabra que indicaba el baúl 

era “mundo”, como si simbolizara el contenedor de todo lo que hay en la tierra, en el 

mundo por supuesto. Cuando Carolina dice a la abadesa que afuera ha dejado el mundo no 

se refiere al objeto, aunque la mujer entiende la acepción “baúl” y no comprende la 

melancolía de la frase. Como un mundo donde cabe todo y que está dividido en lugares 

distintos, el baúl de Carolina tiene en su interior muchos cajones donde la chica esconde 

simbólicamente sus recuerdos y sus sentimientos.  

Como el helicón de Marcos, también el baúl de Carolina funciona como desahogo 

del sujeto que en este caso sepulta la rabia por padre José y por madre Pequeña en los 

cajones, para luego calmarse y olvidar: “Y metí a madre Pequeña en el mundo, mi baúl de 

caoba y bisagras de hierro, en uno de los cajoncitos secretos. El de la rabia. Donde podía 

insultarla a mi antojo. Muy cerca del padre José.”184 Más adelante, después del encuentro 

con padre José, el de poner a las personas en el “mundo” no será solamente un 

pensamiento sino una acción física: “Y casi sin darme cuenta abrí uno de los cajoncitos 

secretos, el más deteriorado, el más angosto. Lo abrí y lo cerré de golpe, con rabia. Pero al 

hacerlo fue como si metiera también allí al padre José, su sotana mugrienta, su aliento 

fétido.”185 

Otro objeto que juega un papel importante en el cuento es la calabaza burilada, 

donde madre Perú había escrito su historia y la verdad sobre un caso de asesinato con el fin 

de atestiguar su inocencia. Carolina había burilado otra calabaza para vengarse de la 

sudamericana y en su obra ella parecía la culpable, por consiguiente la policía la había 

detenido. Aquí un objeto ha sido hasta la condena del personaje. 

 

En el cuento titulado “La Flor de España”, hemos visto que la tienda homónima es 

metáfora de la península, la cual está representada por sus objetos y alimentos. La 

protagonista, la primera vez que halla la tienda, se detiene mirando el escaparate y ve unas 

cabezas de toros, trajes de faralaes, barretinas, panderetas, abanicos, castañuelas, estatuillas 

de varias vírgenes, etc.; todos recuerdan España y sus diferentes tradiciones y 

procedencias. Los objetos funcionan como símbolos, son capaces de evocar una relación 

entre ellos, objetos concretos, y España o la idea de España; en este caso, para la 

protagonista, las cosas de La Flor pueden evocar unas cosas más: el lugar donde ha nacido 
                                                 
184 Ibídem, p. 261. 
185 Ibídem, p. 263. 
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y se ha criado, el país de sus primeras experiencias, donde hay su familia, sus amigos, sus 

tradiciones, etc. Hagamos un ejemplo: aquí el abanico, como todos los símbolos, es 

ambivalente porque por un lado sirve para hacer aire y refrescarse y por otro recuerda a 

España, donde se utiliza mucho; además, el abanico puede cargarse de otros significados: 

el calor, el verano, o a alguien puede evocarle el recuerdo de su abuela o de su madre. Esto 

es, el abanico no simboliza solamente España sino también algo de la vida personal; ya no 

es un tópico compartido sino un símbolo personal y privado.  

Algunos de los objetos de la tienda, por ejemplo la cabeza de toro, las castañuelas, 

el abanico, el traje de faralaes, representan España en el imaginario colectivo, y a menudo 

son los souvenirs que los turistas se traen de las vacaciones en la península. Funcionan 

como símbolos que se han fosilizado y, como normalmente ocurre cuando un símbolo se 

fija, a la ambivalencia se superpone una equivalencia; es más, el símbolo se convierte en 

estereotipo. España no es sólo flamenco y toros, es mucho más, tiene diferentes tradiciones 

y muy distintas entre ellas; lo que ha pasado es que los elementos típicos de una región, 

Andalucía, se han convertido en estereotipos del país entero. La Flor, en efecto, es una 

tienda donde se representa a toda España: hay objetos, vinos y alimentos que proceden de 

varias regiones, por lo tanto ofrecen un panorama completo de la península, la cual no se 

reduce a los objetos andaluces y a unos estereotipos. De todas formas, la narradora 

concluye que a Rosita no le interesa nada de su propia tienda: “[...] entre ella y los 

indiscriminados objetos que abarrotaban el aparador no existía otra cosa que una relación 

ocasional, desapasionada y fría. O tal vez, pensé enseguida, me estaba equivocando de 

nuevo.”186 Estas últimas palabras confirman la inseguridad de la protagonista, sus dudas a 

la hora de interpretar el mundo. 

Otro objeto que destaca en el cuento es el cuello tradicional de las mujeres 

nórdicas. Gudrun, Ingeborg y Svietta, las mujeres de los españoles, sancionan 

definitivamente su total aceptación de la protagonista como amiga regalándole el cuello 

tradicional, blanco y vaporoso. Éste es “[...] un distintivo. Un implacable quién es quién. 

Una frontera o aduana entre las aborígenes y las extranjeras, las integradas y las turistas, 

las mujeres de bien, en definitiva... y las otras.”187 Entiende que ahora las mujeres la 

consideraban una de ellas.  

 

                                                 
186 Ibídem, p. 225. 
187 Ibídem, p. 242. 
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En “La noche de Jezabel”, la protagonista sigue sin aguantar a la antigua amiga del 

colegio, una mujer coqueta y egoísta, y hace una analepsis para contar un encuentro con 

ella en un supermercado, cuando se habían confundido de carrito:  

 

[...] me asaltaba la duda de si se había tratado, en realidad, de una 

confusión, o si Jezabel, en unos de sus extraños juegos sólo 

comprensibles para sí misma, me había obligado con saña a alimentarme 

durante una semana a su gusto y medida.188 

 

El elemento que queremos subrayar en este pasaje es la acción de Jezabel la que indaga la 

identidad de la amiga a través de su compra y la cambia simbólicamente: si lo que come 

una persona -igual que los objetos que posee- ofrece unas informaciones sobre ella, por 

ejemplo su gusto, su estilo de vida, su salud, su posibilidad económica, su cultura de 

procedencia, etc., entonces el hecho de cambiar su costumbre alimentar y forzarla a comer 

algo que ella ni ha elegido ni quiere, algo que no la representa, simboliza un cambio de 

identidad obligado; esto es lo que hace Jezabel sometiéndola a su personal elección. El 

episodio no puede evitar rememorar el cubo de la basura en la novela Todas las almas de 

Javier Marías: en su obra, el cubo de la basura es una metáfora que indica la biografía de 

una persona, la cual está hecha no solamente por lo que elige sino también por lo que 

descarta; mirando los desechos se logra crear un diario personal y al tirarlos es como si se 

perdiera una parte de la propia identidad: 

 

Esa bolsa, ese cubo, [...] es allí donde se van depositando los restos, los 

rastros de ese hombre a lo largo del día, su mitad descartada, lo que ha 

decidido no tomar para sí, el negativo de lo que ha comido, de lo que ha 

bebido, de lo que ha fumado, de lo que ha utilizado, de lo que ha 

comprado, de lo que ha producido y de lo que ha llegado. [...] en una 

mezcla indiscriminada de la cual, sin embargo, ese hombre no sólo 

conoce la explicación y el orden, sino que la propia e indiscriminada 

mezcla es el orden y la explicación del hombre.189 

 

Si reflexionamos sobre este concepto, llegamos a la conclusión de que la identidad no será 

nunca continua ni uniforme, porque de vez en cuando tendremos que “tirar la basura” de 

forma más o menos consciente. En las palabras del protagonista de Todas las almas, 

                                                 
188 Fernández Cubas, ob. cit., p. 154. 
189 Marías, Javier, Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 87-88. 
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entrevemos también lo que pasa en el supermercado, donde elegimos y descartamos, y lo 

que descartamos habla de nosotros igual que lo que elegimos, y lo que elegimos y ponemos 

en el carrito de la compra a su vez tiene algo que descartaremos, algo que se tirará al cubo 

de la basura, porque la vida y la identidad están constantemente en metamorfosis. Y los 

objetos lo atestiguan. 

Se descubrirá que Laura, una chica que la narradora creía ser la prima de Jezabel y 

la que menos se parecía al tópico de un fantasma, es el fantasma mismo. La chica había 

aparecido al comienzo de la velada llevando un kimono de la narradora, porque su vestido 

estaba chorreando. Subraya David Roas: “La ‘normalidad’ de Laura, [...] es un elemento 

esencial para crear el inesperado e inquietante desenlace del relato, [...].”190 Esto ocurre 

cuando Laura se va y Jezabel le pregunta a la narradora si hacía tiempo que la conocía, 

hecho que rompe las expectativas de la mujer y de los lectores, porque nadie imaginaba 

que Laura y Jezabel no eran primas, ni que tampoco los demás convidados sabían quién 

fuese. 

Los objetos intervienen en el gradual descubrimiento de la verdadera identidad de 

Laura. Empieza cuando la protagonista relata los momentos sucesivos a su despedida: “Ya 

no podía engañarme por más tiempo. Porque nadie había oído el sonido de la llave contra 

la cerradura, el batir de la puerta o el rumor de un automóvil.”191 El oído, el cuerpo, no 

había percibido el ruído de unos objetos que le confirmaría una situación conforme al 

paradigma de realidad, ni siquiera la búsqueda de unas ropas con el fin de verlas con sus 

propios ojos:  

 

[...] por más que escudriñé en todos los rincones, no encontré las ropas 

empapadas a las que Laura había hecho referencia, [...] salimos al porche. 

[...] Suspendido de los alambres de un tendedero, se hallaba el liviano 

kimono de seda meciéndose con el viento. [...] Todos miramos hacia el 

suelo y, a la luz de las velas, pudimos observar una inscripción 

garabateada sobre las enfangadas baldosas del porche: «GRACIAS POR 

TAN MAGNÍFICA NOCHE. NUNCA LA OLVIDARÉ».192  

 

Un objeto que consiste en un kimono de seda ha atestiguado lo fantástico; ahora los 

convidados sabían que aquella redonda mujer de aspecto y nombre común, que se había 

                                                 
190 Roas, David, “El ángulo insólito: Cristina Fernández Cubas y lo fantástico”, art. cit., p. 46. 
191 Fernández Cubas, ob. cit. p. 163. 
192 Ibídem. 
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burlado de sus supuestas historias de terror, era el ser sobrenatural diferente por completo a 

lo que ellos imaginaban e intentaban definir.  

En el final del relato se cuenta que los antiguos convidados habían sellado un pacto 

de silencio debido a la angustia causada por algo inexplicable, en un proceso basado en la 

negación y similar a la ley del silencio impuesta por los padres de la protagonista del 

cuento “El reloj de Bagdad”. El relato explora las temáticas recurrentes en la narrativa de 

Fernández Cubas, es decir la utilización de lo fantástico con el fin de subrayar las quiebras 

en la doxa con la duda sobre la posible existencia de otra realidad o dimensión paralela -

desde donde procedería Laura- y la fragmentación del sujeto con las problemáticas de una 

identidad constantemente en cambio, aquí simbolizada en el episodio del supermercado y 

en los objetos. 

 

Queremos terminar este capítulo con el análisis de un cuento ejemplar en la poética 

de Cristina Fernández Cubas, “Ausencia”, el cual destaca por el tipo de narrador, único 

caso de segunda persona singular a lo largo de Todos los cuentos, y es ejemplar por la 

trama que desarrolla de una manera original los temas, estrictamente correlacionados, de la 

inquietud existencial y la pérdida de identidad. Además une el tema de la búsqueda de 

identidad a la importancia del cuerpo -y de los objetos como posesiones del cuerpo- y trata 

también el tema del lenguaje que interviene en la construcción del mundo. Es el único 

relato que la autora ha escrito utilizando la seguna persona singular con el fin de subrayar 

la imposibilidad de una unidad del sujeto, una alienación que es el desdoblamiento de la 

conciencia de la protagonista. El presente de indicativo señala un acercamiento de la 

narradora a los acontecimientos relatados, cuyo recuerdo todavía es fuerte, pero 

volveremos mejor sobre este tema en el capítulo siguiente, donde se tratará el tema del 

doble. 

La protagonista es Elena Vila Gastón, una mujer que una mañana pierde de repente 

la memoria y por consiguiente la identidad; el relato consiste en la narración del proceso de 

recuperación de los recuerdos a través del reconocimiento gradual de su rostro en el espejo 

y a través de su cuerpo, su ropa y sus objetos cotidianos; al final el personaje logra 

recuperar la memoria y se siente muy feliz por lo que tiene. Pero la felicidad es breve: 

pronto la rutina la destroza y la mujer vuelve a estar insatisfecha y “Constantemente 

disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensueñas. 
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Ausente, una eterna e irremediable ausente [...]”,193 así que la causa de esta ausencia parece 

ser la depresión. 

El texto empieza así: “Te sientes a gusto aquí. Estás en un café antiguo, de 

veladores de mármol y camareros decrépitos, apurando un helado, viendo pasar a la gente a 

través del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el vetusto reloj de pared.”194 Los 

lectores se encuentran en una atmósfera familiar, imaginando uno de aquellos cafés que 

todos almenos una vez han visto en la vida. De momento el personaje que está allí es 

alguien desconocido, sin señas de identidad, y de repente algo pasa en su mente: se da 

cuenta de que no sabe qué hace allí. Pero el cuerpo, de cuya presencia no podemos 

prescindir, marca la verdadera preocupación a través de un sudor frío: no sabe quién es. 

Desde aquel momento empieza la búsqueda. Lo primero que la protagonista hace es 

reconocer su sexo: “Tú eres una mujer. De eso estás segura. Lo sabes antes de ladearte 

ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de un espejo con el 

anuncio de un coñac francés. El rostro no te resulta ajeno, tampoco familiar.”195 Aunque ha 

perdido la memoria, la mujer sigue reconociendo los géneros sexuales, o sea no ha perdido 

por completo las definiciones de la civilización, queda un conocimiento previo. En el 

hecho de reconocer el rostro sólo a medias es evidente el efecto perturbador. Luego ella lo 

analiza, parpadea, frunce el ceño, acaricia las mejillas, lo define “confuso” y “obediente”, 

casi como la identidad de las personas: por una lado nunca se conoce realmente y por otro 

parece obedecer a lo que la razón establece. 

El elemento del espejo, en el cual la protagonista se mirará muchas veces a lo largo 

del relato, vuelve aquí como en otros cuentos de Cristina Fernández Cubas y como 

veremos en el siguiente capítulo, desempeñando su función de prótesis del ojo. Nada más 

reconocer su imagen en el espejo como propia, la mujer adquiere el dominio de su cuerpo, 

como si fuera una recién nacida que al mirarse en el espejo toma conciencia de su imagen 

y de su cuerpo. 

El cuerpo es una apertura al mundo, es “[...] pro-tensione verso il mondo, e il 

mondo è punto d’appoggio del mio corpo. Le relazioni che il mio corpo aperto al mondo 

dispiega fanno del mio corpo l’origine di tutte le trascendenze, […]”.196 Siendo el cuerpo 

una relación explorativa con el mundo, la protagonista del relato lo utiliza para conocer 

también unos objetos a su alrededor: toca el bolso, descubre su contenido hurgando en él, 

                                                 
193 Ibídem, p. 339. 
194 Ibídem, p. 329. 
195 Ibídem. 
196 Galimberti, Il corpo, ob. cit., p. 120. 
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mira los zapatos, la gabardina, deduce que es desordenada por la cantidad de cosas 

mezcladas dentro del bolso y finalmente descubre todos sus datos personales gracias a una 

tarjeta de crédito, el carnet de un club de gimnasia y el carnet de identidad cuya foto le 

muestra el mismo rostro analizado en el espejo y atestigua así que son cosas suyas. Más 

adelante irá a su casa y allí, rodeada por su cotidianidad y consciente de la exacta 

ubicación de las cosas, tendrá la definitiva confirmación de su identidad. Son cosas que la 

representan porque han enlazado una relación simbólica con ella quien se reconocen en 

ellos, como subraya Galimberti: “Le mie cose, quelle che compongono l’ambiente che mi 

sono creato, sono infatti il riflesso della mia vita, la loro usura il riflesso del mio 

logoramento.”197 

 Por fin la protagonista descubre que se llama Elena Vila Gastón y tiene treinta y 

siete años, lo deduce por la fecha en los periódicos del día. El descubrimiento de sí misma 

pasa por el cuerpo que intenta reestablecer con el mundo el equilibrio perdido sirviéndose 

de los objetos, pero esto es posible también gracias a unas deducciones lógicas; es la razón 

la que ayuda a la protagonista en su recorrido desde el caos hasta el orden, y la memoria de 

los códigos culturales -su idioma, la clasificación de las cosas, los géneros y los números- 

que ha permanecido, le facilita la tarea, en cambio en otros cuentos de Cristina Fernández 

Cubas los personajes, para llegar a un conocimiento más profundo de la realidad, tienen 

que silenciar la racionalidad e intentar comprender códigos diferentes. La protagonista 

recuerda que de pequeña veía las palabras, es decir las imaginaba y las coloreaba según las 

sensaciones que le daban; éste es un ejemplo de cuánto la lengua está en estrecha conexión 

con los sentimientos. Lotman afirma que la lengua es una modelización primaria del 

mundo. Pero la relación entre construcción del mundo y lengua es complicada: ¿vemos el 

mundo como nuestra lengua nos ha enseñado a verlo o la lengua ha creado una cultura - 

modelización secundaria del mundo- que influye en nuestra visión? Quizás las dos a la vez. 

En este caso Elena asocia a las palabras unos colores que dependen de sus sensaciones, o 

sea personales. Pero la manera de asociar los colores depende también de la cultura, la cual 

normalmente atribuye a cada uno de ellos determinados significados. Una relación 

enajenada entre lengua y modelización del mundo se ha visto en “La ventana del jardín”. 

Para lo que se refiere a su voz, descubre su sonido al hablar con un camarero; la 

misma voz se convertirá en un elemento perturbador cuando, después de llamar a su casa y 

escuchar el mensaje del contestador automático, no la reconoce. Es el típico efecto de 

extrañeza que cada uno siente al escuchar su propia voz grabada, porque es su voz pero 
                                                 
197 Ibídem, p. 162. 
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parece la de otra persona, porque la oye desde el exterior; hay un distanciamiento, es 

objetivada, literalmente procede de una máquina: la del contestador automático. Elena 

duda otra vez de su identidad por efecto de aquella voz, en cambio se ha acostumbrado a su 

aspecto físico y su imagen en el espejo le resulta familiar. Carlo Sini afirma que la voz 

rompe el silencio y es un fenómeno objetivo porque todos pueden oírla. Dice que tiene una 

función “[...] oggettivante autografa peculiare. [...] unica fra tutti i gesti, la voce produce 

fenomeni che prima non esistevano. Di fatto li porta nel mondo.”198 La voz es la prueba de 

la existencia del individuo, representa su misma presencia: “dice di me, dice a me e dice 

me.”199 Y la voz puede hablar de lo ausente. 

Los signos de su cultura han quedado impresos dentro de ella, en su sensación de 

ausencia no los ha perdido porque cuando sale del café y entra en una iglesia, se da cuenta 

de que sabe qué es una iglesia, que reconoce los rostros de los santos y que recuerda las 

fórmulas para rezar. Se arrodilla en un confesionario y empieza a inventarse muchos 

pecados, preguntándose si en realidad son deseos ocultos, pero cuando se repite el mensaje 

del contestador con el mismo tono, entonces reconoce también su voz. Vemos cómo la 

búsqueda de sí misma es un proceso lento y dificultoso, basado sobre dudas y 

suposiciones, y para llevarse a cabo necesita continuas confirmaciones.  

Elena decide volver a su casa, pero tiene miedo a la verdad, a lo que puede 

encontrar. “¿Qué vas a encontrar aquí? ¿No será precisamente lo que hay aquí la causa de 

tu huida, lo que no deseas recordar por nada del mundo?”200 Esta sospecha será clara al 

final del cuento pero ahora Elena entra en casa y se siente a gusto; arrincona el recuerdo de 

un vago malhumor porque el bienestar le parece mayor. Mientras tanto, entiende 

definitivamente que ella es Elena Vila Gastón al explorar el piso, descubriendo que conoce 

la exacta ubicación de los objetos. “Al cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti 

misma. Has abierto armarios, álbumes de fotografías, te has sentado en la mesa del 

estudio.”201 Los objetos le han proporcionado muchas informaciones; el cuerpo se 

reconoce en los objetos que elige y a su vez ellos hablan de él, son su prolongación en el 

mundo y los utiliza para afirmar su voluntad. En efecto en el cuento la protagonista tiene la 

definitiva confirmación de su identidad al entrar en su casa y ver sus cosas. Ahora su 

imagen en los espejos la complace más que la de su juventud enseñada por las fotografías; 

su piso soleado le gusta, sabe que vive con Jorge, un hombre a quien quiere, sabe que 

                                                 
198 Sini, Carlo, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Milano, Jaca Book, 1996, p. 27. 
199 Ibídem, p. 29. 
200 Fernández Cubas, ob. cit., p. 335. 
201 Ibídem, p. 336. 
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trabaja en la redacción de una revista, se siente satisfecha y saborea este instante de 

perfecto acorde con el mundo, en el cual parece que su identidad dividida ha encontrado la 

paz; agradece esta ausencia y escribe la palabra como se la imagina, con letra picuda y con 

aura en un papel del que no quiere desprenderse nunca. Pero es precisamente la 

comprensión de las causas de su ausencia lo que le permite apreciar el momento de 

felicidad, lo que convierte la vuelta a sus cosas en una fiesta de los sentidos, considerando 

esta amnesia, definida una “ausencia” como una bendición: “Así estabas tú, en un mar de 

olas grises, marrones, violáceas, sobre el que navega ahora tu tabla de salvación. 

Ausencia.”202 La amnesia/ausencia ha sido una purificación, le ha permitido a Elena 

descubrirse a sí misma bajo una perspectiva diferente, parece confirmar la idea de que para 

reconocerse hay que perderse. 

Al día siguiente la protagonista llega a la redacción tranquila, pensando en cosas bonitas -

Ausencia, Helena, el aeropuerto donde aterrizará Jorge, un crucero, ser niña, refrescos 

exóticos, helado- y hasta su secretaria se queda sorprendida al verla tan sonriente. Pero el 

momento es breve: pronto el malhumor vuelve a adueñarse de ella. Elena ya no ve ni 

«Ausencia» ni las demás palabras coloreadas, hecho que señala su cambio. La felicidad no 

puede con el trabajo y la rutina, y la experiencia del día anterior se ha desvanecido, 

dejándola disgustada. 

 

1.5. Conclusión 

 

Hemos comprobado cómo el cuerpo es imprescindible para el sujeto a fin de vivir 

en el mundo, es el origen y el final de todo, es la abertura que nos permite vivir y es 

ambivalente, porque por un lado nos sitúa en el mundo y por otro se retira en una zona 

privada, en una esfera íntima. Todo parte del cuerpo, gracias al cual tenemos nuestra 

posición e interpretamos la realidad de acuerdo con nuestro yo-aquí-ahora. El mundo 

mismo es una construcción del cuerpo que interpreta la realidad de acuerdo con su 

percepción, pero ésta depende también de la doxa que impone una determinada visión a 

través de una específica axiología de acuerdo con el aparato del poder, lo que Nietzsche ha 

criticado proclamando la “muerte de Dios”, es decir la muerte de la metafísica tradicional. 

En la época posmoderna, donde domina el pensamiento “débil”, el sujeto percibe 

cada día más la falta de unas certezas ontológicas, la inestabilidad de lo real y por 

consiguiente se siente inseguro a la hora de interpretar el mundo. Ya no se percibe como 

                                                 
202 Ibídem, p. 337.  
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un yo único sino fragmentado, que se astilla en una dimensión espacio-temporal inestable e 

ilusoria, ficticia como el sujeto mismo. El yo es una construcción simbólica cuya identidad 

se ve sometida continuamente a un proceso de metamorfosis. La metamorfosis afecta al 

tiempo y al espacio, afecta al sujeto y al lenguaje mediante el cual éste se construye como 

ser individual y parte de una comunidad. Vemos el mundo como nuestra lengua y cultura 

nos han enseñado a verlo pero esto choca con la conciencia de que nada es fijo y estable, ni 

siquiera los valores culturales. El cuerpo se halla en un mundo donde todo es “líquido”, se 

transforma y fluye como el agua, por lo tanto ningún proyecto de vida logra tener cierta 

continuidad y tampoco las relaciones humanas. 

La duda, la inseguridad, las percepciones equivocadas, el miedo a la inconsistencia 

del paradigma de realidad son el terreno abonado para el desarrollo de la literatura 

fantástica que representa una ruptura, una transgresión de la doxa, una puesta en discusión 

de todos sus valores y del concepto de verdad y de realidad, sea éste científico o moral. En 

lo fantástico tampoco el lenguaje consigue desempeñar su función de dominio e 

interpretación del mundo porque aparece lo indicible: lo que ocurre no se puede nombrar, 

es indefinible, deja un espacio abierto donde se instala lo siniestro. Desde siempre lo 

desconocido le da miedo al hombre por ser algo que se escapa de cualquier definición y del 

control. 

La narrativa de Cristina Fernández Cubas toma la percepción del sujeto y el cuerpo 

como puntos de partida para la construcción de mundos inquietantes, donde las 

problemáticas irresueltas de los personajes permiten la irrupción del elemento fantástico. 

Las dudas sobre la propia identidad, la imposibilidad de interpretar la realidad -que es una 

consecuencia de la inseguridad del sujeto-, las ilusiones, los errores, los trastornos son 

características de estos personajes que no saben vivir en su época. La metamorfosis es un 

elemento fundamental en Todos los cuentos por ser un proceso que afecta directamente al 

sujeto de manera negativa o positiva pero siempre irreversible. El cuerpo que ya no logra 

percibirse como una dimensión única y estable enseña esta problemática por medio de un 

motivo que se utiliza mucho en la literatura fantástica, es decir el tema del doble, como 

veremos en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 2 

 

El doble y el espejo 

 

 

2.1. El motivo del doble y sus figuras: gemelos, voz y sueño 

 

Uno de los motivos principales de la narrativa de Cristina Fernández Cubas es el 

doble desarrollado en todos sus matices, porque consigue enseñar de manera representativa 

el tema central de la obra de la escritora, es decir la crisis de identidad y su búsqueda. En 

esto Fernández Cubas sigue la tradición de la literatura llamada fantástica, en la cual el 

proceso del desdoblamiento es un elemento fundamental. En efecto, el doble representa la 

figura de la crisis por excelencia porque en su aparición vemos la división del sujeto, su 

fragmentación; el doble sugiere la imposibilidad de interpretar la realidad con objetividad o 

seguridad porque implica la duda, el miedo, la lucha del individuo contra sí mismo. Es 

más, el desdoblamiento conduce hacia la locura y las alucinaciones, constituyendo el 

terreno abonado para la aparición de lo siniestro y para situar al individuo en un umbral 

entre la realidad y el sueño, entre la verdad y la mentira, donde el sujeto ya no se siente 

capaz de moverse en un mundo donde las certezas ontológicas han desaparecido, donde se 

ha sancionado la “muerte de Dios” y de todos los dioses que contribuían a que el hombre 

pudiera comprender su existencia y aceptar por completo el paradigma de realidad, sin 

externar ninguna duda sobre la doxa. 

El motivo del doble siempre ha despertado en los psicoanalistas un interés especial, 

por su estrecha relación con la parte inconsciente del sujeto, con sus “fantasmas” interiores 

y sus represiones, además de su exteriorización en trastornos mentales como varias formas 

de neurosis, psicosis y disociaciones de la personalidad. En su Dizionario di psicologia, 

Umberto Galimberti menciona la opinión del psicoanalista R. D. Laing, para el cual: “[…] 

la dissociazione non è altro che un’accentuazione dell’insicurezza ontologica [...].”203 Esta 

inseguridad sobre el propio yo sería común en todos los seres humanos y provocaría una 

sensación de inestabilidad y de falta de cohesión en la personalidad, como si la identidad 

fuera constantemente puesta en discusión; esto es un problema que en los casos 

patológicos se agiganta y conduce a los trastornos disociativos.  

                                                 
203 Galimberti, Umberto, Dizionario di psicologia, Torino, Utet, 1992, p. 850. 
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Sigmund Freud asoció el doble a lo que llamó “Das Unheimlich”, lo ominoso, es 

decir un efecto siniestro que el sujeto siente al hallarse frente a algo que es familiar pero 

extraño a la vez, algo que el inconsciente había reprimido y que reaparece de repente. 

Freud, en su ensayo sobre lo siniestro204, analiza las acepciones del término alemán y 

subraya que éste procede de “Heimlich”, o sea “familiar”, “fiable”, “íntimo”, pero también 

“secreto”, “escondido”, hasta “peligroso”, o sea es una palabra ambivalente hasta coincidir 

con su contrario “Unheimlich”, el cual indica algo que provoca horror y angustia. Por esto 

“Unheimlich” es la unión de algo conocido pero espantoso al mismo tiempo. Normalmente 

ese algo irrumpe en lo cotidiano, donde el individuo no se esperaba nada malo, y su 

aparición supone una ruptura que cambia para siempre las cosas; es literalmente el retorno 

de lo reprimido. Son un efecto y un procedimiento típicos de la literatura fantástica, en la 

cual se basa Freud para explicar lo siniestro, más específicamente en los cuentos de E.T.A. 

Hoffmann: “[...] spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il 

confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa 

che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, […].”205 Freud subraya el efecto 

desestabilizador y perturbador que causan los finales de sus textos -y de los textos 

fantásticos en general-, donde el lector no logra aclarar los misterios surgidos a lo largo de 

la historia, sino se siente desconcertado. Es así, lo fantástico no ofrece solución y no es 

nunca consolador, sólo puede provocar unas preguntas sin respuestas, y esto se verá 

claramente en los cuentos de Fernández Cubas. 

Además, el psicoanalista define el motivo del doble, del “sosia”, como un motivo 

que lleva en sí mismo un fuerte efecto siniestro y escribe: “[...]; l’identificazione del 

soggetto con un’altra persona sì che egli dubita del proprio Io o lo sostituisce con quello 

della persona estranea; un raddoppiamento dell’Io, quindi una suddivisione dell’Io, una 

permuta dell’Io; […].”206 Lo siniestro procedería de esta incapacidad del sujeto para 

reconocerse, de distinguir quién es él y quién es el otro; es más, el desdoblamiento supone 

la destrucción del yo y declara que el hecho de poseer una identidad única y fija, sin zonas 

oscuras ni fisuras es una ilusión. Por consiguiente el sujeto se siente fragmentado, dividido, 

inseguro; está angustiado ante su propio ser y ante un doble que adquiere su propia 

autonomía. Además, para Freud el doble puede representar todas las posibilidades que el 

sujeto todavía no ha experimentado o que tiene miedo a experimentar, y escribe que en este 

motivo:  

                                                 
204 Cfr. Freud, “Il perturbante”, art. cit. 
205 Ibídem, p. 105. 
206 Ibídem, p. 95. 
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[...] possono essere incorporate ogni sorta di possibilità non realizzate che 

il destino potrebbe tenere in serbo e alle quali la fantasia vuole ancora 

aggrapparsi, e inoltre tutte le aspirazioni dell’Io che per sfavorevoli 

circostanze esterne non hanno potuto realizzarsi, oltre a tutte le decisioni 

della volontà che sono state represse e che hanno prodotto l’illusione del 

libero arbitrio.207 

 

Pero el doble no se limita a representar los trastornos disociativos de un sujeto, sus 

problemas consigo mismo en sentido negativo o las posibilidades y aspiraciones del yo, 

sino es también un motivo de tipo narcisista: es una defensa contra la desaparición del yo, 

contra su muerte. Ésta sería la primitiva idea del doble, una concepción de origen animista 

cuyo análisis se puede leer en el estudio de Otto Rank titulado Der Doppelgänger.208 

Otto Rank trata todas las manifestaciones del doble: el espejo, el reflejo, el retrato, 

la sombra, los gemelos y enumera las supersticiones que se crearon sobre ellas;209 habla del 

nacimiento del doble en el folklore primitivo y explica que la misma idea del alma era un 

doble de tipo narcisista, el cual tenía la función de salvar al sujeto de la aniquilación. Para 

los primitivos, y tanto Freud como Rank afirman que esto pasa también en la psique de los 

niños, la muerte era el resultado de la magia, porque creían que la vida fuese eterna; por 

esta razón nació la idea del alma immortal, y el doble era su personificación, siendo 

idéntico al individuo mortal, a su cuerpo. Entonces, era una personificación narcisista del 

yo que no quería morirse; era la negación de la muerte. Pero, a medida que transcurría el 

tiempo, su concepto se modificó y su aparición empezó a señalar la llegada de una 

desgracia, acontecimiento que se ha descrito en la literatura fantástica y, en el caso de 

Rank, en las obras de unos autores que él analiza en su investigación. 

 Rank dirige su atención también sobre la literatura ocupándose de Hoffmann y de 

unos escritores más -por ejemplo Dostoevskij, Poe, Maupassant-, quienes utilizaron el 

tema del doble. Subraya el hecho de que estos autores padecieron similares trastornos 

psicológicos debidos a una infancia problemática y a una predisposición personal a la 

locura, desembocada en una personalidad patológica y en unas dependencias de las drogas, 

                                                 
207 Ibídem, p. 97. 
208 Rank, Otto, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano, SE, 2001; título original Der Doppelgänger. 
Eine psychoanalytische Studie (1925). 
209 El motivo del espejo, con sus conexiones con la imagen, el retrato y la sombra, se verán más adelante, 
cuando el espejo se analizará también como representación -metafórica- del sujeto a través de la escritura, es 
decir la escritura como espejo metafórico del yo y como representación de la otredad a través de la cual el 
sujeto se construye: el otro como espejo del yo. 
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del alcohol o en un comportamiento sexual destructivo. Rank analiza las características de 

sus obras y descubre un tratamiento parecido del tema del doble: éste es como un espejo y 

a menudo se manifiesta al protagonista en el espejo mismo; el personaje es víctima de 

alucinaciones y de manías persecutorias, paranoicas y de obsesiones; normalmente hay una 

relación problemática con una mujer y la desgracia se desencadena a partir de aquella 

relación; el personaje intenta eliminar al doble que lo persigue, pero al final se suicida, 

porque matar a él es matar a sí mismo o porque entiende que es la única manera para 

acabar con su obsesión.  

Escribe Rank sobre el suicidio del personaje: “[...] nel prorompere della pazzia, così 

spesso legata alla persecuzione da parte del doppio e che quasi regolarmente conduce al 

suicidio.”210 La paradoja del doble consiste en que personifica el amor narcisista que huye 

de la muerte pero al mismo tiempo se convierte en un rival, un enemigo contra quien no 

hay salvación, cuyo mensaje será de aniquilación: “Si giunge così al singolare paradosso 

per cui il suicida cerca volontariamente la morte per liberarsi dall’intollerabile paura di 

morire.”211 Rank explica que esta forma de suicidio “blanco” parece menos dolorosa 

porque el sujeto se convence de que no se está matando a sí mismo sino a otro, a un ser 

malvado que merece la muerte; el suicidio es la única manera para librarse de la vida y 

acabar con sus problemas, pero el sujeto narcisista transfiere la acción sobre su doble 

porque resulta más fácil pensar que se asesina a otro, porque él no acepta la idea de hacerse 

daño.  

Como Freud, también Rank afirma que el doble puede representar los deseos 

secretos y las pulsiones que el sujeto no se atreve a satisfacer, a lo mejor porque los 

considera indecorosos o inoportunos y porque despiertan en él un inaguantable sentimiento 

de culpa; por lo tanto el doble se empeñaría en desahogar sus instintos y deseos reprimidos, 

permitiéndole al sujeto huir de sus responsabilidades: 

 

Il sintomo più evidente di queste reazioni sembra essere un profondo 

senso di colpa, che induce il protagonista a non assumersi più la 

responsabilità di certe sue azioni addebitandole a un altro io, a un doppio 

che può essere rappresentato dal diavolo stesso, o comunque creato da un 

patto con lui.212 

 

                                                 
210 Rank, ob. cit., p. 92. 
211 Ibídem, p. 97. 
212 Ibídem, p. 95. 
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Pero el gozo o las acciones malvadas llevan a un castigo, y éste será el suicidio. El doble, 

que destruye la unicidad del sujeto, lleva consigo una contradicción, o sea por un lado 

puede cumplir con los deseos y las aspiraciones profundas del yo, por otro le condena al 

fracaso y a la muerte, como escribe Mladen Dolar en su artículo situado como apéndice del 

texto de Rank:  

 

Così il raddoppiamento determina la perdita dell’unicità, una parte di me 

si stacca, la parte più preziosa, l’immediata essenza del godimento. […] 

Ma l’incontro con il proprio godimento, il riappropriarsi dell’essere 

primordiale è naturalmente funesto. Il soggetto lo può raggiungere solo a 

prezzo della propria vita.213 

 

En su libro Il fantastico, Remo Ceserani afirma que el tema del doble se encuentra 

ya desde la antigüedad, en el teatro trágico, en el cómico y en la narrativa, pero distingue 

su utilización en el ámbito de lo fantástico:  

 

Ma nel fantastico il tema è fortemente interiorizzato, e collegato con la 

vita della coscienza, delle sue fissazioni e proiezioni. [...] I testi fantastici 

aggrediscono l’unità della soggettività e della personalità umana, cercano 

di metterla in crisi; essi rompono il rapporto organico (psicosomatico) fra 

spirito e corpo.214 

 

Además, Ceserani inserta también el motivo de la locura entre los sistemas temáticos que 

recurren en la literatura fantástica por ser el descenso al lado oscuro del sujeto. Escribe el 

autor: “La follia si trasforma in un’esperienza a suo modo conoscitiva e ha il valore 

pessimistico e tragico della discesa nelle profondità dell’essere. È la conoscenza del limite, 

oltre il quale c’è la lacerazione, la spaccatura della schizofrenia.”215 En definitiva, el doble 

halla su origen en la relación problemática entre el sujeto y el mundo, donde la locura es 

una manifestación más del problema. 

Como hemos visto en Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan Todorov 

inserta el tema del doble y de la ruptura espacio-temporal en el grupo que llama “les 

thèmes du je”, mientras que los temas relacionados con el deseo sexual están en “les 

thèmes du tu”. Escribe: “La multiplication de la personnalité, prise à la lettre, est une 

                                                 
213 Dolar, Mladen, “Otto Rank e il doppio”, en Rank, ob. cit., pp. 115-117. 
214 Ceserani, Il fantastico, ob., cit., pp. 90-91.  
215 Ibídem, p. 90. 
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conséquence immédiate du passage possible entre matière et esprit : on est plusieurs 

personnes mentalement, on le devient physiquement.”216 El doble supone la ruptura de la 

frontera entre lo físico y lo psíquico. Todorov explica que son temas que se refieren a la 

estructuración de la relación entre el sujeto y el mundo. Al analizar el motivo del doble, el 

autor afirma que es una imagen ambivalente, porque: “[...] dans chaque oeuvre particulière 

le double a un sens différent, qui dépend des relations qu’entretient ce thème-ci avec 

d’autres. Ces significations peuvent même être opposées ; […].”217 El doble por un lado 

puede representar algo bueno -Todorov cita unos casos en los cuales el doble es el espíritu 

que gana sobre lo material-, en cambio por otro es una amenaza.  

Recordemos que Rosemary Jackson habla de dos diferentes tipos de otredad que 

encuentran dos ejemplos en Frankenstein y Drácula: el primero expresa una otredad o 

metamorfosis cuya fuente es interior, es una alienación y pertenece al grupo del je; el 

segundo representa una otredad exterior, que es la fuente de la metamorfosis y está en el 

grupo del tu. Para lo que se refiere a Hyde, Jackson afirma que es un personaje que rompe 

todos los tabúes sociales de la época victoriana: “Ciò che maggiormente spaventa Jekyll è 

la distanza di Hyde dall’umano, le sue origini non-umane, cioè il suo legame con 

l’inorganico, il quale sarà categorizzato come demoniaco in un senso «cattivo»: [...].”218 El 

personaje representa también el doble que habita en cada persona. Hay que recordar que el 

protagonista del cuento de Robert Louis Stevenson nació en la Inglaterra de la época 

victoriana; cuando adquiere la forma de Hyde, representa las actitudes irracionales e 

instintivas prohibidas en aquella sociedad victoriana, o sea la violencia, la maldad, el 

deseo. 

Resumiendo, el doble expresa la quiebra entre el sujeto y el mundo exterior, pero 

también en lo íntimo del sujeto mismo, el cual es un individuo frágil, un sujeto débil como 

ha declarado Vattimo. El yo desdoblado, “[...] el sujeto de la transformación es víctima de 

algo fuera de sí mismo, que él no está en condiciones de controlar.”219 Esta incapacidad de 

controlar los acontecimientos refleja la percepción del sujeto posmoderno, que ya no tiene 

los instrumentos para sentirse seguro ni del mundo ni de sí mismo, porque ha entendido 

que en su fuero interno se mueven unas fuerzas que se escapan a su conciencia, las cuales 

son como una bomba que está siempre a punto de estallar; el sentirse doble, fragmentado, 

fragilizado, diríamos “desamparado”, es la característica de este individuo. Pero el reverso 

                                                 
216 Todorov, ob. cit., p. 122. 
217 Ibídem, p. 151. 
218 Jackson, ob. cit., p. 108.  
219 Campra, art. cit., p. 165. 
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de la medalla es, como hemos visto, su narcisismo; éste produce unos dobles que cumplen 

con los deseos más secretos del sujeto o desahogan sus frustraciones, hasta llegar en ciertos 

casos a una muerte que representa la única manera para huir de los tormentos del 

inconsciente. Por estas razones el terreno abonado para el desarrollo del motivo del doble 

ha sido siempre la literatura fantástica, donde los límites entre las categorías 

sujeto/tiempo/espacio se superan y el individuo ya no comprende dónde está él y dónde 

está el otro, su otro, como se pregunta Violeta, la protagonista de un cuento de Cristina 

Fernández Cubas: “¿Dónde termino yo y dónde empieza ella?”220 La incertidumbre y la 

vacilación, la duda, junto con el efecto siniestro freudiano, son los elementos 

fundamentales de lo fantástico. 

En sus cuentos, Fernández Cubas utiliza el motivo del doble con sus 

exteriorizaciones como los gemelos, el sueño y la voz. Antes analizaremos los relatos 

donde el desdoblamiento físico o mental del sujeto -es decir interno o externo- es más 

evidente, luego nos detendremos en los cuentos donde hay la preponderancia del sueño, del 

doble como imagen del inconsciente mientras el sujeto está durmiendo, aunque también en 

el primer grupo los límites entre realidad y sueño resultan borrosos.  

 

2.1.1. El doble interno y externo con sus respectivas exteriorizaciones: voz y gemelos. 

 

En “Lúnula y Violeta”, un texto que reflexiona sobre la identidad enajenada y 

desdoblada, el tema de una identidad en crisis se intuye desde las primeras líneas del 

cuento, donde es clara la inquietud existencial de Violeta, protagonista y voz narrante. 

Violeta es un personaje que lamenta unos problemas personales: escasa autoestima, 

fragilidad y timidez junto con la idea fija de convertirse en una famosa escritora y la 

frustración por su incapacidad de fabulación. En cambio Lúnula, una figura de mujer fea y 

obesa pero enigmática y que parece poseer unos poderes mágicos, tiene todas las 

capacidades que quisiera poseer Violeta la cual por lo tanto siente inferioridad y envidia 

porque no logra inventar lo que inventa su amiga, no tiene ni la misma inspiración ni la 

misma riqueza léxica. Es interesante lo que escribe Juan Herrero Cecilia: 

 

Lúnula es entonces una especie de “doble” modélico de Violeta y, al 

mismo tiempo, una imagen mítica compensatoria que procede de un 

arquetipo que el inconsciente individual de la mujer escritora recoge del 

                                                 
220 Fernández Cubas, ob. cit., p. 39. 
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inconsciente colectivo. Representa, por lo tanto, un símbolo dinámico que 

representa el arquetipo colectivo de la Luz y la Sabiduría que sólo puede 

alcanzar una “personalidad mana”, es decir un ser dotado de una potencia 

oculta [...].221 

 

Entonces es como si este enigmático personaje fuera la representación por un lado de una 

figura colectiva mítica y ancestral de poder y sabiduría, y por otro de todo lo que quisiera 

ser Violeta, sus deseos más íntimos, la cual puede solamente considerarse más guapa que 

Lúnula pero menos imaginativa y menos lista. 

En el final la protagonista se convierte en la sierva de la amiga y afirma que 

esperaría su regreso de la ciudad junto a la puerta. Luego aparece otro final, el del cuento, 

que es un elemento de nivel extradiegético, la NOTA DEL EDITOR desestabilizante y que 

provoca una sensación de horror: este supuesto editor afirma que el cuerpo sin vida de una 

mujer estaba en avanzado estado de descomposición, había fallecido por inanición y se 

hallaba junto a la puerta; la camisa de la mujer tenía las iniciales “V.L.” bordadas, igual 

que demás prendas, pero no se encontraron documentos de identidad, ni los vecinos del 

pueblo la conocían, sólo algunos se acordaban de una tal Victoria Luz, mientras que nadie 

sabía nada de Lúnula y Violeta. Por lo tanto estamos frente a la necesidad de una doble 

lectura del texto -siendo un relato “desdoblado”- para comprender que los personajes eran 

en realidad dos desdoblamientos o, mejor dicho, un desdoblamiento y una identificación de 

la protagonista implícita del relato, la cual aparece solamente en el final. 

Insertar una perspectiva extradiegética, del editor del libro, o del escritor mismo, o 

de un testigo que da su opinión o que ha hallado la historia, es una técnica metaliteraria 

cuyo origen remonta al Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. El objetivo es 

por un lado el de jugar con los lectores y de sorprenderlos, y por otro el de conferir una 

ficticia verosimilitud a la historia. En este cuento la nota del editor es desconcertante, 

estamos obligados a releer el texto utilizando una mirada diferente, intentando darle una 

explicación al final e interpretando todo de otra manera. El relato “desdoblado” hace que el 

lector “[...] llegue a percibir en la historia narrada un sentido diferente o más complejo del 

que parecía tener a primera vista [...].”222 Esta estrategia es común en los relatos fantásticos 

                                                 
221 Herrero Cecilia, Juan, Una interpretación “junguiana” de la figura mítica del doble en Lúnula y Violeta, 
un relato “desdoblado” de Cristina Fernández Cubas, “Espéculo. Revista de estudios literarios”, 
Universidad Complutense de Madrid, no. 37, noviembre 2007. URL: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/cfcubas.htm. 
222 Ibídem. 
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y también en la novela policíaca, donde se funden las ambigüedades narrativa y perceptiva; 

el lector tiene que leer otra vez la historia para entender qué pasó de verdad.  

Entonces, ¿existían Lúnula y Violeta? La respuesta es negativa porque los dos 

personajes resultan ser una invención de Victoria Luz, quizá aspirante escritora como 

Violeta, que anhelaba crear un relato pero que luego, demasiado identificada con la 

historia, se había convertido en el personaje mismo y se había dejado morir; la obsesión 

literaria y el conflicto contra la falta de inspiración es evidente en el conflicto entre las dos 

mujeres del cuento. O, la magnitud del desdoblamiento de Victoria Luz tiene un alcance 

más dramático, lo que en psicanálisis llamarían disociación o personalidades múltiplas 

siendo Lúnula y Violeta dos partes de su conciencia escindida, sus dobles, los cuales, 

según Freud, representarían los deseos y las posibilidades irrealizadas. La mujer buscaba 

una unidad imposible entre la parte imaginativa, fuerte y ancestral de su inconsciente -lo 

que corresponde a aquella zona oscura donde mandan los sueños y los instintos- 

representada por Lúnula, y la parte menos creativa, más racional y lógica, que en el relato 

se llama Violeta, dos personajes que proceden de ella misma y llevan sus iniciales. En este 

sentido Victoria Luz representa el individuo constantemente en busca de una identidad,223 

un problema típico del sujeto en la sociedad posmoderna y, para lo que se refiere al nivel 

diegético, un ejemplo de narrador no fidedigno en las antípodas del narrador decimonónico 

que se proclamaba “realista” y confiable en absoluto.  

La obsesión de Victoria Luz por la unidad imposible permite la aparición del doble, 

el cual actúa de acuerdo con la tradición que Rank ha expuesto en Der Doppelgänger, y la 

empuja hacia la muerte, considerada la única forma de salvación o, mejor dicho, de huida 

de un mundo hostil. 

 

En el relato titulado “En el hemisferio sur”, Fernández Cubas sigue tratando el tema 

de una identidad en crisis utilizando el motivo del doble con sus exteriorizaciones, en este 

caso la voz y el sueño, e insertándolo en un juego metafictivo de sabor siniestro, donde los 

personajes se mueven al borde del difuminado límite entre verdad y mentira; son unos 

personajes mentirosos, que ocultan lo que saben y confunden la verdad en una atmósfera 

de misterio. Además el tema de la inspiración literaria, ya aparecido en “Lúnula y Violeta”, 

aquí vuelve para contribuir al carácter metaliterario de la narración.  

                                                 
223 Esta búsqueda se ve muy claramente a lo largo del cuento titulado “Ausencia” y también en “Los altillos 
de Brumal”, pero una identidad tan escindida como la de Victoria Luz se puede encontrar en “En el 
hemisferio sur”. 
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El personaje de Clara Sonia Galván Kraskowa se había desdoblado o, mejor dicho, 

había disociado su personalidad, dividiendo su parte paterna latina por un lado y la parte 

materna eslava por otro. La locura de la mujer, un motivo que Ceserani, como hemos visto, 

coloca en la relación problemática entre el sujeto y el mundo, igual que el doble y por lo 

tanto utilizado en la literatura fantástica, presupone la distorsión de la percepción de sí 

misma y del paradigma de realidad: el desdoblamiento sería la directa consecuencia. Pero 

en este caso podemos también afirmar que el desdoblamiento no era una alucinación sino 

un proyecto de la mujer, un recorrido que habría desembocado en su muerte y en la 

definitiva destrucción moral del amigo. 

Clara es un personaje egoísta y con trastornos mentales, consigue manipular la vida 

del narrador con sus maquinaciones, desde el certamen hasta su último libro, donde lo 

retrata como “un hombrecillo ridículo, preocupado por aparentar una juventud que nunca 

conoció, obsesionado por disfrazar sus escasos mechones de pelo ralo.”224 Poco antes del 

suicidio y delante de un grifo abierto, Clara le había dicho: “-¿Lo has visto?... Dicen que en 

el hemisferio sur los líquidos desaparecen por los desagües en dirección inversa. [...] Tal 

vez lo que yo necesite sea un viaje. Sí, un viaje al hemisferio sur. Desremolinar el 

remolino, ¿entiendes?”225 En realidad, el proyecto de desremolinar el remolino era el 

proyecto de suicidio, y el viaje al hemisferio sur representaba el viaje a otra dimensión, la 

de la muerte, donde la mujer podría encontrar el descanso y, quizás, la unidad imposible de 

Clara y Sonia. 

Sabemos que el tema del doble no se limita a un desdoblamiento físico del sujeto, 

sea éste interno o externo, es decir un desdoblamiento visible, sino abarca también unas 

figuras que corresponden a la duplicación de la imagen humana o a una proyección del yo -

o de su inconsciente-, por ejemplo el espejo y el retrato, la sombra, los sueños y la voz 

también, ésta como exteriorización de una parte oscura del sujeto. En “En el hemisferio 

sur”, Clara se dirige al narrador para contarle que desde hace unos días una misteriosa 

“Voz” la obligaba a escribir noche y día sin parar, en un estado psico-físico deteriorado. Si 

la voz y los sueños pueden representar la inspiración literaria y su fuerza arrolladora, aquí 

funcionan también como manifestaciones del doble. Clara no entendía que la poderosa voz 

era su misma voz o, mejor dicho, era la voz de su parte materna eslava, porque tenía acento 

extranjero; la consideraba algo externo a ella: ya había empezado el desdoblamiento de 

Clara Sonia Galván Kraskowa en Clara Galván y Sonia Kraskowa, una división que 

correspondía también a las dos diferentes culturas de procedencia. Además, la mujer había 
                                                 
224 Fernández Cubas, ob. cit., pp. 118-119. 
225 Ibídem, p. 111. 
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escrito su última obra después de soñar con lo que luego escribiría: en el sueño se había 

desdoblado o, mejor dicho, su parte inconsciente le había sugerido qué hacer con su vida, 

es decir suicidarse. Aquí notamos claramente que el doble aparece como mensajero de 

muerte, anunciando la desgracia, de acuerdo con la investigación de Otto Rank. 

Clara sigue con su cuento al narrador: nada más darse cuenta de que la voz tenía 

acento extranjero, había salido de casa bajo la lluvia, asustada. El día siguiente, en una 

librería, el grabado de una cubierta le había llamado la atención porque reproducía 

exactamente el aspecto que con toda probabilidad ella misma tenía bajo la lluvia; el título 

era HUMO DENSO de Sonia Kraskowa, pero el efecto siniestro apareció al leer las 

páginas, donde había las mismas frases que ella también había pensado y escrito:  

 

“No puede ser”, dije ahogando un chillido. El dependiente me tendió un 

ejemplar: NO PUEDE SER, Sonia Kraskowa. Tuve que apoyarme en una 

estantería para no desplomarme. “Creo que me estoy volviendo loca”, 

musité en un tono apenas perceptible. “No exactamente”, intervino el 

hombre y, ajustándose las gafas, puntualizó: EL DÍA EN QUE CREÍ 

VOLVERME LOCA...226 

 

Más adelante añade: “Todo lo que yo escribo, está escrito ya. Todo lo que yo 

pienso, lo ha pensado alguien por mí.”227 El proceso de desdoblamiento, que había 

empezado por una extraña voz, se ha completado y la mujer ya no comprende que las 

novelas de Sonia Kraskowa son idénticas a las suyas simplemente porque Sonia Kraskowa 

es ella; le queda una perturbación debida a lo siniestro freudiano: en su inconsciente sabía 

que era Sonia, sabía que la voz con acento extranjero era la suya y que las novelas de 

Kraskowa le pertenecían, pero ya no lo reconocía, por alguna razón había reprimido su 

mitad eslava: aquí tenemos la unión de lo familiar y de lo extraño. Clara Sonia es ella 

misma un ser doble por naturaleza, un híbrido entre dos diferentes culturas, y representa 

paradójicamente la identidad posmoderna que por un lado lucha contra sus componentes, y 

por otro busca una unidad y una solidez imposibles. 

Pero, ¿por qué la mujer ya no reconocía su parte eslava, la herencia de su madre? 

¿Por qué esto no pasó con su parte paterna? La explicación se puede formular solamente 

después de su suicidio, cuando el narrador se decide a aclarar la situación y dice que no iría 

al funeral:  

                                                 
226 Ibídem, p. 109. 
227 Ibídem. 



 92

 

[...] pero sí le enviaría una corona de flores, las menos mortuorias que 

existieran, margaritas, jazmines, petunias y madreselvas, ramas de olivos 

en recuerdo de los padres de su padre, girasoles como en las heladas 

tierras de su familia materna. Escribí: «A Clara Sonia Galván Kraskowa. 

Los que te quieren no te olvidan», [...]. Volví a HUMO DENSO y lo abrí 

por la primera página. [...] Ahí estaba Clara Galván, mi flacucha 

compañera de facultad, con sus dudas y su timidez, la búsqueda 

desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus 

raíces, la opción por la parte eslava de su apellido en homenaje a una 

madre que nunca conoció.228 

 

Este pasaje, rompiendo las expectativas de los lectores, los cuales no se esperaban que 

Clara y Sonia fueran la misma persona, les causa un momento de desconcierto porque ellos 

se dan cuenta de cuál era la realidad y de que el narrador la había ocultado. Por lo que se 

refiere a Clara, lo que antes había sido un homenaje a su desconocida madre -el narrador 

no explica si había muerto o había abandonado a la hija de pequeña-, se había convertido 

en un rechazo; entre las dos partes, era la eslava la que tenía inspiración literaria -la voz 

con acento extranjero- atribuyendo a su herencia materna el rol más importante en su vida, 

y configurando su éxito literario bajo una simbólica protección de la figura de la 

“Madre”,229 lejana pero presente a la vez. Notemos que la inspiración le venía de la mitad 

que asociaba con lo desconocido y con el inconsciente, con la parte irresuelta de su 

identidad, la misma que se había convertido en su doble porque Clara ya no podía convivir 

con ella, ni con el vacío que la madre le había dejado. La solución sólo podía ser la 

autoaniquilación, el suicidio, silenciando ambas las partes -la paterna y la materna que aquí 

corresponden a la racional y a la inconsciente, a su vez asociada con la inspiración 

literaria-, en un rechazo total de sí misma, con una acción que implicaba también la 

destrucción simbólica de la madre ausente.  

Finalmente, “En el hemisferio sur” relata la crisis de identidad de una mujer 

escindida entre la parte paterna racional y la parte materna imaginativa pero desconocida e 

irresuelta en su inconsciente. Todas sus acciones y sus textos literarios tienen el objetivo de 

conseguir el equilibrio entre las dos partes, pero la imposibilidad de encontrarlo desemboca 

en el proyecto de suicidarse, escribiendo antes un libro en el que cuenta el sueño donde 

                                                 
228 Ibídem, pp. 116-117. 
229 La figura de la “Madre” que influye directa o indirectamente en la vida del personaje, es un tema que 
aparece en varios cuentos de la autora. 
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probablemente el inconsciente le sugerió matarse y donde destruye moralmente al amigo; 

éste no es sino un títere en las manos de Clara, y por su culpa sufre desde hace años una 

crisis creativa además de envidia e insatisfacción. Para lograr un efecto siniestro y 

mantener el cuento en una atmósfera de misterio al borde del trastorno mental, Cristina 

Fernández Cubas se vale del motivo fantástico del doble en una metaficción inquietante 

donde la literatura había establecido la vida de antemano. 

 

La protagonista del cuento “Los altillos de Brumal” ejemplifica otro personaje 

problemático y en busca de una identidad o, mejor dicho para este caso, de una naturaleza 

que los adultos habían corrompido, imponiendo el olvido y el silencio. Adriana buscará sus 

orígenes en la brumosa aldea de su infancia, la cual puede representar los límites 

indefinidos de la identidad. 

Adriana es por su naturaleza doble: nacida en Brumal, su padre es de la aldea pero 

su madre procede de la playa, es decir en sí misma conviven dos polaridades distintas, 

como le pasa también al personaje de Clara Sonia Galván Kraskowa, pero parece que la 

parte paterna prevalece; además parece que su madre lo había entendido, por esto había 

intentado reprimirla durante toda su vida, canalizando la energía de la hija hacia un 

objetivo que nada tenía que ver con su pasado en Brumal. 

Estamos frente a un cuento donde por un lado todos los elementos parecen 

confirmar una naturaleza-otra de la protagonista, en cambio por otro puede ofrecer una 

explicación lógica a todos los acontecimientos, es decir que las alucinaciones de Adriana 

son debidas al alcohol, a una mente trastornada en la cual la mujer inventa una segunda 

personalidad y una aldea inexistente, y sus acciones finales son el resultado de un estado 

psico-físico alterado, que la falta de sueño y de comida ha deteriorado. Esto sería habitual 

en los personajes de Fernández Cubas, que se revelan incapaces de interpretar la realidad, 

dejando a los lectores en la duda.  

Ana María Morales lleva a cabo un análisis muy detallado del relato y pone en 

evidencia la doble identidad de Adriana, su naturaleza -de bruja- y el hecho de que ella 

ejemplifica  

 

[...] la conciencia de no pertenecer, de ser uno, pero a la vez ser otro, [...] 

vemos a la protagonista enfrentarse a la otredad, no sólo para abrir la 

puerta que cuestione su identidad o que ponga en crisis su manera de 

percibir la realidad, sino la inquietante posibilidad de que al final, lo que 

está en tela de juicio es su propia naturaleza y, con ello, las certidumbres 



 94

que el receptor implícito en el texto ha desarrollado sobre el 

funcionamiento del mundo. Y todo esto con el disfraz de lo nimio, de lo 

cotidiano, que encubre una de las más perturbadoras formas de hacer 

fantástico.230 

 

Morales identifica lo extraño ya en el nombre de la protagonista, Adriana, cuya etimología 

procede de “Adria”, e indica algo que se refiere al negro, al oscuro. También la palabra 

Brumal, o sea relativo a la bruma, al otoño, a la niebla, indica la procedencia de un lugar 

extraño, donde sus amigas la llamaban “Anairda” y cantaban unas tonadillas con las 

palabras al revés. 

Al volver a su casa después del regreso a Brumal y después de un mes en el centro 

psiquiátrico, Adriana se encuentra en un estado de excitación -o de perturbación- que la 

empuja a escribir todos sus pensamientos y recuerdos, con una escritura de tipo 

terapéutico, 

 

[...] silenciando las voces de la razón; esa rémora, censura, obstáculo, que 

se interponía de continuo entre mi vida y la verdad... Aunque ¿cómo 

llegar hasta ella? ¿Cómo desandar camino, desprenderme de Adriana y 

volver, por unos instantes, a sentirme Anairda? Tal vez no fuera difícil. 

Bastaba con descorchar una botella de aguardiente, debilitar ese rincón 

del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y juiciosas, dejar 

que las palabras fluyeran libres de cadenas y ataduras.231 

 

En estas afirmaciones intuimos la profunda crisis de identidad a la que se ve 

sometida Adriana, entre ella misma y su doble, Anairda, o entre la adulta y la niña que ya 

no existe. Es verdad que ella vuelve a sus orígenes y que recupera sus recuerdos, pero esto 

implica un desdoblamiento y la conciencia de la pérdida de una parte reprimida durante 

mucho tiempo. Además, aparece la conciencia de la pérdida de la infancia y de un mundo 

mágico cuya recuperación, por más que lo intente, es imposible. Sus palabras señalan un 

elemento más: para sentirse completamente libre y volver a sentirse Anairda, la mujer 

necesita beber alcohol, como había hecho en Brumal, o sea que confirma la duda sobre su 

salud mental. Al final, cuando Adriana piensa haber encontrado en la madre la causa de la 

represión de Anairda, ella misma revela tener una naturaleza diferente:  

 
                                                 
230 Morales, art. cit., p. 73. 
231 Fernández Cubas, ob. cit., p. 140.  



 95

De poco te sirvió eliminar un sutil personaje de las historias de hadas y 

prodigios que me contabas de pequeña, porque ese personaje maldito 

estaba en mí, en tu querida y adorada Adriana, arrancada vilmente de su 

mundo, obligada a compartir tu mediocridad, privada de una de las caras 

de la vida a la que tenía acceso por derecho propio. La cara más sabrosa, 

la incomparable.232 

 

¿Cuál era ese personaje? ¿Acaso una bruja? Y, si afirma tener dentro de sí misma aquel 

personaje, entonces ella misma es una bruja. Por lo tanto esto no hace sino confirmar su 

naturaleza-otra. Pero otra interpretación puede ser la siguiente: Adriana, que durante su 

infancia se había inventado un doble que cumplía con sus pulsiones y deseos secretos, 

llamado Anairda, símbolo de sus fantasías y de la parte de sí misma que ella consideraba la 

más auténtica y sabrosa, tuvo que reprimirlo para crecer y convertirse en una adulta, como 

hace también el protagonista del cuento titulado “Helicón”. Por esta razón, el trastorno 

mental debido a esta represión le reclamaba el arreglo de cuentas, quizá desembocado en el 

alcoholismo. 

Resumiendo, otra vez nos hallamos frente a un personaje que está al borde del 

trastorno mental, en este caso también del alcoholismo, y a un narrador que no logramos 

juzgar fiable o mentiroso. El hecho de que el nombre Brumal no aparezca en los registros 

del Obispado, un descubrimiento que Adriana hace después de un mes encerrada en un 

centro psiquiátrico, puede significar que ha sido todo un delirio, una alucinación o un 

sueño. Brumal y Anairda serían unas construcciones mentales que la protagonista 

imaginaba en su desdoblamiento, por culpa de una personalidad que no puede ser fija ni 

definida, como la atmósfera misma de la aldea envuelta en la bruma.233  

 

Todo el relato titulado “Helicón” se construye alrededor del motivo del doble, 

enseñando cómo éste representa el tema que une los textos de la autora, es decir la crisis de 

identidad y la conciencia de que las cosas nunca son las que parecen a primera vista. Los 

malentendidos que caracterizan todo el cuento le permiten emprender al protagonista un 

recorrido de autoconciencia, de aceptación de sí mismo a través de un proceso de 

desdoblamiento en el límite entre el doble interno y el doble externo, por expresar una 

otredad o metamorfosis cuya fuente está dentro de sí, pero el cambio se da también en el 

aspecto exterior, en una alienación que propone una versión de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La 
                                                 
232 Ibídem, p. 141. 
233 Por lo que se refiere a Brumal y al valor simbólico de los lugares, véase el capítulo 1, sobre la percepción 
del mundo por parte del cuerpo y de los personajes. 
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aceptación de Cosme y su superposición a Marcos será posible gracias a las gemelas 

Ángela y Eva, las cuales son el doble la una de la otra, sobre todo tras el descubrimiento de 

la existencia de Eva, la gemela “maldita”. 

Marcos es un personaje tímido, inseguro, repite “mi timidez” dos veces en seis 

líneas,234 para sentirse más a gusto decide llevar a Ángela al bar cuya encargada conoce 

bien y donde suele reunirse con sus amigos; necesita beber alcohol para vencer su timidez, 

confiesa no ser demasiado rápido en sus decisiones y acciones, así que se percibe siempre a 

merced de los demás: “En aquel mismo instante, supongo, hubiera debido reaccionar, [...] 

no fui lo suficientemente rápido.”235 El juicio de las personas le da miedo y oculta su 

pasión por el helicón, porque lo considera un instrumento “infernal” que no es compatible 

con la imagen del tímido y amable Marcos que todos conocen. Pero el hecho de que 

dividía el Marcos público del Marcos privado, le permitía mantener un equilibrio consigo 

mismo, que luego la irrupción de Violeta en su piso quebrará.  

El narrador admite:  

 

Porque lo cierto es que por aquellas fechas yo me sentía un hombre 

relativamente feliz, sin interrogantes, sin dudas, y ciertos pasatiempos, a 

los que me entregaba muy de vez en cuando, no me parecían otra cosa 

que el encuentro obligado y saludable con uno mismo, la parcela de 

privacidad absolutamente necesaria para que uno disfrute, por unos 

momentos, de la insustituible compañía de sí mismo.236 

 

Subraya sí mismo en cursiva, quizás sea su parte oculta la que considera más conforme a lo 

que él piensa o quiere ser; en este caso, su apariencia delante de las personas sería falsa. 

Luego confiesa que, durante los momentos en los cuales decidía entregarse a aquellos 

pasatiempo, le gustaba andar desnudo por el piso, dejaba de lavarse y amontonaba la 

basura, hasta sentir que había llegado la hora de tocar su helicón. Solamente en un estado 

de regresión a un nivel primitivo, Marcos logra tocar el instrumento, porque sus 

tonalidades bajas corresponden perfectamente al estado del hombre. Éste dice que “[...] 

después de aquellos trances me sentía renacido, puro, el Marcos amable y tímido que 

conocían los demás. El Marcos que acababa de regresar de las profundidades del 

abismo...” 237  

                                                 
234 Fernández Cubas, ob. cit., p. 169. 
235 Ibídem, p. 171. 
236 Ibídem, p. 177. 
237 Ibídem, p. 178. 
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Todo el proceso al cual se somete Marcos es la unión con su lado oscuro, para 

mantener un equilibrio psico-físico con la parte malvada que esconde a los demás, y al 

mismo tiempo compensa la debilidad de carácter que muestra en la vida “oficial” con este 

delirio de potencia, liberando la parte reprimida de su personalidad; además, su parte 

oculta es la que expresa su narcisismo. Gabriela Cordone afirma que el helicón, escondido 

en el armario ropero, simboliza algo que queda escondido en el sujeto, su otro. “La 

aparición de ese otro sugiere una alternativa a la realidad, la reconquista del origen 

perdido, incluso la vuelta hacia el centro de la personalidad y un reencuentro con la imagen 

interna del propio sujeto.”238 Es significativo el hecho de que Marcos hace todo a solas, a 

escondidas, porque es algo privado, es un desdoblamiento conciente; en efecto escribe 

Dolar: “Solitamente, solo il soggetto può vedere il proprio doppio, che gli appartiene 

esclusivamente in privato, oppure solo lui può percepirne la presenza.”239 

Pierre Jourde y Paolo Tortonese en su obra Visages du double, hablan del tema del 

doble en literatura tomando las teorías psicoanalíticas de Rank, Freud, Jung, Lacan y otros 

más. Afirman que, según Freud, el motivo del doble está relacionado con lo ominoso y con 

la proyección, por la cual “[...] le double est ressenti par le sujet comme lui-même et un 

autre en même temps. Ce qu’il refuse en lui, ce qu’il ignore de lui-même, il le retrouve 

dans une figure à la fois hostile, étrangère, et familière.”240 Esto lo hemos visto por 

ejemplo en el relato “En el hemisferio sur”, donde Clara y Sonia son las dos partes de la 

misma persona que ya no se reconoce; en “Helicón”, el doble es por un lado lo que Marcos 

rechaza de sí mismo, pero por otro es una forma de narcisismo, que le permite controlar 

sus problemas relacionales: 

 

L’apparition du double peut aussi manifester un narcissisme qui n’est pas 

parvenu à s’investir dans l’amour d’un objet, un conflit non réglé entre 

l’amour du soi et le monde extérieur, […]. Alors, le double narcissique 

constitue à la fois un objet d’amour, un obstacle et un danger pour le moi, 

incapable d’effectuer cet investissement dans l’autre, […].241 

 

En este caso, el objeto sobre el cual se proyecta el narcicismo y los deseos de Marcos es el 

helicón. André Green, quien desarrolla el trabajo de Freud, ve en el doble una manera que 

                                                 
238 Cordone, Gabriela, “Esos dobles tan temidos. Juegos de duplicación en tres relatos de Cristina Fernández 
Cubas”, en Andres-Suárez, Irene; Casas, Ana, ob. cit., p. 150. Su análisis abarca los relatos titulados 
“Helicón”, “La mujer de verde” y “Ausencia”. 
239 Dolar, art. cit., p. 114. 
240 Jourde, Pierre; Tortonese, Paolo, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 65. 
241 Ibídem. 
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el sujeto utiliza para defenderse de la auto-aniquilación, pero el riesgo es la fragmentación 

total. Escribe Green: “Le double affirme ainsi notre destin d’être divisé, entre l’image que 

nous souhaiterions avoir de nous-mêmes et celle que nous renvoie notre alter ego 

méconnu.”242 De acuerdo con lo que subraya Green, Marcos y Cosme, su doble 

“malvado”, representan la división del yo, la imposibilidad de que coincidan la imagen que 

el protagonista tiene de sí mismo, la que querría tener -o la que oculta- y la que los otros 

tienen de él. Marcos mantenía un equilibrio solamente a través del instrumento. 

Pero en su piso había irrumpido Violeta Imbert, personaje que tiene el mismo 

nombre de la protagonista del relato “Lúnula y Violeta” y el apellido, Imbert, que recuerda 

al de otros personajes, los Albert de “La ventana del jardín, detalles que son como un hilo 

que le da cierta continuidad a los cuentos de Fernández Cubas. Violeta había entrado sin 

avisar, descalza y de puntillas, por esto el narrador la define con cierto humor “la sabuesa 

de pies descalzos”. La describe como una mujer inoportuna que se había aprovechado de 

su confianza; es ella la que, al relatar el acontecimiento a los amigos, agigantará la 

monstruosidad de Cosme; es ella la “maestra de ceremonia” que quiere subrayar su 

importancia en el grupo, también en presencia de Ángela a quien le contará lo de Cosme, y 

es por su culpa que Marcos tiene que oficializar su parte oculta y convertirla en un gemelo. 

Nada más darse cuenta de que Violeta está allí, Marcos, desnudo y despeinado, 

sucio y envuelto en el hedor de la casa, comprende que para definir la situación “[...] 

abyección era el término exacto, propio e insustituible. Entonces Violeta gritó, y yo, presa 

del terror frente a mí mismo, me uní como en un espejo a su alarido.”243 Por un momento, 

es la mujer la que adquiere el poder sobre el protagonista a través de su mirada, porque lo 

coloca en una posición de inferioridad debida a la vergüenza por su aspecto monstruoso, 

pero luego es él quien, angustiado ante la posibilidad de perder para siempre su dignidad a 

los ojos de los demás, toma las riendas de la situación e invierte el poder de la mirada, 

sometiendo a la intrusa. Le grita que Marcos no está en casa y que él es su hermano. Dice: 

“[...] aquel triste día entre Violeta y yo nos inventamos a Cosme.”244 Entonces, Cosme -el 

nombre de un santo gemelo, hermano de San Damián- es una invención que el protagonista 

y Violeta han construido juntos: él lo ha nombrado, dándole una existencia oficial, ella ha 

confirmado su existencia hablando de él a los demás y le ha conferido unas características 

violentas y monstruosas. 

                                                 
242 Green, André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Éditions de Minuit, 1984, apud Jourde, 
Pierre; Tortonese, Paolo, ob. cit., p. 67. 
243 Fernández Cubas, ob. cit., p. 178. 
244 Ibídem, p. 179. 
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Desde entonces, el doble es oficial pero ya no puede desempeñar su función de 

válvula de escape ni de reencuentro consigo mismo. Marcos se convierte en Cosme 

solamente para entrar de vez en cuando en el bar donde se reúnen sus amigos para que 

ellos lo vean, con el fin de convencerlos de su existencia y de confirmar el relato de 

Violeta, hasta decirles que había internado al gemelo en un sanatorio para acabar 

definitivamente con su actuación y con el problema. Es más, toma la resolución de 

condenar “[...] al helicón al eterno ostracismo en la oscura soledad del armario ropero 

[...]”245 y decide dejar de exteriorizar a Cosme, por esto hay una represión. Marcos quiere 

ser lo que los demás piensan que es, a costa de censurarse. Las cosas cambian después del 

encuentro con las gemelas.  

Ángela no revela tener una gemela y todo lo que es doble parece obsesionarla y 

disgustarla. Marcos la define una chica un poco rara y monotemática, opinión debida a su 

interés casi exclusivo por las dobleces. La primera señal la da cuando la encargada del bar 

le trae un batido de plátano gemelo y Ángela rechaza beberlo; luego empieza a “enumerar 

toda suerte de fenómenos, para ella repugnantes, con los que nos mortificaba la Madre 

Naturaleza.”246 Le cuenta que desde cuando era pequeña, ella evitaba comer las frutas y 

verduras dobles, y que cuando iba al mercado seleccionaba las piezas una a una,  

 

[...] no fuera que la monstruosidad apareciera luego en su casa en forma 

de patata, de tomate, de berenjena... Pero había algo peor. [...] Sí, existían 

algunos productos contra los que no valían precauciones ni cautelas. [...] 

en la cocina, cuando se disponía a hacerse una tortilla, no tuvo más 

remedio que comprobar con horror que aquella inofensiva e inocente 

cáscara contenía en su interior nada menos que dos yemas. Dos. 

Exactamente iguales. Repulsiva e insospechadamente iguales.247 

 

Al leer la historia una segunda vez, tras descubrir que Ángela tenía una hermana gemela, el 

horror que le provocaban los dobles parece un rechazo de su condición de gemela, su 

naturaleza de doble ya desde su nacimiento; la mujer tiene una especie de repulsión no 

solamente hacia su condición, sino también hacia su misma gemela, Eva. Ésta es su doble 

negativo, todo lo que Ángela no quiere ser o lo que oculta o, probablemente, tiene miedo al 

hecho de que los demás puedan confundirla con la hermana, quitándole su unicidad. 

Ángela no se percibe como un ser único porque hay una persona idéntica a ella siempre al 
                                                 
245 Ibídem, p. 181. 
246 Ibídem, p. 170. 
247 Ibídem, p. 171. 
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acecho, que amenaza su identidad, por lo tanto elimina simbólicamente las dobleces para 

eliminar la suya, para sentirse diferente y única. Cuando habla de las yemas, es como si 

hablara de Eva y de ella misma:  

 

Mientras las dos yemas convivieron en el interior de la cáscara, es decir, 

toda su vida, estaban condenadas a contemplarse la una en la otra. Una, 

en cierta forma, era parte de la otra. Y su fin, [...] parecía todavía más 

angustioso: fundirse fatalmente en una tortilla, [...] y volver a lo que 

nunca fueron pero tenían que haber sido. Un Algo Único, Indivisible... O, 

tal vez, todo lo contrario [...]: reproducir, sobre la sartén, su dualidad 

congénita e inquietante. [...] en lugar de una tortilla, podría haber estado 

pensando en un huevo frito. Sí, ¿por qué no? Un huevo frito. Y entonces 

las dos yemas hubieran perecido de la misma forma en la que siempre 

vivieron. Una al lado de la otra. Aprisionadas ahora por la clara. Dos 

hermanitas vestidas de organdí.248 

 

Es un pasaje largo, pero lo reproducimos porque en estas frases está la opinión que Ángela 

tiene del doble y de su propia condición. El interior de la cáscara es el período prenatal, 

cuando las hermanas vivían juntas en el vientre materno como un ser único porque, siendo 

gemelas monocigóticas, procedían del mismo óvulo y del mismo espermatozoide; esto es 

procedían de algo que era único y que luego se había dividido en una “dualidad congénita e 

inquietante”, causa de la obsesión de Ángela. Las hermanitas vestidas de organdí son ella y 

Eva de pequeñas, idénticas, sin la menor diferencia física. Por consiguiente, la chica quería 

marcar la diferencia en el comportamiento y en la manera de aparecer a los otros, en su 

ropa, en el peinado, etc. Es exactamente lo mismo que Marcos tiene que hacer para 

convertirse en Cosme pero, a diferencia de él que a través de su doble lograba satisfacer su 

narcisismo y encontraba un equilibrio, ella está angustiada por la existencia del suyo 

porque no puede ocultarlo ni controlarlo. 

Ángela, fiel a su misión de eliminar las dobleces, había decidido echar las yemas 

por el fregadero. Y alcanzó su objetivo, revelándole luego a Marcos en su piso: “Venció la 

diferencia, ¿sabes?... Porque una, la primera, pereció burdamente aplastada contra la rejilla. 

La otra, en cambio, sinuosa, incitante, se deslizó con envidiable elegancia por la 

tubería.”249 A lo mejor a Ángela le gustaría ser la yema que no se aplasta, reservando el 

                                                 
248 Ibídem, pp. 171-172. 
249 Ibídem, p. 175. 
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destino de destrucción para Eva, con el fin de obtener la unicidad y la ocultación de su 

parte “maldita”. 

La chica no deja de manifestar su obsesión por el tema del doble ni siquiera cuando 

los amigos del protagonista llegan al bar. Saca de su bolso un recorte de prensa y lee la 

noticia: “DOS HERMANAS GEMELAS APARECEN MUERTAS EN EL 

DORMITORIO DE SU CASA.”250 Las mujeres habían fallecido hacía siete meses y 

presentaban el aspecto de momias. Esta noticia pone en marcha los pensamientos 

morbosos de Ángela, la cual empieza a reflexionar sobre el medio que las gemelas habían 

empleado para suicidarse, sobre la posición mientras se morían, hace unas suposiciones 

también sobre sus vidas y sus personalidades. Por esta razón los amigos de Marcos habían 

empezado a hablar de Cosme. 

En el folklore había unas supersticiones sobre los gemelos. Antes había un tabú por 

el cual se solía sacrificar a uno o a ambos hermanos, pero luego se pasó a su culto, porque 

los gemelos representaban dos individuos con un alma sóla, representaban la inmortalidad 

que se había manifestado en un doble visible. “Les jumeaux correspondent à 

l’accomplissement d’un individu qui a rendu son double visible et qui, par là même, 

dispose de forces supranaturelles inquiétantes.”251 Esto probablemente no es lo que piensa 

Ángela, la cual preferiría no tener ningún doble. Rank afirma que a menudo el doble que 

persigue al protagonista es su gemelo, o un hermano que es idéntico a él, y la rivalidad 

entre los hermanos sería por ganar el amor exclusivo de la madre. 

Marcos se da cuenta de que la situación con la chica podía convertirse en una 

pesadilla:  

Es cierto que en la tarde que siguió a la noche de nuestro encuentro 

se cuidó muy bien de mencionar a mi hermano, [...]. Pero su 

discurso, versara sobre lo que versara -y no me parece casualidad-, 

se hallaba indefectiblemente plagado de palabras como binomio, 

dicotomía, dualidad, reflejo, bisección... e incluso fotocopia.252 

Decide que no puede seguir con la mentira sobre Cosme y que le confesaría a Ángela que 

no tenía ningún gemelo, que la historia del helicón era verdadera pero que había sido una 

trampa para liberarse de la asiduidad de Violeta. Marcos empieza a sentir la necesidad de 

revelarse poco a poco gracias a Ángela, a la cual revelaría la existencia del instrumento que 

simbolizaba su parte oscura; decide que es la hora de manifestar su narcisismo: “[...] la 
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magnífica interpretación de Cosme decía mucho de mi genialidad, de mi autosuficiencia. Y 

a Ángela, una auténtica teórica en la materia, no le quedaría otra salida que admirarme sin 

reservas.”253 Pero el beso de Eva destruye todo su plan. 

El protagonista empieza a pensar que Ángela es una loca morbosa, que quería 

estudiar los casos de los gemelos utilizando a él y a su supuesto hermano, y que “[...] de 

mujer deseada, pasaba a convertirse en mujer odiada, y a su lado, en cambio, Violeta 

Imbert adquiría de pronto el aspecto de una pastorcilla atontolinada e ingenua.”254 ¿Es 

Cosme el verdadero objeto del deseo de la chica? Marcos no aguanta el hecho de que 

Ángela ha besado tan violentamente al que creía ser su gemelo, en cambio a él nunca le 

había dado besos similares sino besos “[...] de muchachita bien rangée.”255 Se siente 

engañado y hasta celoso, celoso de sí mismo que a los ojos de ella no era sí mismo. En 

aquel momento, a Marcos le está ocurriendo lo mismo que a Ángela cuando teme que los 

demás puedan confundirla con Eva o puedan preferirla a ella. 

El sucesivo encuentro entre el narrador y la chica no se concluye bien, y tras una 

conversación basada en la reticencia y en la ambigüedad, donde nadie revela la verdad, él 

establece una cita y afirma que irá con Cosme. Cuando llega el momento, Marcos espía a 

Ángela fuera de la cervecería y comprende que no estaba sentada delante de un espejo, 

sino delante de su gemela, una hermana idéntica pero diferente a la vez, por el hecho de 

tener un aspecto “alterado” y “violento”. Entonces lo entiende todo, comprende por qué 

Ángela no le había hablado de Eva, porque se avergozaba de ella, “[...] de ese reflejo 

distorsionado que se veía obligada a soportar a diario, [...]”256 desde su nacimiento; nunca 

pudo liberarse de su gemela ni afirmar su unicidad, y seguía temiendo que las personas 

podrían ver en Eva lo que ella quería ocultar, igual que Marcos con Cosme. Éste, revela el 

narrador, fue siempre su doble desde la infancia, cuando era su compañero imaginario de 

juegos infantiles, algo que muchos niños tienen y que Marcos había mantenido también 

durante la edad adulta como válvula de escape, añadiendo el helicón como objeto-ritual. 

En el doble, que solamente él veía, desahogaba sus deseos secretos los cuales, siendo 

tímido e inseguro, no se atrevía a manifestar. 

El narrador se pregunta si en algún momento Ángela podría adquirir el mismo 

aspecto de Eva, “[...] ya no podía ignorar que Eva, entre otras cosas, era la cara oculta de 

su hermana.”257 Los mismos nombres de las chicas indican una oposición: la angelical, 

                                                 
253 Ibídem, p. 182. 
254 Ibídem, pp. 183-184. 
255 Ibídem, p. 185. 
256 Ibídem, p. 188. 
257 Ibídem, p. 189. 



 103

pura, contra la pecadora, que se llama como la que cedió al diablo condenando a la 

humanidad entera. Marcos ya no confía en Ángela porque sabe que, en el fondo, ella es 

igual que él hasta aquel entonces, es la parte “buena” del doble que esconde dentro de sí 

misma una oscuridad la cual es aún más peligrosa por estar reprimida. Pero había Eva y 

con ella no debería ni fingir ser amable ni tenerle miedo a que se convirtiera en una mujer 

diferente, porque ya enseñaba su lado monstruoso. En este juego de dobles hay cuatro 

parejas que se corresponden paralelamente: a Marcos-Cosme le corresponde la pareja 

Ángela-Eva y a la pareja Marcos-Ángela le corresponde la de Cosme-Eva.  

Marcos entiende que debe aceptar a Cosme, porque no puede seguir viviendo en la 

falsedad y en la autocensura: “Y me aceptaría tal como soy. Sin tapujos ni simulaciones. 

Con la verdad por delante.”258 La aceptación de su lado oscuro representa la posibilidad de 

conducir una vida más feliz, dejando de proyectar su narcisismo sobre el helicón o sobre 

un doble que procedía de su interior, un doble que ahora se superpone a la imagen que los 

demás tenían de él; además la elección de Eva entre las hermanas indica que el narrador 

quiere a su lado una persona que lo representa, que se parece a él. 

 

En el cuento titulado “La mujer de verde” encontramos los motivos del doble y del 

espejo como su representación, como se verá más adelante; además estamos otra vez frente 

a una protagonista y narradora homodiegética trastornada, que no logra interpretar una 

realidad que le parece invadida por lo sobrenatural, porque las aparciones del doble 

problematizan su relación con el mundo. Es significativo el hecho de que el doble le 

aparece después de haber bebido mucho tras una cena de trabajo, durante unos momentos 

de cansancio, mientras tiene los nervios de punta o se siente “[...] cansada, agobiada de 

trabajo y, para colmo, sin poder dormir.”259 Dice necesitar píldoras para dormir, confiesa 

ella misma tener los nervios destrozados, ya no consigue trabajar y su mente está 

constantemente pensando en su supuesto amante y jefe Eduardo u obsesionada por la 

secretaria Dina Dachs, otra amante del hombre. En este relato el doble, otra vez, es 

mensajero de locura y de muerte y hace concreto el deseo secreto de matar a Dina, 

empujando la protagonista hasta la acción. La identificación de la secretaria con la mujer 

de verde es una especie de engaño que el doble -el inconsciente- urde con el fin casi de 

justificar el asesinado de la chica. La protagonista dice que quiere salvarla de su muerte, 

quiere evitar su metamorfosis en la mujer de verde, pero es una excusa, un pretexto para 

quitarle la vida y cumplir con su inconfesable deseo.  
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Al comienzo del relato, la narradora piensa que la mendiga y Dina son la misma 

persona: “[...] aquella mujer -Dina, creía- sufría un trastorno, una ausencia, una 

momentánea pérdida de identidad.”260 La paradoja es que no era Dina la que estaba 

sufriendo este trastorno sino la protagonista misma, la cual se estaba desdoblando. Pero es 

un doble que tiene un parecido “asombroso” con la secretaria; podemos pensar que es una 

figura que tiene el aspecto de Dina pero que procede de la narradora, es una proyección de 

sus malas pulsiones y por este motivo tiene las facciones de la chica, porque en ella ve la 

enemiga, la que quiere eliminar. Es una mezcla entre las dos mujeres, entre el aspecto de 

una y lo que representa, y entre el odio de la otra, su sufrimiento y su maldad. La ve por la 

calle más de una vez y en una ocasión su rostro se le aparece en un espejo; su obsesión por 

ella crece a medida que crece la obsesión por Dina, a quien empieza a perseguir, 

asignándole mucho trabajo en la oficina y observándola constantemente, así que a la 

mirada de la chica “[...] le falta muy poco para convertirse en la de la mujer de verde. Una 

mirada fría, enigmática. Una mirada de odio.”261 En la opinión de la narradora, la 

superposición entre la mendiga y Dina es continua, la primera le parece el doble de la 

segunda, aunque en algunos momentos su lógica le sugiere que las dos no pueden ser la 

misma persona. 

La mujer de verde “[...] mostraba en su rostro las huellas de toda una vida, el 

sufrimiento, una mirada enigmática y fría [...]. Vestida con un traje de seda verde en pleno 

mes de diciembre. Un traje de fiesta, escotado, liviano... Y un collar violeta.”262 En la 

descripción de la ropa de la mendiga hallamos una videncia de la protagonista, siendo el 

traje el mismo que Dina llevará en Nochebuena, cuando la matará; el collar violeta en 

cambio será la marca que ella le dejará en el cuello, debida al estrangulamiento. Una 

observación más: el color verde aquí es ambivalente, por un lado simboliza la juventud de 

Dina, su fertilidad y belleza, pero por otro indica la envidia -probablemente la que le tiene 

la narradora-, la rabia y la putrefacción, hasta desembocar en la muerte. En efecto, la 

misma figura de la mujer de verde sufre un proceso de degradación, en el cual su vestido 

será cada vez más deteriorado, hasta el último encuentro con la narradora, cuando ella se 

descubre:  

 

[...] perpleja con un trozo de seda verde en la mano, un tejido apolillado 

que se pulveriza al contacto con mis dedos, ella se vuelve y sonríe. Pero 
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no es una sonrisa, sino una mueca. Un rictus terrible. Y sobre todo un 

aliento. Una fetidez que me envuelve, me marea, me nubla los sentidos. 

[...] Ahora ya sé quién es esa mujer. Y vuelvo a pensar en Dina. [...] 

ignora todavía que está muerta desde hace mucho tiempo.263 

 

El desdoblamiento ha alcanzado su nivel ínfimo, es todo fealdad y degradación, y ella se 

convence de que anuncia el futuro cercano de la chica, por lo tanto decide avisarla para que 

tenga cuidado con la inminente desgracia. El doble ha desempeñado sus tareas, la de 

ponerle una máscara a su verdadero objetivo de muerte y la de animar a la mujer a que 

ponga en práctica su pulsión asesina. Además, el doble suele perseguir al protagonista, se 

convierte en una obsesión que le impide vivir y “La mujer de verde” es un claro ejemplo 

de esta característica del motivo. Lo confiesa la protagonista a Dina, antes de quitarle la 

vida: “Al principio pensé que tenía algo contra mí, que me perseguía, que me buscaba...”264 

Luego, la locura se apodera de ella, y el doble actúa bajo la forma de voz: “”Ignoro si 

enloquezco u obedezco la voz del destino.”265 Se cumple el destino de Dina: la chica 

muere, estrangulada. 

Julie L. Stephens de Jonge interpreta el doble de la protagonista a través de las 

siguientes palabras:  

 

We might view the woman in green and Dina as two projections of the 

narrator’s sense of self through the “other”. The woman in green serves 

as a visual metaphor of the narrator’s declining control while Dina 

represents a controlled but subservient version of the narrator. In other 

words, Dina/the woman in green become someone or perhaps two 

fragments that reflect a part of the narrator that she wishes to destroy. 266 

 

La interpretación resulta interesante, entonces Dina también sería un doble de la 

protagonista, su parte racional contra la irracional mujer de verde, la hermosa y limpia 

contra la fea y sucia, la secretaria inteligente contra la mendiga loca. La narradora quería 

destruir su parte irracional, la que le causaba una perturbación: en esto encontraríamos lo 

siniestro freudiano, siendo la mujer de verde algo extraño pero familiar a la vez, es decir el 
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retorno de lo reprimido. Según esta visión, tampoco la parte racional puede salvarse, 

porque está demasiado censurada y estresada: se debe aniquilar a ambas, pero esta vez la 

violencia no desembocará en un suicidio -como suele pasar con los seres desdoblados-, 

sino en un omicidio, preservando su vida y su narcisismo. Por su parte, Gabriela Cordone 

subraya el hecho que la mujer de verde es un doble externo:  

 

“Al igual que en “Helicón”, los dobles externos se multiplican 

vertiginosamente en el curso del relato: Dina y la mujer de verde, los dos 

pares de zapatos, las imágenes reflejadas en los espejos, la doble vida de 

Dina, de Eduardo, de la narradora, los múltiples tiempos del relato...”267  

 

A pesar del final de la historia, donde los lectores se dan cuenta de que la misteriosa 

mujer de verde era una alucinación de la protagonista, la cual en el fondo sentía envidia 

por Dina hasta convertir la cosa en una obsesión y en el deseo de matarla, no entienden 

completamente cuál es la verdad, es decir si ella era la amante de Eduardo o si la supuesta 

relación acontecía sólo en sus sueños, si era la ilusión de su mente trastornada. Se puede 

sospechar que ella en realidad había intuido la existencia de algo entre Dina y Eduardo, por 

esto su deseo de venganza había permitido la aparición de la mujer de verde, su doble 

malvado, para acabar con el problema, lo que piensa también Cordone:  

“En el fondo, quizá, la mujer de verde no sea más que un producto del 

desdoblamiento del sujeto que accede a la conciencia de su deseo, deseo 

de muerte de la otra amante de Eduardo... El desdoblamiento entronca 

con la locura y la locura con la irresistible fuerza del sino.”268 

 

 “Ausencia” es la historia de una ocasión perdida, relata el fracaso del intento de 

alcanzar la plenitud porque la unidad del sujeto es enajenada de antemano, y finaliza con la 

dificultad -o mejor dicho la imposibilidad- de aprender a disfrutar lo que la vida ofrece. La 

narradora habla en segunda persona singular y utiliza el presente de indicativo, tiempo 

descriptivo por excelencia, caso excepcional en la recopilación de cuentos; es un tú íntimo, 

indefinible, una voz que parece surgir del interior de la protagonista, un desdoblamiento de 

su conciencia que por un lado se relata los hechos a sí misma, y por otro parece examinar a 

la mujer desde fuera, igual que si ella fuera un objeto. La construcción temporal y narrativa 

de la diégesis en presente de indicativo señala un acercamiento de la narradora a los 
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acontecimientos relatados, cuyo recuerdo todavía es fuerte, y la segunda persona singular 

enseña una problemática del sujeto, el cual aparece como un yo desdoblado que se cuenta a 

sí mismo con distancia, utilizando un “tú” narrador para marcar la enajenación. 

Según Émile Benveniste, una característica de la primera y de la segunda persona 

singular es la posibilidad de ser invertidos, pero en relación con el otro: “yo” llamo “tú” al 

otro que a su vez se define “yo” y me llama “tú”; es más, Benveniste afirma que el “tú” se 

usa para una persona que no es “yo”, es un “no-yo”: “Il «tu» («voi») può quindi definirsi: 

«la persona non-io».[...] Interiorità e trascendenza sono proprie dell’«io» e si invertono in 

«tu». Si potrà quindi definire il «tu» la persona non-soggettiva, di fronte alla persona 

soggettiva rappresentata da «io»; […].269 En este cuento la protagonista a través del “tú” no 

se relaciona con nadie más sino consigo misma, así que la inversión se da constantemente 

dentro de ella, donde hay ambas personas, la “persona-yo” y la “persona no-yo”, la 

trascendencia y la no-trascendencia, otra señal de desdoblamiento. Entonces, lo que escribe 

Jessica A. Folkart sobre el efecto de la segunda persona singular, no resultaría correcto: 

“The most striking element of this story is the second-person narration, which draws 

readers into identifying with the main character but also signals a division in the identity of 

the protagonist herself.” 270 Puede ser que los lectores se sientan más identificados con la 

protagonista por esta tipología de narrador si lo interpretan como una voz que se dirige 

hacia ellos, también podría pasar lo contrario y es posible que no haya ninguna 

identificación sino alejamiento, por percibir en el “tú” más la “persona no-yo” que la 

“persona-yo”.  

Folkart, más adelante, escribe: 

 

The trajectory of Elena’s self-discovery closely parallels the 

psychoanalytic paradigm of subject development through language. In 

Lacan’s scheme, for instance, the split state of this subject separates the 

discursively constructed “I” in the symbolic order from the prelinguistic 

“you” in the imaginary order.271 

 

Según esta interesante interpretación, el tú representaría la parte más auténtica de Elena 

dentro del orden imaginario, donde el sujeto tiene todas las posibilidades a su alcance y no 

se ha idealizado para adaptarse a la sociedad, una zona donde el yo todavía no se ha 
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sometido a la ley simbólica del lenguaje. Si éste por un lado le permite al sujeto expresarse, 

hablar de él mismo, por otro representa una enajenación, porque el sujeto para definirse 

tiene que salir de sí, porque “il «je est un autre» di Rimbaud è l’espressione tipica di ciò 

che è veramente l’«alienazione» mentale, dove l’io è privato della sua identità 

costitutiva.”272 Por lo tanto, la segunda persona singular en “Ausencia” representa en 

cualquier caso una escisión del sujeto incapaz de hablar de sí mismo sin alienación: es 

doble y enajenado sin remedio, no hay posibilidad de unidad, tampoco a través de la 

recuperación de la memoria por parte de la narradora ni con el cambio de “tú” al “yo”. 

El tú, proyección de Elena, es el doble que analiza sus acciones como una entidad 

que sale de ella misma y las describe con el fin de recobrar poco a poco la unidad y la 

memoria perdida, es el compañero en la búsqueda. El diálogo con su propio doble consiste 

en dejar que hablen las muchas voces presentes dentro de sí, exactamente unos compañeros 

imaginarios. Una observación más: podemos deducir que perder la memoria es perder la 

identidad: quien no tiene recuerdos no tiene tampoco una historia, es decir una vida; vive 

en un presente que le aparece sin sentido porque para entenderlo necesita el pasado y éste 

se ha borrado. El recorrido de la protagonista hacia el reconocimiento de sí misma, pasa 

por el re-conocimiento de su cuerpo con sus sensaciones y a través de sus objetos, como se 

ha analizado en el capítulo anterior. 

Al darse cuenta de que se llama Elena, la mujer afirma: “[...] Elena Vila Gastón, le 

falta algo. «Helena», piensas, «sí, me gustaría mucho más llamarme Helena.»”273 Si el 

nombre es una seña de identidad, entonces Elena no se siente muy a gusto con la suya: esta 

sensación de que le falte algo nos hace pensar en la imposibilidad para el sujeto de ser 

único, en concordancia con su dimensión imaginaria. En este caso la protagonista no 

rechaza el nombre impuesto por sus padres, es decir la identidad racional, que le viene de 

su contacto con el mundo -en efecto la pronuncia del nombre no cambia- sino añade algo 

en la grafía que en su opinión le va a conferir la plenitud, una letra elegida con el fin de 

sentirse más cómoda consigo. Es más, Helena puede representar un desdoblamiento, el 

doble que cumple con sus deseos secretos, la figura más libre y auténtica, casi una gemela. 

El territorio de la ausencia, esta pérdida de memoria y de identidad que afecta a la 

protagonista es todo y nada, es donde cualquier cosa aparece posible, una zona abierta a 

muchas posibilidades pero en la que se oscila entre la quimérica unidad del yo y una 

existencia sin sentido. En la ausencia Elena se desdobla en Helena, la cual aprecia lo que la 

vida le ofrece, se siente satisfecha de su existencia y experimenta un momento de felicidad, 
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un instante de perfecto acorde con el mundo, hasta afirmar que ser Elena sin “h” es 

suficiente: “Eres Elena -¿por qué antes hubieras preferido Helena?-, [...].”274  

Podemos definir la ausencia una ocasión más, hay que aprovecharla y aprender algo 

de ella, pero Elena al final no lo ha hecho porque vuelve a sentir: “Una insatisfacción 

perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante años y años. 

Quizá gran parte de tu vida. [...] «Se diría que sólo eres feliz donde no estás...»”275 Vuelve 

a sentirse doble, porque una parte es la Elena que trabaja en la revista, que vive con Jorge y 

que no puede con la rutina, mientras que la otra desea y sueña con ser otra en otro lugar, 

como confiesa en el final del relato: “Constantemente disgustada. Deseando ser otra en 

otro lugar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensueñas. Ausente, una eterna e 

irremediable ausente […].”276 Ha elegido la falta de sentido, está otra vez perdida, perdida 

como la ocasión; si antes se había perdido para buscarse poco a poco y aprender a gozar de 

su vida, en cambio ahora ha vuelto a su cotidiano malestar, olvidando aquel momento de 

felicidad. Elena se siente de nuevo alienada. En la alienación, el cuerpo ya no es un 

proyecto en el mundo, sino se convierte en un cuerpo tirado al mundo, según escribe 

Galimberti: 

 

La vita non scorre più, perché la possibilità di trascendere è rimasta 

ancorata alla presenza costituitasi. […] l’alienato non ha una malattia, ma 

è al mondo in una modalità che l’umana presenza conosce come suo 

limite, quando non riesce ad esprimersi come progetto trascendente (Ent-

wurf), ma solo come esistenza gettata (Ge-worfen). […] l’alienato non è 

più colui che vive “fuori dal mondo”, ma colui che nell’alienazione ha 

trovato l’unico modo per lui possibile di essere-nel-mondo, essendo 

l’alienazione null’altro che l’estremo tentativo di diventare, nonostante 

tutto, se stesso.277 

 

En definitiva, Elena nunca logrará encontrar la unidad de su yo que queda dividido, como 

todos los personajes de Todos los cuentos. Su destino es la insatisfacción o los problemas 

irresueltos en su interior, el yo enajenado no para de serlo, la voz de lo imaginario queda 

otra vez reprimida y el sentido de plenitud, aquel momento de perfecto acorde con el 

mundo, se destruye de nuevo. Elena Vila Gastón queda enajenada con o sin memoria, en 
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ambas las situaciones, porque es su única manera para vivir en el mundo; en su proyecto de 

vida no consigue ir más allá, por esto el hecho de que se relate en segunda persona o en 

primera no cambia nada: ella seguirá deseando ser otra en otro lugar, desdoblando su 

existencia entre lo que tiene y lo que sueña. La esperanza de salvación podría ser sólo una 

ausencia más. 

 

La identificación de la protagonista del relato titulado “Con Agatha en Estambul” 

con la escritora Agatha Christie, a quien está aficionada, marcará su recorrido hasta 

convertirse en un doble, en una Estambul envuelta en la niebla que se transforma en una 

dimensión irreal y paralela, en un espacio onírico. La protagonista -narradora 

homodiegética y que no dice nunca su nombre- es una mujer de cuarenta años y esta es 

probablemente la causa de una crisis de inseguridad que empieza cuando conoce a Flora, 

más joven y atractiva. Identifica la “voz” que oye en su interior con sus cuarenta años, un 

desdoblamiento que se pone al lado de otro doble, el de Agatha; solamente al final 

entenderá que la voz es la suya, acabando un proceso de autoconciencia y de aceptación de 

su edad, pero no dejará de percibir a Agatha Christie como su doble.  

La decisión de ir a Estambul es en cierta medida el deseo de seguir las huellas de la 

escritora, la cual fue varias veces a la ciudad turca y se alojó en la habitación número 411 

del Pera Palas, donde escribió Asesinato en el Orient Express. A lo largo del cuento revela 

su afición por ella desde el colegio: “A Agatha Christie yo la llamaba Agatha. Porque sí. 

Porque me sentía con todo el derecho; el derecho que otorga el cariño.”278 Cuando decide 

ir a espiar la habitacíon 411 a través de la cerradura, la protagonista empieza un viaje en el 

tiempo, imaginando a la escritora sentada en el escritorio, mientras escribe sus novelas; 

imagina todos sus gestos, la sonrisa, el peinado, una mujer antes de cabello cano “[...] que 

ahora yo veía preparando pócimas, descartando venenos, confundiendo a lectores, 

personajes y policías, [...]”279 y luego más joven, porque “La escritora tendría entonces 

unos treinta y tantos años. Casi como yo. Le oscurecí el cabello, cambié la anacrónica 

pluma de ave por una estilográfica y la hice pasear por el cuarto angosto. Fuerte, 

erguida.”280 Aquella frase “Casi como yo”, señala la identificación con ella. Su admiración 

es total, hasta imaginar a dos versiones de Agatha disputiéndose el escritorio, la joven y la 

anciana, y que ésta le sonríe: “Fue una sensación breve, inexplicable. Agatha, a través de la 

                                                 
278 Fernández Cubas, ob. cit., p. 349. Fernández Cubas confiesa la misma afición temprana por la escritora: 
“Me acuerdo de Agatha Christie [...] y me acuerdo de mí misma, de pequeña, escribiendo novelas policíacas 
y firmando, orgullosa, «La gata Cristi».” en Cosas que ya no existen, ob. cit., p. 216. 
279 Ibídem, p. 356.  
280 Ibídem. 



 111

puerta cerrada, me estaba sonriendo a mí.”281 En este pasaje la protagonista manifiesta su 

desdoblamiento en la escritora joven, quien durante aquel período de su vida se había 

separado de su marido porque la había engañado con otra, y es como si la anciana 

asumiese un papel de figura tutelar, de sabiduría debida a la vejez. 

La “voz” que la protagonista oye, otro elemento recurrente en la narrativa de la 

autora y que es una de las típicas representaciones del doble, la pone siempre al acecho y 

en una ocasión le dice: “-Agatha en tu lugar hubiese hecho algo -oí. Era la voz. Esa voz 

que surgía de dentro, que era yo y no era yo, que se empeñaba en avisar, sugerir y no 

aportar, en definitiva, ninguna solución concreta.”282 Vemos que la voz no hace sino 

confirmar su identificación con la escritora. La protagonista empieza a oírla cuando 

empiezan los celos por Flora y teme que es la voz de los cuarenta años que le señala la 

peligrosidad de la chica, más joven y atractiva, posible rival en amor. Siente que la había 

puesto en guardia, piensa que es una voz sabia, previdente, pero luego, en el avión rumbo a 

Barcelona, la considera una enemiga, porque le había servido sólo para despertar sus celos 

y terminar en la pelea con Julio, quien se queda en Estambul con Flora. Paradójicamente, 

ella misma, la narradora, podría haber favorecido una relación íntima entre Julio y Flora 

por culpa de sus miedos.  

Durante el viaje emprende una lucha contra la voz que finaliza con la comprensión 

de sus errores:  

 

[...] esa voz prepotente, esa supuesta sabiduría de los cuarenta años, sólo 

servía para obligarme a actuar como una imbécil, [...]. Evoqué sus 

intervenciones una a una, el empeño diabólico de mantenerme en guardia, 

de convertir en definitivo lo que, según todas las apariencias, se 

presagiaba sólo como posible. [...] ¿Me había liberado realmente de la 

voz?283 

 

La protagonista se despide mentalmente de la voz y desde aquel momento piensa en 

Agatha; un remolino de pensamientos la conducen poco a poco hasta el reconocimiento de 

que se había identificado completamente con la escritora:  

 

«Oh Agatha», repetí (pero, esta vez, estoy casi segura de que las palabras 

trascendieron el pensamiento). ¿Por qué hice mías sus angustias? [...] En 

                                                 
281 Ibídem. 
282 Ibídem, p. 357. 
283 Ibídem, pp. 372-373. 
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cambio yo, atenta a su pasado, había descuidado mi presente. Porque 

¿quién era yo?284  

 

Ella ya no se reconoce a sí misma, siente que ha perdido su identidad, algo que la imagen 

casi mítica de Agatha Christie había aplastado; se da cuenta de que sus dobles, es decir la 

escritora y la voz -ésta surgida de los celos-, distorsionaban su interpretación de la realidad. 

La narradora de “Con Agatha en Estambul” se había empeñado en convertir su vida 

en una biografía paralela a la de la escritora, una biografía que ella probablemente había 

leído, o sea una vida convertida en literatura. La mujer repite el trayecto de Agatha: la 

estancia en Estambul y en el Pera Palas, la casi misma edad que ella tenía en aquel período, 

los problemas con el marido, la figura de una amante que se insinua entre la pareja, y 

finalmente la posibilidad de otro amor con cuarenta años de edad, precisamente cuando 

Agatha Christie se casó con su segundo marido, Mallowan. En este caso el supuesto 

amante podría ser Faruk, el chófer turco. Al encontrar su fotografía y la dedicatoria 

abriendo el sobre que el hombre le había entregado en el aeropuerto, la mujer imagina a la 

escritora sentada en su escritorio que mira a ella y la foto; además oye de nuevo la voz y 

por fin lo entiende todo: “«Aventura. La vida no es más que una aventura. Asume los 

hechos. Asúmete. Y empieza a vivir.» [...] Y enseguida entendí que no me había librado de 

la voz [...] porque la voz formaba ya parte de mí misma.”285 Se ha dado cuenta del proceso 

de desdoblamiento, pero parece que la identificación -consciente- con Agatha sigue y 

podría seguir también en Barcelona. 

El desdoblamiento y la construcción de la propia identidad son los temas del relato, 

junto con la identificación con otra persona, en este caso la figura de Agatha Christie. Ésta 

es el móvil de las acciones de la protagonista, la cual se dará cuenta de la imposibilidad de 

darle una definición fija y estable a las personas y a las cosas, porque es suficiente cambiar 

perspectiva para percepirlas de manera diferente y porque están constantemente sometidas 

a un proceso de metamorfosis, como se ha visto en el capítulo anterior. 

 

El relato “El faro” es la continuación del cuento inacabado de Edgar Allan Poe. 

Después de unos meses de soledad en el faro -su única compañía es la de Goritz, el perro-, 

el protagonista descubre su doble al recordar -¿o imaginar?- las palabras de De Grät, las 

cuales parecen casi una declaración que podría valer para el sujeto fragmentado y el 
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resumen de los varios dobles que hemos encontrado hasta ahora en los cuentos de 

Fernández Cubas:  

 

Todos llevamos un loco dentro, querido amigo. Un loco dormido, 

conviviendo en silencio con el hombre cuerdo que creemos ser... Un faro 

solitario es el lugar idóneo para que despierte el durmiente, y el otro, el 

vigilante, caiga en un sopor del que quizá no amanezca nunca.286 

 

En estas breves frases se encierra la problemática del individuo, el cual piensa ser un sujeto 

único, estable y sobre todo racional. En cambio, dentro de sí mismo hay unas fuerzas, las 

del inconsciente, que en un dado momento ya no pueden con la censura del “hombre 

cuerdo” y explosionan; entonces, se despierta el “loco” y los trastornos mentales son su 

consecuencia. El desdoblamiento no es sino uno de estos trastornos, cuando el sujeto ya no 

es capaz de controlarse ni de reprimirse.  

El protagonista afirma que ya no teme al loco -que él llama “demente”- porque se 

siente un hombre nuevo y que ve las cosas de manera distinta después de haber 

sobrevivido a una tempestad. Durante la tormenta había comprendido que la Naturaleza 

misma era doble:  

 

[...] me sentí parte integrante de esa terrible Naturaleza que me 

amenazaba y al tiempo me incluía. [...] yo fui también... la tempestad. Y, 

desde entonces, ya no temo despertar al demente. El nuevo hombre que 

ahora soy festejó con disparos al aire su triunfo.287 

 

Se identifica con la Naturaleza y lo celebra a través de unos disparos: en esta escena 

podemos notar que el hombre está enloqueciendo, porque hay que recordar que desde hace 

bastante tiempo no llegaban las provisiones, por lo tanto el hambre puede haber 

contribuido a un estado delirante, en el cual los acontecimientos y las personas del pasado 

se le aparecen como fantasmas, distorsionando la memoria, como ocurre en todos los 

relatos de Fernández Cubas.  

El delirio le hace emprender una lucha contra su doble, en una mezcla entre éste y 

el hombre donde ya no se distingue cuál es el cuerdo y cuál es el loco, por ejemplo cuando 

halla el collar ensangrentado del perro, desaparecido: “Ya el loco ha enmudecido y el 
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cuerdo cree haberse vuelto loco. Duda de lo que ve, niega lo que sostiene entre las manos. 

Un collar ensangrentado... Y poco más. «Goritz...», susurra uno de los dos. «¿Goritz?», 

pregunta el otro.”288 Después del hallazgo, el doble empieza a hablarle el hombre, le dice 

tener: 

 

[...] poder sobre el tiempo o a proporcionarme explicaciones 

inverosímiles. Lanzó unas runas ante mis ojos, formando un semicírculo 

del que enseguida sobresalieron dos. Una nos decía que estábamos 

soñando y nada era real. La otra reproducía la figura de un monstruo 

marino dotado de uñas como estiletes y dientes como cuchillos... 

¡Magnífica fantasía!289 

 

En este pasaje, vemos cómo la percepción del doble y la de sí mismo se cruzan, siendo el 

hombre consciente de que el “demente” es una fantasía suya, en la cual el sueño sería la 

explicación lógica de todo, mientras que el monstruo representaría el lado irracional y lo 

inexplicable, igual que las runas. Además, podemos ver el semicírculo del que salen dos 

como la imagen del sujeto que se desdobla. 

La batalla contra el que llama “pobre loco”, el “iluso” que cree salvarse de la 

muerte en el faro y de los supuestos seres que según él vivían ocultado en el subterráneo, 

sigue hasta el final. El hombre juzga su doble, parece que lo ve como algo externo a sí 

mismo: “Hasta el iluso ha acabado por perder la fe. Niega con la cabeza, bosteza, cierra los 

ojos: parece que se dispone a dormir. ¡Qué loco inofensivo he sido capaz de engendrar!”290 

Tiene la conciencia de que aquel “demente” es algo que procede de su interior, es él 

mismo, pero sigue viéndolo casi como un extraño. La tarea de distinguirlos resulta bastante 

difícil, porque a veces hay una superposición entre los dos y no está claro si el protagonista 

se percibe como el cuerdo o como el loco.  

Pero el misterio consiste en qué es lo que hace el hombre al final, mientras espera la 

llegada de su amigo Orndoff: ¿se ha muerto de hambre? ¿Quizás se haya matado? O tal vez 

haya descendido al mundo subterráneo para vivir con la “tenebrosa sociedad de 

hambrientos” que se había apoderado del perro. Lo único que no provoca dudas es el hecho 

de que el narrador reconoce su locura, su “demencia”, como afirma en las últimas líneas 

del relato, y que su desdoblamiento ha sido consciente. 
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2.1.2. El sueño 

 

Una de las representaciones del doble es el sueño, porque como el doble es una 

proyección del inconsciente, la manifestación de las pulsiones del sujeto y de los aspectos 

reprimidos de su personalidad, y en los sueños estos se pueden liberar revelando unos 

aspectos de la propia personalidad que no se conocían. Además, en el mundo onírico todo 

puede pasar, no hay censuras ni límites espacio-temporales, el sueño puede incluso 

predecir el futuro, por esto es uno de los elementos que recurren en la literatura fantástica.  

En La interpretación de los sueños,291 Freud estaba convencido de que en las 

imágenes oníricas se hallaba la clave para entender cuál era la causa del trastorno mental, 

siendo el sueño estrechamente relacionado con el inconsciente. El problema mental del 

sujeto puede tener un origen solamente físico, interno o externo -por ejemplo cuando se 

tiene sed y se sueña con beber o cuando alguien hace cosquillas a un durmiente y éste 

sueña con padecer unas torturas, etc.-, o psíquico. Por lo que se refiere al ámbito de la 

psique Freud insiste en que el sueño representa la satisfacción de un deseo; éste es el móvil 

del trabajo onírico, un trabajo cuya función es la de válvula de escape, de desahogo de las 

pulsiones que se han reprimido. 

El deseo del durmiente puede satisfacerse, a través de los sueños que se producen 

tras una compleja actividad mental, de manera clara y fácilmente comprensible o de 

manera simbólica; Freud dice que normalmente los sueños que satisfacen claramente un 

deseo son sencillos y breves y que los niños hacen casi siempre este tipo de sueños. Luego 

hay los de angustia, donde ocurre algo que causa espanto o tristeza, pero Freud afirma que 

en estos también late un deseo, en su contenido latente que se opone al contenido 

manifiesto donde hay que hurgar para entender lo que se esconde detrás y, además, para 

restablecer las conexiones lógicas que el trabajo onírico ha destruido u ocultado para 

proteger al durmiente, para atenuar unas verdades o unos deseos que resultarían 

inaceptables. El autor subraya que los sueños angustiosos son: “[…] sogni di desiderio, in 

quanto ogni singolo sogno sorge dalla prima istanza,292 mentre la seconda ha soltanto una 

funzione di difesa, non creativa, rispetto al sogno.”293 En el texto que hemos consultado, 

Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, Freud compara el trabajo onírico con la censura a 

la cual se ve sometido un escritor comprometido políticamente, quien no puede declarar 

                                                 
291 Freud, Sigmund, Die Traumdeutung (1899); se ha consultado la traducción italiana Opere 1899. 
L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1989. 
292 La primera instancia de la que habla Freud es una fuerza psíquica que configura el deseo en el sueño, 
mientras que la segunda es la censura. (N. del A.) 
293 Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, ob. cit., p. 141. 
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directamente todo lo que piensa ni revelar unas verdades desagradables para su rey o jefe 

de gobierno, porque se vería castigado por la censura; en cambio puede atreverse a hacerlo 

por medio de unos ocultamientos o deformaciones de sus opiniones, utilizando la alusión o 

poniéndole una máscara inofensiva. Esto es lo que acontece en los sueños, donde actúa la 

censura que es una defensa de la amenaza de unas pulsiones y unos deseos -o verdades- 

inaceptables. Y en la literatura fantástica, donde todo está permitido, el sueño y la 

sensación de desestabilización que a menudo produce con sus revelaciones, son dos 

elementos fundamentales para penetrar en los lados oscuros del sujeto, los que no puede 

controlar porque se escapan de su lógica y del trabajo de su conciencia.  

El sueño puede elegir su material entre el reciente o el lejano, por ejemplo algo 

irresuelto en el interior del sujeto que ocurrió en el pasado. En el sueño todo es posible, por 

lo tanto las categorías espacio-temporales como las consideramos cuando estamos 

despiertos no tienen ningún valor ni reglas -otro motivo por el cual la literatura fantástica 

se sirve de ellos-, no existe la imposibilidad ni la contradicción y todo ocurre en 

simultaneidad; esto resulta normal porque se basa en la que Freud define condensación: la 

correlación entre elementos que durante la vigilia están desconectados. Gracias al proceso 

de condensación se pueden concentrar muchos elementos en uno, así que cada elemento 

manifiesto puede esconder varios elementos latentes, creando unas personas colectivas o 

formaciones mixtas, como escribe Freud: “[...] l’intensità di tutta una serie di pensieri può 

infine trovarsi raccolta in un unico elemento rappresentativo. È questa la compressione o 

condensazione, [...].”294 La fuerza de la condensación y del desplazamiento -es decir el 

proceso mediante el cual algo desagradable o inaceptable se transfiere sobre un objeto o 

persona para proteger al sujeto de la ansiedad-, distorsiona el deseo onírico que existe en el 

inconsciente, y las imágenes del sueño no corresponden a este deseo, son una censura, una 

defensa. Por esto el sueño se sirve a menudo de símbolos, personales y ambiguos, que se 

pueden interpretar solamente dentro del contexto onírico, o sea dentro de cada sueño de 

cada persona. 

En Man and His Symbols,295 Jung afirma que los sueños son muy importantes 

porque desempeñan una función protectora para el individuo fragilizado, cuya unidad es 

débil y puede fragmentarse fácilmente; sirven para mantener el equilibrio psíquico. Es más, 

pueden despertar unos conocimientos que se habían olvidado, como afirma Freud: 

“Occorre dunque ammettere che nel sogno sapevamo e ricordavamo cose che invece 

                                                 
294 Ibídem, p. 542.  
295 Jung, Carl G., Man and His Symbols (1964); se ha consultado la traducción italiana, L’uomo e i suoi 
simboli, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1983. 
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sfuggivano alla nostra memoria durante il giorno.”296 O pueden ser premonitores e indicar 

lo que todavía no hemos comprendido a nivel consciente: “Ma ciò che non riusciamo a 

vedere consciamente viene spesso percepito dall’inconscio che può trasmettere 

l’informazione attraverso i sogni.”297 Pero el sueño molesta, “[...] varca la soglia della 

coscienza.”298 Marie-Louise von Franz escribe: “Attraverso i sogni si acquista coscienza 

degli aspetti della propria personalità che, per varie ragioni, non si desidera di conoscere 

direttamente troppo da vicino. Questo è ciò che Jung definisce «la coscienza 

dell’ombra».”299 Una sombra que como el sueño es una metáfora del doble y que 

representa el lado oscuro de la personalidad.  

 

En unos cuentos de Fernández Cubas que ya hemos analizado aparece este motivo, 

por ejemplo en “En el hemisferio sur”, donde Clara decide escribir su última obra tras un 

sueño que le da la inspiración. Para ella la vida ya no tenía ninguna originalidad y ya no 

podía ser útil para la inspiración literaria ni para la búsqueda de un sentido; en cambio este 

sentido se podía encontrar en los sueños, donde se manifestaban los deseos más profundos 

que se habían reprimido en el inconsciente. Era la vida la que tenía que conformarse con 

los sueños a través de la literatura, como afirma Clara en las páginas de su última obra:  

[...] La campanilla del despertador me devolvió a la insulsa 

cotidianeidad de mis días. Hasta aquel momento no había hecho 

otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida la que se 

encargara de contradecir, destruir o confirmar mis sueños....300 

Encontramos el motivo también en “Helicón”, donde Marcos sueña con las gemelas 

Ángela y Eva mientras se pelean por conquistar su cuerpo, o en “El faro”, cuyo 

protagonista transcurre el tiempo en ensoñaciones y recuerdos de sueños, soñando también 

con la llegada de las provisiones y pensando en estar condenado a seguir soñando aunque 

esté muerto o, mejor dicho, aunque se imagina estar muerto. Pero en los cuentos que a 

continuación analizaremos el sueño es el eje de la intriga del cual no puede prescindir o 

ésta se desarrolla en parte en el mundo onírico. 

 

En “El ángulo del horror” el elemento del sueño es fundamental, porque supone la 

revelación de una verdad horrible que trastorna a Carlos, el hermano de la protagonista 

                                                 
296 Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, ob. cit., p. 20.  
297 Jung, Carl G., ob. cit., p. 51. 
298 Ibídem, p. 64. 
299 Franz, Marie-Louise von, Il processo di individuazione, en Jung, ob. cit., p. 168. 
300 Fernández Cubas, ob. cit., p. 119. 
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Julia, hasta desembocar en su muerte. El cuento está relatado en tercera persona singular, 

único caso en el conjunto de Todos los cuentos además de “El moscardón” -pero cuya 

diégesis se divide entre el narrador homodiegético en primera persona singular y el 

heterodiegético en tercera persona, en una mezcla de voces y perspectivas-, lo que 

supondría un narrador más fiable siendo externo a la historia. En cambio el punto de vista 

parece ser el de Julia y la voz narrativa cuenta lo que ocurre desde la perspectiva de la 

muchacha, hurga en sus pensamientos y descubre las cosas al mismo tiempo que ella: es un 

narrador equisciente, que sabe lo mismo que el personaje. 

Carlos le cuenta a su hermana el sueño revelador: había aprobado los exámenes en 

Brighton con éxito, por esto había ganado muchas medallas y diplomas, y había comprado 

regalos para la familia. Al regresar a su casa, la casa de vacaciones en la playa, había 

percibido algo extraño.  

 

Algo tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe 

precisar. Porque era exactamente esta casa, sólo que, por un extraño don 

o castigo, yo la contemplaba desde un insólito ángulo de visión. Me 

desperté sudoroso y agitado, e intenté tranquilizarme recordando que sólo 

había sido un sueño. [...] Sé que no podré librarme de él en toda la 

vida...301  

 

Por esta razón ahora estaba en un estado que el médico había diagnosticado como 

depresión porque, al volver a casa en la realidad, había visto el mismo ángulo del horror. 

Por esto desde entonces había dejado de comer y se quedaba encerrado en su habitación.  

¿En qué consiste este ángulo? Se ha interpretado en varios modos: puede ser el 

descubrimiento del horror de la vida, de la existencia de la muerte -lo indecible por 

excelencia- o la voluntad de no aceptar la inminente edad adulta con su corrupción -como 

se ha visto en el capítulo anterior-, o la inestabilidad de lo real, donde es suficiente cambiar 

perspectiva para ver las cosas de otra manera. Para Freud, el elemento onírico de la casa 

representa el cuerpo y todo lo que está relacionado con él, por lo tanto el hecho de que 

Carlos sueñe con su casa podría también indicar que sueña con su mismo cuerpo que está 

cambiando, ha crecido y se está convirtiendo en el cuerpo de un adulto, una condición que 

el chico no acepta. Es más, Freud afirma que: “L’angoscia è un impulso libidico, che parte 

dall’inconscio e viene inibito dal preconscio.”302 La angustia que siente Carlos podría ser 
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algo -una voluntad dice Freud- que en el pasado desarrollaba libido, esto es una pulsión 

sexual, por esta razón parece que el muchacho está rechazando también su sexualidad, que 

le da miedo. El ángulo es una perspectiva que le provoca un horror inexplicable por 

representar algo que quizá sabía -o deseaba o temía a la vez- en su incosciente, pero que 

solamente gracias al sueño había surgido de su interior.  

Al final, también su hermana descubrirá lo mismo, y esto confirma la idea de que el 

ángulo en realidad está escondido dentro de las personas, las cuales en un momento dado 

se dan cuenta de su existencia y ya no pueden interpretar el mundo como hacían antes, 

sobre todo los adolescentes, los cuales se ven obligados a salir de la infancia con sus 

seguridades y descubrir también su sexualidad. Esta teoría parece encontrar una 

confirmación en el capítulo de von Franz, donde se explica que el caos que un niño -o un 

adolescente- tiene dentro de sí al enfrentarse a un mundo que no entiende, que todavía no 

logra interpretar y cuya imperfección le resulta problemática, puede ser fuente de 

perturbación y causar su aislamiento en una especie de fortaleza privada. El inconsciente 

del adolescente que intenta adaptarse al mundo, durante los sueños “[...] presenta una serie 

di dolorose raffigurazioni di ciò che non funziona nel soggetto e nei suoi atteggiamenti 

coscienti. Allora, l’individuo deve iniziare il processo «inghiottendo» ogni sorta di amare 

verità.”303 Por lo tanto Carlos habría visto en el ángulo del horror una representación 

simbólica de sus lados irresueltos de adolescente, de su incapacidad de comprender el 

mundo de los adultos en el que tenía que vivir; la casa donde la familia pasaba las 

vacaciones, que le causaba el efecto inquietante, podría simbolizar la pérdida o la 

corrupción de la infancia por parte de los adultos. Pero en este caso el sueño es mensajero 

de muerte y no había hecho sino empeorar la situación del chico, quien se suicidará con los 

somníferos. 

En definitiva, el punto de partida ha sido el sueño como figura del doble, ambos 

proyecciones del inconsciente y del sujeto fragmentado, dividido, que ya no se percibe 

como un yo único y que ve la realidad como amenazante por haber dejado de aparecer algo 

estable; pero luego hemos comprobado que el mundo onírico sirve también para proteger 

al individuo de su misma fragilidad, estableciendo un equilibrio psíquico. En este cuento la 

función protectora del sueño no se ha desempeñado sino ha actuado al revés, empujando a 

Carlos hacia la muerte, igual que al personaje de “En el hemisferio sur”, Clara Sonia.  

 

                                                 
303 Franz, ob. cit., p. 167. 
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A menudo en el sueño todo aparece al revés respecto a la realidad y Freud lo llama 

proceso de inversión, es decir la representación de un contenido manifiesto que es el 

contrario del latente, y por esto lo que se sueña es lo contrario del verdadero deseo. Freud 

subraya el hecho de que la inversión es muy importante para la censura, porque la 

deformación es total. Esto es lo que pasa en el cuento titulado “El lugar” donde el 

protagonista, después de la muerte de su mujer Clarisa, empieza a soñar con ella o, mejor 

dicho, a encontrarla en una dimensión onírica donde la guía, le explica que ya no puede 

tener ni frío ni miedo porque estaba muerta, le da unos consejos para acostumbrarse a estar 

en el panteón de la familia. Sueña con lo que le gustaría hacer, con su deseo de proteger de 

alguna manera a su mujer. El sueño supone un desdoblamiento de la vida misma del 

protagonista, quien intenta convencerse “[...] de que de las dos vidas que mantenía a diario 

sólo una era real.”304 En el sueño hallamos el proceso de condensación freudiano, porque el 

hombre se encuentra en una dimensión donde ni el tiempo ni el espacio tienen importancia, 

donde resulta posible que una persona fallecida hable con él desde el cementerio y todo es 

normal; además el protagonista desea vigilar sobre su mujer y cuidarla. Pero, a medida que 

pasan las noches y siguen los encuentros, Clarisa empieza a manifestar fastidio por los 

consejos del marido, y le hace unas revelaciones desconcertantes: tía Ricarda, la terrible tía 

riquísima y malvada, en aquel mundo era la criada, y los buenos de los Miró-Miró, una 

parte de la familia, eran los peores. El hombre entiende que ya no puede ayudarla porque 

allí está todo al revés. Es más, ahora su mujer le inquieta porque es bella, está feliz y se 

encuentra muy bien en aquel lugar, sin él; su lugar ya no era el piso donde vivían juntos, 

sino el panteón de su familia, donde ella había adquirido el poder y ya no le necesitaba a él. 

Si durante su vida Clarisa era la típica mujer dulce, sumisa, que había dejado la 

carrera en la universidad después de la boda para convertirse en ama de casa, ahora en el 

más allá ella es arrogante, hasta malvada, una maldad que manifiesta a través de: 

 

[...] unas carcajadas sonoras, estridentes. Unas carcajadas que por unos 

instantes se mezclaron con el eco metálico de su voz y me produjeron un 

profundo desasosiego. ¿Me habría enamorado de Clarisa de saber, de 

sospechar siquiera, que era capaz de reír así?305 

 

¿Se habría enamorado si ella hubiera sido como le aparece ahora? En el sueño la mujer se 

convierte en todo lo que a lo mejor él temía, su doble, exteriorizando sus lados oscuros, 
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hasta apoderarse de la atención de la madre -fallecida- del narrador, la cual cubre los 

hombros de Clarisa con una de sus capas bordadas y le dice que no la molestara, 

causándole una fuerte emoción: “[...] me llenó de un sudor frío y me hizo permanecer 

incorporado en el lecho quién sabe durante cuántas horas.”306 Podemos suponer que, de 

acuerdo con las teorías de Freud sobre el proceso de inversión, el hombre haya empezado a 

soñar con el revés de la realidad para alejarse de Clarisa y de las historias de familia que su 

madre le contaba de niño; tal vez quisiera acabar con aquella serie de sueños que le 

impedían construirse una vida nueva y quizás necesitara una acción de la censura sobre sus 

sentimientos hacia su mujer para cambiar la situación. En efecto, después de aquel 

episodio, el hombre decide realizar algo con lo que había soñado, es decir mudarse a otro 

piso y poner el suyo en venta, además de ver a su doctor para designarle primer albacea y 

entregarle los objetos que tendrá que poner en su ataúd cuando se muera: actúa él también 

como Clara Sonia y hace lo que le sugiere el inconsciente cumpliendo con su deseo. 

En este relato los procesos de condensación y de inversión onírica sirven para el 

tratamiento del motivo del sujeto dividido entre realidad y sueño, donde se ponen en 

discusión sus certezas y se le sugiere la manera para acabar con sus problemas, sea éste un 

suicidio o un consejo con el fin de modificar su vida después de una desgracia, o incluso 

una precaución para luego ser capaz de moverse en el panteón del más allá. 

 

En “La fiebre azul”, el hecho de dormir bien -y de soñar bien- aparece como algo 

importante desde el comienzo de la historia. El protagonista, que se halla en una localidad 

imprecisa de África, aloja en el Masajonia como un europeo más, un hotel célebre por estar 

contagiado por el “Heliobut”, una especie de enfermedad que padecen los blancos, algo 

inexplicable. Allí oye a una voluntaria que dice: “-¡Qué bien he dormido! -repetía-. Tan 

bien que incluso he soñado que dormía.”307 Luego el padre Berini, un cura misionero, le 

pregunta si había dormido bien y el narrador empieza a entender el porqué durante una 

noche, cuando padece el insomnio y se desdobla.  

El encuentro con su doble ocurre en una escena de pura tensión, casi delirante, en la 

que el protagonista está convencido de que hay otra persona en la oscuridad de su 

habitación, quizá un ladrón o un asesino; es más, piensa incluso que puede ser un espíritu: 

“La eventualidad de que el entrometido, además de invisible, fuera incorpóreo no logró 

asustarme más de lo que estaba.”308 Intenta ponerse a salvo, hasta que entiende que “la 
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presencia” está tumbada en la cama y duerme. La ve como un hombre pequeño e 

insignificante y, cuando se da la vuelta, el protagonista comprende que:  

 

Aquel hombrecillo insignificante, pequeño, despreciable... ¡era yo 

mismo! Un alfeñique rodeado por la inmensidad de la mosquitera. una 

nimiedad, una ridiculez, una miniatura. El hombre no era nada. ¡Era yo! 

Y yo no era nada. [...] estaba sentado en la butaca, completamente 

despierto, y al mismo tiempo en la cama durmiendo a pierna suelta.309 

 

El efecto perturbador es total: el hombre se ve a sí mismo desde la exterioridad, como si 

saliera de su cuerpo, es el desdoblamiento entre el sueño y la vigilia, entre dos 

dimensiones: “Volví a estudiarme. ¡Qué poca cosa era! Cualquier objeto tenía más entidad 

que yo mismo. [...] Yo no era nada. O casi nada. El casi, lejos de animarme, me llenó de 

desolación.”310 Ahora entiende la frase de la voluntaria y qué es el Heliobut. 

Probablemente, también la chica había salido de sí misma y se había contemplado mientras 

dormía, pero el espectáculo le resultaba agradable. En cambio, quien como él veía a un 

“hombrecillo” que no era nada, sobre todo en sentido moral, a lo mejor enloquecía porque 

no podía aguantar la evidencia de ser algo diferente de lo que creía, o de lo que quería 

aparentar, y a veces acababa matándose: el doble también aquí sigue siendo mensajero de 

desgracia y utiliza el sueño para aparecer. En efecto, por un momento también el 

protagonista piensa deshacerse del doble: “Sentí un estremecimiento. ¿Estaba pensando en 

un asesinato? ¿O debería llamarlo suicidio?”311 Hasta que otro personaje lo despierta del 

sueño y el doble desaparece. 

El Heliobut es la depresión, el trastorno mental, la insatisfacción que se siente por 

su propio ser y la conciencia de no tener una identidad estable, de no ser un sujeto único 

sino fragmentado y débil, algo que nunca es lo que parece y que jamás podrá ser lo que se 

espera o se desea. El hecho de que esta enfermedad la padecen sólo los blancos puede 

indicar una crítica a la sociedad posmoderna occidental. El narrador define el Heliobut una 

“fiebre azul”, porque durante el desdoblamiento sufre una alucinación en la que lo ve todo 

azul, a lo mejor porque la palabra procedía de la pareja Elliot y Blue, los antiguos dueños 

ingleses del hotel, y “Blue”, además de traducir “azul”, significa también “triste”, la misma 

tristeza debida a la depresión, pero esta es una suposición. 
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Desde aquel momento, la “fiebre azul” no deja de atormentar al hombre, quien está 

insatisfecho de su familia, la cual para él es como el Heliobut: “[...], no es casi nunca una 

casualidad. Sólo un merecimiento.”312 Son palabras muy duras sobre su mujer y sus hijos. 

Por esta razón decide volver a viajar y al final regresa al Masajonia. Paradójicamente 

vuelve al lugar donde se había desdoblado y había descubierto su poquedad y su depresión 

latente, pero al mismo tiempo es un lugar lejos de su familia -la causa de su insatisfacción-, 

en un mundo opuesto al occidental, en “el hemisferio sur”. Aquí el sueño -y el doble- ha 

sido una salvación, porque le ha servido para tomar conciencia de sí mismo y entender que 

su deseo más íntimo era el de huir de su familia. 

 

En el relato “El moscardón” el sueño, uno de los elementos de un cuento cuya 

atención se focaliza en el tema de la vejez, es importante porque enseña los deseos 

reprimidos del inconsciente de una anciana que tiene algo del pasado irresuelto dentro de sí 

misma. A través del sueño la mujer, doña Emilia, consigue encontrar la paz de los sentidos 

y se muere mientras duerme, tranquilamente. 

El cuento se divide entre dos narradores, por un lado hay una tercera persona 

heterodiegética que relata los acontecimientos describiéndolos como si llevara una cámara 

de cine, utilizando sobre todo el tiempo presente de indicativo, para indicar la repetición de 

las acciones de la anciana y para describirlos como hechos cercanos, que ocurren a medida 

que el lector lee el texto; por otro hay la narración de la protagonista misma en primera 

persona singular y siempre en presente de indicativo, relatando todas sus acciones y sus 

dudas a la hora de interpretar o recordar la realidad -debidas a unos problemas de 

memoria- de manera lineal.  

El sueño para doña Emilia se mezcla con la realidad; ella no entiende dónde está el 

límite entre las dos dimensiones y tiene que llevar cuidado cuando habla con sus sobrinos o 

con sus asistentas, para no parecerles loca y no acabar en una residencia de ancianos. Se 

pone en marcha el proceso de condensación onírico y ella sueña con sus amigas del colegio 

que le recuerdan “lo de antes” y con las cuales vuelve a ser una adolescente, canta el himno 

del colegio y va a una fiesta; una de ellas, Teresa Torrente, representa la voz del 

inconsciente y señala su problema irresuelto desde el primer encuentro onírico: “-No 

llegaste a casarte, ¿verdad?-“313 Esto es el problema de la mujer, la causa de su latente 

insatisfacción. 
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La anciana empieza a entender algo sobre la cuestión al ver un programa televisivo 

donde una abogada explica la autocensura que actúa en los sueños, a menudo cuando está a 

punto de acontecer algo maravilloso o erótico, y la persona se despierta:  

 

La censura. La au-to-cen-su-ra [...] como no puede con el embrujo de los 

sueños, acude a su único medio al alcance. Interrumpirlos. [...] -

¿Frustrante? Quizá sí. Pero, por otra parte, nos libera de algo aterrador. 

Enfrentarnos a un hecho que moralmente no podemos aceptar.314 

 

En su mente, doña Emilia siempre se había imaginado -y le contaba a la asistenta- 

que Rubén, un rico pretendiente argentino que su hermana había rechazado, en realidad se 

había puesto de rodillas ante ella y que fue precisamente ella la que le rechazó. Dicho en 

otras palabras: Emilia estaba enamorada de Rubén y le tenía celos y envidia a su hermana, 

esto es el hecho que no puede aceptar moralmente, por lo tanto en su imaginación quería 

sustituirse a la hermana. Freud subraya el hecho de que en los sueños nada se ha acabado u 

olvidado, por consiguiente un episodio irresuelto y que sigue excitando el pensamiento 

onírico está destinado a reaparecer durante el sueño, y la ofensa que se había padecido en 

el pasado sigue pareciendo una ofensa reciente. Lo que hace doña Emilia es una fantasía y 

Freud dice que a menudo el trabajo onírico utiliza las fantasías para producir los sueños, 

sobre todo las fantasías reprimidas:  

 

Esistono sogni che consistono unicamente nella ripetizione di una 

fantasia diurna, rimasta inconscia, [...]. Del resto queste fantasie, al pari 

di tutti gli altri elementi dei pensieri del sogno, vengono accostate fra 

loro, condensate, stratificate le une sopra le altre e così via; […].315 

 

En efecto, en sus sueños ella vuelve al pasado, durante una fiesta en casa de una amiga, 

cuando era joven y durante el verano. Y aparece el argentino. Teresa Torrente le ordena 

que haga algo, que se acerque al chico y luego  

 

“[...] se ha ocultado tras un seto y besa ahora apasionadamente a un chico. 

¿De dónde ha salido el muchacho? Emi busca desconcertada a las demás 
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amigas. También ellas han enterrados sus medallas en macetas y, riendo, 

se han refugiado en la oscuridad.”316  

 

Estas medallas, de Hija de María, no tienen un significado claro, porque las muchachas las 

ocultan y dicen que la de Emilia no sirve y que es sólo de aspirante. ¿Qué representan? 

¿Son el símbolo de su virginidad? ¿Simbolizan que ellas sí se habían casado? Freud 

subraya el hecho de que los símbolos oníricos son personales, por lo tanto cada persona 

tiene los suyos propios y es esto lo que convierte la interpretación de los sueños en una 

tarea difícil, pero añade que a menudo en los elementos que a primera vista parecen los 

más cotidianos e insignificantes se esconde la explicación del sueño, y que también: “[...] il 

simbolismo sessuale può trovare il suo miglior nascondiglio dietro le cose quotidiane e 

poco appariscenti.”317 En este caso podemos aventurar que en las medallas y macetas se 

esconda un símbolo sexual. Ahora en el sueño se presenta Rubén y la ocasión tantas veces 

esperada, como afirma la anciana-muchacha, pero no quiere ceder al chico porque ahora 

desea solamente que la sustitución con su hermana y el rechazo de Rubén se conviertan en 

realidad, tan sólo en su inconsciente, para satisfacer este deseo.  

Luego, durante un sueño ulterior, ya está lista para quedarse con él, porque ahora 

sabe que era ella su preferida, y lo ve al fondo de un corredor oscuro del jardín -éste puede 

representar otro símbolo sexual, de acuerdo con Freud el cual afirma que la acción de 

penetrar en lugares oscuros y estrechos simboliza el sexo-: 

 

-Ven -repite Rubén-. Te estoy esperando. 

La vieja se detiene. Frunce el ceño. «Esperando...», murmura. 

«Esperando...» Toda la vida se le aparece de pronto como una 

interminable sala de espera. [...] Sabe que ya nadie se atreverá a 

interrumpir su sueño.318 

 

Porque se ha muerto. El sueño le ha resuelto los problemas de una vida y gracias a él la 

muerte ha sido dulce.  

Podemos afirmar que también en este caso, como en “La fiebre azul”, el 

inconsciente con sus proyecciones ha desempeñado una función “redentora”, solucionando 

los tormentos de ambos protagonistas aunque ha provocado su huida, una huida de la 
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cotidianeidad y de la insatisfacción en el caso de “La fiebre azul”, y una huida de la verdad 

y de la vida en “El moscardón”. 

 

 

2.1.3. Conclusión 

 

En conclusión, después de un análisis general del motivo del doble, hemos 

comprobado cómo lo trata Cristina Fernández Cubas, la cual lo desarrolla en muchas 

variantes para provocar la inquietud y las dudas sobre la propia identidad y el paradigma 

de realidad. Se ha visto que los dobles corresponden a las características que Rank ha 

enumerado, además de proporcionar lo siniestro freudiano y de deslizarse entre la locura, 

la mentira y el proyecto consciente de muerte. Pero no hay que considerar este motivo 

como algo solamente negativo sino positivo también, por representar el establecimiento del 

equilibrio por parte del inconsciente y el desahogo de sus pulsiones y deseos secretos. El 

desdoblamiento es una ocasión para conocerse y cambiar la propia vida, aceptando los 

lados oscuros de la personalidad; en cambio, el sujeto que no la aprovecha está destinado a 

la locura o a la muerte. El motivo del doble es, según las palabras de Gabriela Cordone, 

algo que nos ayuda a reflexionar: 

Sin duda, el doble nos lleva a pensar en la permeabilidad de las 

relaciones exterior-interior, físico-psíquico, [...]. Pero el doble 

alude también a la memoria del escándalo de la condición humana, 

entre cielo y tierra, entre cuerpo y alma, siempre doble y jamás 

uno.319 

Es necesario que cada uno tome confianza con su lado oscuro y llegue a aceptarlo, 

admitiendo que existe una parte dentro de sí mismo que no puede controlar y que se escapa 

a la razón, como hemos visto al ocuparnos de los sueños; esto es lo que a lo mejor quiere 

subrayar Cristina Fernández Cubas cuando nos cuenta de mundos distintos, oníricos, 

absurdos y de identidades fragmentadas, incapaces de conquistar una unidad y una 

estabilidad, simplemente porque éstas son imposibles para el sujeto posmoderno, incapaz 

de interpretar el mundo dentro y fuera de sí mismo. 
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2.2. El espejo, real y metafórico: el doble en el espejo, el otro como espejo y la escritura 

como espejo metafórico 

 

Como se ha visto anteriormente, el desdoblamiento del sujeto es una técnica 

recurrente en la literatura para describir la crisis de identidad y la fragmentación del yo, 

porque cuestiona la percepción de una personalidad única y estable; el sujeto fragmentado 

es débil, no tiene certezas ontológicas ni se siente capaz de distinguir entre la realidad y 

una dimensión-otra ajena a la lógica y a las reglas que la doxa ha impuesto. Además, se 

han analizado las múltiples representaciones del motivo: gemelos, voz y sueño, pero 

también las figuras que proceden del sujeto reflejado pueden considerarse metáforas del 

doble, como la sombra y la imagen en el espejo. 

Por lo que se refiere al tema del espejo, un objeto que cuenta con una larguísima 

tradición cultural y una densa simbología, hemos observado que Cristina Fernández Cubas 

lo utiliza en algunos cuentos. Como en el espejo hay confusión entre la realidad y sus 

reflejos, se lo considera un motivo perfecto en el ámbito de lo fantástico: es un objeto 

ambivalente y doble por su misma naturaleza, verdadero y falso a la vez. En su obra 

titulada Sugli specchi e altri saggi, Umberto Eco afirma que, en efecto, la imagen 

especular inspira la literatura -fantástica, añadimos- por representar el desdoblamiento más 

singular entre los varios tipos de doble y por exhibir su absoluta unicidad: 

 

Che l’immagine speculare, sia tra i casi doppi, il più singolare, e esibisca 

caratteri di unicità, spiega appunto perché gli specchi abbiano ispirato 

tanta letteratura: questa virtuale duplicazione degli stimoli (che talora 

funziona come se ci fosse una duplicazione e del mio corpo oggetto, e del 

mio corpo soggetto che si sdoppia e si pone di fronte a se stesso), questo 

furto di immagine, questa tentazione continua di ritenermi un altro, tutto 

ciò fa dell’esperienza speculare una esperienza assolutamente singolare, 

sulla soglia tra percezione e significazione.320 

 

Jurgis Baltrušaitis también subraya el carácter misterioso y mágico del espejo: “Qualunque 

sia la sua forma o la sua destinazione, lo specchio è sempre un prodigio dove realtà e 

illusione si sfiorano e si confondono.”321 En este umbral entre la percepción, la 

interpretación y la significación de la realidad, en este caso mediante el espejo, el sujeto se 
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mira pero ve a otro o se siente usurpado por su imagen especular, empezando una lucha 

contra su doble como en el cuento de Edgar Allan Poe, titulado William Wilson (1839). En 

esta historia el protagonista comprende delante de un espejo que no había matado 

solamente a su doble, sino a sí mismo, y el homicidio se convierte en suicidio. Jurgis 

Baltrušaitis, sobre el asesinato del propio reflejo en el espejo, afirma que puede haber una 

inversión, es decir que es el reflejo el que mata a quien se refleja: “Perché oggetto e 

riflesso sono indissolubilmente uniti, la scomparsa dell’uno fa scomparire l’altro, anche se 

vi è un’inversione: il riflesso svanito annienta l’oggetto e il suicidio diventa omicidio.”322 

De todas formas, el motivo del espejo es fundamental para el sujeto en la 

percepción y la construcción de su identidad como veremos en este capítulo. Trataremos el 

motivo desde tres diferentes enfoques después de un análisis general: en primer lugar 

desde el punto de vista de metáfora del doble, en segundo lugar desde la perspectiva de la 

construcción de uno mismo que se define comparándose con el otro -como si fuera un 

espejo-, y en último lugar como reflejo del yo que se exterioriza en la escritura, la cual 

habla del sujeto. 

El espejo tiene múltiples facetas, a menudo opuestas entre sí, porque hay la cara 

que agobia, la cómplice, la deformante, la vidente, la alegórica o simbólica, etc. Según 

Baltrušaitis, este objeto había nacido para que los hombres pudieran conocer su propia 

imagen; es más, se les aconsejaba a los filósofos que se sentaran delante de un espejo para 

meditar, entrando en un estado de contemplación, reflejándose y reflexionando, como 

indica el mismo origen etimológico del latín reflexus. Pero luego, a medida que se 

desarrollaba la sociedad, crecían los vicios y el espejo se utilizaba por vanidad o placer. En 

el pasado, desde la Edad Media, se pensaba que el espejo fuera la imagen de Dios y de la 

verdad porque reflejaba las cosas como eran y todas las cosas eran obra de Dios. El espejo 

era símbolo también de Cristo, de la Virgen -speculum sine macula-, de la Sabiduría, por lo 

tanto había que buscar en su luna el rostro de Dios. Luego se ha comprendido que el espejo 

no era exactamente un instrumento “sincero” porque el reflejo está al revés, muestra unas 

cosas idénticas a las reales y sin embargo ellas no coinciden, por lo tanto el espejo es falso, 

engañador, crea unas ilusiones o, en el caso de los espejos deformantes, distorsiona la 

realidad, la agiganta o la achica, y la puede incluso deformar. Escribe Baltrušaitis: 

“Geroglifico della verità, lo specchio è anche geroglifico della falsità. Moltiplicato, 

diversamente disposto o diversamente incurvato, esso muta le apparenze della vita che vi si 
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disfa e vi si riforma liberandosi totalmente dalle sue misure e dal suo equilibrio.”323 El 

sujeto que se mira en él no puede estar seguro de lo que ve, sino es probable que la visión 

le provoque una sensación de horror, un efecto perturbante. También Umberto Eco nos da 

su opinión sobre este supuesto “engaño” y afirma que en realidad no lo es: 

 

Lo specchio riflette la destra esattamente dove c’è la destra e la sinistra 

dove c’è la sinistra. È l’osservatore (ingenuo, anche quando fa il fisico) 

che per immedesimazione si figura di essere l’uomo dentro lo specchio, e 

guardandosi si accorge che porta, diciamo, l’orologio al polso destro. Ma 

il fatto è che lo porterebbe se egli, l’osservatore, fosse colui che sta dentro 

lo specchio (Je est un autre!).324 

 

Las palabras de Eco señalan el hecho de que el sujeto es el ingenuo, el cual deja que el 

espejo engañe sus sentidos porque es un objeto que crea ilusiones. Según la opinión del 

autor, hemos aprendido a utilizar los espejos de manera correcta, pero seguimos hablando 

de ellos de manera equivocada. 

Durante la antigüedad se decía que existían unos espejos que lograban reflejar todas 

las ciudades de la tierra o que mostraban las imágenes de los barcos lejanos que se estaban 

dirigiendo al puerto donde se había colocado el espejo, por ejemplo en el Faro de 

Alejandría o en el Coloso de Rodas, y ya desde la época romana había unas prácticas 

mágicas llamadas catoptromancia. Éstas consistían en prever el futuro gracias al espejo -o 

a las superficies donde se podía reflejarse, como el agua o las piedras preciosas-,325 

también porque se pensaba que el espejo supiera cosas y que pudiera despertar unos 

conocimientos escondidos dentro de una persona. Pero al mismo tiempo era peligroso, 

porque la imagen especular podía incluso conducir a la muerte, como ocurre en los mitos 

de Narciso y del basilisco: “Per diversi che fossero, Narciso e il basilisco si annientavano 

entrambi col veleno e con la passione guardandosi in uno specchio.”326  

El hecho de que desde el siglo VI la Iglesia prohibiera las prácticas de 

catoptromancia, contribuyó a considerar el espejo como un objeto aún más diabólico. 

Según los religiosos, era el diablo el que aparecía en las superficies, con el fin de engañar y 

                                                 
323 Ibídem, p. 281. 
324 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., pp. 12-13. 
325 Se consideraba la catoptromancia la mayor de las “-mancias”, o sea prácticas mágicas, a través de las 
cuales se adivinaba el futuro o el pasado; hasta el aire y el agua podían revelar unos conocimientos 
escondidos. Se utilizaban palanganas, ampollas, incluso uñas; sobre todo se creía que fuesen los niños 
inocentes o las vírgenes los sujetos que mejor entendían los mensajes ocultos, como explica Baltrušaitis.  
326 Baltrušaitis, ob. cit., p. 242. 
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corromper a los hombres, y la destrucción del espejo podía ser vista como una acción 

purificadora, el exorcismo de un objeto demoníaco. Siendo la imagen una proyección del 

alma, se creía que el espejo pudiera apoderarse del alma de quien se fijaba demasiado en 

él; además, se decía que en el espejo viviese el diablo, por consiguiente el alma cautiva se 

convertiría en su propiedad. Baltrušaitis cita un cuento medieval que representa 

perfectamente el peligro del espejo, el cuento de la tigre y del cazador que le roba los 

cachorros. El animal, después de darse cuenta de lo que el cazador había hecho, corre 

detrás de él; éste le lanza un espejo, así que la tigre cree que su imagen reflejada es la de su 

hijo y vuelve a su guarida. La moral del cuento consiste en que no hay que ser como la 

tigre que pierde su cachorro, símbolo del alma, porque se ilusiona delante del espejo 

demoníaco. “Il cacciatore è in agguato con il suo specchio per rapirci l’anima e per 

ingannarci. Gli specchi sono desideri di questo mondo e i suoi inganni.”327 Es más: quien 

no logra ver su reflejo en el espejo ha perdido el alma o está muerto, como los vampiros. 

Había muchísimas supersticiones sobre este objeto, y todas indicaban las precauciones que 

las personas dedicaban a su imagen como reflejo del alma para protegerla de posibles 

amenazas, por ejemplo se cubrían los espejos si en casa había un muerto para evitar que 

ellos capturaran su alma, o se temía que los niños pudiesen contraer alguna enfermedad y 

morirse al mirarse en un espejo, o que era posible ver al diablo.  

Otto Rank, en Der Doppelgänger, enumera muchas de las supersticiones alrededor 

del espejo, lo asocia al motivo del doble e incluye en su investigación el elemento de la 

sombra, siendo ésta una proyección del cuerpo, un reflejo, y por lo tanto representa el 

alma. La sombra es una copia del cuerpo pero es más ligera y Rank afirma que 

probablemente fue ella la primera representación del alma -y del doble como su 

personificación- en las sociedades primitivas, donde la sombra era algo real, como para los 

niños: “L’uomo può aver tratto dall’esperienza dei sogni la dimostrazione che l’io mobile 

continua ad esistere anche dopo la morte, ma solo l’ombra e l’immagine riflessa possono 

avergli suggerito l’idea di avere anche in vita un doppio misterioso.”328 Todo lo que se 

refiere a la imagen del cuerpo está estrechamente relacionado con el alma, por esto el 

retrato y la fotografía pueden aprisionarla de la misma manera que el espejo, o esto es lo 

que se creía no solamente en las sociedades primitivas sino en unas zonas europeas 

también. 

                                                 
327 Baltrušaitis, ob. cit., pp. 248-249. 
328 Rank, ob. cit., p. 102. 
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Theodore Ziolkowski, en Imágenes Desencantadas:Una Iconología literaria,329 

clasifica las metáforas especulares durante la Historia, las cuales influyeron sobre el 

pensamiento y la literatura: el espejo platónico es el espejo del arte que refleja la vida y el 

mundo de los fenómenos, el espejo cristiano es la imagen del alma que refleja a Dios y el 

espejo romántico es la reproducción del yo que refleja a otro ser humano, por ejemplo a un 

amigo o a un amante. Según Ziolkowski el espejo es una metáfora, “[...] carece de 

existencia real en cuanto imagen, dándose tan sólo como figura del habla.”330 El espejo 

puede representar el deseo o el miedo de conocerse, la necesidad de una reflexión 

existencial, convertiéndose en: “[...] el instrumento ilustrativo de los horrores del propio 

yo; de ahí que se quiebra con frecuencia cuando pone al descubierto verdades difíciles de 

admitir.”331 La acción de romper el espejo supone la completa autoaniquilación, es un 

gesto simbólico que implica la ruptura de una unidad. 

El espejo puede agigantar el narcisismo y la vanidad del ser humano, por esto 

puede llevar a la alienación por un lado del sujeto demasiado enamorado de sí mismo, para 

el cual no existe nada fuera de su propio ego, y por otro del sujeto que no consigue 

reconocerse en su reflejo, que rechaza su imagen porque la querría diferente o porque no la 

acepta, rechazándose a sí mismo a la vez. En este caso la imagen llega a ser una enemiga, 

representa la falta de correspondencia entre lo que el sujeto ve y lo que quiere ver; es un 

desdoblamiento perturbante, porque se siente horror o asco por el propio aspecto exterior, 

el cual se mira casi como si fuera un objeto. Escribe Mladen Dolar: “La scissione già 

esiste: non posso riconoscermi allo specchio e al contempo essere me stesso. 

Riconoscendomi ho già perso l’immediata coincidenza con me stesso nel mio essere e nel 

mio godimento.”332 Por lo tanto el espejo es una fuente de perturbación, donde se ve la 

escisión que señala la pérdida de la unicidad del sujeto, de la correspondencia entre él y su 

imagen; su gozo resulta imposible porque ya no es único, una parte de él se ha separado, 

incluso quebrado: hay una distanciación.  

El elemento del espejo resulta imprescindible para que el sujeto se reconozca como 

tal y para que éste tienda a diferenciarse de los demás, reconocidos como sujetos-otros, 

como alteridad. Jacques Lacan ha colocado el estadio del espejo como punto central de su 

teoría psicoanalítica: según ésta, el niño no percibe ninguna distinción entre sí mismo y el 

otro, entre él y su madre, ni percibe una identidad propia, pero luego, cuando conoce la 

                                                 
329 Ziolkowski, Theodore, Imágenes Desencantadas:Una Iconología literaria, Madrid, Taurus, 1980; título 
original Disenchanted Images: A Literary Iconology (1977). 
330 Ibídem, p. 135. 
331 Ibídem, p. 140. 
332 Dolar, art. cit., p. 115. 
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diferencia, pierde el sentimiento de unidad y por consiguiente la seguridad que tenía. El 

momento en el cual entiende la diferencia entre él y la madre acontece normalmente entre 

los 6 y los 18 meses de vida, al mirarse en un espejo, cuando por un lado deja de percibirse 

como un cuerpo fragmentado, en trozos, pero por otro deja también de sentirse 

indiferenciado respecto a la madre, quien ahora ve como alguien separado de sí mismo. Es 

más, ella nombra “yo” -del hijo- la entidad que el niño ve, pero esta identificación de la 

imagen con “yo”, reforzada por la madre que insiste en asociar el reflejo al hijo, es un 

reconocimiento erróneo, porque es solamente una imagen, no es el niño. En cambio éste, 

desde aquel momento, toma la imagen en el espejo como la prueba de su existencia y la 

confirmación de que es un sujeto con un cuerpo completo y diferente de los demás.  

Lacan define este proceso una “assunzione giubilatoria della propria immagine 

speculare”,333 la cual manifiesta, 

 

in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui l’io si precipita in 

una forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialettica 

dell’identificazione con l’altro e prima che il linguaggio gli restituisca 

nell’universale la sua funzione di soggetto.334 

 

Para Lacan el “Yo” es una ilusión basada en el reflejo de un espejo, y no puede ser único 

porque la unidad originaria se ha perdido al conocer la diferencia, entrando en el orden 

simbólico del lenguaje, es decir la sociedad civilizada con sus reglas y convenciones. La 

aparición de una Gestalt, es decir una representación, forma o esquema mental, “[...] 

simbolizza la permanenza mentale dell’io e al tempo stesso ne prefigura la destinazione 

alienante; [...].”335 El psicoanalista afirma que la imagen especular es el umbral del mundo 

visible por lo que se refiere a las proyecciones del cuerpo del sujeto y a las apariciones del 

doble, cuya existencia presupone la manifestación de unas realidades psíquicas. Para 

Lacan, el estadio del espejo tiene la función de establecer una relación del organismo con 

su realidad pero lo define una tragedia, porque implica la adquisición de una identidad 

basada en una rígida estructura que influye en la mente hasta producir la alienación. 

Resumiendo, es el otro -la madre en este caso- el que contribuye al reconocimiento del 

niño como sujeto mediante el espejo. Al mismo tiempo, el espejo es el culpable de la 

                                                 
333 Lacan, Jacques, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, en Scritti, Vol. 1, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 88; título original Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, en Ecrits, Paris, 
Editions du Seuil, 1966. 
334 Ibídem. 
335 Ibídem, p. 89. 
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ilusión por la cual el niño considera fiable la imagen y construye su identidad bajo este 

error, encuentra su yo a través de una alienación. En este planteamiento podemos intuir que 

el otro es fundamental para la construcción del sujeto y no solamente durante el estadio del 

espejo, sino también a lo largo de la vida. 

El otro interviene constantemente en la percepción que uno tiene de sí mismo, 

porque a menudo el sujeto se adapta a la consideración que los demás tienen de él, 

modifica su actitud de acuerdo con quien está con él y puede hasta reprimir sus deseos o su 

carácter por culpa del otro, desembocando en trastornos interiores, mentales. El otro es 

como un espejo donde el sujeto busca su identidad, su lugar en el mundo, la aceptación o el 

rechazo. Escribe Galimberti: 

 

[...] l’altro in cui è la radice di ogni alienazione, non ha in sé la sua forza 

alienante, ma in me che gliela conferisco nel momento in cui la mia 

libertà lo instaura come soggettività che mi oggettiva. L’alienazione non 

è quindi una condizione umana, ma una libera scelta. Io non nasco 

alienato, ma alienabile […].336  

 

Si el sujeto le confiere demasiada importancia a la opinión del otro corre peligro de 

alienarse, sobre todo si tiene una inseguridad intrínseca y si percibe al otro como juez 

temible. 

El objeto llamado espejo es también una prótesis del ojo según la definición de 

Umberto Eco: “[...] un medium materiale che consente il passaggio di informazione.”337 

Además, Eco retoma las teorías de Lacan: “Lo specchio è un fenomeno-soglia, che marca i 

confini tra immaginario e simbolico.”338 Gracias al espejo, el yo especular se convierte en 

yo social. Eco subraya que para utilizar bien el espejo hay que recordar que es solamente 

un objeto, para que su reflejo no illusione a quien se mira o llegue a ser una alucinación, 

engañando la percepción de la persona. Además añade que de por sí la imagen especular 

no es un doble, pese a su utilización en la literatura, en la cual el motivo del espejo como 

doble inspira desde siempre a los escritores, por ser la representación de un 

desdoblamiento particular, como se ha observado anteriormente: el yo se mira pero se 

percibe como otro delante de sí mismo; el sentido de desconcierto y de alienación frente a 

este efecto no puede sino resultar un tema interesante, que toca la sensibilidad de cada cual 

siendo el espejo un objeto cotidiano. 
                                                 
336 Galimberti, Il corpo, ob. cit., p. 239. 
337 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., p. 16. 
338 Ibídem, p. 10. 
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Si para Eco el espejo es una prótesis del ojo, para Graziano Benelli es un ojo 

suplementario:  

 

Lo specchio diventa l’occhio supplementare puntato sul proprio viso, 

l’occhio puntato contro i propri occhi; quest’Occhio ci penetra a tal punto 

che nulla può sfuggirgli: il Grande Occhio puntato contro gli uomini 

diventa allora un continuo pericolo, una costante minaccia […].339 

 

Benelli afirma que un espejo no es nunca objetivo porque nos vemos de una cierta manera 

en menoscabo de otra: nuestra mirada es siempre subjetiva. Es más: su fuerza es tan 

poderosa y perturbante que logra falsificar hasta el falso y desdoblar el doble.      

Según la opinión de Jurgis Baltrušaitis, el espejo es falso porque la imagen es sólo 

un reflejo en un espacio inasible donde las cosas están al revés, y la visión resulta oblicua, 

superpuesta, “[...] dove ci sono due cose in una: il che offre possibilità a riflessioni e 

speculazioni di vario genere.”340 Y más adelante añade: “Evidentemente noi ci perdiamo 

negli specchi. Sono dei labirinti, sono spazi infiniti, sono vortici, sono oceani. Ci si perde 

ed evidentemente si ha paura di perdersi.”341 El espejo es un laberinto, guarda un mundo al 

revés cuya puerta puede abrirla alguien como el personaje de las novelas de Lewis Carroll, 

Alicia, la cual un día logra pasar a través de un espejo situado en el salón de su casa y entra 

en una habitación que llama “the Looking-glass house”. Antes del momento en el cual ella 

entra, la niña imagina qué puede encontrar allí: “First, there’s a room you can see trough 

the glass -that’s just the same as our drawing-room, only the things go the other way.”342 

Alicia sabe que el espejo -o su reflejo, las cosas que según ella están al otro lado-, es falso, 

que miente, por ejemplo cuando afirma que “ellos” no encienden de verdad el fuego: “[...] 

unless our fire smokes, and then smoke comes up in that room too- but that may be only 

pretence, just to make it look as they had a fire.”343  

Los de la Casa del Espejo fingen y lo tienen todo al revés, por esto las palabras de 

los libros van en una dirección equivocada y su gatita no podría beber la leche que “ellos” 

beben, porque es mala. Las palabras al revés aparecen en el cuento de Fernández Cubas 

titulado “Los altillos de Brumal”, donde la protagonista regresa a la aldea de su infancia, 

                                                 
339 Benelli, Graziano, “Chi si specchia è perduto. Letteratura e specchio”, en Amendolagine, Franco et al., 
Fallit Imago. Meccanismi, fascinazioni e inganni dello specchio, a cura di B. Bandini e D. Baroncelli, 
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340 Baltrušaitis, Jurgis, “Le trame dello «specchio»”, en Amendolagine, ob. cit., p. 10. 
341 Ibídem, p. 14.  
342 Carroll, Lewis, Through the Looking Glass. And what Alice found there, Mount Vernon, Peter Pauper 
Press, [s. d.], p. 15. 
343 Ibídem. 



 135

un lugar que es lo contrario de lo que consideramos normal: anochece a mediodía, no crece 

ninguna planta, se preparan los alimentos por medio de unos procedimientos alquémicos y 

los nombres, incluso las canciones de los niños -y quizá muchas cosas más-, se pronuncian 

al revés. Parece casi una aldea más allá del espejo. Alicia quiere fingir que hay una manera 

para entrar en el espejo, pero su deseo se cumple y logra pasar a través:  

 

And certainly the glass was beginning to melt away, just like a bright 

silvery mist. In another moment Alice was through the glass, and had 

jumped lightly down into the Looking-glass room. [...] Oh, what fun it’ll 

be, when they see me through the glass in here, and can’t get at me!”344 

 

Pero al final descubre que ha sido todo un sueño, igual que su recorrido en el País de las 

Maravillas. Se puede pasar a través del espejo y penetrar su fría luna solamente en los 

sueños, con la conciencia de que el mundo en su interior es falso, es un laberinto que 

engaña los sentidos y distorsiona la realidad. 

Otra forma en la cual el sujeto se siente metafóricamente como delante de un espejo 

es la escritura o, mejor dicho, la escritura como imagen del yo. La acción de escribir algo 

representa una exteriorización del pensamiento del sujeto y su conversión en un objeto 

visible. La literatura toma forma por medio de la escritura que supone la separación entre 

el yo y sus palabras, donde éstas se materializan en una hoja y se convierten en cosas. 

Escribe Carlo Sini:  

 

Nell’oralità il discorso (come dice la parola) scorre come un fiume e il 

parlante fa corpo con esso. La scrittura invece separa il linguaggio dalla 

persona parlante e lo traduce in un oggetto, in una cosa visibile e fissa. 

Stagliandosi di contro a esso, il parlante acquista un rilievo nuovo e 

separato. Diviene letteralmente un “io”.345 

 

A través de la escritura el yo se desdobla y se mira como en un espejo, donde la escritura 

constituye su reflejo y habla de él. En sus cuentos, Cristina Fernández Cubas utiliza a 

menudo el elemento del diario personal el cual es un móvil para el funcionamiento de la 

memoria o para el desahogo personal, o de la hoja en blanco que le da miedo al personaje 

cuyo deseo de escribir permanece frustrado, por citar unos ejemplos, porque la escritura 
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pone al sujeto delante de sí mismo y lo obliga de cierta manera a objetivarse, a ordenar sus 

pensamientos y convertirlos en texto.  

Es menester subrayar que hemos definido la escritura como espejo del sujeto 

solamente en sentido metafórico, desde la perspectiva de los personajes de los cuentos que 

la utilizan de varias maneras, pero recordemos que la escritura implica una separación del 

yo, una objetivización del pensamiento y su transformación en un texto, es decir en un 

objeto. Walter J. Ong afirma que la escritura, desde su aparición, presupone: “[...] la 

riduzione del suono a spazio, la separazione della parola dal presente immediato e vivo, nel 

quale possono esistere solo parole parlate.”346 Es más, un texto puede existir en ausencia de 

su autor, después de su muerte y durante años. En cambio sabemos que el espejo no tiene 

la posibilidad de reflejar a un sujeto si éste no está presente, por lo tanto es testigo de una 

presencia y de las coordenadas espacio-temporales de yo-aquí-ahora. La escritura es un 

producto artificial que se basa en reglas codificadas, por ejemplo en el sistema del alfabeto 

fonético o en los ideogramas, y que aisla el pensamiento sobre una superficie 

convirtiéndolo en una unidad visiva. Escribe Ong:  

 

Quello che il lettore vede ora su questa pagina non sono vere parole, ma 

simboli codificati mediante i quali un essere umano adeguatamente 

informato può evocare parole vere, il cui suono egli pronuncia. Un brano 

scritto non può essere nulla di più che dei segni su una superficie, fin 

tanto che un essere umano non lo usi consapevolmente come indice di 

parole parlate.347 

 

Vemos cómo la escritura, la cual está hecha de signos sobre una superficie, no puede 

funcionar como el espejo. Éste puede asociarse al sujeto que mira para sus adentros para 

reflexionar -como si estuviera delante de un espejo y reflexionara sobre sí mismo- y para 

producir un texto que hable de él, donde él pueda “verse” solamente en sentido metafórico. 

Es cierto que la escritura ayuda la auto-conciencia del sujeto que escribe, pero no es un 

espejo. 

Resumiendo, la autora nos enseña unos modos más mediante los cuales el sujeto 

puede desdoblarse, es decir por medio del motivo especular con sus consecuencias de tipo 

alucinatorio, a través de la confrontación con los otros que -como espejos deformantes- le 

quitan su seguridad y modifican la percepción de sí mismo, y finalmente gracias a la 
                                                 
346 Ong, Walter J., Oralità e scrittura, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 123; título original Orality and Literacy. 
The Technologizing of the World (1982). 
347 Ibídem, pp. 109-110. 



 137

escritura como espejo del yo y de sus secretos o deseos, donde el sujeto crea su doble de 

papel. 

 

El cuento de Fernández Cubas que enseña más frecuentemente el motivo del espejo 

y donde éste representa un elemento fundamental de la historia es “Mundo”. La identidad 

de Carolina, la narradora-protagonista, está estrechamente relacionada con la imagen que 

ella, al llegar al monasterio donde transcurrirá toda su vida, mira en un espejo que la 

abadesa le entrega para que pueda verse por última vez, con el fin de recordarse joven y 

bella para siempre. Cuando, más adelante en el cuento, Carolina está obligada a mirarse 

después de muchos años en un espejo y se descubre envejecida y fea, el choque es tan 

fuerte que ella sufre una pérdida de identidad, porque no se reconoce en su misma imagen. 

El terrible descubrimiento la empujará a vengarse de Madre Perú, la monja fingida que le 

había puesto el espejo delante; de hecho, Carolina manifestará su doble naturaleza, la 

malvada, que durante años había reprimido junto con la rabia. 

El elemento del espejo aparece ya desde el comienzo de “Mundo”, cuando Carolina 

se mira a menudo en el espejo retrovisor del chófer que la estaba llevando al monasterio. 

Luego madre Angélica, la abadesa, le da un espejo: “- Toma, hija, y sal al huerto. Allí 

verás tu rostro por última vez. Un rostro que te va a acompañar toda la vida.”348 Lo que 

llama la atención de la protagonista es el aspecto del objeto: “Era un espejo de mano, con 

mango de plata. Un espejo de cuento, pensé.”349 En este pasaje podemos entrever una 

referencia al espejo de la madrastra de Blancanieves, la cual se mira con mucha vanidad y 

exige ser -y permanecer- la más bella, preguntándole cada día: “Espejo, espejito mágico, 

¿quién es la más bella del reino?” Como el de la madrastra, también el espejo en el cual se 

contempla Carolina tiene la función de fijar la identidad mediante la seguridad de ser 

hermosa, a través de la certeza sobre la propia imagen, viéndose y reconociéndose como 

desea ser o como siempre ha visto su propio rostro. Escribe Folkart: “Parallel to the mirror 

stage of psychoanalytic subject development, this reflection establishes the ideal image of 

a youthful self that will give Carolina the illusion of wholeness.”350 Pero esta visión es 

limitada porque le niega a la muchacha la conciencia de sus cambios físicos debidos al 

                                                 
348 Fernández Cubas, ob. cit., p. 256.  
349 Ibídem. En los cuentos, los espejos tienen a menudo una función muy importante porque permiten ver 
cosas que normalmente no se pueden ver, porque sus poderes superan el tiempo y el espacio. Por ejemplo en 
“La Bella y la Bestia” de Mme Leprince de Beaumont (1751), la chica logra ver a su padre gracias a un 
espejo mágico, o en “La Reina de las Nieves” de Hans Christian Andersen (1844), el niño empieza a tener la 
visión distorsionada por culpa del fragmento de un espejo malvado, el cual le había entrado en un ojo, por 
citar algunos. 
350 Folkart, ob. cit., p. 141. 
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tiempo que transcurre y la encierra en una condición de eterna juventud que, aunque a 

primera vista puede aparecer idílica, la separa de la realidad. Es más, podría ser que 

Carolina siga considerándose una adolescente de quince años, igual que las demás monjas, 

y que nunca tome conciencia de ser una mujer adulta, tal vez confíe en las palabras de 

madre Angélica: “Aquí no se envejece, ¿sabes?”351  

La protagonista se ha observado con atención en el espejo que sujeta, para fijar su 

imagen en la memoria -ella misma lo declara: “Aquél era mi rostro. Iba a ser mi rostro para 

siempre. E intenté fijarlo en la memoria.”-.352 Compara el objeto con un espejo de cuento y 

éste, como si fuera de verdad un espejo mágico, le enseña su futuro en un monasterio que 

es una especie de “castillo de irás y no volverás”:  

 

Entonces la vi. [...] Era madre Pequeña. Quise volverme y saludar, pero el 

espejo se me adelantó y por unos momentos la luna se llenó de un rostro 

viejo, el rostro más viejo y arrugado que había visto en mi vida, unos ojos 

sin luz, una sonrisa desdentada, inmensa. Y enseguida, con un 

movimiento casi imperceptible, volví a ser yo. Las horquillas se me 

habían caído de la boca y jadeaba. Pero no era el calor ni el cansancio, 

sino un grito. Aquélla fue la primera vez que grité en silencio.353 

 

Parece una alucinación, pero el reflejo de la vieja madre Pequeña representa el mismo 

reflejo que Carolina tendrá en el futuro, es como una profecía: ella tiene la oportunidad de 

contemplar en el espejo el destino inevitable de cada ser humano. Lo entenderá solamente 

después de largos años, en los cuales, “Los días se suceden implacables, empeñados en 

repetirse, en copiarse, en parecerse tanto unos a otros [...]”;354 son días que parecen unos 

espejos que reflejan siempre las mismas cosas. 

Carolina percibe el envejecimiento de madre Angélica pero no imagina sus propios 

cambios, por consiguiente la visión de su rostro en el espejo de madre Perú le causa un 

choque muy fuerte. Esto pasa cuando la narradora entra en la celda de la monja fingida 

para avisarla de que la abadesa se estaba dando cuenta de que era una mentirosa y para 

aconsejarle que le confesara la verdad; madre Perú está borracha y tiene consigo un espejo 

que desestabiliza y paraliza a Carolina quien no imaginaba verlo porque recordemos que, 

de acuerdo con la tradición, el espejo manifiesta y agiganta el narcisismo y la vanidad, por 

                                                 
351 Fernández Cubas, ob. cit., p. 253. 
352 Ibídem, p. 257. 
353 Ibídem. 
354 Ibídem, p. 264.  
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esta razón en el monasterio estaba prohibido. Además, espejarse estaba prohibido también 

porque suponía un gesto de libertad y, por lo tanto, de rebelión: “Lo specchio è godimento 

incontrollato, ingiustificato, immotivato: ecco perché specchiarsi è pericoloso. Specchiarsi 

-in letteratura- è liberare il proprio desiderio: è il desiderio di libertà.”355 

 La sudamericana la pone delante de la dura realidad, es decir que ella seguía 

mirando las cosas como si fuera todavía una niña, aunque había dejado de serlo: “-Y deja 

de mirarme con esa estúpida expresión de niña. Vieja, revieja. Eso es lo que eres. Una 

meticona vieja.”356 Luego ocurre lo que provocará la ruptura dentro de Carolina y la 

manifestación de su doblez:  

 

Me agarró del rosario con fuerza y me obligó a inclinar la cabeza sobre el 

espejo. «Mírate ya. Vieja revieja», gruñó aún. Y entonces, por segunda 

vez en mi vida, grité en silencio. Porque, aunque cerrase enseguida los 

ojos, aunque apretara los párpados para no ver, hubo una fracción de 

segundo, apenas un instante, en que el azogue me devolvió un rostro 

arrugado, sorprendido, aterrado. Y aunque todavía no puedo explicarme 

cómo ocurrió, sí sé que de inmediato lo reconocí. Allí estaba ella. Su 

rostro olvidado. Allí estaba -¡otra vez! madre Pequeña.357 

 

Aquí aparece lo siniestro freudiano: a pesar de que el rostro es el suyo ella no se reconoce 

porque es como si fuera el de otra persona, familiar y extraño a la vez, lo mismo que pasó 

al ver el verdadero rostro de madre Pequeña en el espejo, nada más ingresar en el 

monasterio. En aquel entonces, la visión del reflejo de la monja había provocado en 

Carolina el retorno de lo reprimido; éste probablemente consistía en el miedo a envejecer, 

o en la asociación de la vejez con la edad adulta y la maldad, debido al hecho de que los 

adultos que había conocido durante su infancia eran malos, le habían aportado solamente 

sufrimientos y la habían obligado a hacerse monja. Y ahora su rostro envejecido había 

provocado lo mismo, pero en este caso se trataba de ella misma, o sea se había cumplido lo 

que en su corazón quizás temía: la pérdida de la juventud y de la inocencia; es como si de 

repente se despertara de un sueño, donde la falta de una imagen especular la preservaba de 

la confrontación consigo misma y con el paso del tiempo.  

Escribe Nancy Vosburg: “The mirror plays an important role in the narrative, 

suggesting the separation and subsequent fusion of Self/Other. […] The mirror suggests 

                                                 
355 Benelli, art. cit., pp. 113-114. 
356 Fernández Cubas, ob. cit., p. 278. 
357 Ibídem, p. 279. 
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not only the dual nature of the narrator, as “engañada/engañadora” [deceived/deceiver], but 

also the fusion of Self and Other.”358 Vosburg subraya la importancia que tiene el espejo en 

la percepción del sujeto en comparación con el otro, o con su fusión, como le ocurre a 

Carolina con madre Pequeña. También Folkart se detiene en el papel que desempeñan el 

espejo y el otro, y afirma que el descubrimiento del cambio físico representa la 

inestabilidad de la identidad, por lo tanto la protagonista pierde la certeza de ser todavía 

una joven y de percibirse como una adolescente. Esto supone su venganza hacia madre 

Perú, culpable de haber destruido la visión -mental- de sí misma y su seguridad:  

 

This unsettling “other” voice of Mother Perú reveals that that enclosed 

protection, which Carolina thought the convent offered her, is as artificial 

and illusory as that youthful image of herself that the mirror once 

reflected. Carolina is inspired to take action to improve her situation 

because of the shocking realization, provoked by the oppositional other, 

that her identity is not stable at all.359 

 

En efecto la narradora misma había admitido que la idea de salir del monasterio, que ella 

define “nuestro fuerte”, le daba miedo: “Porque la sola idea de salir al siglo nos producía 

malestar, desconcierto, [...].”360 Pero el descubrimiento de su envejecimiento había 

destruido aquella magia que le daba una sensación de seguridad, casi de eternidad. Si ahora 

Carolina ya no es la niña inocente que creía ser sino una adulta envejecida y fea, entonces 

ella también puede actuar con maldad, como los demás adultos, y su doble engañador se 

superpone al doble engañado. Por consiguiente pone en práctica su venganza hacia madre 

Perú y permite que la policía la detenga, ocultando el mate burilado en el cual la monja 

fingida contaba la verdad sobre su huida y sustituyéndolo por otro -que Carolina misma 

había grabado-, donde ella parece la culpable del crimen.  

Al final de la historia la protagonista logra convertirse en la abadesa del monasterio, 

utiliza su herencia familiar para que las monjas pudieran comer mejor y para que no se 

preocuparan demasiado por encontrar dinero con el fin de sustentarse. Es más, si lo desean 

pueden incluso salir del monasterio para visitar a familiares o para acudir al médico. Pero, 

a pesar de todo, ella quiere seguir con la tradición que había aprendido de madre Angélica: 

entregarles un espejo a las novicias y permitirles la visión de su rostro por última vez, es 

                                                 
358 Vosburg, Nancy, “Being Other in Another/’s Place: Uncanny Adventures in Con Agatha en Estambul”, en 
Glenn, Kathleen M.; Pérez, Janet, ob. cit., p. 75. 
359 Folkart, ob. cit., p. 145. 
360 Fernández Cubas, ob. cit., p. 272. 
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decir que acepta mantener las viejas reglas, privando a las novicias de los espejos para toda 

la vida, condenándolas a la misma imposibilidad de comprobar el paso del tiempo. Es 

probable que esta decisión no sea solamente el respeto de una vieja prohibición relacionada 

con la “maldad” que se atribuía a los espejos, sino también el deseo de evitar cualquier 

espejo para no correr el riesgo de ver su rostro viejo y feo.  

Un elemento más del cuento que queremos subrayar es la mise en abyme narrativa, 

porque está estrechamente relacionado con el espejo, siendo el efecto óptico que se obtiene 

al poner un espejo delante de otro, para que la imagen se reproduzca al infinito, cada vez 

más pequeña, hasta alcanzar un punto. Se puede definir también como un juego de cajas 

chinas en imágenes, donde la más grande contiene las pequeñas y cada una contiene otra. 

Eco afirma que el espejo como prótesis puede tener una función de extensión o de 

intrusión, y que la mise en abyme tiene una función de intrusión: 

 

Le protesi possono essere meramente estensive (come la lente) o intrusive 

(come il periscopio o certe specole usate dai medici): lo specchio si presta 

a entrambi gli usi (lo specchio può essere usato per estendere la portata 

dell’occhio come se avessi organi visivi sul dito indice). Anche gli 

specchi en abîme del negozio del barbiere svolgono funzione intrusiva.361 

 

Y añade: “In quanto canale-protesi lo specchio può provocare inganni percettivi, come 

tutte le protesi.”362 La mise en abyme engaña la percepción de la realidad, donde la imagen 

se repite en copias que parecen multiplicarse infinitamente; éstas parecen amplificar la 

visión por ser muchas, pero es un engaño: hay solamente un objeto que se refleja. 

En “Mundo”, esta técnica se ve en la estructura misma del cuento que contiene 

historias dentro de la historia -y esto nos recuerda de inmediato al Don Quijote de 

Cervantes-, y sobre todo en la decoración del baúl de Carolina, su herencia materna, la cual 

representa un marino de espaldas al mar, al velero, al sol y a la tormenta con 

 

un cuadro que sujetaba con la mano derecha y que no era otro que él 

mismo, de espaldas al mar, al velero, al sol y a la tormenta y mostrando, a 

todo el que lo quisiera ver, de nuevo un cuadro, ahora más pequeño, con 

todo lo que acabo de mencionar, y que remitía a un tercero, y éste a un 

cuarto, y éste a un punto minúsculo [...].363 

                                                 
361 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., p. 16. 
362 Ibídem, p. 17. 
363 Fernández Cubas, ob. cit., p. 254. 
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Escribe Glenn: “This mise en abyme of pictures within pictures and worlds within worlds 

is a metaphor for the structure of “Mundo” and its stories within stories [...].”364 La visión 

del marino provoca un vértigo que a lo mejor sugiere, además de la estructura del cuento, 

la eterna repetición de los días exactamente iguales, que se copiaban entre sí, sin cambios 

perceptibles, ni siquiera la ilusión de las monjas que estaban convencidas de que 

permanecerían siempre las mismas.  

 

En “La mujer de verde”, el elemento del espejo sirve para una de las apariciones del 

doble de la protagonista, y más específicamente en el baño de un restaurante. Allí se mira 

en un espejo de tres caras y ve a la mujer de verde, su desdoblamiento: 

 

La he visto con toda nitidez. No sé si ha abierto la puerta y, al verme, ha 

salido enseguida. No sé si estaba allí cuando yo me he enterado. Todo ha 

sucedido con extrema rapidez. Yo secándome la cara con la toalla de 

papel, jugando mecánicamente con las posibilidades de un espejo de tres 

caras, comprobando mi peinado, mi perfil, y ella, una sombra verde, 

pasando como una exhalación por el espejo. Rectifico la posición de las 

lunas, las abro, las cierro y, atónita aún, logro aprisionarla por unos 

segundos.365 

 

Este doble, que problematiza la relación de la narradora con el mundo, es como hemos 

visto el mensajero de locura y de muerte, y es significativo el hecho de que aparezca en un 

espejo, y de tres caras. Cada cara puede representar un lado distinto de la personalidad, una 

parte de la identidad con la cual la mujer dice “jugar”, pero “mecánicamente”, es decir sin 

pensarlo demasiado, sin que esto le provoque placer: no la satisface. Por lo que se refiere al 

espejo, en este pasaje la protagonista lo utiliza como si fuera mágico, un “espejo de 

cuento” como en “Mundo”, y ella parece una bruja que quiere encerrar la figura de la 

mujer de verde en el objeto; es más, nos recuerda lo que según la tradición hace el diablo: 

robar el alma de las personas por medio del espejo. En realidad ella se está aprisionando a 

sí misma en la locura, pero no lo entiende. 

                                                 
364 Glenn, Kathleen M, “Narrative Designs in Cristina Fernández Cubas’s ‘Mundo’ ”, Romance Languages 
Annual, Vol. 9, 1997. Se ha consultado la versión digital, URL: http://tell.fll.purdue.edu/RLA-
Archive/1997/Spanish-html/Glenn,Kathleen.htm. 
365 Fernández Cubas, ob. cit., p. 288. 
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De todas formas, el espejo donde la narradora se refleja a sí misma para comprobar 

su posición en el mundo y en el corazón de su jefe es su secretaria Dina, cuyo aspecto se 

parece mucho a el de la mujer de verde. La chica representa el otro como espejo de la 

protagonista. Stephens de Jonge subraya el papel del otro en la construcción del sujeto e 

interpreta este cuento como la voluntad de la narradora de destruirse a sí misma además de 

Dina: 

 

Current theories about subjectivity underline the “other’s” role in creating 

a subject position. These theories explore how the self uses the other as a 

mirror to reflect and delineate identity. In “La mujer de verde”, the 

narrator’s murder of Dina suggests that the destruction of the other points 

to self-destruction as well. In short, the narrator creates then destroys the 

other in order to gain control but ultimately to lose herself.366 

 

Queremos añadir una interpretación de Folkart del espejo de tres caras, que ella 

también ve como las múltiples perspectivas de la personalidad, pero se fija en el punto de 

vista de los lectores y escribe:  

 

Similarly, readers are placed before the mirror of the text, and must 

change their perspectives to capture the referent they seek. Yet each new 

perspective infinitely refracts off the others, so that is never possible to 

definitively secure the original referent -the entire “truth” of the story.367 

 

Y, como parece difícil entender cuál es la verdad del cuento porque el final permanece 

nebuloso, también la identidad es incomprensible y se fragmenta en “un espejo de tres 

caras”. 

 

En el cuento “El ángulo del horror”, el motivo de la imagen especular aparece en 

las gafas de sol de Carlos, el hermano de la protagonista Julia. Ésta logra entrar en la 

habitación del hermano, el cual está en un estado de depresión que la familia no 

comprende, y escucha el porqué de su tristeza. Carlos lleva unas gafas oscuras donde Julia 

se refleja, como si fueran un espejo. El efecto es perturbador, porque ella se ve como un 

monstruo, desdoblada en las dos lentes y con cara de espanto, con el deseo de huir de allí:  

                                                 
366 Stephens de Jonge, art. cit., p. 203. 
367 Folkart, ob. cit., pp. 156-157. 
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Las gafas de Carlos la enfrentaron por partida doble a su propio rostro. 

Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy abiertos y asustados. Así 

debía de verla él: una niña atrapada en la guarida de un ogro, [...] sentía 

debajo de aquellas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos 

pares de piernas que empezaban a temblar, [...].368 

 

En este pasaje es como si Julia se distanciara de sí misma, viéndose como un ser dividido 

en dos, desdoblado, que adquiere vida propia en las gafas del hermano; o, mejor dicho, la 

división no es solamente en dos partes sino en tres, porque hay ella más los dos reflejos en 

las lentes. Es una alucinación que se parece a la escena de una película, donde el personaje 

ve la imagen de alguien a su espalda -por ejemplo del enemigo- en el espejo, y no puede 

hacer nada; en este caso el reflejo está por delante, pero la tensión de la protagonista, que 

se siente prisionera y no sabe qué hacer, es la misma, y a ésta se añade la sensación de que 

se había convertido en un ser monstruoso. Es más, aquí la imagen especular está 

deformada también, siendo el cristal de las gafas un material que normalmente achica las 

figuras: estamos delante casi de una magia sobre el reflejo de Julia, quien se encuentra 

sometida a un engaño perceptivo, como si estuviera delante de un espejo deformante. 

Eco analiza la cuestión de este tipo de espejos y los define unas prótesis que 

desempeñan unas funciones alucinatorias y de intrusión, igual que la mise en abyme. Dice 

que, en el caso de los espejos deformantes de feria, nosotros sentimos cierta diversión al 

espejarnos en ellos y les permitimos “mentir” sobre nuestra imagen; en cambio, si no 

sabemos ni que estamos frente a un espejo, ni que éste deforma, experimentamos una 

alucinación porque se engaña nuestra percepción. Pero Eco afirma que solemos relegar los 

espejos deformantes en las ferias o en los castillos de cuentos, porque nos desestabilizan, 

porque delante de un espejo de aquella categoría:  

 

[...] sono portato a vedere me stesso come il tipo di un altro (di un 

gigante, di un nano, di un essere mostruoso): c’è come l’inizio di un 

processo di universalizzazione, un dimenticare il referente369 per 

fantasticare sul contenuto -sia pure come tentazione continuamente 

repressa, controllata dalla coscienza della singolarità del fenomeno, da un 

                                                 
368 Fernández Cubas, ob. cit., pp. 218-219. 
369 El referente es el sujeto u objeto que se refleja. La imagen especular no puede producirse sin la presencia 
del referente. La relación entre el objeto y la imagen es una relación entre dos presencias. 
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ragionare a freddo sulla situazione allucinatoria in atto… C’è un “sapere 

di più” su ciò che sono o potrei essere, […].370 

 

La posibilidad de razonar sobre lo que uno es o podría ser, es decir mirarse adentro y 

reflexionar sobre su propia identidad, es algo que aterroriza a los hombres, los cuales 

tienen miedo del vacío o de la nada que corren el riesgo de encontrar. Para Eco, la sorpresa 

del sujeto delante de su reflejo distorsionado es lo que señala la anomalía, la alteración de 

la “normalidad” de la propia imagen especular; esto es lo que le pasa a Julia, quien ya no 

se reconoce, sino que ve a un monstruo con dos cabezas, cuatro piernas y cuatro brazos.  

La interpretación que Folkart da de este cuento está basada en la mirada y en su 

relación con el conocimiento y con la mirada del otro como espejo de su propia 

subjetividad. Sabemos que el sujeto se construye y se percibe relacionándose con los 

demás; para Folkart, Carlos se pone las gafas de sol para obscurecer su visión del mundo, 

un mundo que ya no entiende y donde todo, desde su nueva perspectiva, le parece 

deformado, causándole horror, y para que la conciencia de que las cosas ya no eran como 

las había visto hasta entonces dejara de atormentarle. En cambio, “Julia longs to be seen by 

her brother, from the outside, because her relationship with him is crucial to what she 

believes she knows about herself.”371 Cuando la protagonista vive su experiencia 

alucinatoria al mirarse en las gafas de Carlos, antes logra verse como él mismo la ve y 

luego, según la opinión de Folkart, entiende el punto de vista del hermano y se da cuenta 

de que el otro -que es diferente de ella- representa otra manera de verse a sí misma, en este 

caso a través de las gafas. “As her double, this other reflects a dual vision with which she 

identifies: she feels two pairs of legs that connect to the two heads and frightened pairs of 

eyes that she observes.”372 

Nosotros aventuramos una interpretación más: Julia, por medio de la visión 

especular perturbadora que distorsiona el reflejo que ella tiene normalmente -un reflejo 

que, según la teoría de Lacan sobre el estadio del espejo como formador de la función del 

yo, había contribuido a su construcción como sujeto-, vive una pérdida de identidad y 

empieza a percibir la realidad como Carlos, es decir de manera deformada. Este proceso la 

llevará poco a poco hasta el final, donde su visión estará completamente sometida al 

ángulo del horror, que se ha interpretado como el abandono de la infancia y la entrada en la 

edad adulta, con todos los problemas que provoca en los adolescentes. La imagen 

                                                 
370 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., p. 27. 
371 Folkart, ob. cit., 210. 
372 Ibídem, p. 211. 
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especular en las gafas del chico es un umbral entre dos dimensiones distintas, donde Julia 

ha tenido que experimentar la pérdida de su identidad de niña a través de una deformación, 

quizá la misma deformación que corrumpe moralmente a los adultos. 

 

En el cuento titulado “Lúnula y Violeta”, hallamos la utilización del motivo del 

espejo en las tres variantes que hasta ahora hemos analizado. El personaje de Violeta, tras 

el encuentro con Lúnula, relata la carrera hasta su habitación para hacer la maleta e irse 

después de romper su espejo: “[...] la luna desgastada de aquel espejo empeñado en 

devolverme día tras día mi aborrecida imagen.”373 La chica considera su imagen 

“aborrecida”, o sea siente repugnancia hacia sí misma y el reflejo produce un 

desdoblamiento perturbante; el espejo se convierte de compañero en la soledad de la 

habitación angosta, donde Violeta ensayaba unos monólogos frente a él, al enemigo. La 

acción de romperlo tiene un altísimo valor simbólico porque representa una 

autoaniquilación, es la ruptura de la unidad y el rechazo no solamente de la propia imagen 

sino del propio ser por completo, siendo el rostro -y el cuerpo en general- parte 

imprescindible de una identidad, y además debemos recordar que en la tradición el espejo 

representa el alma de la persona. Violeta ya no siente la coincidencia entre cuerpo y 

presencia en el mundo, no reconoce su imagen como la proyección de sí misma y lo 

atestigua con una acción violenta, física y moral a la vez, rompiendo el espejo.  

Franco Amendolagine afirma: “La rottura dello specchio è un tabù, e lo è talmente 

che non ha evoluzione, non ha storia, rimane sempre ancorato ad una visione panica senza 

possibilità di differenziazioni.”374 Se puede solamente aludir al espejo roto porque es algo 

muy negativo, supone la fragmentación de la unidad y los fragmentos son señales de 

muerte o locura. Una idea que también Dedi Baroncelli confirma en su artículo sobre este 

objeto en el cine, en el cual nos recuerda que a menudo son los trastornados quienes suelen 

romper el espejo: “Frantumare lo specchio è la prerogativa dell’eroe esistenzialmente 

disturbato, [...]. Come che sia, il risultato è la perfida incrinatura dello specchio, che 

ratifica (per chi non avesse afferrato) il dato duro della perduta identità.”375 En el espejo 

roto vemos la identidad perdida y fragmentada de la protagonista del cuento, además de la 

confirmación de su personalidad débil e insegura. O, aventuremos, representa el deseo de 

purificación de una vida que no la satisfacía y que quiere olvidar. 

                                                 
373 Fernández Cubas, ob. cit., p. 30. 
374 Amendolagine, Franco, “Lo specchio infranto”, en Amendolagine, ob. cit., p. 28. 
375 Baroncelli, Dedi, “Piccolo cineviaggio attraverso lo specchio”, en Amendolagine, ob. cit., p. 66. 
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Jessica A. Folkart relaciona el elemento del espejo con la fragilidad de Violeta, 

cuyo deseo sería el de reconocerse en la mirada de los demás: “In this story, Violeta 

incarnates the lost, lonely woman hoping to find herself reflected in the gaze of an “other”, 

a motif expressed through numerous references to mirrors.”376 Las referencias a los espejos 

de las que habla Folkart se encuentran cuando la protagonista destruye el espejo de su 

habitación, o cuando las dos mujeres van a una tienda de ropa usada y en ésta hay unos 

espejos que Violeta define “soldados en abanico”,377 los cuales reflejan las imágenes desde 

todos los ángulos y no dejan posibilidad de huida. 

Solamente a través de los demás la existencia adquiere sentido, el sujeto necesita al 

otro para reconocerse a sí mismo y para definirse en comparación con él; saliendo de la 

soledad, el sujeto se pone en relación con los demás y modifica su manera de comportarse 

en un proceso de constante adaptación, tanto negativa como positiva. La paradoja es que el 

sujeto quiere y debe salir de la soledad para vivir en el mundo, para proyectarse en él e 

intentar habitarlo, pero al mismo tiempo afronta la inseguridad de relacionarse con los 

otros. Escribe Galimberti: 

 

Presentandosi col suo corpo, infatti, l’altro non mi si annuncia come un 

oggetto, ma come quella certa  potenza sulle cose […] e gli altri non sono 

più oggetti nel mondo, ma centri di elaborazione delle cose che possono 

decentrare la mia elaborazione.378 

 

Los demás descentran la propia elaboración del mundo. Violeta ya no quiere sentirse tan 

asustada como las personas de aquella ciudad, necesita a alguien que la mire con ojos 

diferentes con el fin de convertir en diferente su misma imagen; la destrucción del espejo 

es casi el intento de aniquilarse para luego volver a nacer, para mirarse en otro espejo 

representado por Lúnula, a quien se confía. Lúnula misma tiene un nombre que recuerda la 

superficie del espejo, llamada luna, o el satélite simbólicamente asociado con el 

inconsciente y la magia. Si antes le confiere más seguridad a Violeta que, en comparación 

con ella, se siente más guapa y siente que ha encontrado una amiga, luego empezará un 

proceso de aplastamiento de la chica y de aniquilación.379 

                                                 
376 Folkart, ob. cit., p. 32. 
377 Fernández Cubas, ob. cit., p. 31. 
378 Galimberti, Il corpo, ob. cit., p. 230. 
379 Este proceso será una verdadera metamorfosis, un cambio entre las dos mujeres y la inversión de sus 
papeles. Esto se ve en el capítulo anterior, donde se trata el tema de la metamorfosis. 
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Como hemos visto, la escritura es el metafórico espejo del yo y exterioriza los 

pensamientos y las sensaciones, convirtiéndolos en texto. En este cuento Violeta, aspirante 

escritora de novelas, suele reproducir sus impresiones en un cuaderno de notas que es una 

especie de diario personal, y está trabajando en el manuscrito de su primera obra literaria, 

todavía por terminar. Lúnula se sirve de la escritura para aplastar la identidad de Violeta, 

quien ya no se reconoce en su manuscrito, el cual no corresponde a su propio producto ni a 

sí misma porque Lúnula lo ha modificado a su antojo. La chica está metida en un proceso 

de aniquilación o, mejor dicho, de autoaniquilación, empezada por la huida de su provincia 

-la huida de sus raíces y la pérdida de su seguridad- pasando por la destrucción del espejo 

en la pensión, prosiguiendo por la humillación frente a las capacidades de Lúnula quien 

aplasta su identidad, ya deteriorada de antemano. Violeta parece darse cuenta de todo esto 

cuando, al leer su manuscrito con los consejos escritos a lápiz por la amiga, lamenta que 

algunas hojas 

 

[...] se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia 

identidad, sus propias llamadas y subanotaciones. A medida que avanzo 

en la lectura veo que el lápiz, tímido y respetuoso, ha sido sustituido por 

una agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que 

yo había escrito. En otros tal operación es sencillamente imposible: mis 

párrafos han sido tachados y destruidos.380  

 

Y más adelante se preguntará: “¿Dónde termino yo y dónde empieza ella?”381 Si el 

manuscrito representa el espejo de la identidad e individualidad de Violeta, entonces éstas 

ya no existen, y el proceso de degradación continuará hasta la quema de todo lo que había 

escrito: cuaderno de notas y manuscrito. La chica ya no tiene la menor autoestima, define 

sus textos “basura, pura basura”382, reconoce el hecho de que ella nunca podría narrar 

historias porque su palabra es pobre, en cambio Lúnula “despilfarra” imaginación y 

energía. Violeta rebaja su ser en comparación con la otra mujer que se convierte en un 

espejo deformante, renunciando a un proyecto de vida independiente y a la autorealización. 

Violeta necesitaba a alguien que la mirara con ojos diferentes para sentirse ella misma 

diferente, pero la mirada del otro en este caso ha contribuido a su propia alienación, 

aunque esto ha sido posible por culpa de la misma inseguridad, baja autoestima y 

                                                 
380 Fernández Cubas, ob. cit., pp. 33-34. 
381 Ibídem, p. 39. 
382 Ibídem, p. 38. 
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alienación intrínseca de la protagonista; en otras palabras, es ella la que permite la 

enajenación de su identidad. 

La escritura, enlazada con la inspiración, en el cuento está representada a través de 

la imagen del jacarandá del jardín, un árbol exótico que se dice sea mágico y realice los 

deseos. La inspiración literaria es como el jacarandá, que florece una vez al año y cumple 

con un deseo solamente si es original, es decir solamente si antes nadie lo había formulado, 

exactamente como la literatura.  

 

El jacarandá y la inspiración literaria podrían atribuirse también a otro cuento de 

Fernández Cubas, “En el hemisferio sur”, donde el motivo del doble es central como ya se 

ha visto en el capítulo anterior, pero el de la escritura es un motivo igualmente central. Ya 

hemos leído que Clara Sonia es una escritora y que trae inspiración de su vida y luego de 

sus sueños para luego escribir sus novelas, como afirma sin rodeos: “« [...] Hasta aquel 

momento no había hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida la que se 

encargara de contradecir, destruir o confirmar mis sueños...»”.383 La escritura aquí supone 

un desdoblamiento por la separación entre el yo y sus palabras, y la vida del personaje se 

mezcla con la ficción, en un juego metafictivo donde tarde o temprano Clara se conforma 

con la narración de sus novelas, generando un efecto siniestro porque, recordemos, los 

lectores no conocen hasta el final la coincidencia de Clara y Sonia, por lo tanto el misterio 

parece sin explicación lógica. 

Como afirma también David Roas, en este cuento “la autora emplea la metaficción 

como recurso para generar un efecto ominoso.”384 La metaficción se muestra 

constantemente a lo largo del relato en los juegos entre literatura y vida, donde es la 

primera la que influye en la segunda porque todo lo que se vive ya se había escrito en los 

libros. Clara Sonia utiliza la escritura para escribir de sí misma, la utiliza como un espejo 

metafórico en el cual reflejar su vida y a lo mejor reflexionar sobre ésta. Luego a través de 

la escritura Clara se separa de Sonia, convirtiéndola en su doble y en un siniestro “yo” 

metaliterario. 

La metaficción y las reflexiones sobre el proceso de creación de la obra y acerca del 

tema de la escritura y de la inspiración literaria, no abarcan solamente las problemáticas 

presentes en Clara Sonia y en su confusión entre realidad y ficción, sino interesan también 

la figura del narrador; la historia opone por un lado su angustia por no lograr dar a luz una 

novela, y por otro la arrolladora inspiración de la amiga, una oposición que recuerda a la 
                                                 
383 Ibídem, p. 119. 
384 Roas, David, “El ángulo insólito: Cristina Fernández Cubas y lo fantástico”, art. cit., p. 53. 
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pareja Violeta-Lúnula. El protagonista siente envidia por el éxito de Clara y no la aguanta 

desde el certamen literario, durante el cual estaba convencido que ganaría, mientras que 

ganó ella. Es más, cuando ella se suicida afirma: “Sin embargo, no podía afirmar que me 

hallase impresionado por la desaparición de mi amiga. Clara moría en la plenitud de su 

fama, llorada por todos, [...].”385 No está triste sino casi la envidia. Está resentido con la 

mujer porque, contrariamente a él, tiene una inspiración poderosa; admite con amargura 

que: “Jamás había conocido ese momento mágico en que el escritor, poseído por una 

fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y más hojas, a no 

concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dictados de su mente 

enfebrecida.”386  

Después de este pasaje empieza una larga reflexión del hombre sobre sus intentos 

para propiciar la llegada de la inspiración: se había embriagado, había tomado fármacos, 

había intentado relajarse pero lo único que pensó fue el título de la novela, «La Holandesa 

de la Blanca Sonrisa». La “Holandesa” era en realidad el papel blanco, que el narrador 

personifica como una mujer que desea reírse de él: “Pero el papel en blanco seguía ahí. 

Impertérrito, amenazante, lanzándome su perpetuo desafío, feminizándose por momentos y 

espetándome con voz saltarina: «Anda, atrévete. Estoy aquí. Hunde en mi cuerpo esas 

maravillosas palabras que me harán daño. [...]».”387 Estas palabras sugieren la imagen de 

una relación sexual entre la página blanca, que se convierte en una mujer, y el escritor. 

Jessica A. Folkart analiza el cuento entero desde un enfoque que opone los géneros 

sexuales, donde el protagonista intentaría afirmar su masculinidad contra la feminilidad de 

Clara; escribe sobre la imagen del papel en blanco: “Through the image of the feminine 

blank page, the narrator reifies the classical affiliation of men with writing and 

productivity, and attempts to transpose the pen onto the phallus.”388 Pero sus esfuerzos son 

inútiles y queda simbólicamente impotente. “Aging, balding, and professionally mediocre 

at best, this man cannot comply with the ideal construct of masculinity.”389 Según este 

punto de vista, también el narrador sufriría una crisis de identidad y no solamente creativa. 

El hombre imagina su hipotética obra tachada de “Publicación desaconsejada”, lo 

que él mismo hacía en la editorial, sobre todo con las primeras 

 

                                                 
385 Fernández Cubas, ob. cit., p. 116. 
386 Ibídem, p. 107. 
387 Ibídem. 
388 Folkart, ob. cit., p. 81. 
389 Ibídem. 
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obritas de escritores mediocres que nunca verían la luz, [...] no me 

costaba esfuerzo alguno imaginar mi futuro libro rubricado con un 

“Publicación desaconsejada” por cualquier informador demasiado 

pendiente de su propio papel en blanco para conceder un mínimo de 

confianza en el mío.390 

 

Esta es una mise en abyme metafictiva de unas situaciones que se repiten la una en la otra, 

como en un juego de espejos: él que menosprecia las obras de unos aspirantes escritores, 

pero él mismo formará parte de aquel grupo por culpa de un empleado con problemas 

similares a los suyos, y éste podría sufrir el mismo destino que el narrador y así 

sucesivamente.  

“En el hemisferio sur” es un cuento donde el tema del desdoblamiento, que 

representa la identidad en crisis, se manifiesta en la alucinación de Clara Sonia y en la 

disociación de su personalidad pero, además, encuentra un desarrollo más en la escritura 

que, espejo del sujeto, juega con sus trastornos e influye en su vida, en una metaficción que 

abarca todo el relato y ambos los personajes, con problemas existenciales y obsesionados 

por la inspiración literaria. Ésta es casi un pretexto para desahogar su propio narcisismo y 

para, al final, sentirse reflejados en su escritura, como en un espejo. 

 

Hay otros cuentos donde la escritura adquiere un papel importante, por ejemplo en 

“El faro”, cuya estructura tiene la forma de un diario personal que le sirve al protagonista 

para dialogar consigo mismo, para reflexionar sobre su propia condición y exteriorizar sus 

miedos. A través de la escritura el protagonista habla de su doble o, mejor dicho, se 

distancia completamente de sí mismo y lo divide en dos figuras: el loco y el cuerdo, las dos 

partes de cada ser humano. Escribe Ong sobre el diario:  

 

“Scrivere è sempre una imitazione del parlare, e in un diario io fingo di 

parlare a me stesso. Ma in realtà non parlo mai a me stesso in questo 

modo, né potrei farlo senza la scrittura tantomeno senza la stampa. […] 

Per quale «me stesso» sto scrivendo?”391 

 

 El diario personal es una ficción y una convención también, porque tiene sus reglas como 

por ejemplo la fecha o la escritura en primera persona singular. Esto señala una mayor 

                                                 
390 Fernández Cubas, ob. cit., pp. 107-108. 
391 Ong, ob. cit., p. 147. 
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auto-conciencia del sujeto, el cual habla de sí mismo en su privacidad pero, como se ha 

preguntado Ong, ¿para cuál sí mismo?, ¿para qué lado de su personalidad?. En este cuento 

el protagonista reflexiona sobre el loco y el cuerdo que viven en su interior, ¿para quién 

escribe?. 

Aquí también encontramos el tema de la inspiración literaria, porque el narrador 

tiene el objetivo de escribir un libro titulado El secreto del mundo, un secreto que espera 

desvelar mientras se queda en el faro y trabaja como guardián, a contacto con la naturaleza 

y con un perro que es su compañero. El deseo permanecerá frustrado y la escritura del 

diario contribuirá por un lado a que él tome conciencia de sus errores y de sus defectos, en 

cambio por otro le dará unas certezas equivocadas, porque el hombre vaga en sus 

pensamientos y piensa descubrir unas verdades que no tienen ningún fundamento. 

Pongamos unos ejemplos: cuando piensa en Aglaia, la hija de un amigo suyo de la cual 

está enamorado, está convencido de que ella le había enviado un beso de lejos, pero luego, 

después de leer de nuevo las páginas del diario donde escribía sobre ella, se convence de 

que no era un beso sino una mueca y que le decía el nombre de De Grät, el Gran 

Consejero. Éste sería, según sus reflexiones, el culpable de la falta de provisiones en el 

faro, porque quería su muerte por tenerle celos a Aglaia. Todo esto lo imagina mientras 

escribe su diario, es decir la escritura es el espejo metafórico de su interior, de sus 

pensamientos, y será testigo de su desgracia cuando alguien hallará el diario.  

En este cuento podemos ver, además del diario personal como espejo metafórico de 

la interioridad del sujeto, el tema de la memoria que el tiempo -y en este caso el hambre 

también- distorsiona los recuerdos y les quita o le añade unos detalles o una explicación 

que en aquel momento no tuvieron, como afirma el narrador también, hablando del beso de 

Aglaia: “El tiempo o la imaginación, sin embargo, deben de haber distorsionado aquel 

momento.”392 Entonces, ni siquiera el diario resulta fiable para fijar la memoria y los 

acontecimientos, porque en cualquier caso éstos se percibirán de manera diferente con el 

paso del tiempo: el sujeto no puede ni siquiera confiar en su misma escritura para tener 

unas certezas más.   

 

 “Mi hermana Elba” ejemplifica mejor este concepto y muestra que la escritura 

funciona como móvil de la memoria y como espejo de la interioridad, pero en este caso la 

estructura del cuento no sigue la de un diario sino es la narradora homodiegética que, 

                                                 
392 Fernández Cubas, ob. cit., p. 502. 
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después de hallar su viejo diario personal, narra unos acontecimientos relativos a su 

infancia, desdoblándose entre la niña que fue y la adulta que es. 

Como ya hemos dicho, el diario personal funciona de soporte a la memoria y pone 

en marcha la necesidad de revivir mentalmente lo que pasó y relatarlo. Escribe Neus 

Rotger sobre el tratamiento de la memoria en la narrativa de Cristina Fernández Cubas:  

 

A lo largo de este tenaz pulso con la memoria, en el que diferentes 

personajes se enfrentan a la tarea de ordenar el pasado y cargarlo de 

sentido, se pone de relieve el importante papel de la escritura, puesto que 

quien cuenta la historia es quien selecciona los hechos para el recuerdo, 

quien los fija en una lógica concatenación de causas y efectos y les 

atribuye un significado y una transcendencia que quizás en su momento 

nunca tuvieron.393 

 

En el diario, la protagonista en su día seleccionó los acontecimientos relatándolos bajo su 

perspectiva e interés, es decir de acuerdo con su subjetividad. El texto empieza con un 

pequeño prólogo situado temporalmente en el momento en el cual la narradora halla su 

antiguo diario personal -el momento de su presente- y luego hay la narración de los 

acontecimientos descritos en él, iniciado el 24 de julio de 1954 cuando tenía once años, y 

finalizado dos años después. En esta parte la narradora sufre un desdoblamiento porque 

cuenta lo que le pasó durante dos años de su vida desde la perspectiva de la mujer adulta, 

pero al mismo tiempo hay un cruce entre la mirada de la narradora adulta en el presente y 

la mirada de la narradora niña en el pasado, una oscilación entre el yo-aquí-ahora de la 

mujer y la perspectiva de cuando era niña, durante la época del diario. Las voces se 

mezclan. En el prólogo la narradora confiesa que no se acordaba por qué había arrancado 

varias fotografías pegadas con anterioridad en el diario, ni por qué había desfigurado una 

reproducción del rostro de su hermanita Elba; esto sugiere que pasó algo con ella. El diario 

será el soporte para la memoria en sus intentos de ordenar el pasado y comprenderlo.  

Después de un período durante el cual la protagonista estaba muy apegada a Elba, 

la hermanita con retraso mental, los padres envían a la pequeña a una escuela para niñas 

como ella y dividen a las hermanas. Pero la visión de Elba empieza a perseguir a la 

narradora noche y día, la ve “constantemente con el brazo extendido, como si, a su manera, 

me solicitase una ayuda urgente [...], volvía a escuchar su voz. «¡Ayúdame!», me decía 

                                                 
393 Rotger, Neus, “Los resortes fantásticos de la memoria en la obra de Cristina Fernández Cubas”, art. cit., p. 
104.  
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[...]. Parecía como si Elba no reposara nunca, como si se mantuviera siempre al acecho, 

como si temiera caer en el olvido.”394 La protagonista ya no la aguanta, porque le aparece 

siempre con una expresión de angustias y el brazo extendido, “[...], tomando nota de todos 

y cada uno de mis pensamientos.”395 Se siente controlada telepáticamente por la hermana. 

Ahora podemos intuir por qué había desfigurado la reproducción del rostro de Elba, a lo 

mejor por rabia. Pero Elba no deja de atormentarla, hasta que un día la hermana le grita 

que se vaya de una vez para siempre, y desde aquel momento la imagen y la voz de la niña 

desaparecen progresivamente.  

Cuando, al llegar el verano, las hermanas se reencuentran en la casa en la playa, 

después de un breve momento de alegría por parte de Elba, la situación cambia y de 

repente la pequeña se aísla y ya no busca la compañía de la hermana. Ésta manifiesta todo 

su egoísmo: “La sensación de que había perdido a una hermana me asaltó de repente pero, 

ante mi propio asombro, no sentí pesar alguno. [...] Pasaron algunos días. Elba, desde su 

mundo, parecía intuir que su presencia me resultaba incómoda.”396 La protagonista rechaza 

por completo a la hermana, quizás por lo que representa, o sea un mundo extraño donde 

ella no quería entrar nunca más, por lo tanto ya no la necesitaba. La distancia entre ellas se 

hace cada día más grande, hasta que ocurre una desgracia: Elba se cae de la terraza y 

muere -su cara se destrozó, a lo mejor también por este motivo la narradora pudo haber 

arrancado las fotografías y desfigurado el rostro de la hermana-, pero tampoco este suceso 

apaga el egoísmo de la narradora. Durante el funeral y el momento de recibir el pésame, no 

piensa en el dolor sino en que se siente el centro de la atención. Pero el desconcierto llega 

al final del cuento, que corresponde al final del diario:  

 

Pasó Damián con los ojos enrojecidos y me besó en la mejilla. 

Era el 7 de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta 

fecha tengo escritas en mi diario las palabras que siguen: «Damián me ha 

besado por primera vez». Y, más abajo, en tinta roja y gruesas 

mayúsculas: «HOY ES EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA».397 

 

Este final es la definitiva confirmación de la crueldad y egoísmo de la protagonista que 

considera el día del entierro de su hermana como el más feliz de su vida por el beso del 

muchacho, subrayando el acontecimiento en el diario con una exagerada letra en rojo. 

                                                 
394 Fernández Cubas, ob. cit., p. 70. 
395 Ibídem, pp. 70-71. 
396 Ibídem, p. 71. 
397 Ibídem, p. 73. 
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A la luz de la lectura del final, podemos considerar el relato o como una larga 

confesión de la narradora, quien quizás quería desahogar su sentimiento de culpa hacia 

Elba, o bien como el descubrimiento gradual de algo que había olvidado, cuyo recuerdo 

procede poco a poco, a medida que avanza la lectura, para llegar hasta la desconcertante 

revelación final. Estas dos interpretaciones corresponden al desdoblamiento de la narradora 

que es evidente en las últimas líneas del cuento, donde la que escribió el diario y la que lo 

acaba de leer parecen dos personas distintas -y en cierta medida lo son, porque una era la 

niña que ya no existe-; la primera sería la malvada que se confiesa mientras que la segunda 

parece casi una mujer que se horroriza ante un pasado que ya no se acordaba. El diario 

provocaría lo siniestro freudiano, el retorno de algo que era familiar, pero que quedaba 

reprimido en el inconsciente por ser algo que angustia demasiado, espantoso, inquietante, 

en este caso el recuerdo de aquel día y del propio sentimiento de culpa.  

Una interpretación ulterior -y que va mucho más allá del texto- la propone Folkart: 

“Yet the death may possibly have been caused by the protagonist herself, although she 

does not openly confess.”398 Folkart se pregunta si no fue la protagonista quien empujó a 

Elba para luego ir a la playa, mientras la niña yacía en el suelo. En este caso el sentimiento 

de culpa sería mucho más poderoso e inconfesable. 

Hemos visto que, en este relato, el diario personal y la escritura se han utilizado 

como espejos metafóricos del yo que selecciona los acontecimientos según su propia 

construcción del mundo y de sus intereses y que, además, desahoga sus pensamientos y da 

unas pistas para interpretar su personalidad; en este caso hemos comprobado el profundo 

egoísmo de la protagonista, una característica que a lo mejor ella había olvidado a lo largo 

de los años, y que ahora descubre gracias al diario. 

 

2.2.1. Conclusión 

 

Resumiendo, se ha podido comprobar que el motivo del espejo puede utilizarse 

bajo tres diferentes perspectivas en los cuentos de Fernández Cubas. En primer lugar 

hemos analizado el espejo como representación del motivo del doble junto con las 

problemáticas que esto implica por lo que se refiere a la crisis de identidad del sujeto; en 

segundo lugar se ha subrayado la importancia del otro en la construcción del sujeto mismo, 

es decir que el otro tiene la función de espejo y a menudo es el móvil de las acciones del 

individuo, y finalmente hemos notado que también la escritura puede ser un metafórico 

                                                 
398 Folkart, ob. cit., p. 60. 
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espejo del yo. La escritura le permite al sujeto producir un texto donde ve algo de sí 

mismo, por ejemplo sus inquietudes o sus recuerdos, en una novela o en un diario personal, 

pero sólo en sentido metafórico. Los tres son marcas de la identidad o la marcan cada uno 

de una manera diferente, pero todas tienen la capacidad de señalar la crisis del sujeto o de 

provocarle una crisis y la inseguridad existencial, como hemos visto en los cuentos que se 

han analizado. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

El análisis de la narrativa de Cristina Fernández Cubas, de la cual hemos subrayado 

los aspectos más importantes y los elementos recurrentes, nos ha llevado a unas 

conclusiones: su obra enseña la crisis de identidad del sujeto posmoderno con su falta de 

certezas a la hora de interpretar la realidad. A falta de categorías de juicio, el punto central 

es el cuerpo con sus percepciones y sensaciones. El cuerpo es una abertura hacia el mundo, 

es la presencia material del individuo que existe en un hábitat y se relaciona con él. Es 

más, todo existe de acuerdo con las coordenadas yo-aquí-ahora, las cuales dependen de la 

posición del cuerpo en la dimensión espacio-temporal y de cómo la percibe. La percepción 

del sujeto se modifica también según los cambios espacio-temporales que son intrínsecos a 

la condición humana: el hombre se metamorfosea sin parar, a lo largo de toda su vida, a 

veces según un proceso que él desea y a veces no, a menudo en lucha contra sí mismo. La 

temporalidad -con la metamorfosis- y la espacialidad, la cual depende de la posición del 

cuerpo, sono dos elementos fundamentales del cuerpo mismo, por lo tanto podemos 

afirmar que la historia personal del sujeto es la historia de sus puntos de vista, de los 

cambios de su percepión.  

Por lo que se refiere al sujeto como individuo que tiene una identidad, sea ésta su 

personalidad o su nacionalidad, hemos comprobado que está implicado en una 

construcción simbólica y negociada en una continua comparación con el otro. El otro es el 

espejo metafórico donde el yo se mira con el fin de reconocerse, de confirmar la idea que 

tiene de sí mismo, de comprobar su éxito social o de definirse mediante la negación de los 

demás. A menudo la mirada del otro hurga en el sujeto que lo considera como un juez 

temible, cuyo objetivo es el de anularle; el resultado es el miedo a los demás, la 

desconfianza. Pero ésta depende de una inseguridad intrínseca del individuo, que no es 

capaz de interpretar el mundo y no tiene certezas para juzgar de manera correcta a las 

personas y los acontecimientos.  

Hemos subrayado que la identidad es líquida, fluida, su metáfora es la del agua que 

nunca se detiene en un sitio sobretodo en la época posmoderna, en la cual la 

transformación permanente del sujeto es la solución para sobrevivir en un tiempo inestable, 

donde el ahora es lo más importante. Se ha visto que esta crisis ontológica procede del 

siglo XIX, de la “muerte de Dios” y de la metafísica llevada a cabo por Nietzsche, pero 

hoy ha alcanzado un nivel en el cual la duda acerca de la doxa ha provocado una 
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inseguridad continua sobre sí mismos y sobre las estructuras espacio-temporales. El género 

fantástico se inserta en esta crisis porque supone una ruptura entre lo físico y lo psíquico 

jugando con la percepción del sujeto y sus miedos o, como ocurre normalmente, 

subrayando sus trastornos mentales, sus alucinaciones y su incapacidad de establecer una 

relación fija con el mundo, esto es su fragilidad. Lo fantástico desestabiliza porque sugiere 

la posibilidad de que haya una dimensión-otra, inexplicable, que no sigue la axiología del 

paradigma de realidad sino sugiere la existencia de un mundo oscuro, donde las verdades 

científicas no funcionan, donde hay que olvidarse de la razón e aprender un nuevo código 

hermenéutico. 

La narrativa de Fernández Cubas enseña la inestabilidad del sujeto y del mundo a 

través de unos personajes sujetos a metamorfosis diferentes. Son personajes que sufren 

trastornos mentales o que están obsesionados por algo o alguien, o que padecen las 

consecuencias del alcohol o de los fármacos, o que no logran encontrar el código para 

poder interpretar los acontecimientos o una realidad diferente de la que sabían manejar. Así 

pasa, por ejemplo, cuando el protagonista de “La ventana del jardín” está convencido de 

que sepa interpretar el extraño lenguaje de Tomás, o cuando los protagonistas de “la Flor 

de España”, de “Con Agatha en Estambul” y de “La fiebre azul”, los cuales se hallan en un 

país extranjero -y recordemos que cada lenguaje representa una distinta percepción del 

mundo-, cuestionan su identidad de españoles y reflexionan sobre su entera situación 

personal, a veces con buenos resultados y a veces no. 

Los personajes de Todos los cuentos ofrecen a los lectores su versión de la realidad, 

equivocada y dudosa, son narradores no fidedignos cuya percepción de los acontecimientos 

varía a medida que transcurren los años -en efecto hemos visto que las historias relatan a 

menudo unos sucesos del pasado-, por consiguiente nunca tenemos la certeza de que lo que 

cuentan sea la verdad, esencialmente porque no hay una verdad, todo resulta relativo y 

sujetivo y esto se confirma en los finales, los cuales son siempre inesperados y 

desestabilizantes: son rupturas totales que destruyen las expectativas de los lectores. Hay 

muchos ejemplos: en “Lúnula y Violeta” se descubre que los dos personajes eran unas 

proyecciones mentales de la misma mujer, también en “En el hemisferio sur” Clara y Sonia 

eran la misma mujer que decide convertir su vida en la última novela que había escrito. En 

“El legado del abuelo” el protagonista confiesa que era él el verdadero culpable de la 

muerte del abuelo, una culpabilidad que quizás tenía también la hermana de Elba con 

respecto a la muerte de la niña. Otro ejemplo desestabilizante lo hemos visto en “La mujer 

de verde”, donde la mendiga era una alucinación de la protagonista que en el final mata a 
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Dina, en una confusión donde no se entiende quién era la amante del jefe, o en “Mundo”, 

un cuento cuya protagonista elabora una cruel venganza contra madre Perú.  

La metamorfosis de los personajes es muy evidente y mucho más dolorosa en los 

cuentos que relatan el paso de la infancia y adolescencia a la edad adulta, cuando los 

individuos se ven obligados a abandonar una visión infantil de la realidad y entrar en otro 

mundo. Los adultos, lejos de darles una ayuda para aceptar esta metamorfosis con más 

seguridad, los decepcionan y destruyen su ingenuidad e inocencia, causando en ellos odio 

y cinismo. Los niños descubren la falsedad y la inestabilidad de las relaciones humanas, 

además de la inevitabilidad de la muerte, como hemos analizado en “El reloj de Bagdad”, 

donde el tiempo es una entidad amenazante y peligrosa, o en “El ángulo del horror”, un 

cuento que muestra la escualidez de la edad adulta a través de la degradación de los padres 

en monstruos. En “El legado del abuelo” el protagonista empieza a odiar a su familia, de la 

cual aprende la falsedad, y en “Mi hermana Elba” las muchachas abandonan sus juegos en 

los “escondites” nada más entender que les interesa mucho más el mundo de los adultos. 

El motivo del espejo, fundamental en la construcción del sujeto como hemos visto, 

señala unos problemas de la percepción del individuo que no se reconoce porque no ve su 

rostro sino el de un desconocido. El efecto es perturbador: el reflejo es familiar y 

desconocido a la vez, provoca lo siniestro freudiano. Por esto el espejo es una de las 

figuras del doble junto con los gemelos, la voz, el sueño y la sombra. Este objeto aparece 

en varios cuentos, lo hemos visto en “Ausencia” y en “Mundo”: en el primero, la 

protagonista empieza el reconocimiento de sí misma mirándose en un espejo, mientras que 

en el segundo Carolina descubre su futuro en la luna, o sea su vejez con la pérdida de su 

ingenuidad. Un espejo de tres caras es presente en “La mujer de verde”: es funcional para 

la aparición del doble, pero representa también las posibilidades de una identidad que 

nunca es fija sino que tiene muchas facetas. El doble, en efecto, procede de esta fragilidad 

ontológica del sujeto que se astilla, que lucha contra sí mismo en una zona alucinada y 

alucinante, como le ocurre a Marcos en “Helicón”, o al protagonista de “La fiebre azul”, 

por citar algunos. También el sueño sugiere un desdoblamiento entre lo real y otra 

dimensión donde todo está al revés como en “El lugar”, o todo es posible, incluso resolver 

lo irresuelto del inconsciente como en “El moscardón”. 

Cristina Fernández Cubas utiliza lo fantástico -a veces solamente una atmósfera que 

recuerda lo fantástico-, lo extraño, lo absurdo para crear un universo literario que cuenta la 

crisis del sujeto posmoderno, que se propone silenciar la voz de la razón con el fin de 

inquietar a los lectores, para que surjan unas preguntas acerca del paradigma de realidad. 
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La escritora espera que quienes leen sus cuentos empiecen a considerar la posibilidad de 

que la realidad está llena de agujeros negros, en una zona de grises y claroscuros, donde 

nada es como aparece sino esconde algo detrás. Es una realidad en la cual hay que 

investigar, luchando contra la superficialidad y contra el engaño de la doxa, para que cada 

uno comprenda que no se deben ver las cosas cómo nos han enseñado a verlas, sino cómo 

las percibimos. Si este proceso por un lado puede aumentar nuestra sensación de 

inseguridad e inestabilidad porque nadie nos dice si lo que pensamos es correcto, por otro 

nos convierte en unas personas capaces de ir más allá de las apariencias y que no lo dan 

todo por sentado. Creemos que en esto consiste la poética de Fernández Cubas, en la 

aceptación de los límites de la razón y de la imposibilidad de una identidad única y fija, 

con el objetivo de descubrir otros ángulos de la realidad y de sí mismos. 
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