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INTRODUCCION

La crisis del sujeto en busca de una identidad y de unas respuestas a los
interrogantes que plantea el mundo posmoderno es el tema central de la narrativa de
Cristina Fernandez Cubas, la cual ilustra sus ideas al respeto en un pasaje del cuento “La

mujer de verde”:

Quizé todo sea un engafio. Vemos las cosas coémo nos han ensefiado a
verlas. [...] Una forma de medir, encasillar, sujetar o dominar lo que se
nos escapa, lo que no comprendemos. Un ardid para tranquilizarnos, para

no formularnos demasiadas preguntas..."

Sus personajes fragmentados, fragilizados e inseguros frente a una realidad que no logran
interpretar, parecen sufrir unos trastornos mentales cuyos efectos supondrian la
manifestacion del doble. Es, esta, una escision de la personalidad que los cuentos de la
autora ensefian a traves de distintas figuras: ademas del motivo del doble, aparecen los
gemelos, junto con imagenes del suefio y el espejo. Pero el punto de partida es siempre el
cuerpo, del cual no podemos prescindir por ser nuestra apertura hacia el mundo y al mismo
tiempo nuestro lugar mas intimo, donde nace y muere cada ser. Los problemas
psicologicos y los desdoblamientos son directas consecuencias de como el cuerpo
experimenta sus cambios, de como interpreta la realidad y se adapta a ésta y de como la
percibe en sus categorias espacio-temporales o por medio de los objetos que lo rodean.
Todo esto es muy evidente en la narrativa de Cristina Fernandez Cubas, donde el cuerpo es
una cuestion central.

El cuerpo esta en relacion con el “paradigma de realidad” que, segln la definicion
de Lucio Lugnani, es el conjunto de ciencia -de las leyes que reglamentan la realidad y
ayudan al hombre a conocer y a interpretar el mundo- y de axiologia, es decir el sistema de

valores que ordenan y justifican los comportamientos humanos en la realidad:

Scienza (come insieme di cognizioni) e assiologia mutano evidentemente

nel tempo e nello spazio. Il loro insieme determinato nel tempo e nello

! Fernandez Cubas, Cristina, Todos los cuentos, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p. 296.



spazio costituisce cid che si pud chiamare paradigma di realta e, in

pratica, I’uomo non ha altra realta al di fuori del suo paradigma di realta.?

La nocidn de paradigma de realidad ha sufrido varias crisis desde el siglo XIX y sobretodo
después de la muerte de Dios, en palabras de Friedrich Nietzsche. Este Dios es la
metafisica, el “pensamiento fuerte” racional basado en el idealismo platonico, socratico y
cristiano.

Para Nietzsche, la nocion de verdad corresponde a “[...] un sistema di illusioni

consolidate.”

De ahi la construccion de una metafisica cuyo objetivo es la dominacion de
la sociedad y cuyo producto es la mala conciencia, la cual por un lado busca
constantemente la seguridad y un sentido a todo, pero por otro contribuye a la continuacién
de la inseguridad con el fin de mantener su dominacién. Un ejemplo de este sistema es la
religién, que segun el filésofo es una violencia. La perfecta coincidencia que procedia de la
época clasica “di essenza e manifestazione, di interno ed esterno, di cosa in sé e
fenomeno”,* es una mascara, una apariencia que no tiene coherencia con su contenido.
Nietzsche afirma que la mascara es una forma de defensa para el hombre moderno, “[...]
che non sa prendere iniziative e si maschera assumendo ruoli stereotipati, «<maschere con
una sola espressione», [...].” La unidad del sujeto es solamente una configuracion de la
mascara y la forma es un disfraz que protege al hombre de sus miedos y de la inseguridad
de sus decisiones, esto es del caos de la existencia.

Nietzsche niega la metafisica racionalista y declara la muerte de Dios; éste
representa el simbolo por medio del cual el hombre le confiere un sentido al mundo y lo
construye de acuerdo con su voluntad y razén, pero al mismo tiempo representa también la

violencia del sistema:

“[...] Dio sono tutte le forme di rassicurazione oppressiva e di
subordinazione del singolo alle esigenze della ratio, la sua riduzione a
strumento nel lavoro, la sua riduzione a campo di battaglia del bene e del
male nell’ascetica, la sua riduzione a ruoli fissi e invalicabili nella vita

sociale.”®

2 Lugnani, Lucio, Per una delimitazione del «generey, en Ceserani, Remo et al., La narrazione fantastica,
Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 54.

® Vattimo, Gianni, 1/ soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano, Bompiani,
2003, p. 88.

* Ibidem, p. 13.

> [bidem, p. 23.

8 Ibidem, p. 162.



Si Dios, con todo lo que simbolizaba, ha muerto y si la conciencia no es la voz de Dios
sino una ilusion que puede llevar al hombre a equivocarse porque obedece a un sistema
basado en errores, entonces también la unidad del sujeto resulta ser una ilusion y ya no
podemos tener certezas, ni siquiera sobre quiénes somos. El pensamiento y el entero
sistema vacilan, por consiguiente vacila la subjetividad. Vattimo explica que la metafisica -

Dios- y sus estructuras fuertes eran:

[...] forme di rassicurazione del pensiero in epoche in cui la tecnica e
I’organizzazione sociale non ci avevano ancora resi capaci, come accade
ora, di vivere in un orizzonte piu aperto, meno “magicamente” garantito.
I concetti reggenti della metafisica -come I’idea di una totalita del mondo,
di un senso unitario della storia, di un soggetto autocentrato capace
eventualmente di appropriarsene- si rivelano come mezzi di
disciplinamento e rassicurazione non piu necessari nel quadro delle

attuali capacita di disposizione della tecnica.’

Por lo tanto la muerte de Dios representa para el sujeto el final de la estabilidad y de
cualquier certeza, la muerte del pensamiento “fuerte” y su sustitucion por lo que Vattimo
Ilama pensamiento “débil”, es decir una debilidad intelectual hacia el mundo y la sociedad,
que no elabora ninguna metafisica, sino se limita a criticar la tradicion, ademas de
confirmar la inseguridad del hombre de hoy -el hombre posmoderno- frente a la existencia.

Lo que caracteriza este tipo de pensamiento es la pietas, un sentimiento que sugiere
la mortalidad y la caducidad humana: “II trascendentale, quello che rende possibile ogni

"8 ¥ la caducidad es

esperienza del mondo ¢ la caducita: I’essere non & ma ac-cade; [...].
una caracteristica del cuerpo del sujeto que, privado de sus certezas ontoldgicas y sin el
consuelo que podia ofrecer “Dios”, la percibe cada dia méas. El individuo empieza a
advertir que su unidad es imposible porque se siente fragmentado entre las fuerzas de un
mundo peligroso y caotico, donde la identidad, si es fija, es solamente una mascara y detras
de ella puede haber muchas mas, pero en el fondo no quiere saberlo. Escribe Pier Aldo

Rovatti:

[...] nessuno, se non in rari momenti, desidera spingersi fino a quel

margine di sé in cui sa bene che la propria identita comincia a oscillare

" Vattimo, Gianni, Dialettica, differenza, pensiero debole en Vattimo, Gianni; Rovatti, Pier Aldo, I/ pensiero
debole, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 18.
8 Ibidem, p. 23.



perché la buona organizzazione dell’io non si manifesta piu tale. Pigrizia
e paura ci fermano [...]: di cid che non ci € immediatamente familiare, di
scoprire realta che possono inquietarci, di trovarci di fronte a porte chiuse

che non avremo il potere di far aprire.’

Al sujeto le da miedo el vacio que puede encontrar dentro de si mismo, pero ni siquiera la
mascara lo satisface. Entonces elige una identidad que Zygmunt Bauman define “liquida”,
la cual nunca se detiene en una forma, se revela fragmentada y se somete a un proceso de
metamorfosis continuo con el fin de sobrevivir en un mundo donde no queda nada fijo y
estable: “La vita liquida €, insomma, una vita precaria, vissuta in condizioni di continua
incertezza.”*® Ya no es posible guardar una identidad tnica o definida y Bauman reflexiona

sobre el tema:

Chi resta fedele al significato ortodosso di ‘identita’ sarebbe perplesso di
fronte a quest’idea. Come pud un’identita essere eterogenea, effimera,
volatile, incoerente, altamente mutevole? Chi é cresciuto facendo propria
la classica nozione moderna di identita, quella di Sartre e di Ricoeur, non
potrebbe vedere in quell’idea altro che una contraddizione in termini. Per
Sartre I’identita era un progetto a vita; per Ricoeur si trattava di una
combinazione tra I’ipséité (che presuppone coerenza € consistenza) e la
mémeté (Che sta per continuita): proprio le due caratteristiche che I’idea

di una ‘identita ibrida’ respinge con decisione."

La unidad resulta ser una ilusion. Con la muerte de Dios el hombre se ha dado cuenta de
que la concordancia entre apariencia y realidad -lo que ensefiaba una confianza hacia el
paradigma de realidad establecido, hacia la doxa-, tenia muchas quiebras.

Si ya no hay fundamento para creer en el fundamento, si resulta dificil confiar en un
mundo estable y en una identidad fija -porque si se presenta como fija es solamente una
mascara-, entonces también la literatura expresa la inseguridad del sujeto a la hora de
interpretar la realidad e incluso hacia la percepcion de si mismo, porque las percepciones
del cuerpo ya no se juzgan correctas o fiables. Cristina Ferndndez Cubas se apodera de esta
inseguridad con el objetivo de crear una narrativa cuyos personajes nunca se sienten

duefios de una identidad definida, no perciben ni coherencia ni consistencia en sus

% Rovatti, Pier Aldo, Trasformazioni nel corso dell’esperienza en Vattimo, Gianni; Rovatti, Pier Aldo, 1/
pensiero debole, ob. cit., p. 45.

10 Bauman, Zygmunt, Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. \VIII; titulo original Liquid Life (2005).

Y Ibidem, p. 21.



proyectos de vida y tampoco en si mismos. Se hallan continuamente en “una zona de grises
y claroscuros” en la cual dudan de cualquier cosa, donde es casi imposible entender cual es
la verdad porque la realidad es ambigua, llena de “agujeros negros”, que es como la
escritora misma la percibe y lo ha declarado en varias entrevistas: “[...], para mi, la llamada
realidad esta llena de agujeros negros y de situaciones inexplicables.”** “Entre el blanco y
el negro hay una linea de grises y claroscuros. Ahi me gusta moverme.”*® “Y ese es mi
mundo [...] lleno de misterio; un mundo de claroscuros y donde las apariencias engafian y
siempre hay algo detras que no entendemos.”**

El conjunto de veintiln relatos, titulado Todos los cuentos, seré el objeto de nuestra
investigacion, siendo el libro que retne la mayoria de la produccion artistica de Cristina
Fernandez Cubas entre 1980 y 2006, fechas de aparicion de la primera y de la Gltima
coleccion de relatos breves. Asi, como ha escrito Fernando Valls en el prélogo, se puede
“apreciar mejor lo que hay de unidad en una perseguida diversidad”.*®

La clave que Fernandez Cubas les da a sus lectores para ayudarlos a entrar en su
mundo literario es la cita de Blaise Pascal: “La suprema adquisicion de la razon consiste en
reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobrepasan”.*® Gracias a esta cita nos
damos cuenta de antemano de que estamos frente a unas historias cuyos acontecimientos
nos resultaran extrafios, raros, los cuales no podran explicarse racionalmente. Es mas,
intuimos que hay la posibilidad de que se pongan en tela de juicio nuestras certezas
rutinarias con el fin de destabilizarlas. Recordemos que Pascal fue un filésofo que sentia la
condicion humana como algo inestable y la situaba entre el abismo del infinito y el abismo
de la nada: el hombre no tiene ninguna seguridad, es un ser que se deja engafar y
decepcionar; todo lo que piensa y desea no es mas que una ilusion. Pero el hombre posee el
pensamiento, cual ventaja de su condicion humana: a través del pensamiento el individuo
puede saber, puede conocer, logra afrontar las dificultades de la vida. En una entrevista,

Fernandez Cubas hace un comentario a la cita:

Luego, segun Pascal (y llevando su frase al extremo), cuanto mas

racional Sea una persona, mayor espacio dejara a lo desconocido, lo

12 Entrevista de Paula Corroto, La realidad estd llena de agujeros negros, “Publico.es”, 4 de febrero de 2011,
URL.: http://www.publico.es/culturas/359671/la-realidad-esta-llena-de-aqujeros-neqros.

13 Entrevista de Oscar Carrefio, Me interesa asaltar el concepto de razén, “Quimera”, no. 305, abril 2009, p.
29.

4 Entrevista de Beatriz Blanco, EI relato ha dejado de ser el pariente pobre de la literatura, “La Opinion de
Zamora.es”, 13 de noviembre de 2009, URL: http://www.laopiniondezamora.es/zamora/2009/11/13/relato-
dejado-pariente-pobre-literatura/396938.html.

> Fernandez Cubas, ob. cit., p. 10.

' Ibidem, p. 25.




imprevisible, lo que no podemos explicarnos. Me encantan las palabras
de Pascal. Siempre he contemplado la llamada “realidad” como un largo

camino sembrado de agujeros negros.*’

Abismos, agujeros negros, grises y claroscuros: los elementos de una incertidumbre que
recorre la época posmoderna y que se manifiesta en su literatura, de la cual Fernandez
Cubas es una digna representante.

Podemos considerar Todos los cuentos cOmo un conjunto de historias en su
mayoria fantasticas por la presencia de elementos inquietantes y absurdos, por la extrafieza
de unas tramas que rompen las expectativas del lector gracias a unas secuencias
inesperadas y por la vacilacion que sienten los personajes -y los lectores- frente a
situaciones que no logran comprender ni explicar, de acuerdo con la definicion de lo
fantastico de Tzvetan Todorov: “Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvee par un étre qui
ne connait que les lois naturelles, face & un événement en apparence surnaturel.”*® Pero en
Todos los cuentos no hay la constante aparicion de motivos sobrenaturales o de horror,
como por exemplo fantasmas o seres bestiales, sino los relatos se quedan en una zona entre
lo extrafio y lo absurdo. Son los acontecimientos que, desde el punto de vista de unos
personajes que a menudo se mueven al borde del trastorno mental, aparecen extrafios o
alucinantes. Quizas todo resulta mucho mas inquietante y desestabilizador porque es una
cuestion de atmosfera. La autora lo afirma en el cuento titulado “La noche de Jezabel”,
donde este personaje manipula “El retrato oval” de Edgar Allan Poe, convirtiéndolo en un
hecho realmente ocurrido a sus bisabuelos. El original de Poe habla de un pintor que retrata
a su mujer, la cual pierde su salud y belleza a medida que la obra adquiere hermosura,
hasta llegar al fallecimiento. Jezabel dice: “-No es tan espectacular como un cuento de
vampiros o brujos, pero es un hecho real. Mis padres conservan aun el retrato. Es... ;cOmo
diria yo?... Impresionante.”*® Cuando afirma que no es tan espectacular como un cuento de
vampiros y brujos, en realidad se quiere decir que aungue no es espectacular, aungque no
tiene unos elementos de horror, el efecto siniestro que produce puede impresionar de
manera mucho mas fuerte a quien escucha o lee la historia; éste se queda en el territorio de
lo inexplicable porque no existe ninguna ley fisica que logre explicar la razén de la muerte

del personaje, no hay respuesta.

7 Entrevista de Francisco Javier Sancho Mas, La mujer de todos los cuentos, “Caratula. Revista Cultural
Centroamericana”, no. 39, diciembre 2010-Enero 2011, URL: http://www.caratula.net/ediciones/39/platicas-
cfernandezcubas.php.

8 Todorov, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.

% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 153.




Fernandez Cubas escribe sus cuentos siguiendo una de las caracteristicas del
género, es decir, en ella lo fantastico suele manifestarse en una situacion normal y
corriente, en un entorno familiar; de repente, en esta cotidianeidad ocurre algo extrafio y
nada sera como antes. El elemento perturbador abre una grieta en el paradigma de realidad,
dentro la cual se inserta el interrogante sobre la consistencia de lo real como lo concebimos
y sobre nuestra propia percepcion del mundo. Es mas, ese algo inquietante no se puede
nombrar y ni siquiera describir porque el lenguaje se revela insuficiente, lo que es otra
caracteristica fundamental del género fantéstico, el cual por excelencia representa lo
inexplicable y lo innombrable. Ademas, recordemos que también lo siniestro inquietante se
encuentra entre las caracteristicas fundamentales de lo fantastico; de lo siniestro se ocupo
Sigmund Freud,® definiéndolo el retorno de un elemento angustioso que se habia
reprimido en el inconsciente, el retorno de algo que era familiar, por lo tanto es algo que
desestabiliza por aparecer como familiar y desconocido a la vez.

El tipo de narrador que predomina en la obra es el homodiegético o autodiegético,
segun la distincion de Genette,?! una tipologia de narrador que no es fiable puesto que su
perspectiva corresponde a la de los protagonistas, cuya mirada aparece indefinida,
problemética y dudosa, con una oscilacién constante entre realidad/suefio/alucinacion y
verdad/mentira. Por lo tanto el lector suele dudar. A menudo encontramos personajes que
recuerdan su pasado después de muchos afios, adultos ya, cuando intentan darle un sentido
a los hechos 0 a un suceso que marcaron su existencia: la evocacion del pasado se revela
muy importante en los cuentos. Son personajes agotados, angustiados, estan insatisfechos
de sus vidas u obsesionados por algo o alguien y a menudo se encuentran bajo el efecto del
alcohol o de farmacos. Se buscan a si mismos, dudan de su identidad, tratan de comprender
una realidad que esta siempre llena de preguntas sin respuestas y donde las posibilidades
de interpretacion varian segun el punto de vista: son “liquidas”, igual que la identidad.

Todos los cuentos €S un conjunto de historias que despiertan muchos interrogantes
sobre la identidad y sobre la manera de interpretar el mundo. Analizarlas sera nuestro
objetivo. Las dividiremos en dos macro-areas, 0 sea en dos capitulos donde se analizan los
elementos narrativos que caracterizan la poética de Cristina Fernandez Cubas. El primero
abarca el cuerpo, importantisimo en la narrativa de la autora, y todo lo que se refiere a él:

su metamorfosis, referida a la época de la infancia o de la adolescencia como periodos de

2 Freud, Sigmund, Das unheimliche (1919); se ha consultado la traduccion italiana “Il perturbante” en
Opere, 1917-1923, Volume 9, L’lo e L’Es e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 81-114.

2! Genette, Gérard, Figures III (1972); se ha consultado la traduccion italiana Figure 111, Torino, Einaudi,
1976.



profundas transformaciones, su percepcion espacio-temporal que varia segun las
coordenadas “yo-aqui-ahora” y el lenguaje como elemento imprescindible en la
modelizacién primaria del mundo y en la construccion del sujeto mismo, siendo un factor
de identidad. El segundo capitulo trata el tema del doble, analizando sus distintas figuras.
Ademas del tema del doble, esta parte trata también la funcion del otro como espejo del
sujeto, el cual se construye sometiéndose a su mirada. Escribe Ernst Cassirer: “«Tu» 0
«Egli» ¢ il polo opposto di cui I’lo ha bisogno per trovare e determinare sé stesso.”?
Finalmente el capitulo trata de la escritura como espejo metaférico del yo, el cual puede
producir un texto donde ve algo de si mismo en sentido metaférico, por ejemplo en un
diario personal que funciona también como soporte de la memoria.

En los cuentos, el cuerpo influye en la percepcion de la dimension espacio-temporal
porgue ésta depende a su vez de la percepcion de los personajes: todo procede de la manera
mediante la cual ellos interpretan la realidad. Los espacios donde se mueven tienen un
valor simbolico de acuerdo con la perspectiva de cada personaje, segun qué representan
para él. Son espacios abiertos o cerrados, pero a veces, aunque son abiertos, provocan de
igual manera unos sentimientos de angustia y cerrazon porque a los personajes le falta el
control, sobre las cosas y sobre si mismos. Normalmente los lugares no tienen nombre ni
situaciones geograficas especificas, excepto unos pocos, y esta es una caracteristica que
favorece la ambigledad y la indeterminacion. EI motivo del viaje, cuya presencia destaca
en varios cuentos, representa otra manera de vivir el espacio, el cual a veces se recorre con
la esperanza de trasladarse a otra dimension.

Por lo que se refiere a la parte temporal, en general los relatos carecen en su
mayoria de fechas exactas, excepto unos pocos, como si estuvieran suspendidos en el
tiempo o como si fuera el lector el encargado de situar las historias en un marco temporal
mientras las lee. Se analizan unos recursos narrativos como la analepsis, la prolepsis o0 unas
secuencias diegéticas que rompen las coordenadas espacio-temporales y construyen los
cuentos como un vaivén de recuerdos y de pensamientos, donde la trama se desarrolla a
medida que el personaje afronta las situaciones o recuerda su pasado. Cristina Fernandez
Cubas misma ha subrayado la importancia de la memoria en la construccién/interpretacion
de la realidad: “Y las cosas, como escribio en su dia Valle-Inclan, no son como las vemos

sino como las recordamos.”?

22 Cassirer, Ernst, Filosofia delle forme simboliche, vol. I, Il pensiero mitico, Firenze, La Nuova Italia, 1961,
p. 245; titulo original Philosophie der symbolischen Formen (1923-1929).

% Entrevista de Nuria Azancot, Cosas que ya no existen me hizo mejor persona, “El Cultural.es”, 15 de enero
de 2011, URL: http://www.elcultural.es/noticiassBUENOS DIAS/1241/Cristina_Fernandez_Cubas.




Del cuerpo y de su percepcion -punto de partida de la narrativa de la autora-
procede también el doble, el cual representa la figura de la crisis del sujeto por excelencia
porque implica una lucha del individuo contra si mismo, contra sus fantasmas interiores,
entrando en el ambito de los trastornos mentales y de la disociacion de la personalidad.
Fernandez Cubas, a través del tema del desdoblamiento, ensefia la fragmentacion y la
imposibilidad de una identidad estable. EI doble es una alienacion de la cual se ha
apoderado el género fantastico porque marca una ruptura entre lo fisico y lo psiquico, por
lo tanto alli, en aquella quiebra, se puede insertar con sus elementos inquietantes y
siniestros. Un ejemplo muy evidente de esta ruptura es el suefio, que representa también el
trabajo del inconsciente y de las pulsiones que se han censurado, se escapa a la logica y al
control racional del sujeto, dandole miedo.

Lo fantastico utiliza a menudo el suefio con el fin de desarrollar sus historias,
sacando provecho de un mundo desconocido, inexplicable e incontrolable, donde hay la
posibilidad de que ocurra cualquier cosa. Fernandez Cubas ha afirmado que el suefio es un
ambito que le gusta explorar: “En mis cuentos me ha interesado siempre asaltar el concepto
de raz6n como rémora para penetrar en otras realidades que conviven con nosotros, otras
realidades que, por ejemplo, nos muestran los suefios.”®* Es més, la autora ha confesado
que ha utilizado su propio material onirico como inspiracion literaria al escribir los cuentos
titulados “La mujer de verde” y “El angulo del horror”. En el primero, ella sofié con una
mujer en la calle que llevaba un traje verde muy escotado en Navidad y que la miraba,
sefialandole algo con la mano; luego convirtié la misma mujer en la protagonista de su
relato®. En el segundo, la escritora ha explicado que el titulo y el ndicleo central del cuento
se le aparecieron en suefios junto con una sensacién de angustia.?

Fernandez Cubas, sobre el tema del doble, afirma que es recurrente en su narrativa:
“Los personajes se desdoblaban, habia siempre un reflejo distorsionado, un espejo.”?" El
espejo, otro elemento que aparece en los relatos de nuestra autora, es una figura mas del
doble que cuenta con una larga tradicion cultural y simbolica, asumiendo también una
acepcion magica, como veremos en el capitulo Il. Todorov hace notar que el elemento del
espejo aparece cuando los personajes de los cuentos se acercan a lo sobrenatural: “Le
miroir est présent a tous les moments ou les personnages du conte doivent faire un pas

décisif vers le surnaturel (cette relation est attestée dans presque tous les textes

24 Carrefio, art. cit., p. 29.

2 Cfr. Sancho Mas, art. cit.

% Cfr. Entrevista de Kathleen M. Glenn, Conversacién con Cristina Ferndndez Cubas, “Anales de la
Literatura Espafiola Contemporanea”, Vol. 18, no. 2, 1993, p. 357.

%" Ibidem, p. 358.
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fantastiques).”?® El espejo confunde los sentidos, el sujeto ya no distingue entre realidad y
reflejo, entre realidad e ilusién: es un objeto capaz de burlar su percepcion. Escribe
Merleau-Ponty: “Quanto allo specchio, esso é lo strumento di una magia universale che
trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso nell’altro e I’altro in me
stesso.”* En estas palabras vemos también la importancia del otro en la contruccién del
yo, el otro como espejo. Escribe Galimberti: “Se e vero [...] che non puo costituirsi un lo
senza un Tu, cosi non possiamo costruire la nostra immagine corporea senza I’immagine
corporea altrui.”

El cuerpo con su percepcion, el lenguaje, la metamorfosis, el doble, el espejo son
los ambitos donde se inserta lo fantastico de unas historias inquietantes y absurdas, donde
aflora lo siniestro para los personajes -y para los lectores- que provoca unas preguntas
sobre la realidad con su doxa que a menudo no encuentran respuestas. Como ha dicho José
Jiménez, la identidad humana es una manifestacion mas de la metamorfosis de todo lo
sensible, es fugaz y permanente a la vez,*! por lo tanto no puede haber estabilidad. La
crisis de identidad, la imposibilidad de estar seguros de la propia personalidad y tampoco
de la propia interpretacion del mundo, es evidente en la literatura de Cristina Fernandez
Cubas. Después de leer sus cuentos, queda una sensacion de inquietud y de extrafieza,
como si no hubiera ninguna explicacion posible; a veces parece que los personajes nos han
engafiado, ocultdndonos la verdad que ni siquiera al final logramos comprender cual es.

Para aventurarnos en la literatura de esta escritora hemos utilizado los trabajos de
Merleau-Ponty, Galimberti, Jiménez en la parte que se ocupa del cuerpo y de su
percepcion; Sini, Ong, Lotman, Benveniste nos han ayudado a entender mejor el lenguaje
como factor fundamental de identidad y de sujetividad. En la parte sobre el doble y el
suefio han sido imprescindibles, entre otros, Freud y Rank y, por lo que se refiere a lo
fantastico, los textos de Todorov, Jackson, Ceserani y Roas han aclarado muchos pasajes
de los cuentos donde se ha podido reconocer las caracteristicas del género. Ademas, las
actas del Grand Séminaire de Neuchatel sobre la escritora han resultado muy Utiles en esta
investigacion. Para aclarar los cimientos de la época posmoderna y del pensamiento

“débil” han sido fundamentales Vattimo y Bauman, entre otros.

%8 Todorov, ob. cit., p. 127.

2 Merleau-Ponty, Maurice, L occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 27; titulo original L il et I’Esprit
(1964).

% Galimberti, Umberto, 7/ corpo, 19 ed., Milano, Feltrinelli, 2009, p. 325.

81 Cfr. Jiménez, José, Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis, Barcelona, Ediciones Destino, 1993,
p. 114.
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El siguiente analisis intenta reflexionar sobre la crisis de identidad del sujeto
posmoderno, a la que la obra de Cristina Fernandez Cubas contribuye representando lo real

con sus grises y sus claroscuros.
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CAPITULO 1

El cuerpo: metamorfosis, percepcidn espacio-temporal y lenguaje

En la narrativa de Cristina Fernandez Cubas, el cuerpo como punto de partida para
interpretar el mundo y vivirlo es fundamental. La sensacion de inseguridad, de inquietud
frente a una realidad incomprensible es la caracteristica de unos personajes que dudan de
su percepcion, que ya no consideran su cuerpo como un medio fiable para entender el
mundo y dominarlo. A menudo se perciben como seres fragmentados, inseguros, incapaces
de captar las sefiales fisicas o psicoldgicas que su cuerpo les envia o, mejor dicho, son
incapaces de interpretarlas porque no hay la certeza de que su interpretacion sea correcta.
La concordancia entre apariencia y realidad, entre la propia interpretacién del mundo y de
lo que establecia la doxa se ha desgastado con la “muerte de Dios” y de las seguridades
ontoldgicas.

En todo esto el cuerpo, a traves del cual el sujeto adquiere conciencia del mundo, se
encuentra constantemente dentro de un proceso de interpretacion de la realidad para habitar
el mundo, en una inseguridad creciente. Yo soy mi cuerpo, no puedo prescindir de el y mi
Unica manera para conocerlo consiste en vivirlo, en mezclarme y confundirme con lo que
Merleau-Ponty define su “dramma”: “Sia che si tratti del corpo altrui o del proprio corpo,
ho un solo modo di conoscere il corpo umano: viverlo, e cioe far mio il dramma che lo
attraversa e confondermi con esso.”*? El cuerpo me ayuda a comprender lo que me rodea y
darle un sentido, es mi apertura hacia el mundo y el contacto con él; es més, el cuerpo es la
manera mediante la cual yo aparezco en el mundo, es mi presencia, es mi especifica forma
y modo de existir. Umberto Galimberti afirma que el yo no se diferencia del cuerpo, no
estd separado ni de él ni de la persona que habita aquel cuerpo: “L’lo, cioé, non si
distingue dal corpo, non dispiega una presenza in cui il corpo compare come uno
strumento. lo sono davanti al mondo, non davanti al mio corpo.”* Ademas habla del
cuerpo como memoria y como superficie donde la vida -y la sociedad- escribe sus

acontecimientos:

%2 Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenologia della percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 271; titulo
original Phénoménologie de la perception (1945).
%3 Galimberti, ob. cit., p. 272.
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[...] da sempre il corpo & superficie di scrittura atta a ricevere il testo
visibile della legge che la societa detta ai propri membri, marchiandoli.
Ogni cicatrice & una traccia indelebile, un ostacolo all’oblio, un segno che

fa del corpo una memoria.*

Por esta razon en las comunidades primitivas se marcaban en el cuerpo todas las varias
fases de la vida de cada individuo, durante los ritos de pasaje.

Pero el cuerpo interpreta el mundo insertdndose en el tiempo y en el espacio,
viviéndolos y actuando en ellos. El pensamiento de Descartes, que considera al yo humano
como un pensamiento estable, como una razén que sabe distinguir lo verdadero de lo falso,
0 de Hobbes son unos ejemplos de las bases de la metafisica moderna, la cual no admite la
idea de un sujeto que se astilla, ni siquiera un tiempo o un espacio problematicos, como

subraya Jose Jiménez:

La igualdad y estabilidad «naturales» de la razon servirian asi, también,
como clave de bdveda del principio de unificacion espacial y temporal
del mundo, que caracteriza el desarrollo de la modernidad. Tiempo y
espacio homogéneos en los que la razén «natural» del hombre
«progresa», se expande, reprimiendo o destruyendo la diferencia, la

diversidad que sale a su encuentro.*

Los conceptos de tiempo y espacio contribuyen a la inseguridad del sujeto porque se ha
visto que no son dos entidades fijas e inmutables -este planteamiento le servia al aparato
del poder para mantener su dominacién-, sino su percepcion depende del cuerpo de cada
individuo, quien lamentablemente ya no se siente seguro de si mismo, por consiguiente la
percepcion es dudosa o ambigua. Detengamonos en la idea de tiempo: a lo largo de la
Historia se ha considerado como algo lineal que prosigue siempre hacia adelante, como
una linea recta. Esto para Nietzsche representaba la estructura de la dominacion
racionalista por ser una temporalidad que Vattimo define “estatico-funzionale”,* la cual
anulaba la unicidad y el sentido de cada instante, porque el instante ya se habia convertido
en pasado o anhelaba a convertirse en futuro. El tiempo es ciclico y los acontecimientos se
repiten, como por ejemplo las estaciones, y ésta es la concepcion -antigua y oriental- que el

hombre, segin Nietzsche, debe tener para ser feliz.

3 Ibidem, p. 17.
% Jiménez, ob. cit., p. 145.
% \/attimo, 1/ soggetto e la maschera, ob. cit., p. 250.
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El cuerpo vive el yo-aqui-ahora y pese a la concepcion lineal o ciclica, su
orientacion depende de estas coordenadas; la percepcion de un acontecimiento varia de
acuerdo con la perspectiva del sujeto, el cual la modifica tras el paso del tiempo: si yo
ahora juzgo lo que ocurrié en mi pasado o lo recuerdo de cierta forma, cabe la posibilidad
de que en el futuro yo cambie mi juicio o de que olvide lo que recuerdo o al revés, de que
pueda acordarme lo que habia reprimido en mi inconsciente. Ahora yo planteo mi porvenir
pero al convertirse aquel futuro -que Galimberti define un “abanico de lo posible”-3’ en
presente, ya no reconozco la persona que era mientras lo planteaba, la siento lejana, la
percibo como otra, distinta de mi y que puede incluso decepcionarme. Los individuos estan
continuamente sometidos a unos cambios de perspectivas y a metamorfosis, fisica y
mentalmente; su historia personal es la historia de los puntos de vista o, mejor dicho, de las
percepciones. Merleau-Ponty habla de un yo “[...] disfatto e rifatto dal fluire del tempo.™®
Es un yo que estd continuamente dentro de un proceso de metamorfosis porque lo supone
el paso del tiempo; el sujeto no es Unico porque la unidad no es real, es algo ficticio y un
individuo no puede permanecer lo mismo para toda la vida. El sujeto nace, crece, envejece
y muere, todo acontece en el tiempo, por lo tanto la temporalidad es una caracteristica
fundamental del cuerpo que halla sus huellas sobre su misma superficie, por ejemplo las
arrugas o las cicatrices o los gestos habituales y habilidades que son testigos de su pasado.
Escribe Merleau-Ponty: “[...] io non mi conosco se non nella mia inerenza al tempo e al
mondo, cioé nell’ambiguita.”*® Esta ambigiiedad es la que procede de la muerte de Dios y
en las dudas acerca de la doxa.

Jiménez subraya dos “interacciones” del cuerpo, una en el tiempo y la otra en el
espacio: en la primera el cuerpo es “permanencia en el cambio” por pertenecer a la misma
persona durante toda la vida pero, a la vez, por cambiar a medida que transcurren los afos,
asi que “[...] se percibe a si mismo como sucesion, transito de la vida que huye y retencién
en la memoria.”*® En cambio en la segunda se revela “unidad en la diferencia” porque el
cuerpo se mueve y actla segun lo que lo rodea, objetos, lugares u otros cuerpos. En el
espacio y en el tiempo el cuerpo se sitla de acuerdo con las coordenadas del yo-aqui-ahora
y, como afirma Merleau-Ponty,*! el espacio es una manera a través de la cual mi cuerpo
estd en el mundo, lo define una posesion del cuerpo y depende de la percepcion de este, de

su posicion. El espacio no es el ambito donde se colocan los objetos sino es el medio que le

37 Cfr. Galimberti, ob. cit., p. 153.

%8 Merleau-Ponty, ob. cit., p. 297.

% Ibidem, p. 445.

“0 Jiménez, ob. cit., p. 301.

1 Cfr. Merleau-Ponty, ob. cit., p. 334.
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permite al hombre colocar los objetos, todo depende del cuerpo: si yo no tuviera uno, para
mi no habria ni siquiera espacio. Merleau-Ponty subraya el hecho de que es el cuerpo el
protagonista y lo ejemplifica utilizando la imagen del movimento: “Considerando il corpo
in movimento, risulta pit chiaro come esso abiti lo spazio (e del resto il tempo), poiché il
movimento non si accontenta di subire lo spazio e il tempo, ma li assume attivamente,
[_“]_,,42

Un elemento que es intrinsecamente corpdéreo es el caracter metamorfico del
cuerpo, “permanencia en el cambio” y “unidad en la diferencia” como hemos subrayado,
pero constantemente sometido a un proceso de metamorfosis y de adaptacion al mundo o,
mejor dicho, de construccion continua del mundo a partir de su percepcion. Esta cambia de
acuerdo con la metamorfosis fisica y psicologica del sujeto, con las modificaciones que
hay en su identidad y en su vida, de las cuales el individuo a veces se da cuenta y a veces
no. Entonces, ¢quién somos?: “Somos un vacio, una incdgnita, un «ello», que, a partir de
un cuerpo y sus pulsiones, se convierte simbdlicamente en «yo». Somos, por tanto y una
vez mas, metamorfosis.”* Ni siquiera el “yo” representa una seguridad para el individuo
porgue se ha visto que es solamente una construccion simbdlica que no confiere ni una
unidad ni una estabilidad, queda s6lo la metamorfosis que a menudo puede aparecer
dolorosa. La identidad es “liquida”, que fluye como el agua y no se detiene: “La vita
liquida, come la societa liquido-moderna, non e in grado di conservare la propria forma o
di tenersi in rotta a lungo.”** En efecto, es a través de la imagen del agua que los hombres,
desde la antigliedad, describen una de las metamorfosis.

En la época posmoderna, la metamorfosis representa también el Unico modo para
sobrevivir en un mundo que cambia muy rapidamente, donde s6lo quien sigue su ritmo no
corre el peligro de quedarse atras; pero la carrera hacia una continua y demasiado veloz
metamorfosis contribuye a la alienacion, la cual tiene una doble cara: por un lado la
manera melancolica de estar en el mundo -a menudo se interpreta como una distanciacion,
en cambio es simplemente una manera mas de estar en el mundo- y por otro la manera
maniaca. El maniaco vive en el presente y para el presente, donde actlia incesantemente y
se dirige hacia mil objetivos en una actividad frenética.

L’istantaneita dell’*“adesso” sembra essere I’orizzonte massimo del suo

contatto col mondo, un contatto euforico perché all’insegna dell’assoluta

*2 Ibidem, p. 156.
*% Jiménez, ob. cit., p. 250.
* Bauman, ob. cit, p. VII.
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e continua novita, ma anche superficiale perché nell’istante non c’e
spazio né tempo per il dispiegarsi di una biografia, per la continuita di un
senso [...]. I modo maniacale di essere-nel-mondo dischiude una
presenza gioiosa in cui ogni giorno si celebra la vittoria dell’istinto sulle

coercizioni e sulle inibizioni.*®

En la fractura entre el paradigma de realidad que se ha impuesto y la percepcién del
sujeto, que ya no se siente seguro de nada ni siquiera de si mismo, se inserta lo fantastico
como transgresion del sistema racional o, por ejemplo durante el siglo XIX, como un
medio para exorcizar los miedos y tabues de la época o la critica de aquel tipo de sociedad.
Lo fantastico suele manifestarse en una situacion normal y corriente, cotidiana, donde no
hay nada espectacular; de repente ocurre algo extrafio y nada serd como antes. La irrupcion
de este algo que se escapa a la doxa desestabiliza y desencadena un efecto perturbador: es
lo que Sigmund Freud definio el “unheimlich”, lo siniestro. Freud subraya que: “[...]
spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra
fantasia e realta si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a
quel momento avevamo considerato fantastico, [...].”* Lo siniestro es un efecto
fundamental de la literatura fantastica junto con la incertidumbre y la vacilacion, de
acuerdo con la definicion de Tzvetan Todorov: “Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée
par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel.”*’ Pero lo fantastico no ofrece ninguna solucién, sélo superpone a lo real -c6mo
lo concebimos- y a cierta percepcion del mundo una realidad “otra” que nos sitla en un
espacio indefinido.

Todorov propone una distincion de los temas fantasticos entre temas del yo -je- y
temas del 7z -tu- explicando: “On peut caractériser encore ces themes en disant qu’ils
concernent essentiellement la structuration du rapport entre I’homme et le monde; nous
sommes, en termes freudiens, dans le systéme perception-conscience.”* Entre los que se
insertan en el grupo del je hallamos la metamorfosis del cuerpo, la multiplicacion de la
personalidad, el doble, la ruptura de los limites entre sujeto y objeto, la ruptura y
transformacion de tiempo y espacio; los temas del ru abarcan el deseo sexual con sus
perversiones y lo demoniaco. Ademas, Todorov define “themes du regard” los que

pertenecen al grupo del je, y “thémes du discours” los que estan en el grupo del tu, porque

** Galimberti, ob. cit., p. 347.

“® Freud, “Il perturbante”, ob. cit., p. 105.
*" Todorov, ob. cit., p. 29.

* Ibidem, p. 126.
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a través del discurso el hombre se relaciona con el otro. Rosemary Jackson toma
Frankenstein y Dracula como dos diferentes ejemplos de otredad; el primero expresa una
otredad o metamorfosis cuya fuente es interior, es una alienacion: “[...], il sé diventa altro
attraverso I’alienazione del soggetto da se stesso e la conseguente divisione o0
moltiplicazione della personalitd (strutturata intorno ai temi dell’«io»).”*® En cambio el
segundo representa una otredad exterior, que es la fuente de la metamorfosis: “[...],
I’alterita si crea attraverso una fusione del sé con qualcosa esterna, producendo una nuova
forma, un’«altra» realta (strutturata intorno ai temi del «tu»).”®® Cabe subrayar que la
metamorfosis tiene un rol muy importante en lo fantéstico porque subraya la inestabilidad
del mundo.

Lugnani dice que las narraciones fantasticas son un desfase -utiliza el término
“scarto”- respecto al paradigma de realidad™ y David Roas, por su parte, confirma la idea
de lo fantastico como quiebra en la realidad que produce inquietud o perplejidad y afirma:

[...], el relato fantastico provoca -y, por tanto, refleja- la incertidumbre en
la percepcidn de la realidad y del propio yo: la existencia de lo imposible,
de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar
acerca de esta Gltima y, por otro, y en directa relacion con ello, a la duda

acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como

real, y lo real, como posible irreal.>

Y mas adelante afiade: “A mi entender, lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es
la irrupcion de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la
evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad,
[..].™° Lo fantéastico construye un mundo-otro, donde el tiempo y el espacio no
corresponden al paradigma de realidad. La percepcion del sujeto juega un papel
fundamental en la literatura fantastica y en el logro del efecto que se ha denominado

siniestro, esto confirma la importancia del cuerpo y de su interpretacién-construccion de la

49 Jackson, Rosemary, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, a cura di Rosario Berardi, Napoli,
Tullio Pironti Editore, 1986, p. 55; titulo original Fantasy: The Literature of Subversion (1981). Este tipo de
alienacion recuerda el desdoblamiento en «Lunula y Violeta» y en otros cuentos de Cristina Fernandez
Cubas, por ejemplo en “En el hemisferio sur”, en “Helicdn” o en “Ausencia”, por citar algunos.

% 1bidem.

> Cfr. Lugnani, ob. cit., p. 54.

°2 Roas, David, “La amenza de lo fantastico”, en Alazraki, Jaime et al., Teorias de lo fantdstico,
introduccion, compilacidn de textos y bibliografia David Roas, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 9.

53 Ibidem, p. 37.
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realidad como punto de partida de toda su ontologia, de su relacion entre yo y mundo, un
yo cuya unidad es ilusoria.

Fernandez Cubas construye unos cuentos donde la vision de la realidad por parte de
los personajes resulta problemética por la intervencion del elemento fantastico, que en la
narrativa de la autora ya no consiste en espiritus inquietantes 0 en monstruos
decimondnicos como Frankenstein o Dracula, sino en fantasmas interiores del sujeto
incapaz de sentirse seguro de si mismo y del paradigma de realidad, o aparecen elementos
absurdos que atestiguan la inestabilidad del mundo. Los personajes encuentran algo que de
repente se introduce en sus vidas, algo que no saben explicar, que les da miedo o que
querian olvidar. Sobretodo es algo que produce inquietud por no tener definicion, es
inexplicable e indefinible, a lo mejor porque procede de su interior.

En los cuentos que en seguida analizaremos destacan los elementos fantasticos o
absurdos y resultara central el cuerpo con su percepcion del mundo que lo rodea, donde él
construye su dimension espacio-temporal o la modifica tras unos trastornos o unas
metamorfosis que sufre, la cual representa otra imagen de inestabilidad. Ademas se
subrayara el tema del lenguaje como elemento que participa en la transformacion del
mundo por parte del sujeto y que por lo tanto interviene de manera directa en su percepcion
y en su construccién, para acabar con una parte sobre los objetos y un cuento ejemplar en

la cuestién de la crisis de identidad: “Ausencia”.
1.1. Espacio, tiempo y metamorfosis

Los espacios en los relatos de Cristina Fernandez Cubas son simbdlicos y a menudo
no se nombran, como hemos visto en Lunula y Violeta. Hay una indeterminacion que en
general contribuye a la ambigliedad de la atmdsfera de los relatos, donde cada espacio
puede situarse en cualquier punto del mapa, sin precision geografica, y cada personaje
puede tener cualquier nombre, excepto unos pocos casos. Es mas, escribe Rosalba Campra:
“I...] lo que confiere realidad es el nombre, la referencia constituida por éste.”* Entonces,
evitar de nombrar a los personajes y los lugares puede interpretarse como la voluntad de
mantenerlos suspendidos en la irrealidad, o en una realidad paralela, desconocida. Por su
parte, Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism, subraya el hecho de que en los
textos posmodernos ya no se percibe la necesidad de escribir datos exactos ni de detallar

todo con minuciosidad, porque un lugar puede ser cualquier lugar y un personaje puede

> Campra, Rosalba, “Lo fantéastico: una isotopia de la transgresion”, en Alazraki, ob. cit., p. 176.
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tener cualquier nombre; esta todo al reveés respecto a la construccion de la novela “realista”
del siglo XIX.>

En los cuentos de Cristina Fernandez Cubas, cada espacio simboliza a menudo un
determinado estado emotivo. Ademas, también las descripciones son escasas, sobre todo
las de los personajes: la autora nos da pocas informaciones, a veces solo unas sugerencias
pero la figura del personaje permanece ambigua igual que la de los lugares. Estos
dependen de la percepcion del personaje, el cual es casi siempre un narrador
homodiegético que cuenta los acontecimientos a medida que los vive o que los recuerda.
Podemos enumerar muchos ejemplos de espacios indeterminados o, a pesar de que se
nombran, guardan una imprecision descriptiva.

Normalmente encontramos cuentos donde los lugares se nombran y cuentos en los
cuales no se nombran, a menudo hallamos la oposicion de ciudad/campo o de
ciudad/playa, pero el significado de cada espacio puede cambiar dependiendo del cuento y
dentro del cuento mismo, de acuerdo con los acontecimientos, es decir que los lugares se
metamorfosean. Véamos unos ejemplos: en “Lunula y Violeta” el campo, de lugar abierto,
tranquilo, donde se puede descansar, se convierte en el espacio de la angustia y de la
cerrazon y lo mismo pasa en “La ventana del jardin”; el colegio de monjas o el monasterio
representan otro lugar de cerrazén y represion, como en “Mi hermana Elba” o en “Mundo”,
pero luego llegan a representar el espacio del desafio a la autoridad o del éxito personal,
como le ocurre a Carolina en “Mundo”, quien logra convertirse en la abadesa. La casa es el
lugar privado, intimo, donde hay las propias cosas como en “Ausencia”,“El lugar” o “El
moscardon”, o se esconden los secretos, lo vemos en “Helicon”, pero en unos cuentos es
evidente que el protagonista la percibe como un infierno -por ejemplo en “La fiebre azul”,
cuyo protagonista ya no aguanta a su familia-, o es donde se desencadenara la desgracia,
como en “Mi hermana Elba” o en “El angulo del horror”. O en “La mujer de verde” es casi
siempre la calle el espacio donde la protagonista sufre sus alucinaciones, como si la calle
fuera el lugar de la perdicion, de la locura y del desorden.

Otro recurrente en los textos de Cristina Fernandez Cubas es el viaje, el cual ensefia
una manera mas de vivir e interpretar el espacio. El viaje representa el movimiento que se
opone al estatismo, a la inmovilidad, simboliza la busqueda de si mismos o de
explicaciones, sobre todo para unos personajes que no saben quién son, que no logran
interpretar el mundo, hacia el cual manifiestan una actitud dudosa debida a una

personalidad que a menudo esta al borde del trastorno mental o de alguna perturbacion.

> Cfr. Hutcheon, Linda, The Politics of Postmodernism, New York; London, Routledge, 2002, p. 74.
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Ademas, los personajes que viajan se trasladan simbdlicamente de una dimension a otra,
donde intentan adaptarse a la nueva situacion. Esto lo vemos en varios cuentos: por
ejemplo en “Lanula y Violeta”, la protagonista deja la provincia para ir a la ciudad y luego
va de la ciudad al campo, en “Los altillos de Brumal”, Adriana abandona su aldea de
origen con el fin de vivir en la ciudad pero luego vuelve a Brumal en busca de sus raices, o
en “Mundo”, el padre de Carolina la encierra en un convento donde ella llega después de
un largo viaje. En algunos cuentos, ademéas del motivo del viaje, vemos también la
oposicion de Espafa-personaje espafiol/extranjero como en “La Flor de Espafia”, “Con
Agatha en Estambul” o en “La fiebre azul” y en “Parientes pobres del diablo”, donde la
percepcion del personaje es importante en la interpretacion del espacio extranjero.

Hallamos otra manera de utilizacion del espacio en el cuento titulado “La noche de
Jezabel”. El argumento se desarrolla en un pueblo cerca del mar donde la protagonista ha
alquilado una casa para alojarse durante el verano, pero en este caso no hay recuerdos de la
infancia ni un periodo agradable de descanso, sino se utiliza la casa para una velada con el
fin de contar historias de terror durante una tormenta que confiere un aspecto inquietante a
todo. Al final los convidados se daran cuenta de que una entre ellos era un fantasma pero
deciden olvidar el asunto y fingir que nunca habia acontecido, como ocurre en “El relato de
Bagdad”. El espacio de este cuento es funcional a la creacion de una atmosfera tipica de
los cuentos fantasticos.

Por lo que se refiere al tratamiento del elemento temporal, casi todos los cuentos de
Fernandez Cubas se relacionan utilizando el indefinido para indicar un alejamiento del
hecho que se relata. Es mas, la mayoria de los narradores son homodiegéticos y
protagonistas, por lo tanto cuentan unos acontecimientos que vivieron en su pasado desde
su punto de vista, a menudo distorsionado por culpa del paso del tiempo, como veremos
mas adelante en el texto. Hay excepciones en “La mujer de verde”, “Ausencia” y “El
moscardon”, cuyo argumento se desarrolla sobre todo en presente de indicativo -en “La
mujer de verde”, después de la muerte de Dina Dachs, el relato se precipita en el futuro
para explicar qué pasé después y para subrayar la locura y la alienacién de la protagonista-,
y también en algunas partes de “Lunula y Violeta” y “El faro”, porque hallamos la forma
de diario personal. Unos distintos tipos de narradores los encontramos en “Ausencia” que
estd escrito en segunda persona singular, en “El angulo del horror” cuyo narrador es
heterodiegético y en “El moscarddn”, donde hay una alternancia entre narrador
heterodiegético y homodiegético protagonista, como se vera mejor en el capitulo siguiente.
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La figura de los narradores de Fernandez Cubas merece un discurso mas detallado
porque ejemplifica la tipologia de narrador no fidedigno. Rebeca Martin, en su articulo

sobre los narradores en los textos de la autora, los define como “impostores” y escribe:

Ya sea a causa de una percepcion del mundo limitada por circunstancias
de distinta indole, ya por un afan implicito de manipular y falsear lo
acaecido, es obvio que sus personajes acostumbran a ofrecer no una
realidad, sino una version de ésta tras la que subyacen a su vez diversas y

posibles realidades.*®

Estos narradores no fidedignos viven y cuentan los acontecimientos de forma dubitativa,
no estan seguros de sus sentidos ni del paradigma de realidad, a menudo se encuentran bajo
un estado psico-fisico alterado o relatan unos hechos que ocurrieron en el pasado desde una
perspectiva distorsionada por la desmemoria. Martin, mas adelante, afiade: “[...] en su
narrativa abundan los impostores cuyo discurso, salpicado de huellas y pistas casi
imperceptibles, invita a explorar una interpretacion de los hechos discordante de la que
ellos ofrecen.”’ Pero el hecho de que sean unos “impostores” no resulta siempre claro a
primera vista y la comprension del “engafio” suele ocurrir en el final de los cuentos. La
funcién de este tipo de narrador consiste en generar desconfianza e inquietud en los
lectores y en general contribuye a las dudas sobre la doxa, abriendo unas grietas en la

Ilamada realidad y confirmando la idea de la “muerte de Dios”.

Una caracteristica del cuento titulado “Lunula y Violeta” es la peculiar
construccion de la diégesis: resulta complicado colocar los acontecimientos de la historia
en una linea temporal definida porque éstos se estructuran como fragmentos que siguen el
vaivén de los pensamientos de la protagonista en un continuo desfase: empieza a relatar
utilizando el pretérito indefinido, luego introduce un cuaderno de notas donde escribe sus
impresiones describiendo las cosas en presente de indicativo para luego volver al
indefinido, luego vuelve al presente y pretérito perfecto, luego en imperfecto y otra vez en
presente y pretérito perfecto, acabando su cuento en futuro, haciendo unos planes. Esta
continua oscilacion corresponde al mayor acercamiento o alejamiento de los

acontecimientos relatados: el pretérito indefinido muestra que se perciben aquellos

° Martin, Rebeca, “Las realidades enturbiadas: los impostores de Cristina Fernandez Cubas”, en Andres-
Suérez, lrene; Casas, Ana. Cristina Ferndandez Cubas. Grand Séminaire de Neuchdtel. Coloquio
Internacional Cristina Fernandez Cubas. 17-19 de mayo de 2005, Madrid, Arco/Libros, 2007, p. 135.

> Ibidem, p. 136.
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acontecimientos como lejanos, acabados -el indefinido es el tiempo historico por
excelencia- en cambio el presente de indicativo sefiala un acercamiento emotivo a los

hechos; para lo que se refiere al pretérito perfecto, escribe Benveniste:

“[...] stabilisce un legame vivente tra I’evento passato e il presente in cui
si colloca la sua evocazione. E il tempo di chi riferisce i fatti come
testimone, come partecipante; & il tempo di chiunque voglia fare

riecheggiare fino a noi I’evento riferito e riagganciarlo al nostro

presente.”*®

La construccion temporal refleja cuél es la percepcion de la protagonista, una
percepcion que se modifica a lo largo de la historia. Véamos un ejemplo quizas mas
clarificador: Violeta describe en su cuaderno de notas la casa de campo de Lunula y habla
de la amiga utilizando el presente de indicativo, lo que expresa su participacion en lo que
le estd pasando y el acercamiento a Lunula; luego, mas adelante en el cuento, escribe en
imperfecto, precisamente cuando describe a la amiga y relata su capacidad para contar
historias fantasticas; ella misma se pregunta: “¢Por qué hablaré de Lunula en pasado?”™®
Intuye que se esta alejando de la amiga, a lo mejor a nivel inconsciente, porque siente
envidia hacia ella, por sus dotes de fabuladora. Sugerimos ademas que la fragmentacion de
los pensamientos y de los niveles temporales pueda reflejar de alguna manera la
fragmentacion de Violeta, de su identidad inquieta e insegura -la cual corresponde a su vez
a la crisis y las neurosis del sujeto en la sociedad posmoderna- que la conducira hacia la
anulacion final.

Ya en las primeras lineas comprendemos, gracias a las mismas palabras de la
mujer, que es una persona fragil, la cual percibe el mundo como un lugar peligroso e
inhospito, lleno de personas oscuras quienes contribuyen a su sensaciéon de soledad y

aislamiento:

Turbada ante mi propia torpeza, [...] a encontrarme de nuevo en la
soledad ruidosa de la calle, a pasear fingiendo un rumbo en atencion a
esos rostros indiferentes que, en mi desmafia, me hacian sentirme
observada. O abandonar angustiada mi Unico contacto con el mundo y

recluirme una vez mas en aquella habitacién angosta. [...] cientos de

%8 Benveniste, Emile, Problemi di linguistica generale, Milano, 1l Saggiatore, 1971, p. 290; titulo original
Problemes de linguistique générale (1966).
% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 35.

23



personas que, al igual que yo misma, estaban demasiado asustadas para

balbucear un saludo o esbozar una sonrisa.®°

A estas alturas, la narracion pasa de aquel momento a otro que Violeta relata en su
cuaderno de notas, donde describe la casa de campo de Lunula y se define su invitada, por
lo tanto se deduce que la protagonista ha dejado la ciudad en compafiia de la recién
conocida y que ha decidido quedarse con ella durante un periodo. Luego vuelve a contar
cuando en el bar se sentia cada vez mas incomoda y angustiada y relata mejor el encuentro
con la campesina utilizando el indefinido, es decir para ella aquel momento pertenece
definitivamente al pasado. Cuando las dos estan en la granja, Violeta abandona el pretérito
indefinido para relatar en presente de indicativo y pretérito perfecto, en el vaivén entre lo
que paso y las observaciones transcritas en el cuaderno de notas.

Vemos aqui la caracteristica que recurre en casi todos los textos de Cristina
Fernandez Cubas, es decir la falta de referencias geograficas y toponimicas, pero cada
lugar corresponde a un estado emotivo; en “Lunula y Violeta”, la contraposicion entre los
espacios de la ciudad y de la granja en el campo simbolizan la contraposicion entre el
espacio de la angustia, cerrado, y el de la tranquilidad, abierto, donde por fin se puede
encontrar inspiracion literaria, opuesto a la ciudad agobiante, pero que llegard a volverse
en prision para la protagonista a medida que se desarrolla la metamorfosis con Lanula.

Lanula es una auténtica figura-mana, tiene un magnetismo que se percibe de
inmediato, como si tuviera algin poder magico. Es fea y obesa, deforme, tiene los dientes
descascarillados, provoca asco, pero posee una fuerza extraordinaria y una inmensa
capacidad imaginativa; construye ella misma unos juegos de naipes e inventa unos cuentos

fantasticos gracias a su creatividad. Violeta afirma que es una fabuladora, dice:

[...] mi amiga pertenecia a la estirpe casi extinguida de narradores. El arte
de la palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el
silencio, eran terrenos en los que se movia con absoluta seguridad. [...]
Sabia palabras -0 las inventaba quizds- en swahili, quechua y aimara.
llustraba sus relatos con todo tipo de precisiones geograficas y su

conocimiento de la naturaleza era apreciable.®*

% Ibidem, p. 29.
51 Ibidem, p. 34.
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Lunula tiene todas las capacidades que quisiera poseer la chica, la cual por lo tanto siente
inferioridad y envidia que sefiala utilizando el imperfecto de indicativo al hablar de ella.
Violeta se somete completamente a la fuerza-mana de la campesina cuyo cuerpo decentra
su propia elaboracién del mundo.

El proceso de aniquilacion de Violeta se desarrolla junto con otro proceso, el de
embellecimiento de Lunula: a medida que la primera anula su identidad, la otra adquiere
hermosura y fuerza, hay una inversion de papeles o, mejor dicho, una metamorfosis. Todo
esto se desencadena a partir de un momento preciso, o sea a partir de una fiebre de la
campesina. De repente, a lo largo del relato, ella cae enferma y se instala en el dormitorio
mas espacioso donde antes solia descansar Violeta, a quien ahora le toca el cuarto angosto
-como en la ciudad- sin ventilacién y ademas tiene que desempefiar todas las tareas de la
granja. La situacion se vuelve inquietante: el camion del pueblo con las provisiones no
aparece, hace calor, el agua disminuye y la chica tiene que matar un gallo, siguiendo las
instrucciones de la enferma, para poder comer. La matanza del gallo es una experiencia
horrorosa que parece un sacrificio ritual después del cual Violeta, profundamente
impresionada, se siente mal mientras que la amiga parece renacida; el sacrificio del gallo
ha definitivamente desencadenado el proceso de metamorfosis entre las dos mujeres.

La enfermedad implica un cambio de la presencia del cuerpo en el mundo, porque
quien esta enfermo ya no se proyecta en el mundo sino se cierra en si mismo, deja los
asuntos de “fuera” y se preocupa solamente de su organismo, esta como suspendido en una
situacion en la que el tiempo se detiene, donde nada pasa y todo gira alrededor del cuerpo
enfermo que esta indefenso; el cuerpo se convierte casi en objeto, pierde su potencia. Pero
normalmente después de la enfermedad vuelve el vigor, lo que efectivamente ha pasado a
Lanula, en cambio Violeta sigue con su degradacion; es como si la energia que Violeta
habia utilizado para matar el gallo se hubiera transferido en Lunula, la cual hace notar el
hecho a la amiga: “«Te noto deformada, extrafa. [...] Tienes que cuidarte, Violeta. Te estas
abandonando.»”® Ahora, entre las dos, la mujer deforme es la protagonista que ha perdido
su antigua belleza y se encuentra sin forma, podemos decir sin identidad, y el abandono del
que habla la campesina es en realidad el abandono de sus suefios, de sus objetivos,®

porgue luego decidird quemar el cuaderno y el manuscrito, considerandolos “basura”. La

82 Ibidem, p. 37.

% En “La noche de Jezabel”, Cristina Fernandez Cubas cita a Edgar Allan Poe y su cuento “El retrato oval”,
donde la mujer del pintor protagonista pierde su belleza a medida que él pinta su retrato y al final muere. En
cambio en “Lunula y Violeta” la belleza se transfiere entre dos personas, pero se utiliza de todas formas el
tema del embellecimiento de un personaje en menoscabo de otro. En este caso, la energia-mana de Lunula es
tan fuerte que absorbe y deforma la belleza de Violeta, Gnica virtud que, segdn ella, la chica poseia.
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accion de quemar sus propios textos representa otra autoaniquilacion: ella niega su
individualidad, el producto de su imaginacion.

La inversion de papeles ha abarcado antes la inversion de las habitaciones, luego
del aspecto exterior y finalmente de las tareas en la granja; en el final del cuento, Violeta se
ha convertido en la sierva de Lunula que es cada dia mas hermosa. Ya no es la campesina
fea que se portaba con amabilidad con Violeta con el fin de agradecerla, sino una duefia
que le manda limpiar la casa. La metamorfosis es total. Lunula esta totalmente pendiente
de ella, subyugada, ha completado su proceso de aniquilacion y ha decidido sacrificar su
vida a la amiga, como si fuera una diosa. Lunula parece casi un ser maléfico que de vez en
cuando va a la ciudad para escoger las victimas que luego conduce a la granja, donde se
apodera de sus energias. Nos recuerda a una vampiresa que no chupa sangre sino otra
forma de energia es decir los suefios, y destruye la existencia de quienes la siguen en su
casa, como le ha ocurrido a Violeta. El final de la historia provocaré el mismo desconcierto
que casi todos los cuentos de Fernandez Cubas: aqui cuando aparece la nota del editor, los
lectores entienden que las dos mujeres no existian sino que eran dos proyecciones de la

mente de Victoria Luz, como se vera en el capitulo siguiente de nuestra investigacion.

“El provocador de imagenes” esconde una reflexion sobre la metamorfosis de los
personajes, un tema incluido en el grupo todoroviano de los temas del yo de lo fantastico y
que recurre a lo largo de toda la historia. Ademas, se halla también el tema del cuerpo
como carne sexual que se inserta en el grupo del 7. Es un cuento que se desliza entre lo
extrafio y lo absurdo, donde una mujer es el personaje central para burlar al burlador amigo
del narrador; éste es homodiegético y relata unos acontecimientos pasados en los cuales
particip0, desde el encuentro con el personaje del burlador hasta su venganza final.

A diferencia del cuento anterior y de muchos relatos mas de Ferndndez Cubas, en
este los lugares se nombran: Barcelona, Paris, Alsacia, Estrasburgo, Toulouse y unas
ciudades alemanas. Aparecen incluso el nombre de la mujer, Ulla Goldberg®, y el del
amigo y antiguo compariero de Facultad del narrador, José Eduardo Expedito; en cambio el
narrador se nombra siempre por sus iniciales, H.J.K., por lo tanto su verdadero nombre y
apellidos no se descubren nunca. Si darle un nombre a las personas y a las cosas significa
conferirle una existencia y saber como definirlas, entonces es como si el narrador se

mantuviera alejado, en una posicion en la cual no quiere desvelarse por completo sino

% El nombre “Ulla” recuerda a “Olla”, el personaje del cuento titulado “La ventana del jardin” y también el
objeto; en efecto, se convertira a Ulla en un objeto sexual.
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solamente apuntar, guardando su identidad medio escondida; ésta se descubre en
comparacion con la de Expedito, se revela a si mismo a traves del otro.

Expedito es el doble negativo de H.J.K. que afirma: “Porque él, J. Eduardo E., era
un estudiante becado de ternos deslucidos y zapatos ajados, y yo, H.J.K., el reverso de la
medalla.”® A lo largo de la historia, el narrador menciona muchas veces la ropa; ésta no
solamente protege el cuerpo de los agentes atmosféricos, sino es parte de la identidad de
una época, de una cultura y de una persona misma, y sefiala la posicion de ésta en la
sociedad. El vestuario es un sistema de signos; en él cada prenda tiene su significado, su
ocasion, su destino de uso. Pero a través de la moda un individuo se puede metamorfosear,
puede vestirse para aparentar algo que no es o expresar algo que es 0 piensa ser, como
durante el Carnaval, en un juego consigo mismo y con los demas. Escribe Jiménez sobre la
moda: “La enorme importancia que ésta adquiere en la época contemporanea tendria que
ver con la intensificacion de su caracter metamdrfico, con la aceleracion de su tempo de
variacién.”®® La moda cambia més réapidamente porque Somos nosotros mismos y nuestra
identidad los que cambiamos y ella juega con nuestro anhelo de transformacion pero
también con nuestra inseguridad: a muchas personas les angustia la posibilidad de que
puedan aparecer anticuados, “pasados de moda” y por consiguiente unos “perdedores”
sociales.

Expedito habia aprendido a confeccionarse un terno por si mismo, ensefiando su
deseo de ascenso social, su anhelo de metamorfosis, en cambio el narrador tiene el futuro
resuelto de antemano; Expedito es también un poco ladrén porque, al convertirse en amigo
del narrador, se aduefia de los objetos que él suele olvidarse alrededor y los modifica
ligeramente, para que el otro no los reconozca: se metamorfosea a si mismo y todo lo que
toca. El chico es un personaje raro, obsesivo en sus deseos de experimentacion; es un buen
observador y “[...] su desmedida curiosidad por las reacciones de sus semejantes le
conducia a someterlos a las mas diversas pruebas y trabajos.”®’ Cuando algo despierta su
interés, este algo se convierte en una idea fija y esta dispuesto a cualquier cosa para lograr
sus objetivos, precisamente lo que no hace H.J.K., méas razonable pero al mismo tiempo sin
ninguna pasion, ni siquiera por sus estudios en leyes. José Eduardo Expedito pasa de un

tema de investigacion a otro,*® se ocupa de personas, idiomas extranjeros, cocina francesa,

% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 77.

% Jiménez, ob. cit., p. 185.

®” Fernandez Cubas, ob. cit., p. 77.

% Una de sus travesuras consistio en seducir y enemistar a dos hermanas gemelas. El tema de las gemelas,
aqui solamente sugerido, aparece desarrollado en el cuento “Helicén”, donde el juego entre gemelos y
dobleces es continuo.
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insectos, poemas, etc. Le gusta fastidiar a los demas, ponerles a prueba, pelearse con ellos,
y le interesa provocar lo que él Ilama “imagenes”.

A lo largo del cuento, Expedito convierte en su pareja a la sueca Ulla Goldberg v el
narrador afirma que la mujer es la menos atractiva en el mundo y todo en ella le provoca
repulsion, un sentimiento que se acrecentara a lo largo del relato. En una ocasion H.J.K. va
a visitarles y encuentra a Ulla adelgazada, palida y su amigo se porta con ella con
desprecio, la humilla; el narrador afirma: “Se diria que, por fin, después de largos afios de
busqueda, habia encontrado el cobaya perfecto en ese ser escualido que se prestaba sin
pestafiear a cualquiera de sus caprichos.”® Igual que los objetos que Expedito modificaba
para disimular que no eran suyos y para convertirlos en propios, Ulla también ha cambiado
por su culpa, y méas adelante el narrador dice haber comprendido el porqué: el amigo se
habia aficionado a la sadopornografia, y le ensefia sus colecciones de libros, revistas y de
unos aparatos, maquinas y herramientas de tortura a las que sometia a la mujer, o esto es lo
que piensa el narrador.

Lo que Expedito llama iméagenes, son las reacciones de las personas bajo sus
estimulos, de cualquier tipo, antes verbales y luego fisicas, en este caso son los
sufrimientos que le inflige a Ulla, verdaderas perversiones. Son las sumisiones a su poder.
Son incluso imagenes de metamorfosis, de un cambio que él introduce en la persona,
animal u objeto; es el resultado que logra, unas verdaderas imagenes nuevas, que él mismo
provoca, por esta razon puede considerarse un “provocador de imagenes”. Toda su vida
gira alrededor de esto: cuando por ejemplo introduce una mantis religiosa en el terrarium
de un escorpion, o cuando provoca el enfado de los maitres, 0 se fingia tartaja o ceceoso
para ver la reaccion de quien lo escuchaba; se transforma a si mismo para que los otros lo
vean constantemente diferente, con una identidad que Bauman ha definido “liquida”.
Expedito corresponde a un personaje maniacal, obsesionado por su proyecto de provocar
imagenes desafiando a todos y viviendo en un eterno presente donde tiene mil objetivos,
los cuales lo impulsan a una actividad frenética: sus metamorfosis y sus imagenes no son
sino una forma de alienacion.

En su deseo de omnipotencia, el hombre desea poseer a Ulla y utilizarla como un
objeto, quitandole su dignidad de persona y experimentar sus limites para experimentarse a
si mismo, a su mismo poder como provocador. Si el amor es un encuentro con el otro, el

deseo -en este caso perverso- no conoce el encuentro:

% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 80.
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[...], non riduce la propria soggettivita per creare lo spazio indispensabile
all’apparizione della soggettivita altrui. 1l desiderio conosce solo la
saturazione per possesso. Nel suo sguardo [...] la smaniosa concupiscenza

di incontrare nell’altro solo se stesso, [...].”

Es mas, el deseo de Expedito, siendo perverso, transforma al hombre en un verdugo que
tortura a su victima y la reduce a objeto carnal, “[...] all’inerzia passiva della carne. [...].
Un gioco di morte invece che un gioco d’amore; un gioco di solitudine, dove lo spazio per
la con-versione all’altro & stato derubato dalla propria per-versione.”™ Expedito le quita a
Ulla su sujetividad y piensa so6lo en satisfacer su deseo maniaco de provocar imagenes. En
su aficién por el ambito sadopornografico, no podemos evitar pensar en el marqués de
Sade, sobre todo por la relacion que éste tiene con el sexo que es tema del ¢z« en la literatura

fantastica segun la distincion de Todorov quien, con respecto a los temas del #u, afirma:

Le point de départ de ce second réseau reste le désir sexuel. La littérature
fantastique s’attache a décrire particulierement ses formes excessives
ainsi que ses différentes transformations ou, si I’on veut, perversions. [...]
nous devrons dire qu’il s’agit plut6t de la relation de I’homme avec son

désir et, par 1a méme, avec son inconscient.”

Jiménez subraya que para Sade el sexo e incluso el asesinato y la muerte no son sino un

cambio de formas del cuerpo:

La variacidn serial de lo que hoy ya dificilmente nos atrevemos a llamar
«perversiones», supone el primer reconocimiento explicito y
especificatamente moderno: es el «yo» del deseo el que opera, de la
incesante metamorfosis del comportamiento sexual humano, de las
transformaciones sin limite por donde nos conduce nuestra fantasia

erdtica.”

Por su lado, Rosemary Jackson afirma que Sade, utilizando los temas fantasticos como la
metamorfosis, el vampirismo, etc., rompe cualquier tabu cultural porque en sus textos

encontramos: el incesto, que infringe la ley familiar, la sodomia, que transgrede la ley

"% Galimberti, ob. cit., p. 199.
™ Ibidem, p. 247.

"2 Todorov, ob. cit., p. 146.
7 Jiménez, ob. cit., p. 153.
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moral, y finalmente el asesinato, la tortura y la necrofilia que van contra las leyes las cuales
regulan la relacion con la muerte.”* Entonces Expedito ha llegado a la forma mas extrema
para experimentar las metamorfosis y provocar las imagenes, convertiendo a Ulla en un
objeto sexual. Expedito representa una tipologia de hombre posmoderno que actla de
forma maniacal y que se metamorfosea sin parar, modificando hasta la vida de otras
personas.

H.J.K., disgustado por la situaciéon y por la imagen aparecida en su mente de la
relacion sado-maso de la pareja -el amigo habia logrado provocar una imagen mas-, huye
de la casa de su amigo pero confiesa: “[...] la sombra de Ulla no dej6é de atormentarme
durante algunas semanas.””® Entonces empieza a reflexionar sobre la razén de toda aquella
aversion, del porqué la veia: “[...] como un ser inhumano fuera de toda posible Idgica. [...]
Recorri mentalmente su cuerpo insignificante, su piel mortecina, aquellos labios viscosos,
su mirada.”’® La mirada de la mujer molesta al narrador que la define demasiado
transparente, fija, inexpresiva. Otra vez piensa en el vestuario, esta vez de Ulla, lo juzga un
conjunto de prendas incombinables: para él, ella misma es un conjunto de partes no
combinables, en su mente representa la monstruosidad, la desproporcion, todo lo que va
contra la armonia y la hermosura. Si la mujer es objeto de atraccion y de deseo perverso
por parte de Expedito, en cambio es objeto de odio y repulsion para el narrador; en
cualquier caso es un objeto central para ambos, es probable que la repulsion de H.J.K.
oculte una atraccion y el mismo inconfesable deseo de someterla a las torturas del amigo,
por odio.

El narrador cita a tres entre los mas célebres personajes que representaban el miedo
a lo innombrable, a una dimension desconocida y sin forma -lo que para €l era muy
semejante a Ulla-, es decir Frankenstein, Dracula y Hyde. Finalmente une la figura de Ulla
a la de Hyde, con todo lo que puede significar: “Hyde provocaba una aversién indefinible
emanada de su propia inhumanidad. Como Ulla Goldberg. Exactamente igual que Ulla
Goldberg. [..] Ulla, intenté convencerme, no existe.””” Ulla es como Hyde, el cual
representa también el doble que habita en cada persona; en efecto, Ulla manifestard su
doblez al final de la historia. Vemos que ambos los hombres, H.J.K. y Expedito, no
consideran a la sueca como una mujer, una persona, sino como un objeto, el primero en

una dimension fantastica que remite a un personaje inhumano, el segundo en el ambito de

" Cfr. Jackson, ob. cit., p. 69.

"> Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 82-83.
' Ibidem, p. 83.

" Ibidem.
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la perversion, donde Ulla es solamente carne -ni siquiera un cuerpo- que desempefia la
funcién de cobaya para los experimentos de su pareja.

Un dia encuentra al amigo en una taberna. Este estd completamente borracho y le
revela: “«Ulla», dijo solemnemente Eduardo, «es una Provocadora.» [...] era la mas grande
provocadora de imagenes que ser alguno pudiera concebir.”’® Ulla le habia engafiado
porgue, mientras él se creia un gran provocador de imagenes que lograba someter a cada
cual a sus caprichos, era ella la provocadora que lo estudiaba y lo observaba a escondidas,
luego lo describia todo en una agenda que una mafiana el hombre habia leido. H.J.K. se da
cuenta de que Ulla aparentaba una personalidad y al mismo tiempo escondia otra. La
borrachera del amigo le provoca una metamorfosis, en primer lugar linglistica porque
empieza a hablar en varios idiomas, mezclando castellano, catalan, aleman y un idioma
incomprensible, y en segundo lugar fisica, andando a gatas por el suelo: se ha burlado al
burlador quien ha regredido a un estado infantil o animal; Ulla habia provocado este
cambio, esta imagen de desesperacion y de pérdida de identidad, lingtistica y humana.

El protagonista, al encontrar a la mujer en otra taberna, sigue describiéndola como
una figura monstruosa y la define un excremento, es decir el producto mas bajo y
asqueroso que producen los seres humanos y los animales: la degradacion de Ulla ha
alcanzado un nivel infimo, peor que la de Expedito. Cuando H.J.K. toma las riendas de la
situacion y se convierte €l mismo en provocador de imagenes para vengar a su amigo o
simplemente para humillar a aquella mujer que siempre habia detestado, diciéndole que
Expedito se habia convertido en un ilustre cervezologo, parece que la influencia de
Expedito sobre él se haya desvanecido y que ahora se sienta mas fuerte y autorizado a
actuar. O que se haya metamorfoseado él también, dejando atras su indiferencia por todo.
A Ulla le quedaba solamente la rabia de aquella imagen, de victoria para los amigos y de
derrota para ella.

Este cuento, a mitad entre lo absurdo y lo extrafio, poblado por unos personajes
obsesivos y equivocados, subraya varios aspectos y consecuencias de la metamorfosis y
sus desarrollos como tema central en la literatura fantastica. La metamorfosis parece
necesaria en la época posmoderna para seguir el ritmo de la sociedad, pero al mismo

tiempo puede llevar a la alienacion.

En “La Flor de Espafia”, la protagonista es una lectora espafiola que trabaja en la

universidad de un pais ndrdico, probablemente escandinavo, pero alli se siente sola e

" Ibidem, p. 85.
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inadecuada, una verdadera extranjera. El lugar donde vive es un espacio frio, inhdspito,
oscuro, donde la comunicacién le resulta imposible: “[...] me preguntaba, como cada dia,
qué diablos estaba haciendo alli, en una ciudad de idioma incomprensible en la que
anochece a las tres de la tarde y no se ve un alma por la calle a partir de las cuatro.”” Todo
esto para ella representa la soledad y la lejania de su tierra natal. Ademas, ella es una mujer
que no logra interpretar el mundo, hacia el cual tiene siempre una actitud dudosa; en
cambio cuando se cree segura de algo, se equivoca. No consigue ver cdmo molesta a los
demas, sobre todo a Rosita, la duefia espafiola de la tienda “La Flor de Espafia”, y ella se lo
sugiere cuando le dice que conoce a un oftalmélogo espafiol, una alusion que la
protagonista no entiende. La primera vez que ve a Rosita la juzga una autoctona solamente
porque es rubia y porque “[...] peinaba la media melena y el inevitable flequillo de la
mayoria de las nativas, [...]"* demostrando que su opinién se basaba en un estereotipo.

Los estereotipos son frecuentes también en casa del médico navarro Arganza,
donde la narradora participa en las cenas con “la colonia” de espafioles. Arganza le dice
que ella esta en su “casa”: en aquel momento, la “casa” esta funcionando como metéafora
de Espafa, donde hay diferentes comunidades, pueblos, tradiciones, etc. Esto es lo que
ocurre alli: hay unas personas que proceden todas de diferentes lugares de la peninsula. La
tienda “La Flor de Espafa” es otra metafora de la peninsula: como la casa del médico, es el
contenedor donde se encuentra la hispanidad que en este caso se manifiesta en sus objetos
y alimentos, unos productos que proceden de distintas regiones del pais y que lo
representan por completo, por esto podemos afirmar que también en este cuento los lugares
son simbolicos.

Las nacionalidades, que son unas construcciones estratégicas, negociadas e
imaginarias, son simbdlicas como los espacios; se intuye cuando la protagonista reflexiona
sobre la afirmacion de una de los convidados de Arganza: “La gente de aqui no es como
nosotros.”® Se pregunta: “Primero: ;c6mo éramos nosotros? O mejor: ¢era bueno o malo
ser como nosotros?”® Estaba claro que segun ellos todo lo que era espafiol era bueno, y lo
extranjero era malo. Fuera del Estado, el sentimiento nacional se refuerza por solidaridad
entre “exiliados” y el lugar de origen se convierte en una salvacion, una sefia de identidad
y de reconocimiento entre semejantes, los cuales se sienten un grupo compacto contra el

grupo de extranjeros, un “nosotros contra ellos”, los que no son como nosotros. Lo que

™ Ibidem, p. 223.
8 Ibidem, p. 225.
8 Ibidem, p. 230.
8 Ibidem.
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pasa con la identidad individual, que utiliza al otro para construirse a si misma -a menudo a
través de un proceso de negacién de la otredad-, ocurre también en el nivel de la identidad
nacional: nosotros no somo como ellos, somos diferentes; el otro es un enemigo contra
quien logramos sentirnos mas unidos y nos percibimos mas fuertes o mejores.

Ernst Cassirer afirma que el sujeto se percibe y se conoce al sentirse miembro de
una comunidad, parte de un grupo: “Solo in questa comunita e in virtu di essa I’lo possiede
se stesso. La sua propria esistenza personale e la sua vita in ogni loro manifestazione sono
unite alla vita del tutto come da invisibili e magici legami.”® Solamente en un momento
sucesivo y poco a poco, el sujeto puede liberarse del grupo. La narradora se ha liberado de
su grupo nativo para irse al pais nordico, pero una vez alli no encuentra un nuevo
equilibrio y tampoco la reunion con la colonia la hace sentir comoda; parece oscilar en una
situacion donde no hay estabilidad porque ninguna de las dos comunidades la satisfacen
por completo, ni siquiera cuando estrecha una amistad con las mujeres nérdicas de los
espanoles, las cuales la aceptan casi como a una compatriota. Ella no logra encontrar su
“lugar”, un espacio intimo y personal en el cual ella se siente representada, como se ve en

el cuento titulado con la misma palabra.

Otro cuento que ejemplifica la percepcion simbolica de los espacios es “Con
Agatha en Estambul”, donde Estambul, envuelta en la niebla, se transforma en una
dimensidn irreal y paralela, en un espacio onirico que la narradora homodiegética explora
con el fin de buscar una nueva identidad, diferente de la espafiola y mas conforme con sus
deseos. La protagonista es una aficionada a Agatha Christie y decide alojarse en el Pera
Palas, el mismo hotel donde se alojo ella, como si esto le proporcionara un apego mas
estrecho a la escritora, como si el hecho de estar alli, en un espacio que ella misma habia
vivido, instaurara una comunicacion que sobrepasa el tiempo y el espacio. En efecto, al
espiar la antigua habitacion de la Christie a través de la cerradura, la mujer empieza un
viaje en el tiempo, imaginando a la escritora sentada en el escritorio, mientras escribe sus
novelas.

En el cuento aparecen los elementos de la puerta y también de la ventana como
limite entre dos dimensiones, la real y la que se imagina la narradora en su viaje a través
del tiempo y del espacio. Ella, al mirar asomada al balcon una Estambul envuelta en la

niebla, imagina que la ciudad ya no existe y que habian permanecido solamente unos pocos

8 Cassirer, ob. cit., p. 246.
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sitios, cuya aparicion ocurria cuando los turistas accionaban unos resortes ocultos. Escribe

Maria Jesus Orozco Vera:

La puerta y la ventana sugieren, por otra parte, prodigiosas vias de acceso
hacia lo desconocido, lo inquietante, lo misterioso. [...] Asi se manifiesta,
por ejemplo, en el relato «Con Agatha en Estambul» cuando la
protagonista explora la habitacion de la novelista a través de la cerradura
de la puerta, espacio magico que le revela un mundo de sensaciones y de

ensuefio.®

Los espacios que delimitan una frontera entre dos dimensiones y marcan la entrada en un
espacio ignoto son frecuentes en la narrativa de Cristina Fernandez Cubas, lo
comprobamos en varios cuentos; por citar un ejemplo, en “La ventana del jardin” la
ventana, lugar de encuentro entre el protagonista y el muchacho raro, simboliza también el
limite entre la doxa y lo desconocido.

Ademas de estos elementos de fractura espacio-temporal, hallamos otro recurrente
en los textos de Fernandez Cubas: el viaje. En este relato, el viaje es funcional a la
atmosfera de ensofiacion en la cual se mueve la protagonista, que actuaba en un estado
alucinado. Su marido se lo expone claramente a ella durante una pelea, explicando las

cosas desde una perspectiva racional:

-[...].- Te empefaste en beber whisky tras whisky, nos soltaste un rollo
descomunal sobre Patricia Highsmith...2°

-Christie -protesté.

Pero Julio, me di cuenta enseguida, lo habia dicho a proposito.

-El resto te lo has pasado dopada con esas tremendas pastillas rojas y con
cara de imbécil. Moviéndote por la ciudad seguida de una corte de los
milagros, empefiada en chapurrear un idioma que desconoces, en usar un

perfume pestilente.®

Era cierto, el alcohol y las pastillas para calmar el dolor causado por el tobillo

distorsionado podian haberle causado unas alucinaciones, puede ser que por este motivo

8 Orozco Vera, Marfa Jesus, “Espacio e identidad: Con Agatha en Estambul, de Cristina Fernandez Cubas”,
en Andres-Suérez, Irene; Casas, Ana, ob. cit., p. 167.

8 Patricia Highsmith (1921-1995), fue una escritora estadounidense de novelas de suspense psicolégico y
policiacas; sufrio problemas de alcoholismo. Es evidente la alusion del hombre.

% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 370.
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habia imaginado ver a las dos Agatha, la joven y la anciana, en su antiguo cuarto o habia
creido oir la voz. Una alucinacion mas podria haber sido la transformacién de un pez del
acuario de la sala del hotel en el personaje de Campanilla. La protagonista se pasaba las
horas mirandolo para captar el momento en el cual, seglin ella, se metamorfoseaba en
Campanilla: “[...] a ratos se diria que el pez dejaba de ser pez -enorme y feo- para
convertirse en un rostro gracil, infantil incluso. Un rostro de dibujos animados. Tuve que
esperar a la tercera transformacion para reconocerlo. «Campanilla».”®” Como en los casos
de otros personajes de Todos los cuentos, 10S lectores no pueden estar seguros de su
fiabilidad porque ni siquiera los personajes lo son. Ya no hay sitio para el narrador realista,
fiable y objetivo, porque la realidad es ambigua, llena de “agujeros negros” y ubicada en
una “zona de grises y claroscuros”, como Fernandez Cubas ha sostenido en varias
entrevistas.

Una representacion de la identidad siempre sometida a un proceso de metamorfosis
se da en las transformaciones del pez y también de Flora, la joven espafiola que despierta
los celos de la narradora de “Con Agatha” por buscar continuamente la compafiia de su
marido. Estd convencida de que Flora tiene un proyecto oculto, por esto la parangona al
pez-Campanilla, es decir un ser indefinido e indefinible que esconde su verdadera
identidad. Se da cuenta del “enigma” del rostro de Flora cuando descubre la diferencia,
segun ella, entre su cara y su perfil, cuyas expresiones eran tan distintas que ni siquiera la
policia reconoceria a Flora si ella empezara a alternar rapidos movimientos cara-perfil,

perfil-cara:

Porque para la identificacion de Flora se necesitaba poseer un
profundo conocimiento de las artes gréficas, penetrar los secretos de las
representaciones dindmicas, de las simbiosis entre cara y perfil -con
preponderancia de éste-, acudir al recuerdo de ciertas postales, cierta
ldminas en las que el tramado, con tal de que el observador se moviera un

poco, producia un efecto sorprendente.®®

La protagonista afirma que la revelacion se daria en el momento de la metamorfosis, en el
instante exacto en que la cara y el perfil coinciden, como ocurria en el pez-Campanilla.
Flora y el pez representan la imposibilidad de definir la identidad porque esta

constantemente en metamorfosis y es suficiente cambiar la perspectiva para darse cuenta

8 Ibidem, pp. 352.
8 Ibidem, p. 365.
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de que la persona -y las cosas- no era lo que se pensaba, sino alguien distinto e indefinible.
Escribe Maryellen Bieder: “ldentity is mutable and reveals its multiple facets only in
privileged moments.”®

La ambigliedad de la realidad se representa de manera eficaz a través de la niebla
densa que envuelve Estambul, tan densa y persistente que la narradora sigue preguntandose
si la ciudad existia; es una niebla que difumina las cosas y altera la percepcion de la
realidad. Estambul se convierte en un espacio fantasmal, onirico, donde tiempo y espacio
se distorsionan; parece una dimension paralela que se rige por normas diferentes de la real.
La mujer se siente envuelta por la irrealidad y se pregunta: “;Existia Estambul? [...]
cestaba yo realmente alli? O mejor, ;qué era alli?”"*° E imagina que lugares como el Gran
Bazar, Santa Sofia, la Mezquita Azul, se mostraban gracias a oscuros mecanismos que los
devolvian a la vida con intermitencia, la misma intermitencia de la tilde sobre la » del
rotulo en “La Flor de Espafia”, con la diferencia que en aquel relato la tilde pertenecia a la
cultura e identidad nacional espafiola, en cambio aqui se trata de la turca que se esconde en
la niebla, quizas para simbolizar su distanciacién de los turistas y de una cultura diferente.
Otra diferencia con “La Flor de Espafia” y con muchos cuentos mas de la autora, es que en
“Con Agatha en Estambul” los lugares se nombran, como si el nombre pudiera darles una
existencia y disolver la niebla. La accion de asignarle un nombre a las cosas es reconocer
que existen.

La protagonista deja que sus percepciones la impresionen; se siente desplazada en

otro mundo, donde tampoco las personan existen.

O nadie hacia absolutamente nada y aquellas escenas en las que creiamos
participar no eran mas que rutinas de otros tiempos, asomando
empecinadamente al presente con tanta fuerza que ni siquiera nuestra
debil presencia podia enturbiar. Me gustaba pensar en estas cosas. Yo,
asomada en el balcon de un hotel habitado por espiritus, contemplando

las brumas de una ciudad que habfa desaparecido hacia tiempo.®*

En una dimension en la cual ni el tiempo ni el espacio -como los medimos nosotros-

existen, no sera un problema aprender rapidamente una nueva lengua, ni tampoco

% Bieder, Maryellen, “Reading the Sign of Spain: Negotiating Nationality, Language, and Gender”, en
Glenn, Kathleen M.; Pérez, Janet, Mapping the fiction of Cristina Ferndndez Cubas, Newark, University of
Delaware Press, 2005, p. 57.

% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 343.

% Ibidem, pp. 343-344.
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acostumbrarse al hecho de que los minutos turcos pueden ser diferentes de los esparioles.
Estambul es incluso el lugar de la libertad, donde la protagonista dara unas vueltas para
mezclarse con su humanidad y sentirse ella también una estambulefia, perdiendo su
identidad nacional para descubrirse diferente.

Un elemento que aparece aqui y en el cuento titulado “La mujer de verde” es un
objeto que simboliza la percepcion de si mismos en el mundo: los zapatos. En ambas las
historias, las protagonistas compran unos zapatos que, en el caso de “La mujer de verde”,
no son la medida de su pie: una es demasiado ancha y la otra demasiado estrecha,
representacion de la inestabilidad de la mujer y de su incapacidad de sentirse a gusto. En
cambio, la narradora de “Con Agatha en Estambul” tiene un pie deformado por culpa del
tobillo distorsionado y tiene que comprar dos medidas diferentes; el pie deformado se
relaciona con la dimensidon también distorsionada que atribuye a Estambul. Sus dos pies
simbolizan las dos dimensiones paralelas.

Resulta interesante el analisis y la comparacion que Bieder hace entre “La Flor de
Espafia” y “Con Agatha en Estambul”: en ambas historias las protagonistas son dos
mujeres que encuentran problemas para construirse como sujetos fuera de Espafa. La
distancia de una cultura familiar y de un idioma compartido desestabilizan su lectura de los
signos culturales y cuestiona la identidad nacional. EI hecho de ser en otro lugar -y, para la
protagonista de “Con Agatha en Estambul”, en otro tiempo que se transcurre de manera
diferente respecto al occidental-, modifica la vision del sujeto de si mismo y de los demas.
Bieder cita a Zygmunt Bauman y las dos categorias de identidad posmoderna que sugiere,
afirmando que la protagonista de “La Flor” pertenecen a la del vagabundo, y la narradora
de “Con Agatha” representa la del turista. Segiin Bauman,” el vagabundo es el eterno
extranjero, el que esta obligado a viajar; en cambio el turista viaja porque en su casa se
aburre, pero prefiere mantenerse alejado de las cosas, o sea no quiere que lo afecten
demasiado. Los dos, vagabundo y turista, se escapan de una nacionalidad, cultura e idioma
para hacer una excursion a otra.

Deseamos subrayar que Bauman habla de vagabundos y turistas como metaforas de
la vida posmoderna, no solamente de los viajeros sino de todos, porque vivimos en una

sociedad que no da certezas pero que al mismo tiempo huye de las certezas:

Quel che pil conta in tali circostanze [...] si tratta invece di “non lasciarsi

definire”, in modo che ogni identita adottata sia una veste e non una pelle,

% Cfr. Bauman, Zygmunt, Il disagio della postmodernita, Milano, Mondadori, 2002; titulo original
Ponowoczesnosé. Jako zrédlo cierpien, Warsaw, Zygmunt Bauman & Wydawnictwo Sic!, 2000.
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e che non aderisca troppo strettamente alla persona: cosi, appena se ne
presenti il bisogno o il desiderio, uno se la potra togliere di dosso come

una camicia intrisa di sudore.*
Y mas adelante afnade:

Le figure del turista e del vagabondo vanno ovviamente considerate
metafore della vita postmoderna. A dispetto del senso originario di tali
concetti, per rimanere nell’ambito di questo mondo da turista o da
vagabondo non occorre attraversare uno spazio fisico, non occorre

viaggiare lontano; si pud addirittura non muoversi dal posto; [...]*

Ambas figuras no tienen certezas; el turista paga sus diversiones pero su manera de viajar
consiste en breves episodios, en fragmentos, y las relaciones que establece con los nativos
se mantienen superficiales. En cambio, el vagabundo no tiene un domicilio fijo porque no
puede tenerlo y no se siente seguro en ningun lugar. Para Bauman, el vagabundo es el alter
ego del turista. Es mas, la protagonista de “Con Agatha” dice, al pasear lentamente por
Estambul con su pie deformado: “Porgue, en cierta forma, me sentia estambulefia. O
mejor, acababa de pasar, sin proponérmelo, de turista a residente, una categoria mucho mas
cémoda y amable.”® No se considera ni turista ni vagabunda, sino se percibe una
residente, una nativa quizas, aunque esto es una ilusion o simplemente el deseo de ser otra
persona. Es cierto que para ella Estambul es el lugar de la libertad y del suefio, mientras
que para la protagonista de “La Flor de Espafia” el “pais del frio” parece casi una prision,
un espacio donde la nieve y la oscuridad sefiorean. Son dos maneras distintas de percibir la

realidad y de percibirse a ellas mismas en esta realidad.

El cuento titulado “El lugar” ejemplifica como el espacio puede ser simbolico y
éste no consiste en un lugar fisico sino en una idea, aqui en la construccion misma de la
identidad, como explica Jessica A. Folkart: “Clarisa obsesses with identifying herself
according to the space that encloses her. For this woman, the word place becomes the

discursive conjuration of a replete identity that excludes uncertainty and lack [...].”*

% Ibidem, p. 98.

% Ibidem, p. 103.

% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 357.

% Folkart, Jessica A., Angles on Otherness in Post-Franco Spain. The Fiction of Cristina Ferndndez Cubas,
Bucknell University Press, 2002, p. 159.
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Clarisa es la mujer del protagonista del relato, una huérfana que habia dejado la carrera en
la universidad para casarse y convertirse en ama de casa, encontrando “su lugar”.

El deseo de la protagonista de encontrar este lugar puede proceder de su condicién
de huérfana, una situacion ambivalente porque por un lado ser huérfana conlleva la falta de
amparo, pero por otro es una libertad, el hecho de no tenerle apego a nadie, nadie que tenga
la misma sangre, nadie que imponga unas reglas ni el respeto de la autoridad. Quien no
tiene padres no tiene una identidad impuesta por la familia y puede ser todo y nada al
mismo tiempo. Es probable que esto no le interesa a Clarisa, la cual en cambio quiere
encontrar una proteccion y una identidad fija y estable. La mujer huye de la inseguridad
tipicamente posmoderna, rechaza la identidad “liquida” y construye la suya alrededor de la

figura del marido. EI hombre entiende perfectamente qué es este “lugar”:

El lugar, para Clarisa, era algo semejante a un talisman, un amuleto; la
palabra mégica en la que se concretaba el secreto de la felicidad en el
mundo. A veces era sindnimo de “sitio”, otras no. [...] Lejos del lugar -en
sentido espacial o en cualquier otro sentido- se hallaba el abismo, las
arenas movedizas, la inconcrecion, el desasosiego. [...] Su lugar éramos la

casa y yo, su marido.”

Clarisa piensa que nada podria romper este equilibrio o quebrantar su lugar, es decir su
seguridad existencial, su misma identidad.

Al visitar el panteon de la familia del marido en un cementerio, se destruye la
tranquilidad de la mujer que ya no se siente segura del lugar, porque se da cuenta de la
inevitabilidad de la muerte. Esta le quitara su lugar, simbdlica y realmente, dejandola otra
vez sin amparo Yy sola, una soledad infinita porque en el mas alla, en el pantedn, no
conocera a nadie, ya no tendra la seguridad de ser la duefia del hogar, la Gnica ama de casa.
Por lo tanto el espacio simbolizado por el pantedn o sea el de la muerte, de la soledad y de
una recuperada condicion de huérfana con su inseguridad, se opone al de su casa, de su

atmosfera cotidiana y estable.

% Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 301-302.
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1.2. Espacio, tiempo y metamorfosis en la infancia

En otra serie de cuentos, ademas de cuestionar la nocidn y percepcion de tiempo y
espacio, destaca el desarrollo del tema de la metamorfosis durante la infancia, el periodo
donde las transformaciones aparecen mas evidentes y donde el tiempo actda sin remedio.

En “Mi hermana Elba” encontramos un motivo fantastico que provoca un efecto de
incertidumbre y que consiste en una quiebra del paradigma de realidad, una quiebra que se
representa por medio de unos “escondites” pertenecientes a una distinta dimension
espacio-temporal. Los “escondites” confieren la invisibilidad a quien entra en ellos y
sefialan la superacion de los limites de la fisica.

En este cuento, igual que en muchas historias mas de la autora, los lugares son
simbolicos y no tienen nombre: hay una ciudad, un pueblo costero donde transcurren las
vacaciones, un colegio de monjas situado en un punto impreciso, se cita un pueblo de
montafia; tampoco se sabe el nombre de la narradora, con la tipica indeterminacion del
estilo de Fernandez Cubas. En “Mi hermana Elba”, la ciudad es donde la familia vive lo
cotidiano, el pueblo costero representa el lugar del verano, de los juegos, de la infancia, un
espacio libre en el cual las hermanas conseguian lo que quisieran. En cambio el colegio de
monjas es el espacio de la autoridad, de las reglas; pero estos espacios tendran un cambio,
se convertiran en algo diferente a lo largo del cuento: el colegio, sera el sitio donde la
protagonista se hallara delante de lo sobrenatural por primera vez y en la playa se
desarrollara la desgracia.

La protagonista y narradora de la historia revela una naturaleza egoista y
egocentrica; una primera sefial se intuye cuando decide quedarse muda con el fin de
manipular a los padres y conseguir lo que quiere; otra es cuando intenta manipular también
el tiempo, dividiéndolo en “pasos” que ella misma establece en su mente para huir del
aburrimiento mientras espera a que llegue el momento de ir al colegio de monjas. Cuando
se encuentra alli, su mayor deseo es el de sentirse el centro de atencion, la nueva que
despierta la curiosidad en las compafieras, pero ellas la consideran nada especial, era una
entre muchas. Los dias que transcurren lentos y sin novedades le resultan inaguantables, y
antes encuentra un refugio en la alienacion: “[...] me entretuve en imaginar que yo no era
yo, y que todo lo que me rodeaba no era mas que el fantasma de un largo y tedioso
suefio.”® Luego decide conformarse con las otras y con la vida en el internado: la

adaptacion a la masa y a la autoridad es su Unica manera para sobrevivir.

% Fernandez Cubas, ob, cit., p. 59.
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Lo que marca un cambio en su rutina es el momento en que se hace amiga de
Fatima, una chica de catorce afios que solia repetir los cursos por sus escasas capacidades,
pero en realidad sabia muchas cosas, simplemente ocultaba sus conocimientos a las
monjas. Fatima es una figura rebelde, arrogante, pero a las chicas les parecia especial
porque “[...] entraba y salia de las zonas prohibidas a las demas con la mayor tranquilidad
del mundo.”® Como el personaje de Llnula, también Fatima conoce muchas historias y
sabe manejar perfectamente las palabras, lo que le confiere un aura casi magica, magnética.
La narradora y la muchacha se hacen amigas, o como afirma la narradora: “[...] pasé a ser
la seguidora fiel de la admirable Fatima.”*® Una relacion que recuerda un poco la de
Lunulay Violeta.

Fatima es la persona que introduce a la narradora en una diferente dimension
espacio-temporal, representadas por lo que ella [lama “escondites”, una especie de hoyos
invisibles donde quien entra puede ver sin ser visto. El primer encuentro con un escondite
ocurre una noche, cuando la protagonista sigue a la amiga en el noviciado, zona prohibida
a las alumnas; las dos recorren los pasillos, entran en los dormitorios de las monjas y luego
en la habitacién de las novicias, para hurgar en sus cosas y reirse de ellas, para
experimentar el desafio a la autoridad y sus prohibiciones. Al oir los pasos de unas
novicias, Fatima “se acurruco en una de las esquinas del cuarto y, con un gesto rapidisimo,
me indicé que me sentara a su lado.”*** En aquella esquina era imposible que las novicias
no las vieran, pero fue asi porque era un escondite, donde ellas se habian convertido en
invisibles. Habian entrado en otra dimensién donde la transgresion del paradigma de
realidad regido por las distinciones real/irreal, normal/anormal compartidas, era total. Al

dia siguiente la narradora pide unas explicaciones a la amiga quien revela:

«Estabamos alli pero no estdbamos. Y aunque a ti te pudiese parecer que
estdbamos, no estdbamos». [..] «En todas partes del mundo hay
escondites. Unos son muy buenos y otros no. Algunos fallan a veces y
otros nunca. El de anoche es pequefio pero muy seguro. Por eso casi
siempre voy al dormitorio de las novicias». [...] «Cerca de aqui, en este
mismo jardin, hay uno muy antiguo. El otro dia me enontré alli con tu

hermana Elbax».%

% Ibidem, p. 60.
19 rbidem, p. 61.
O Ibidem, p. 64.
192 Ibidem, pp. 65-66.
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Estos escondites son una ruptura espacio-temporal, una quiebra en nuestro paradigma de
realidad; representan en cierta medida una rebelién a la autoridad, no solamente a la de las
monjas sino en general a las normas establecidas de tiempo y espacio y muestran cémo
puede haber otra dimensidn que se superpone a la conocida.

En 1] fantastico, Remo Ceserani situa la existencia de los umbrales y de los cruces
de frontera entre los procedimientos narrativos y retoricos utilizados en la literatura

fantéstica:

[...]: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realta a
quella del sogno, dell’incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si
trova d’improvviso come dentro due dimensioni diverse, con codici

diversi a disposizione per orientarsi e capire.'®

Campra también habla de frontera y subraya la superposicion entre estas dos dimensiones

definiéndola:

[...] un escéndalo racional, en tanto en cuanto no hay sustitucién de un
orden por otro, sino superposicion. [...], la nocion de frontera, de limite
infranqueable para el ser humano, se presenta como preliminar a lo
fantéstico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad,

la actuacion de lo fantastico consiste en la trasgresion de este limite,

[.]1%

El papel de los escondites parece confirmar la idea que comparten varias voces de la
critica, la de un umbral entre dos dimensiones, el cual tiene el objetivo de provocar una
incertidumbre sobre las propias certezas y por consiguiente una sensacion de inestabilidad
e inquietud acerca de nuestra misma identidad; la realidad que conocemos ya no aparece la
unica posible ni la sola. En esta duda acerca de la realidad, en esta quiebra se inserta lo
fantastico.

Ademas, en “Mi hermana Elba”, otra causa de inquietud corresponde también al
hecho de que quienes conocen esta dimension paralela pueden adquirir la invisibilidad y
ver sin ser vistos; esto les confiere un poder sobre los otros: pueden controlarlos a su

antojo, gracias a la mirada invisible. Aqui las muchachas desafian la que normalmente

103 Ceserani, Remo, 1/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 80.
104 Campra, Rosalba, art. cit., p. 160-161. Campra subraya la peligrosidad de esta superposicion, porque
destruye las certezas del lector.
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tiene este poder, la autoridad, porque adquieren ellas mismas la capacidad de control, y
esto confirma la idea de que los escondites representan una rebelion contra la autoridad en
general: la del paradigma de realidad y la del poder, en este caso el de los adultos. En
efecto, Folkart focaliza su estudio de los relatos de Mi hermana Elba desde la perspectiva
de la lucha para alcanzar el poder, basandose en la obra de Michel Foucault; el poder
ejercido por la mirada que somete a los sujetos y los convierte en objetos se relaciona con
la siguiente afirmacion de la profesora: “The dynamics of watching and being watched
emerge, therefore, as fundamental to the mediation of power.”*® La mirada del otro
convierte en objeto a quien mira, pero el poder no procede solamente de la mirada sino
también del conocimiento, no solamente entre quien mira y quien se somete a la mirada,
sino también entre quien sabe y quien ignora, asi el poder ejerce su autoridad sobre la
masa; Fatima y la narradora juegan a someter a las monjas y a las compafieras porque éstas
no saben qué son los escondites y no los ven.

La protagonista se da cuenta de que la hermana puede resultarle util para estrechar
aun mas la amistad con Fatima: Elba, pese a su retraso mental, tiene unas capacidades
asombrosas para encontrar los escondites, y descubre nada menos que los “caminos
chiquitos”, unos pasajes invisibles que le permiten desplazarse en un instante de un lugar a
otro, algo que ni ella ni Fatima logran localizar. Elba es una criatura rara, su nombre tiene

108 se siente mas comoda en la

un origen celta y significa “la que viene de la montafas
realidad paralela, entre escondites y caminos chiquitos, donde puede manifestar las
capacidades que no le reconocen en el mundo “normal”; alli la consideran como una nifia
retrasada, en cambio en la otra dimensién, donde todo puede estar al revés,*® sus
problemas se convierten en poderes magicos que aumentan cada dia mas; la narradora lo
relata en las cartas que envia a Fatima durante las vacaciones de verano: “«No sé como lo
hace», le escribi en una ocasién, «pero el reloj de la escalera se detiene cuando ella lo mira
fijamente.»"1%

El objeto del reloj reaparecera en un cuento sucesivo titulado “El reloj de Bagdad”,
donde representa el elemento inquietante. Como en la novela Alicia en el pais de las

maravillas de Lewis Carroll, el reloj tiene relacion con el tiempo que transcurre y lo

195 Folkart, ob. cit., p. 31.

106 | a montafia a menudo simboliza, en la poética de Cristina Fernandez Cubas, el lugar de las brujas y de lo
desconocido. Por ejemplo en el cuento titulado “Los altillos de Brumal”, Brumal es una misteriosa aldea
situada en la montafia.

197 El mismo motivo de una dimension en la cual todo est4 al revés aparece también en “Los altillos de
Brumal”; en Brumal hasta el nombre de la protagonista se pronunciaba al revés. La autora suele nombrar a
los personajes solo si esto sirve de alguna manera al relato o si el narrador es extradiegético.

198 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 68.
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cambia todo; es un tiempo tirano, que agobia a las personas y las convierte en sus
prisioneras. Un ejemplo lo encontramos en el Conejo Blanco, el cual mira continuamente
el reloj y esta agobiado porque dice que llegara tarde o bien cuando, durante la merienda
de Alicia con la Liebre de Marzo, el Liron y el Sombrerero, éste le habla del tiempo y le
dice que antafio él podia pedirle que se parara o0 que se acelerara, pero que ahora esta
enfadado, por lo tanto se ha parado a las seis de la tarde. Elba es como Alicia que se halla
en un mundo paralelo, donde el tiempo es una entidad que ella puede gobernar. Fatima en
cambio, a medida que el verano procede, le escribe cada vez menos a la narradora y vuelve
al colegio de monjas profundamente distinta, fisica y carécterialmente porque ha crecido,
pero en este caso parece mas una metamorfosis, desde un estado de nifia a uno de joven
mujer, todo en el breve periodo de un verano. Ahora ya no le interesa entrar en los
escondites y lo mismo le pasaré a la protagonista también.

Roas interpreta los escondites como “[...] una metafora del aislamiento frente a la
inseguridad del mundo adulto.”*® Segln esta interpretacion, el umbral seria entre el
mundo de la infancia y el de los adultos; el proceso de abandono de los escondites seria el
abandono de la infancia con sus juegos y la entrada en la edad adulta, como una
metamorfosis de crisdlida a mariposa, en un mundo donde ya no queda espacio para la
irracionalidad. La autoridad y el paradigma de realidad, que la narradora y Fatima habian
desafiado y puesto en discusion, ahora se aceptan por completo. Ya no hay espacio para los
escondites, porque la realidad paralela ha dejado de aparecer mas interesante que la
“normal”; ahora es ésta con sus posibilidades la que despierta la curiosidad en las
muchachas y los escondites quedan en el olvido, igual que Elba. A la protagonista le
interesan las cosas de “este” mundo: los amigos, las vacaciones y el primo de una amiga
suya, Damian, quien despierta su primer deseo sexual. Elba en cambio sigue en la infancia,
donde probablemente su retraso mental la mantendra para siempre, y al mismo tiempo se

queda tambien en una realidad paralela, la de los escondites y de los caminos chiquitos.

“El reloj de Bagdad” retoma los temas y elementos que a menudo aparecen a lo
largo de los cuentos de Cristina Fernandez Cubas, por ejemplo la infancia, el recuerdo del
pasado, el valor simbolico de unos lugares sin nombre, el narrador homodiegético
desconocido. Y otra vez insiste en proponer la quiebra del paradigma de realidad, cuya
funcion es la de provocar la incertidumbre sobre dicho paradigma y sobre la identidad del
sujeto que se construye en él. En este relato breve la autora marca el tema del tiempo de

199 Roas, David, “El &ngulo insélito: Cristina Fernandez Cubas y lo fantastico” en Andres-Suéarez, Irene;
Casas, Ang, ob. cit., p. 58.
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manera mas evidente y lo representa a través de un objeto cuya invencion tuvo lugar
precisamente para medirlo: un reloj. Este sera el elemento fantastico de ruptura, a partir de
su compra se desencadenaran los siniestros acontecimientos del cuento, hasta el tragico
final. Si en “Mi hermana Elba” la quiebra espacio-temporal consistia en los “escondites”,
hoyos que regalaban la invisibilidad a quien entraba en ellos, en “El reloj de Bagdad”,
ademas del inquietante reloj, los elementos “sobrenaturales” seran las animas -almas de los
difuntos- que la protagonista afirma ver a veces y que vera por ultima vez al final,
entornando los ojos; todo esto envuelto en una atmosfera que es cada vez mas lugubre a
medida que procede el cuento.

La protagonista cuenta unos hechos acaecidos cuando tenia doce afios, los cuales
obligaron su familia y ella misma a dejar el pueblo cerca del mar donde vivian -otra vez la
relacion entre mar e infancia-,**° antes del incendio que destrujo su casa. Los cuenta para
rememorar algo inquietante que habia hundido en el silencio, para intentar darle un sentido
después de mucho tiempo, un tiempo durante el cual habia preferido recordar solamente las

cosas agradables de cuando era pequefia. Escribe Neus Rotger:

Frente a la dificultad de recordar lo que no puede ser comprendido -
¢cOémo rememorar un pasado sentido como absurdo o cuyo significado
resulta inaceptable?-, se impone el silencio o la distorsién de la memoria.
Es, pues, la amenazante presencia de lo fantéstico la que obliga a un
olvido deformante e impone la necesidad de transformar la falta de l6gica
en una narraciéon positiva y tranquilizadora (o imprecisa y llena de
silencios) que, justamente porque oculta demasiado, no podra fijarse en el
recuerdo sino como un intento mas o menos bienintencionado de

subordinar el pasado a un presente llevadero.**

En este caso, el silencio y la negacidn se han impuesto poco a poco a lo largo de la historia
para confluir en el olvido. Ahora la protagonista intenta rescatar sus recuerdos, pero no
resulta facil rescatar algo sujeto al tiempo y a la falibilidad de la memoria.

Los Unicos personajes que tienen un nombre son Olvido y Matilde, las dos
ancianas criadas de la familia, cuyas figuras parecen casi de brujas; Olvido es una figura de
mujer magnética, como Lunula y Fatima; es muy anciana y a lo mejor utiliza la creencia en

los espiritus para darle una explicacion a lo que no comprendia; sabe contar historias a la

110 Recordemos que la autora procede de Arenys de Mar, Barcelona.
11 Rotger, Neus, “Los resortes fantasticos de la memoria en la obra de Cristina Fernandez Cubas”, en
Andres-Sudrez, Irene; Casas, Ana, ob. cit., p. 106.
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protagonista y a sus hermanos, los sabe envolver en una atmdsfera méagica gracias a su
capacidad de fabulacion y estimula su imaginacion;**? en cambio Matilde es mas dulce y
mas joven que Olvido, pero ambas recuerdan a dos brujas. Olvido es la preferida de la
narradora y precisamente ella es la que le habla de las animas, las almas de los difuntos que
pueden manifestarse en cualquier momento y en cualquier lugar, también en los ruidos de
la naturaleza o en la misma voz de Olvido, que la narradora parangona a una alquimista
entre cacerolas y pucheros.’*® La protagonista confiesa: “Mas de una vez, con los ojos

entornados, crei en ellas.”***

¢Era una fantasia de nifia o veia algo? Si Olvido y la
protagonista piensan ver estos espiritus, entonces esta creencia determinara su manera de
ver, la cual no excluye la existencia de lo sobrenatural.

El equilibrio de la familia se rompe cuando el padre de la narradora compra y trae a
casa un reloj alto y antiguo, procedente de Bagdad y fechado en 1700. Desde el primer
momento, la nifia personifica el objeto convirtiéndolo en un gigante. Lo nombra con

mayuscula, como si fuera un ser humano con su nombre propio:

El Reloj de Bagdad estaba ahi. Arrogante, majestuoso, midiendo con su
sordo tictac cualquiera de nuestros movimientos, nuestra respiracion,
nuestros juegos infantiles. [...] la altivez de su porte, su seguridad, el
respeto que nos infundia cuando, al caer de la noche, abandonabamos la

placida cocina para alcanzar los dormitorios del Gltimo piso.'*

El Reloj de Bagdad es un objeto exdtico y como subraya Olvido sobre el lugar de
procedencia: “-Ni siquiera deben de ser cristianos- dijo entonces.”*'® La vieja rechaza
supersticiosamente el reloj, lo considera un elemento maléfico que viene desde demasiado
lejos, le da miedo. ¢Por qué? ¢(Acaso percibe una energia negativa?

En la estructura del reloj hay una decoracion cuya parte inferior reproduce unas

figuras de seres humanos, y en la parte superior aparecen unos astros y planetas, ensefiando

12| a escritora revelé que el personaje de Olvido se inspiraba en Antonia Garcia Pageés, llamada la Tot6, una
criada que vivié realmente con su familia cuando era pequefia. La recuerda en Cosas que ya no existen,
Barcelona, Tusquets Editores, 2011.

113 |_os secretos de la cocina son como una alquimia, por ser la mezcla y la alteracion de unos elementos con
el fin de obtener un resultado diferente. El tema de la cocina como alquimia esta presente también en el relato
“Los altillos de Brumal”.

114 Fernandez Cubas, ob. cit. p. 95.

Y5 Ibidem, p. 98. Ademas de la anciana criada, la autora revela que en su casa habia también un gran reloj.
Escribe: “Desde muy pequefia (ignoro si por sugerencia de la Totd o porque estaba claro que no podia ser de
otra manera) atribui a aquel reloj descomunal un poder de control sobre nuestras vidas.” en Cosas que ya no
existen, ob. Cit. p. 46.

Y8 Ibidem, p. 99.
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simbolicamente la tierra y el cielo, el mundo de los hombres y el del tiempo que marca sus
vidas con la alternancia de noche y dia. David Roas interpreta la irrupcion del reloj como:
“[...] meté&fora del paso de mundo infantil al adulto, pero no clausura la vivencia de lo
fantastico, [...] sino que su efecto es el inverso: el reloj personifica la irrupcion de lo
fantastico en la vida de la protagonista, es decir, del horror y el sinsentido.”*” En realidad,
lo fantastico ya estaba presente en la vida de la nifia puesto que no podemos olvidar las
animas, las cuales desempefiaban una funcién tranquilizadora y no le daban miedo;
ademas, si tomamos en cuenta la definicion de Todorov de lo fantastico, en la cual afirma
que la vacilacion es su efecto fundamental, aqui estamos frente a la incertidumbre entre el
hecho de creer que la protagonista las veia y el hecho de que eran solamente una
explicacion infantil de lo que no comprendia por completo. Se trata pues de la irrupcion de
otro tipo de fantastico, amenazante. Desde esta perspectiva, el reloj es un objeto siniestro
porque introduce el tiempo medido en la vida de la familia y, como afirma Roas, la
conciencia de su paso y de la muerte en un mundo inocente que por su culpa se desgasta
para siempre. También Ana Casas confirma esta interpretacion: “Se trata de un orden
perfecto que deja de serlo con la llegada del reloj de Bagdad, pues éste trae consigo nada
menos que el tiempo y con él una serie de desastres [...].”**

Al recordar la llegada del objeto, la narradora sabe que algo ominoso se habia
introducido en su casa, pero dice: “No sé si la extrafia desazon que iba a aduefiarse pronto
de la casa irrumpi6 de subito, como me lo presenta ahora la memoria, 0 si se trata, quiza,
de la deformacién que entrafia el recuerdo.”*® Ella duda acerca de su pasado y es un
ejemplo de narrador no fidedigno, el cual no tiene la certeza de qué ocurrid y revive -0
descubre- los acontecimientos a medida que la memoria intenta hurgar en sus huecos.
Estos no tienen la obligacion de ser exactos porque el recuerdo posee una intensa fuerza
metamdrfica. Es una situacion donde los lectores no pueden sino aceptar la perspectiva del
narrador y su version, notando las contradicciones solamente en el final o en una segunda
lectura, como se ha visto en los cuentos anteriores. Es mas, este tipo de narrador
corresponde al sujeto “débil” que interpreta el mundo de manera dudosa y que nunca se
siente seguro de su percepcion.

Los nifios sienten miedo hasta a pasar por delante del reloj que se deja de nombrar,

y se define “el Sefior Innombrado, el Amo y Propietario de nuestras viejas e infantiles

17 Roas, David, “El 4ngulo insélito: Cristina Fernandez Cubas y lo fantastico”, art. cit., p. 56.

118 Casas, Ana, “La conspiracion de los objetos en Cristina Fernandez Cubas”, en Andres-Suérez, Irene;
Casas, Ang, ob. cit., p. 63.

19 Fernandez Cubas, ob. cit. p. 99.
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vidas.”*?® La narradora no tiene en consideracion a sus padres, en cambio une el mundo de
la infancia a el de la vejez en un grupo desamparado ante el poder maléfico del reloj. Si
éste supone la irrupcién del tiempo en sus vidas, entonces podemos afirmar que es un
tiempo que afecta solamente a los ancianos, que esperan la muerte, y a los nifios que en
cambio esperan crecer y convertirse en adultos.

Como es sabido, los nifios son los seres humanos que cambian mas rapidamente,
sufren unas metamorfosis continuas, como ocurre a la protagonista de Alicia en el pais de
las maravillas de Lewis Carroll: Alicia representa el vértigo del crecimiento infantil,
cambia constantemente de tamafio y al mismo tiempo pierde su identidad. Escribe José
Jiménez: “Pero el eje de todas las metamorfosis en el relato de Alicia es, sin duda, la
inestabilidad del yo. [..] La infancia es, en si misma, metamorfosis.™™** Segln esta
interpretacion, la razon por la cual Olvido rechazaba el reloj era porque su llegada suponia
la aproximacion de la muerte y la pérdida del control sobre los nifios. Ademas, Jiménez
habla del agobio del tiempo en la obra de Carroll, donde los personajes estan obsesionado
por €l como los hombres modernos y donde el tiempo es una entidad que puede enfadarse
y pararse. En cambio, en “El reloj de Bagdad”, el Tiempo no se para y sigue con su obra. Y
si el reloj introduce el Tiempo, los adultos imponen la ley del silencio y la negacion en la
vida de la narradora, son ambos negativos. La protagonista se refiere a ellos Ilamandolos
“incomodos intrusos”,*?> porque no pertenecen ni a la dimensién de la infancia ni a la
dimension de la vejez . Nada més fallecer Olvido, los padres de la narradora tiran todas sus
cosas y borran la menor huella de una mujer que la nifia habia querido mucho; su funcién
parece la de censores.

Un dia Matilde se va y poco después Olvido fallece, convirtiéndose en la imagen de
la misma muerte de la que queria huir: “Habia adelgazado de manera alarmante, sus 0jos
parecian enormes, sus brazos, un manojo de huesos y venas.”'? La casa habia perdido a
dos mujeres que la protegian simbdlicamente; desde entonces la familia empieza a
descuidarla, los objetos se les caen de las manos y los alimentos se descomponen. Constata
la protagonista: “Eran tantos los olvidos, tan numerosos los descuidos, tan increibles las
torpezas que cometiamos de continuo, que ahora, con la distancia de los afios, contemplo la
tragedia que marcé nuestras vidas como un hecho Iégico e inevitable.”*** Si por un lado la

memoria logra analizar de manera logica la causa indirecta del incendio, es decir la torpeza

120 1bidem, p. 101.

121 Jiménez, ob. cit., pp. 225-226.
122 Fernandez Cubas, ob. cit. p. 96.
3 Ibidem, p. 102.

24 Ibidem.
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general de la familia, por otro sigue dudando sobre la causa directa, sobre si aquella noche
alguien habia olvidado retirar los braseros o simplemente lo habia hecho de forma
apresurada.

Nada mas escapar del incendio, la narradora asiste impotente a la destruccion de
“[...] una casa que hacia tiempo habia dejado de ser mi casa. El frio del asfalto me hizo
arrugar los pies. Los noté desmesurados, ridiculos, casi tanto como las pantorrillas que
asomaban por las perneras de un pijama demasiado corto y estrecho.”** En este pasaje se
puede claramente comparar a la protagonista con Alicia y sus transformaciones fisicas en
el pais de las maravillas: como ella, la protagonista se descubre cambiada, de manera
“desmesurada” y lo que descubre le parece “ridiculo”; se nota mas grande pero de manera
negativa; notamos la perturbacién que el crecimiento puede conllevar en los adolescentes,
los cuales ya no se reconocen, pierden la identidad que hasta entonces habian tenido. El
tiempo esta actuando sobre el cuerpo de la protagonista y no puede evitarlo, como no se
pudo evitar la muerte de Olvido y, quiza, incluso la de Matilde; puede sélo aceptar la
metamorfosis de su cuerpo hacia la edad adulta y la inevitabilidad de la muerte.

Mientras la narradora contempla el fuego, oye la voz: “Sé que, para los vecinos
congregados en el Paseo, no fue méas que la inoportuna melodia de un hermoso reloj. Pero,
a mis oidos, habfa sonado como unas agudas, insidiosas, perversas carcajadas.”**® Aqui
hay el elemento fantastico de terror: el mal ha triunfado y ella tiene que adaptarse a la
negacion de unos hechos demasiado dolorosos y a la imposicion de una “ley del silencio”
por parte de sus padres.

En el final, del cuento y del recuerdo de la narradora, hay el acontecimiento que
marca la frontera entre el pasado y una nueva vida lejos del pueblo. El reloj, que la nifia
define otra vez un gigante -esta vez degollado- se quema durante la noche de San Juan,
cuando la familia est4 a punto de abandonar el pueblo; entonces entorna los ojos y logra
verla a ella, al espiritu de Olvido danzando en torno a las llamas con otras animas.
“Aquella fue la Gltima vez que, entornando los ojos, supe verlas.”*?’ Desde entonces, es
como si la protagonista ya no quisiera ver esta dimension-otra que se superponia a la doxa,
igual que la narradora de “Mi hermana Elba” cuando dej6 de frecuentar los “escondites”.
El fuego desemperfia primero la funcion de destruir el pasado en el incendio de la casa y

luego tiene una funcion purificadora, quemando el reloj y llevando a cabo la venganza de

125 1bidem, p. 103.
126 rbidem.
27 Ibidem, p. 104.
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Olvido hacia aquel objeto que habia introducido el tiempo medido en la casa donde vivia,
apresurando la llegada de la muerte y quitandole su poder sobre los nifios.

“El reloj de Bagdad” es una reflexién sobre el tiempo y los cambios que éste
introduce. A lo largo de la historia, los grupos sociales que normalmente se consideran los
mas débiles, es decir los nifios y los ancianos, tendran que someterse a su paso; ellos son
también las personas que estdn mas sujetas a los cambios, los primeros porque crecen -
hemos notado la relacion de la protagonista con Alicia-, mientras que los segundos
envejecen y se dirigen hacia el fallecimiento; viven la metamorfosis con amargura, porque
en ambos casos supone la pérdida de un estado del ser. El reloj y las animas, los elementos
fantasticos del cuento, desempefian dos funciones opuestas, la de terrorizarles y la de
tranquilizarles, y acabaran juntos en el final, en una quema purificadora. Otra observacion
gue queremos afadir se refiere a las figuras de Olvido y de la protagonista: las dos
simbolizan los dos polos de la vida humana, una es todavia una nifia que va hacia la
adolescencia, mientras que la otra es una vieja con “todos los afios del mundo”.

Ademas, la cuestion de la memoria y de la dificultad de recordar el pasado, sobre
todo después de la represion de unos hechos dolorosos, es evidente en muchos pasajes; esta
problematica tiene una estrecha relacion con la distorsion y falsificacion de los recuerdos,
cuya consecuencia contribuye a la figura de narrador no confiable y dubitativo,

fundamental para sostener el efecto de vacilacion de lo fantastico.

En el cuento titulado “Los altillos de Brumal” aparece otra vez la infancia como
una época de la vida que luego los adultos corrompen imponiendo el olvido y el silencio.
La protagonista homodiegética buscara sus origenes en la aldea de su infancia, un lugar
fantasmal y magico entre las montafias que parece atestiguar la existencia de otra
dimensién paralela.

La palabra Brumal, o sea relativo a la bruma, al otofio y al invierno, al frio, a la
niebla -la misma niebla que envuelve Estambul en el relato “Con Agatha en Estambul” y la
convierte en una ciudad fantasmal y onirica-, sefiala un espacio extrafio, un lugar-otro
ubicado en una dimension paralela donde rigen diferentes normas espacio-temporales, un
poco como los “escondites” donde se refugian las nifias del relato “Mi hermana Elba”. En
Brumal dominan unas normas oscuras y diferentes de las conocidas, donde anochece a
mediodia, los nifios temen la luz, no crece ninguna planta y las palabras se escriben y se

pronuncian al revés como el nombre de la narradora, Adriana, que sus comparfieras de
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juegos infantiles llamaban Anairda. O, mejor dicho, ¢Anairda era su verdadero nombre que
se habia convertido en Adriana al dejar la aldea y al entrar en otra dimension?

Brumal tiene el aspecto de un pueblo maldito, por consiguiente las personas que
viven alli pertenecen a otra especie, tienen otra naturaleza. Es significativo el hecho de que
la madre de Adriana, el dia en que dejaron la aldea, se viste al revés y se cambia solamente
cuando ya estaban lejos de alli, casi para simbolizar la salida de un mundo y la entrada en
otro. Cabe subrayar que la madre no era natural de Brumal, sino de un pueblo cerca del
mar,*?® donde los aldeanos iban una vez al afio para disfrutar de la playa, dejando atras el
frio y las sombras, aunque fuera sélo por un dia. Cuando Adriana regresa a Brumal, cuya
ubicacion no sabia localizarla nadie y cuya existencia no se encontraba en los registros de

parroquias del Obispado, tiene que andar por

[...] una vereda llena de pedruscos y socavones. [...] En Brumal las tierras
son &ridas y la vegetacion inexistente. Al cabo de una hora me detuve a
pocos metros de la primera casa del pueblo. [...] Dos perros famélicos me
salieron al encuentro. [...] EI humo de algunas chimeneas ensombrecia

todavia mas la densa bruma permanentemente asentada sobre la aldea.'®

Es como si entrara en otra dimension, donde los perros tienen la funciéon de guardias. La
aldea estd deteriorada y casi completamente abandonada, todo lo contrario respecto al
soleado pueblo cerca del mar, donde habia nacido su madre y donde habia bajado del tren.

En esta historia encontramos y subrayamos otra vez las oposiciones entre mar-
playa/montafia/ciudad, o sea hallamos una funcién simbdlica de los espacios: el mar y la
playa son lugares célidos, donde hay vida y recuerdos hermosos, a menudo los recuerdos
de la infancia; la montafia representa siempre un lugar inhéspito, misterioso, oscuro, donde
habitan seres diferentes, pero en este caso es el espacio de la infancia de Adriana; la ciudad
es el lugar de lo cotidiano, donde se desarrolla la existencia, pero es también el espacio de
las reglas, de las convenciones sociales que destrozan la naturaleza de la protagonista.

La madre de Adriana es la figura que, como el padre de la protagonista del relato
titulado “El reloj de Bagdad”, establece la ley del silencio y del olvido. Es ella la que

decide dejar Brumal, justificando la accion con una frase que a menudo repetia: “«Huimos

128 Ana Maria Morales en una nota de su articulo titulado “Lo otro en «Los altillos de Brumal»”, explica que
existe una tradicion, presente en los cuentos de hadas, en varios cuentos medievales irlandeses o en los
cuentos de Arthur Machen, segln la cual unos seres de otra naturaleza raptaban a las mujeres para generar
seres mixtos, o las mujeres iban a reinos-otros, entre o bajo las montafias. VVéase nota 15 de “Lo otro en «Los
altillos de Brumal»”, en Andres-Sudrez, Irene; Casas, Ana, ob. cit., p. 80.

129 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 131.
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de la miseria, hija... Recordarla es sumergirse en ella».”*° La madre urde la desmemoria
para exorcizar sus propios miedos, porque si algo no se nombra es como si no existiera.
Entonces, en los textos de la autora los adultos tienen un papel negativo, porque destruyen
el mundo infantil de los nifios, les ensefian la crueldad y la falsedad, o simbolizan la
degradacion y la corrupcion. “Madre” -que es como la llama Adriana, sin articulo ni
adjetivo posesivo y con mayusculas, para subrayar su importancia o para distanciarse a la
vez-, no quiere que la hija se dedique a las tipicas ocupaciones femeninas, en este caso a la
cocina, la cual es una actividad que fascina a Adriana; parece gque su Unico objetivo es el de
rescatar a la hija de algo, algo que puede consistir en la sumisién al topico de ama de casa,
pero al final se entendera que ese algo era la naturaleza misma de la hija, su personalidad,
su caracter y pasiones, que la madre consideraba peligrosas porque ella habia nacido y se
habia criado en otra dimension, Brumal. Quiza por eso concentra en la hija sus esfuerzos y
le destina la herencia para que ella estudie Historia en la universidad. O, sencillamente, la
mujer quiere rescatar su pasado a través de la hija, quiere que Adriana haga lo que ella no
pudo hacer, dandole un nuevo sentido a su vida.

En la aldea, Adriana habia conocido a la anciana tia Rebeca, la cual preparaba unas
confituras, quiza inspirando su pasion por la cocina. Como en el cuento “El reloj de
Bagdad”, los ancianos tienen un papel privilegiado para los nifios, se establece un apego.
Este puede ser positivo 0 negativo, depende de las situaciones, pero siempre impresionan a
los nifios. Infancia y vejez son las dos extremidades de la vida, las dos partes mas fragiles y
a menudo sumisas a la voluntad de los adultos. En efecto se dice que cuando uno envejece
es como si se convertiera, en algunos aspectos, en un nifio. La infancia es todo un porvenir,
la vejez es el final y la espera de la muerte.

La cocina representa una metamorfosis de los alimentos y la mermelada de fresa
que la protagonista recibe, procedente de Brumal, no tiene fresa ni azlcar pero, de todas
formas, la mujer dice: “Era la mermelada con méas gusto a fresa que habia probado en mi
vida; [...].”*** Siendo la alquimia una transmutacién de la materia, y siendo Brumal el lugar
de procedencia de Adriana y de la mermelada, ¢es la aldea un lugar magico, donde habitan
seres alquimistas, de naturaleza diferente de la humana? Recordemos que en Brumal no
nacia ninguna planta, por lo tanto en la preparacion de los alimentos tenian que intervenir

unos procedimientos oscuros, diferentes de los “normales”.

30 Ibidem, p. 122.
B Ibidem, p. 1217.
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Las vicisitudes infantiles de Adriana corresponden a las caracteristicas que Sergio
Zatti ha individuado en las autobiografias de los intelectuales en la Historia** -hasta el
siglo XIX-, cuando intentaron desligarse de la tradicion segun la cual la autobiografia era
un genero que cultivaban las personas vanidosas, llena de si mismas; para contar la propia
vida, ésta tenia que ser excepcional o servir de ejemplo a los demas. El sujeto, en general,
no se consideraba suficientemente digno para resultar el tema de una obra. Zatti se detiene
en la manera en la cual los escritores cuentan su propia infancia y escribe que destacan
unas secuencias recurrentes, cuyo fin seria el de subrayar la excepcionalidad del futuro
intelectual: un nacimiento dificil o que causa la muerte de la madre, una enfermedad casi
mortal que marca el cuerpo del héroe, un pequefio crimen infantil, el aislamiento
intelectual y social, y finalmente un acontecimiento que cierra el periodo de la infancia.

En las vidas de los nifios protagonistas de las obras de Cristina Fernandez Cubas, a
menudo encontramos estas secuencias que Zatti llama una morfologia elemental del relato
de la infancia. Normalmente suelen ser adultos que cuentan un periodo infantil lejano,
cuando algo rompid definitivamente su equilibrio, provocando la pérdida de la inocencia o
la negacién de su propia identidad, como vemos en este caso con Adriana. Ella no tiene un

nacimiento dificil**

ni roba algo -en cambio, por ejemplo, la madre de la protagonista de
“Mundo” muere al parir a la hija, o el protagonista de “El legado del abuelo” roba la caja
del abuelo donde habia la herencia para su madre-, pero padece la enfermedad, el
aislamiento y el acontecimiento traumatico. Estos, en “Los altillos de Brumal”, son los tres
sucesos que marcan la vida de la protagonista y la salida de la infancia.

El abandono de Brumal y la consiguiente censura de si misma es el primer trauma.
Anairda se ve obligada a dejar su mundo, acaso sus poderes de bruja, y a acostumbrarse a
vivir en otra dimension, donde se convierte en Adriana, donde “Madre” urde la
desmemoria y su padre muere, a lo mejor porque no pudo aguantar el hecho de quedarse
lejos de Brumal. Luego llega la enfermedad -la escarlatina, acontecimiento fechado en
1954- que supone una metamorfosis del cuerpo de Adriana: “Al despedirse, la enfermedad
me dejo en obsequio un cuerpo larguirucho y unas maneras torpes y desvaidas a las que
tardaria un buen tiempo en acostumbrarme.”*** Como la protagonista de la novela Alicia en
el pais de las maravillas cuando llega en aquel mundo desconocido, donde su cuerpo sufre

varias metamorfosis, también nuestra narradora ve su cuerpo completamente transformado,

132 Cfr. zatti, Sergio, “Raccontare la propria infanzia”, en Orlando, Francesco, Infanzia, memoria e storia da
Rousseau ai romantici, Pacini Editore, Pisa, 2007, pp. 275-329.

133 Cabe subrayar que a menudo los personajes de Fernandez Cubas son huérfanos de padre o de madre.

34 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 121.
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alargado, tan distinto que a ella le cuesta reconocerlo y aceptarlo; la enfermedad ha dejado
una marca.

A la enfermedad sigue el aislamiento social y las burlas de sus comparieras del
colegio, donde ella llega con unos meses de retraso por la escarlatina. Alli la maestra no
logra pronunciar su primer apellido: “Hizo como si lo intentase memorizarlo, lo repitio un
par de veces, las consonantes se le agolparon en la garganta, sus alumnas se revolvieron de
risa en sus asientos, y ella, en venganza, decidié suprimirlo de un plumazo.”** Tampoco
entienden cudl es ni donde esta su lugar de origen, Brumal, y su acento les suena raro. Su
identidad esta burlada y borrada, por esto Adriana define aquel momento el inicio de una

larga pesadilla y empieza a sentirse aislada, un ser diferente:

“La diferencia estaba en mi y, si queria librarme de futuras y terribles
afrentas, deberia esforzarme por aprender el cédigo de aquel mundo del

gue nadie me habia hablado y que se me aparecia por primera vez cerrado

como la céscara de una nuez, inexpugnable [...].”*%

Escribe Morales:

“[...] se puede leer esta declaracion en sentido literal o figurado y
reconocer que, si bien la protagonista esta haciendo referencia a la

escuela como su nuevo mundo, también late en esta revelacion la

constatacion de la no pertenencia al mundo de lo humano.”’

La Anairda de Brumal tiene que reprimirse y convertirse en la Adriana del mundo humano.
El acento raro y el apellido con numerosas consonantes, caracteristica de los apellidos de
Brumal, puede indicar, aventuramos, un origen vasco Y la procedencia de aquella zona.
Después del episodio en la escuela, la desmemoria se apodera de la narradora que
finge adaptarse al mundo donde tiene que vivir y pone el pasado en el olvido. Pero un
objeto despertara sus recuerdos y ya no podra seguir fingiendo: la vasija de mermelada de
Brumal que funciona como movil de la memoria y pone en marcha la accion, porque
Adriana decide volver a su aldea natal. Antes Adriana no consigue leer la etiqueta de la
vasija y necesita varios parpadeos para llegar al reconocimiento, por lo tanto nos

preguntamos: ¢habia de veras el nombre BRUMAL en la etiqueta de la vasija o era una

35 1bidem.
3% Ibidem, p. 122.
37 Morales, art. cit., pp. 76-77.
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alucinacion de la narradora? En cualquier caso, ella empieza a darse cuenta de que
pertenece a un mundo-otro, donde las normas y los valores son diferentes de los que le
habian impuesto desde sus siete afios. Subraya Morales: “En Brumal, Adriana, por primera
vez, se reconoce como parte de un grupo y pierde [...] la conciencia de que es una extrafia,
de que no pertenece a ningtn lugar.”** Por su parte, Ana Casas afirma que el recorrido de
Adriana “[...] culmina en una suerte de ritual de purificacién, a través del cual consigue
reintegrarse en ese mundo de istintos, libre ya del peso de la razon, y recuperar su
identidad y recuerdos.”**

Al final del cuento, Adriana piensa haber encontrado la causa de su represion y la
solucion para sentirse Anairda: la causa era su madre y la solucién era matarla,
simbolicamente, marcando tres cruces sobre su retrato, las mismas tres cruces que la
narradora habia hallado al lado de su apellido, en un libro en la iglesia de Brumal, a lo
mejor para sefialar que la familia habia dejado la aldea. La madre es una figura negativa
porgue no queria que la hija fuese autdnoma y libre de elegir por si misma, pero al mismo
tiempo habia destruido su infancia es decir el periodo mas feliz de su vida. Entonces
podemos interpretar la infancia de la protagonista como la naturaleza-otra que ella quiere
recuperar, situada en un mundo magico al revés desde el cual la madre la habia
desarraigado contra su voluntad. Pero la infancia, pese a los esfuerzos de Adriana, se ha
acabado y puede solamente permanecer como época mitica en un espacio mental llamado

Brumal.

En el cuento “El angulo del horror”, el abandono de la infancia y el descubrimiento
de la muerte son dos acontecimientos tan traumatico para dos personajes de la intriga, los
hermanos Carlos y Julia, que el primero no aguantard la entrada en la edad adulta y
preferird morirse. Queremos subrayar el tema de la metamorfosis del cuerpo que se
convierte en la imagen misma de la muerte al descubrir la corrupcion del mundo de los
adultos, donde los nifios tienen que transcurrir la mayor parte de su vida.

Los personajes son dos adolescentes: Carlos tiene dieciocho afios y acaba de volver
de Inglaterra; Julia es poco més pequefia que él pero sigue en la infancia, recordando y
anhelando los juegos con su hermano y sintiéndose todavia parte de un mundo donde

existian solamente los dos, como ensefian sus proyectos:

38 Ibidem, p. 82.
139 Casas, art. cit., p. 64.
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“[...] ella'y Carlos se contarian en secreto las incidencias del verano, en el
tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el extremo del alero,

como cuando eran pequefios y Carlos le ensefiaba a dibujar y ella le

mostraba su coleccion de cromos.”**

Es mas, la metamorfosis fisica que habia cambiado a Carlos durante el verano -era mas alto
y palido pero mas guapo, mas hombre- a la hermana le parece casi un hecho imposible,
absurdo: “[...] Julia se admiré por segunda vez de lo mucho que habia crecido su hermano.
«A los dieciocho afios», penso. «jQué absurdo!»”**

Cuando el chico, después de haber tomado unas pastillas que le resultarian
mortales, se esta muriendo en su habitacion y toda la familia esta a su lado, Julia descubre
la inevitabilidad de la muerte por medio de la metamorfosis que convierte a Carlos en su

imagen:

Veia a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destruccion, de
putrefaccion y abismo. Porgue ya no era Carlos quien yacia en el lecho
sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos ajenos,

riéndose a carcajadas tras aquellos parpados enrojecidos e hinchados,

mostrando a todos el engafio de la vida, [...].**?

La muerte es metamorfosis, como afirmaban Sade y Schopenhauer también, porque si el
hombre es pura voluntad con el mundo como su representacion y la voluntad es
indestructible, entonces nunca muere sino cambia su forma, aparece en otro hombre. Lo
explica Jiménez: “Cuando un individuo muere, la especie continta, porque refleja la
voluntad subyacente e indestructible. Después de una vida (individual), la voluntad pasa a
otra.”*® En cambio Galimberti sigue la linea de Sartre y habla de la muerte como
definitiva alienacion del cuerpo,*** porque supone la imposibilidad de ser presencia en el
mundo; la muerte es la destruccion de la presencia y el cuerpo ya no puede ser abertura.
Para entender qué es la muerte, se necesita ver la muerte del otro como ocurre en
este caso a Julia, por ser un acontecimiento que quien muere no ve sino padece; no puede
conocerlo, como ocurre con el nacimiento también, yo he nacido mas no sé contarlo.

Ademas la muerte del otro es también la muerte de su manera de vernos: “Con la morte di

0 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 214.
Y 1bidem.

Y2 Ibidem, pp. 220-221.

143 Jiménez, ob. cit., p. 212.

144 Cfr. Galimberti, ob. cit., p. 260.

56



chi ci ama muore anche quella trasfigurazione che I’altro aveva fatto di noi, vedendoci
come mai avremmo potuto vederci.”** Si Julia era la Gnica persona que Carlos conseguia
ver sin deformaciones, ahora con su muerte ella pierde esta caracteristica y empieza a ver
el mismo “&ngulo del horror” que veia su hermano: percibe a su padre como una calavera
de payaso y a su madre como un ser viscoso que le da asco, se metamorfosean en seres
monstruosos y marcan la corrupcion de los adultos. Es como si Carlos le hubiera dejado
una terrible herencia, es decir la conciencia de la muerte y el final de la infancia, por esta
razén ya no logra ver las cosas como una nifia, ha perdido la inocencia. La Unica a la cual
sigue viendo como antes es a su hermanita Marta, la pequefia y todavia inocente, pero
entiende que ella se estaba dando cuenta de que a Julia “le estaba ocurriendo algo.”*® Ese
algo es un destino del cual ni ella ni Marta pueden escaparse, es el tiempo que actta sobre
sus cuerpos de nifias y los metamorfosea en cuerpos de mujeres, quienes estaran obligadas
a vivir en un mundo diferente del de la infancia y lleno de dificultades.

Como el personaje de Alicia de Lewis Carroll, Julia no quiere crecer porque esto
implica un sufrimiento y conduce hasta la vejez y la muerte, abandonando para siempre el
Pais de las Maravillas. Al convertirse en un adulto, el adolescente tiene que cambiar su
perspectiva, en cambio Carlos no supo aceptarlo y para él s6lo habia un “angulo del

horror” que apresuro el momento de su muerte.

En “El legado del abuelo”, el protagonista es otra vez un huérfano -en este caso de
padre- que adquiere conciencia de que el mundo de los adultos es falso y corrupto con la
consiguiente pérdida de la inocencia, de acuerdo con la morfologia de Zatti. Es un
personaje homodiegético que relata, desde la perspectiva de adulto y a través de unas
analepsis que suponen un vaivén de sus recuerdos, el momento de la muerte del abuelo que
vivia con él, su madre y la criada Nati, y todo el alboroto que el suceso causo.

Como en “Mi hermana Elba” y en “El reloj de Bagdad”, la perspectiva no parece la
del adulto sino se percibe casi como la del nifio que vivio durante aquella época, con sus
impresiones y sensaciones y el descubrimiento de que las personas adultas no eran las que
creia. Esto lo afirma ya desde el comienzo de la historia: “El dia en que murié mi abuelo,
aunque nadie se preocup6 de mi ni nadie se molestd en explicarme nada, comprendi
enseguida que la vida en poco se parecia a lo que en mi ignorancia habia creido hasta

entonces.”*’ Y luego lo subraya ain mas decepcionado: “Sabfa desde hacia tiempo que

Y5 1bidem, p. 263.
146 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 221.
Y7 Ibidem, p. 191.
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palabras como «recuerdo» y «valor sentimental» no significaban absolutamente nada.”**®

A medida que procede el cuento, el nifio pasa de una mirada ingenua e infantil, que no
logra comprender qué esta pasando y considera rara la actitud de los adultos ante la muerte
-de la cual adquiere conciencia-, a una mirada cinica, més “adulta” en el sentido peor del
término, es decir que ya no tiene confianza en las personas de su familia ni en las
relaciones y sobretodo ya no quiere a su madre.

De acuerdo con la morfologia de Zatti, en la intriga hallamos un pequefio crimen
infantil, el aislamiento del nifio y el acontecimiento que cierra el periodo de la infancia. El
crimen consiste en el robo de la caja del abuelo donde habia la herencia para su madre -una
pipa de oro macizo-, y las consecuencias de la muerte del abuelo, es decir la actitud de los
adultos y la desconfianza que su madre le tenia por considerarle como un mentiroso
aunque él dijera la verdad, representan la pérdida de su inocencia infantil. Pero luego, en el
final del cuento, el lector se dard cuenta de que el “pequefio crimen infantil” no era
solamente el robo sino el asesinato involuntario del abuelo, porque el nieto relata que no le
habia dado las pastillas para evitar el infarto y luego le habia robado la caja, con el fin de
vengarse por haberle sorprendido mientras hurgaba en su hucha. Esta revelacién rompe las
expectativas del lector como pasa en muchos cuentos de Fernandez Cubas, por ser sus
finales inesperados y desestabilizantes, que marcan una ruptura de la doxa y de las
convenciones de cualquier tipo: espacio-temporales o morales, suponiendo incluso unas
acciones destructivas que conducen hasta la muerte de un personaje o del protagonista
mismo, como vemos en este cuento o en “Lunula y Violeta”, “En el hemisferio sur” o en
“La mujer de verde”, por citar unos ejemplos mas. Ya no es necesario utilizar fantasmas o
monstruos que llegan desde otra dimension para justificar el horror en la vida humana; lo
negativo, lo indicible y los fantasmas estan dentro del sujeto mismo, el verdadero ser que
en cada momento puede convertirse en un monstruo.

Poco después del fallecimiento del abuelo, el protagonista entiende que hay un
desfase entre lo que pensaba y lo que ve: la criada, la cual odiaba al anciano y le deseaba la
muerte, llora por él; los tios y la madre recuerdan solamente las virtudes del hombre
alabandolo pero luego se miran con recelo, porque no se encuentra ninguna herencia. Todo
esto despista al nifio, comprende que los adultos mienten siempre y sobretodo que no le
creen, pese a que dijera la verdad; se siente invisible y humillado. La humillacion alcanza

su nivel méximo cuando la madre le acusa de ser un mentiroso:

8 Ibidem, p. 209.
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No, yo no decia mentiras. El abuelo habia intentado robarme y yo se lo
habia impedido. Pero estaba claro que a los difuntos, por el hecho de
serlo, se les perdonaban todos los pecados. [...] Sentia ganas de llorar, una
rabia desconocida que me formaba un nudo en la garganta, y al mismo

tiempo deseaba no llorar. Porque en aquellos momentos detestaba a mi

madre [...].**

Es maés, lo decepciona el hecho de que la madre y la Nati hubieran destruido la habitacion
del abuelo para encontrar la herencia y detesta a sus tios porque sospechaban de la
hermana, pensaban que ella les ocultara algo: “Una acusacion injuriosa, malvada, injusta.
Porque, aunque detestara a mi madre, a ellos los odiaba todavia méas.”**® Su madre y la
Nati no le creen ni siquiera cuando él revela que en la caja habia una pipa: “Pero ya estaba
cansado de todas estas historias. De que dijeran «jqué tonteria!» cuando de nuevo les
estaba contando la verdad. Ellas, las que no hacian mas que mentir.”*>! En esta situacion,
el nifio ha perdido toda la confianza hacia los adultos y también hacia la relaciones
humanas; ahora ya no puede percibir la realidad como antes.

En “El legado del abuelo”, la metamorfosis ocurre en la mente del protagonista,
quien esta obligado a transformar completamente su visién del mundo y a encerrarse en si
mismo, pero hay otra metamorfosis que afecta a como percibe a su madre. Cuando la ve
todavia con ojos infantiles, ésta tiene una “mirada de nifia”, probablemente debido a una
cercania psicologica: “[...] mi madre, vestida con un traje negro, sin perder la mirada
anifiada que tanto me gustaba y que conservaria ain durante algunos dias, parecia mas alta
y delgada.”** Luego, tras las humillaciones, la mirada de la mujer se metamorfosea:
“Ahora que habia perdido su expresion de nifia era obvio que no me necesitaba para
nada.”*> Pero la transformacion peor ocurre cuando el narrador percibe una metamorfosis
entre ella y la Nati: la primera se parece cada dia mas a una vieja mientras que la segunda
adquiere su belleza, su juventud y su autoridad en la casa, donde se porta como si fuera la
duefia. Afirma el hijo: “Mi madre habia adquirido una mirada ausente pero no recordaba ya
a una nifia, perdida y desvalida, sino a una anciana [...]”;*** la cercania psicolégica o el

deseo de proteger a su madre habian desaparecido para siempre.

199 Ibidem, p. 203.
0 1bidem, p. 207.
Y 1bidem, p. 208.
152 1bidem, p. 197.
153 Ibidem, p. 204.
Y Ibidem, p. 209.
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1.3. El lenguaje como factor que interviene en la construccion del sujeto y del mundo

El lenguaje es factor de identidad y nos define por un lado como individuos y por otro
como parte de un grupo. La cultura esta estrechamente relacionada con la lengua; si ésta
es, segun la definicidn del semiologo Jurij M. Lotman, la modelizacion primaria del mundo
a través de la cual estructuramos todo lo que vemos, la llamada “realidad”, la cultura es la
modelizacion secundaria. Lotman y Boris A. Uspenskij, en Tipologia della cultura,

escriben:

La lingua e la cultura sono indivisibili. Non esiste una lingua che non sia
immersa in un contesto culturale, né una cultura che non abbia al proprio
centro una struttura come quella della lingua naturale. [...] Il lavoro
fondamentale della cultura sta nell’organizzare strutturalmente il mondo.

La cultura genera strutture.'*

Es evidente que las diferencias léxicas entre las lenguas son también unas diferencias de
modelizacién del mundo y por esto culturales. Por ejemplo, el italiano tiene una sola
palabra, “fetta”, para nombrar un referente que en castellano se diferencia entre varios
signos que cambian segun el tipo de referentes: “trozo” de tarta, “rodaja” de limon,
“loncha” de jamén y “rebanada” de pan; en cambio el castellano utiliza un solo verbo,
“esperar”, para indicar dos acciones que en italiano corresponden a dos verbos distintos,
“aspettare” y “sperare”.

Galimberti subraya la carga emocional de la lengua materna, cuya traduccion a
veces resulta imposible o inadecuada porque a menudo no se logra encontrar en otra lengua
una palabra o una expresion idiomatica que le corresponda completamente. Esto ocurre
porque cada lengua es y construye una especifica vision del mundo, como subraya
Galimberti: “[...] possiamo parlare piu lingue, senza giungere al fondo della
comunicazione, perché non viviamo il mondo che nelle altre lingue si esprime.”™® La
traduccioén plena es imposible y no puede ser s6lo un proceso de equivalencias mentales
sino, como afirma Jiménez, “un proceso abierto de interpretacion” y una “sintesis de lo uno

y lo maltiple”,™ esto es una metamorfosis. Jiménez define el lenguaje como la “raiz mas

15 |otman, Jurij M.; Uspenskij, Boris A., Tipologia della cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio
Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975, p. 42.

156 Galimberti, ob. cit., p. 193.

137 Cfr. Jiménez, ob. cit., p. 319.
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profunda de la metamorfosis™*®

afirmando: “EI nombre: la palabra va unido a la «formax.
[...] la identidad la fija el lenguaje, €l yo es una construccion linguistica. Pero, si esto es
asi, lo mismo podemos decir de la metamorfosis, de lo inestable: es otro modo de significar
el lenguaje.”®

Cuerpo, lenguaje y metamorfosis estan relacionados y estos elementos son el
terreno abonado para la literatura fantastica. Una cosa sin nombre cuestiona la misma
identidad del sujeto, el cual necesita nombrar las cosas -y las personas- para sentirse mas
seguro, para controlar la realidad y construirla; en efecto, lo fantastico se inserta en la
imposibilidad del lenguaje de definir algo, en lo indicible. Lo que da miedo es lo
desconocido, lo que no tiene nombre, por esta razon resulta amenazante igual que lo
inestable -la metamorfosis- porque ni siquiera lo inestable se puede definir.

El lenguaje le permite al cuerpo trascenderse; el individuo que utiliza el lenguaje va
mas alla de su momento inmediato y puede reflexionar sobre el pasado o el futuro, puede
hablar de ausencias: en esto consiste su trascendencia. La modelizacion del mundo se
elabora a través del lenguaje y éste le permite al pensamiento construir el mundo mismo:
los procesos estan relacionados entre si. El pensamiento necesita el lenguaje para
expresarse, como afirma Merleau-Ponty, es el lenguaje el que permite la articulaciéon del
pensamiento: “[...] la parola e portatrice del senso e, imponendolo all’oggetto, io ho
coscienza di cogliere I’oggetto.”*® También para Merleau-Ponty cada lengua es un mundo
distinto donde el cuerpo vive la realidad de una forma especifica que le corresponde a

aquel idioma, como hemos visto en los ejemplos anteriores.

Cuando dentro del mismo idioma y de la misma comunidad las palabras tienen un
sentido distinto, surgen problemas a la hora de interpretar la realidad. El cuento “La
ventana del jardin” es un ejemplo y se ocupa del lenguaje como factor desestabilizante a la
hora de interpretar el mundo. EIl narrador homodiegético narra en primera persona unos
acontecimientos que vivio en el pasado, cuando interpreto la situacion desde un punto de
vista equivocado y no quiso modificarlo; es mas, cambio la realidad para adaptarla a lo que
él mismo queria ver, obsesionado por su deseo de convertirse en héroe y por una supuesta
verdad que, segun él, los demés personajes ocultaban. Ejemplifica el caso de narrador no

fidedigno, ambiguo, presente en casi todos los cuentos de Cristina Fernandez Cubas.

58 1bidem, p. 234.
Y 1bidem.
180 Merleau-Ponty, ob. cit., p. 248.
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El hombre va a ver a José y Josefina Albert, unos antiguos comparieros de colegio
que viven en una granja aislada con su hijo enfermo y retrasado, Tomas, quien vivia
recluido en una habitacion de paredes acolchadas. La granja, lejos de la aldea, recuerda al
lugar donde se desarrollaba casi todo el relato de “Lunula y Violeta”; representa un espacio
a un tiempo abierto y cerrado: abierto porque esta lejos de todo, en el campo, en la
tranquilidad, donde se puede descansar; cerrado por el aislamiento mismo que resulta
agobiante, la soledad, la imposibilidad de comunicar con otras personas.

Alli, el protagonista empieza a sospechar que la pareja oculte algo indicible, es
decir la muerte del hijo o hasta su asesinato para deshacerse de su carga, porque no logra
ver al muchacho. La explicacion de que el chico no se sentia bien y por esto estaba en su
habitacién, no le convence al hombre: “La explicacion no acabd de satisfacerme.”*®* Asi
decide convertirse en investigador, finge un contratiempo con el taxista y les pide
alojamiento por la noche a los amigos; el misterio le atrae. Jessica A. Folkart, en su
articulo sobre el cuento, afirma: “The protagonist [...] projects himself as the hero of his
own fantasy.”*®? El protagonista afirma que aquel “juego absurdo” empezaba a fascinarle.
Es decir, es él mismo quien decide interpretar la realidad de una manera absurda,
equivocada, la define un juego, y cualquier detalle no hard sino proporcionarle las
confirmaciones de sus sospechas. Es la mente la que percibe e inventa una realidad que
probablemente no existe, en una atmosfera de suspence cada vez més densa en puro estilo
de novela policiaca.

Por fin Josefina le acomparia a ver al hijo en su cuarto, pero sigue la inquietud del
hombre: “[...] me dio la impresién de que habian reforzado los muros y de que los cristales
de la ventana eran ahora dobles; [...].”**® Le parece casi que Tomés es prisionero en su
propia habitacion; el narrador lo describe como un adolescente hermoso, dice que no
parecia enfermo pero que veia algo extrafio en su mirada perdida. Al leer la impresion del
hombre, vuelven las sospechas de que hay algo raro en aquella familia: “Parecid
reconocerme enseguida y me atreveria a asegurar que le hubiese gustado hablar, pero

Josefina le cubrié suavemente la boca y besé su cabello.”**

¢Por qué le impidi6 hablar?
¢Era simplemente una impresion? El protagonista sigue con su actitud detectivesca y roba

un cuaderno del chico; luego en su cuarto lo lee pero no entiende nada: las frases

181 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 47.
192 Folkart, ob. cit., p. 48.

163 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 48.
84 Ibidem.
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resultaban sin sentido. En realidad si habia sentido, pero era el sentido personal de Tomas,
el cual utilizaba otro c6digo, cuyo conocimiento no tenia el hombre.

Cuando el hombre sale al jardin y se acerca a la ventana de la habitacion del chico,
la ventana del jardin que titula el cuento, ocurre el encuentro con él que abre la ventana y
empieza a expresarse en su especial codigo: el protagonista era “luna” y cuando éste se
define “amigo”, el joven corre hacia el vaso de noche e indica que aquello era “amigo”; la
ventana se llamaba “indecencia”, “Olla”, “Cuchara”, “Escoba” eran respectivamente
Tomés, José y Josefina, “enfermedad” significaba un estuche de lapiceros, por citar
algunos ejemplos. EI hombre se da cuenta de que el chico utilizaba palabras en castellano,
pero en un sentido diferente en comparacion con el suyo, que chocaba con las reglas

establecidas:

No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagdnicos, sino de algo
mucho més inquietante. El lenguaje que habia aprendido Tomas desde los
primeros afios de su vida -su Unico lenguaje- era de imposible traduccion

al mio, por cuanto era EL MIO sujeto a unas reglas que me eran ajenas.*®

Folkart cita Ferdinand de Saussure para explicar mejor la situacion:

Considering Saussure’s definition of the sign as an arbitrary relationship
between the signifier (the symbol) and the signified (the meaning), Olla
employs the same signifiers as the protagonist, but his signifieds are
entirely disparate from the arbitrary relationship the protagonist -as well
as the readers- understand. As a result, the frustrated hero is completely

thrown off the track in his detectivesque search for meaning.*®

Ferdinand de Saussure definié la arbitrariedad del lenguaje -él habla de
arbitrariedad del signo- el primer principio del signo, mientras que el segundo principio es
su caracter lineal representado por la escritura; es arbitrario porque el hecho de que cierto
signo corresponda a un elemento y no a otro no tiene una motivacion légica. Otra
caracteristica consiste en ser inmutable y mutable a la vez; en efecto puede haber un
desplazamiento de la relacion entre significante y significado, pero este es un proceso que
se desarrolla lentamente en el tiempo y cada generacion hereda la lengua de la anterior. Por

15 Ibidem, p. 50.
188 Folkart, ob. cit., p. 52.
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lo tanto, en esto consiste la inalterabilidad del apego entre el signo y la idea que representa,
un apego que se impone a la masa la cual lo adquiere como lengua materna -y lo da por

sentado- o durante el aprendizaje de una lengua extranjera. Escribe Saussure:

La massa sociale non viene affatto consultata, ed il significante scelto
dalla lingua non potrebbe essere sostituito da un altro. Questo fatto, che
potrebbe chiamarsi alla buona «la carta obbligata», sembra implicare una
contraddizione. Si dice alla lingua «Scegli!», ma si aggiunge: «Deve

essere questo segno e non un altrox»."®’

Un individuo por si solo no puede intervenir sobre la relacion entre significante y
significado, tampoco la masa puede lograrlo. Pero el aprendizaje de una determinada
pareja de significante-significado o de signo-elemento por un individuo que aprende su
idioma materno, deja de ser arbitrario y se convierte en “natural”. Es decir, para
Benveniste, por ejemplo, aunque “beeuf” y “ochs” designan el mismo referente -el animal-
para él, cuya lengua materna es el francés, la imagen del animal y el signo “bceuf” no se
pueden dividir, aparecen en su mente juntos, idénticos. En este sentido el signo contiene en
si un significante y un significado, cuya relacion es necesaria.

El chico utiliza los mismos significantes del narrador, pero los significados son
diferentes; el elemento inquietante consiste en el hecho de que no obstante las palabras
utilizadas pertenecen al mismo idioma del protagonista, la comunicacion es imposible.
Esto nos hace reflexionar sobre la arbitrariedad del lenguaje. Por esta razon, pero si no se
tiene en cuenta el hecho de que los individuos no consiguen modificar la relacién
significante-significado citada por Saussure, cada nuevo proceso de nombramiento es
posible, dependiendo del gusto de la persona; entonces cada uno podria inventar su propio
idioma, creando unas asociaciones personales; el problema se da cuando el idioma
personal choca con los demas que no lo comparten: resulta imposible comunicar a no ser
gue el nuevo lenguaje sea aceptado y aprendido por todos.

Los padres de Tomas han desafiado la relacion impuesta entre significado y
significante y han inventado un idioma nuevo que comparten con el hijo. Entonces, si en
una lengua materna el signo es también el elemento al cual se refiere y la cultura depende
de esta modelizacion del mundo, ;cual es la articulacion del mundo de Tomas? ;Se

diferencia de la del protagonista? ;Qué es lo que percibe el chico de verdad? ;Y qué

187 saussure, Ferdinand de., Corso di linguistica generale, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 89, titulo original
Cours de linguistique générale (1916).
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criterio emplearon José y Josefina para atribuir un nombre y no otro a los objetos? ¢Por
qué han hecho esto? ¢Por un experimento? ¢Porque querian aislarse los dos con el hijo
enfermo, lejos del mundo para crear su propio mundo paralelo? ¢Rechazaban los
significados impuestos a las cosas por su lengua materna? En este cuento hay muchas
preguntas sin responder, ofrece una incertidumbre que es tipica de lo fantastico, cuyo
efecto serd mas desconcertante en el final. Pero aventuramos una hipétesis: si el lenguaje
es factor de identidad y de pertenencia a una misma comunidad, entonces José y Josefina
ya no querian formar parte de su comunidad de procedencia y por el mismo motivo la
presencia del narrador les molestaba.

La palabra es la conexion entre el hombre y los objetos, pero el lenguaje siempre
sera metaforico y simbdlico y, ademas, es arbitrario. La arbitrariedad puede producir una
alienacion que en “La ventana del jardin” se manifiesta al enfrentarse con el idioma de
Tomas/Olla. El protagonista se siente enajenado cuando se da cuenta de que su propio
idioma, con sus certezas y reglas compartidas, esta puesto en discusion; los habitantes de la
granja lo han destruido, lo han convertido en algo oscuro; las palabras que hasta aquel
momento eran familiares, seguras, de repente aparecen incomprensibles, extrafias, oscuras,
casi amenazantes y la identidad lingiistica causa inquietud e inestabilidad. Entonces, si
tampoco tenemos la palabra para expresarnos con seguridad, significa que se ha quebrado
nuestra existencia y que ya no somos capaces de interpretar la realidad, faltan las palabras,
nos sentimos impotentes. El protagonista advierte esta impotencia durante el encuentro con
el chico, pero no la acepta: quiere ir mas allg, descifrar aquel lenguaje y esta convencido de
comprender a Tomas gracias a gestos, dibujos, sonidos y numeros, o sea a traves de otros
codigos, no verbales.

El hombre decide llevarse consigo al muchacho a escondidas y separarlo de sus
padres, a quienes considera unos mostruos. La cuestion es: ;estdn mas locos José y
Josefina o el protagonista que plantea raptar a su hijo enfermo? Y ademas, ¢como puede
estar seguro de que su interpretacion basada en gestos, dibujos, sonidos y ndmeros es
correcta? En efecto, el hombre se da cuenta de que se habia equivocado por completo
cuando los acontecimientos precipitan: Toméas/Olla sale al jardin para huir con él, lo llama
pero andando con dificultad, jadeando, palido. El narrador reconoce que el chico era
exactamente el enfermo que habian descrito José y Josefina los cuales, nada méas darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo, socorren al hijo. Es una escena dramatica en la que el
protagonista se siente un intruso, ya no sabe qué hacer, y toda la construccion que habia

creado en su mente, sus deseos de ser un héroe, empezaba a desmoronarse.

65



¢Qué estaba pasando? ¢Por qué minutos atrds me sentia como un héroe y
ahora deseaba ardientemente vomitar, despertar de alguna forma de
aquella pesadilla? Por qué [...] ese lenguaje, del que yo mismo -con toda

seguridad Gnico testigo- no conseguia liberarme [...]?*%

El lenguaje utilizado por la familia se habia interiorizado en el narrador quien,
decepcionado por su fracaso como héroe, sufre un ataque de nervios y de repente grita:
«jLUNAI!»'®® Esta palabra era la misma que Tomas habia empleado para llamar al hombre
cuando se vieron unas horas antes y queda oscura: ¢cudl era el exacto significado que el
chico le atribuia? No se entiende de manera clara, pero para José y Josefina funciona como
palabra méagica: interrumpe sus sollozos y les empuja a llevar al hijo a casa.

El protagonista huye angustiado corriendo por el sendero; se ha dado cuenta de que
era precisamente €l la persona subnormal, el monstruo, el loco que habia provocado una
desgracia en el seno de una tranquila familia que s6lo deseaba vivir en paz en una granja
aislada. La huida es la negacién del objeto que provoca angustia o terror, como escribe
Sartre: “La fuga € uno svenimento simulato, e una condotta magica che consiste nel negare
I’oggetto pericoloso con tutto il nostro corpo, [...]. E una maniera di dimenticarlo, di
negarlo.”*"® El cuerpo huye del objeto para destruirlo simbélicamente, como si la cosa
pudiera anularse sélo con el alejamiento de ella, construyendo una nueva realidad donde
ese objeto no existe. La angustia sefiala la pérdida total del dominio del mundo por parte
del cuerpo y la pérdida del cuerpo mismo a la vez. Hasta la ultima certeza del hombre, la
de ser el Unico testigo de aquel raro lenguaje, sera destruida: cuando el taxi lo recoge en el
sendero y el chofer le pregunta por los Albert, le pregunta también si Toméas se encuentra
mejor, y a la negativa del hombre comenta: “-Pobre Ollita- dijo. Y se puso a silbar.”*"*

El final es la parte mas desconcertante del cuento, rompe totalmente con las
expectativas del lector y suponemos que también el protagonista se quede trastornado: el
raro lenguaje que imaginaba una locura de la familia de la que nadie tenia conocimiento,
en realidad es compartido por el chofer sin ninguna perturbacion. Escribe con razon
Folkart:

1%8 Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 53-54.

%9 1bidem, p. 54.

170 sartre, Jean-Paul, Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, p. 138; titulo original Esquisse
d’une théorie des émotions (1939), apud Galimberti, ob. cit., p. 300.

1 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 54.
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Whether or not the driver’s use of the name “Ollita” suggests his
acceptance of the different logical order that the word implies, his
treatment of the situation as completely normal must surely be as

unsettling for the protagonist as it is for readers.'"

Es asi: no sabemos si el chofer usa el mismo idioma que los Albert, pero no cabe duda de
que conoce su existencia; su actitud refuerza la incertidumbre y hace surgir nuevas
preguntas: ¢estan todos locos alli? ¢O el loco es el protagonista que no logra adaptarse a
aquella comunidad? EIl elemento extraiio que consistia en el lenguaje de Tomas, cuyos
significantes eran los mismos que los del protagonista pero con significados diferentes,
aumenta su efecto desestabilizador al descubrirse que es compartido por el chéfer. El
protagonista manipulaba los acontecimientos bajo un estado de ceguera metaférica y
moral: su interpretacion de la realidad era egocéntrica, obsesionada por un indtil heroismo
y una perspectiva maquiavélica. Escribe Martin: “[...] Fernandez Cubas vulnera el
tradicional codigo de comunicacién entre narrador y lector, trocando los principios
esenciales de complicidad y credulidad en perplejidad y desconfianza.”" Es la misma
desconfianza que el sujeto experimenta en la percepcion del mundo posmoderno, hay las
mismas dudas e incapacidad de interpretar la realidad.

Con este cuento, la autora quiere provocar un efecto tipicamente fantastico de
incertidumbre sobre la propia identidad y sobre la doxa; la ventana del jardin es el espacio
limite entre dos lenguajes distintos y dos maneras distintas de interpretar la realidad, es
decir entre dos diferentes modelizaciones del mundo. La doxa, el paradigma de realidad
impuesto y compartido, incluso la identidad de una persona de repente ensefia unos huecos
donde una realidad-otra se inserta y donde se establece un umbral entre dos dimensiones,

en este caso una ventana del jardin.

1.4. Los objetos

En Todos los cuentos, la presencia de los objetos a menudo se revela fundamental
en el desarrollo del argumento. Los personajes los utilizan o padecen unas consecuencias
que los objetos mismo causan, o son el mavil de la memoria o de la accion: intervienen en
la percepcion del cuerpo. Pero recordemos que es el cuerpo el que establece la posicién de

los objetos por medio de la suya y puede elegir la perspectiva de los objetos, puede

172 Folkart, ob. cit., p. 55.
% Martin, art. cit., pp. 145-146.
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desplazarlos o destruirlos, tiene un poder sobre ellos. Escribe Galimberti que las cosas no
tienen valor hasta que el cuerpo no las considera y “Quando se ne occupa, le cose nascono
gia con un volto familiare o ostile, perché caricate dell’intenzionalita corporea; [...].”*"* Es
la percepcion corpdrea que atribuye un significado a los objetos, un significado simbélico.
Un objeto sugiere cuales son las preferencias de una persona, de color, de material,
de uso, estéticas o practicas, recuerdan una época, despiertan la memoria, asumen un valor

que tiene un sentido distinto para cada persona, un sentido Unico. Escribe Sartre:

El valor de las cosas, su funcion instrumental, su proximidad o
alejamiento real (que no tienen nada que ver con su proximidad y
alejamiento espaciales), no hacen nada mas que esbozar mi imagen, es
decir, mi eleccion. Mi ropa [...]; mis muebles, la calle en que vivo, la
ciudad donde resido; los libros de que me rodeo, las diversiones que
frecuento; todo cuanto es mio, es decir, en Ultima instancia, el mundo del
que tengo permanentemente conciencia [...], todo me ensefia a mi mismo,

mi eleccion, es decir, mi ser.t’

El cuerpo elige los objetos y se identifica con ellos porque hablan de él, pero esto es
posible porque es el cuerpo el que entrega su propio sentido personal a los objetos,
instaurando una relacion simbdlica que cambia segun la percepcion y experiencia de las
personas. Hagamos unos ejemplos: si para mi algo tiene un valor sentimental porque era un
objeto que pertenecia a mi abuela, para otra persona el mismo objeto no significara nada; si
a mi me gusta algo que me recuerda mi infancia feliz, puede ser que a otro sujeto ese algo
no le recuerde la infancia sino otro periodo de su vida o absolutamente nada o hasta un
acontecimiento desagradable: todo es relativo.

Umberto Eco cita a Ernst Cassirer, que ha definido al hombre un “animal
simbdlico”, como son simbdlicos el lenguaje, la cultura, el arte: “L’uomo, é stato detto, e
animale simbolico, e in questo senso non solo il linguaggio verbale ma la cultura tutta, i
riti, le istituzioni, i rapporti sociali, il costume, eccetera, altro non sono che forme
simboliche [..]."*"® Es més, para Ernst Cassirer los simbolos son necesarios para la
creacion misma de un contenido conceptual, son unos instrumentos que el hombre utiliza

con el fin de mediar entre el concepto y lo concreto; la forma simbolica pone en relacion

7% Galimberti, ob. cit., p. 121.

17> sartre, Jean-Paul, EI ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenolégica, Madrid, Alianza Editorial, 1984,
pp. 488-489; titulo original L'Etre et le néant: Essai d'ontologie phénoménologique (1943).

178 Eco, Umberto, 17 segno, Milano, ISEDI, 1973, p. 92.
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un contenido espiritual que tiene un significado con un signo sensible, es decir que se
puede conocer a través de los sentidos. El simbolo es una acumulacion de significados, por
esto significa mucho mas que el signo. Afirma también Umberto Galimberti: “Il simbolo
contiene quindi un’eccedenza di senso rispetto al senso conosciuto; la sua forza simbolica
dura finché dura questa eccedenza che rompe la continuita del dire, I’ordine del

discorso.”*"’

El simbolo remite sempre a algo, lo que Galimberti define “dimensione
rinviante”. Cualquier cosa puede convertirse en un simbolo porque éste le afade una
excedencia de significados; el simbolo abre, en cambio el concepto define y limita.

Los objetos en Todos los cuentos son varios, pueden ser aliados o rivales de los
personajes. Puertas, ventanas, como ya hemos visto en las analisis anteriores, que suponen
una quiebra en la dimension espacio-temporal; espejos, el reloj de Bagdad, el diario en “Mi
hermana Elba” que funciona como mavil de la memoria, los libros de Clara Sonia, la vasija
de mermelada de Brumal, la caja con la pipa de oro en “El legado del abuelo”, los objetos
cotidianos de dofia Emilia, los zapatos en “La mujer de verde” y en “Con Agatha en
Estambul”. Se pueden afiadir a este lista las pildoras y el alcohol también, porque a
menudo los personajes actlan bajo el efecto de estas sustancias, lo que confirma su

estatuto de narradores no fidedignos.

En “El lugar”, los objetos adquieren un papel central porque el narrador pone
algunos en el ataud de la mujer, con el objetivo de favorecer su aceptacion en el panteén de
la familia. Exigira lo mismo insertdndolo en las disposiciones de su testamento, después de
darse cuenta de que en el mas alla estaba todo al revés: “Clarisa habia encontrado su lugar.
Bien. Pero yo, desde ahora, estaba haciendo lo posible por asegurar el mio.”*"® Los objetos
funcionan como un seguro después de la muerte, a través de ellos el hombre quiere
tranquilizarse pensando en que podran resultarle Gtiles; es una especie de ritual primitivo.
Cabe subrayar que se trata de unas cosas de Clarisa, para calmar su arrogancia y altivez en

el maés alla.

En “Helicon”, hay otra forma de ritual que consiste, para el protagonista, en tocar
un helicon completamente desnudo, después de unos dias sin lavarse y de descuido del

piso. Marcos se felicita de que “El instrumento méas gigantesco y fascinante de todos los

17 Galimberti, Umberto, La terra senza il male. Jung: dall’inconscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 1984, p.
64.
178 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 327.
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desfiles obraba en mi poder, [...].”*" Sus tonalidades bajas corresponden perfectamente al
estado casi primitivo del hombre. Segln la definicidn del Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espafiola, la palabra “helicon” tiene dos acepciones: “1. Instrumento musical
de metal de grandes dimensiones, cuyo tubo, de forma circular, permite colocarlo
alrededor del cuerpo y apoyarlo sobre el hombro de quien lo toca. 2. Monte de Beocia
consagrado a las musas. Lugar de donde viene o adonde se va a buscar la inspiracion
poética.”*®° El helicon serfa el objeto que le da la inspiracion para luego vivir bien entre
sus dos personalidades y quiza para encontrar la inspiracion poética -Marcos escribe
poemas-, como indica su acepcion mitoldgica.

Ana Casas define el helicon el “[...] objeto-ritual por excelencia, ya que, gracias a
este instrumento, Marcos libera la parte reprimida de su personalidad: [...].”*** Jiménez
afirma que “El ritual rompe lo cotidiano, el tiempo comun de los hombres. [...] desbloquea
la animalidad que hay en nosotros, [...].”** El autor se refiere a los rituales con sacrificios
o mutilaciones, pero aqui funciona exactamente asi porque en unos momentos de regresion
a un nivel primitivo, el protagonista se metamorfosea casi en un animal salvaje y proyecta
su narcisismo y sus deseos de potencia sobre este objeto-ritual; ademas, éste representa la
valvula de escape para la parte reprimida del sujeto que logra desahogar su attraccion hacia
la autodestruccion para luego sentirse renacido y puro, volviendo a la sociedad con la
apariencia que todos se esperaban que él tuviera, como ocurre después de un ritual cuando
se restablece el orden. Solamente gracias a este proceso el protagonista conseguia
mantener un equilibrio consigo mismo, consciente de que era imposible unir sus dos partes
publicamente; de esta forma lograba aceptar la represion de sus instintos. El helicon

desempefia la funcion que Freud dio a los suefios, la de desahogo del inconsciente.

En “Mundo”, el objeto central del cuento es, ademas del espejo como veremos en el
capitulo siguiente, el baul de Carolina; ademas, en el baul hay otro objeto importante para
la protagonista, el traje de novia de su madre, la cual habia fallecido al parirla, lo que
corresponde a una de las caracteristicas del cuento autobiografico que Zatti ha enumerado.
El baul representan la herencia materna: “Habia pertenecido a mi madre, a la madre de mi

madre y ésta, posiblemente, lo habia heredado de la suya.”*®® El traje de novia representa el

Y 1bidem, p. 177.

80 Se ha consultado la versién digital del Diccionario de la lengua espaiiola (2228 ed.),
http://www.rae.es/rae.html.

181 Casas, art. cit., p. 65.

182 Jiménez, ob. cit., p. 300.

183 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 254.
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recuerdo de la madre, pero al mismo tiempo es también lo que Carolina no podra tener
nunca, es decir una boda y una familia, siendo ella una monja.

Es interesante lo que se cuenta en la historia: antafio la palabra que indicaba el badul
era “mundo”, como si simbolizara el contenedor de todo lo que hay en la tierra, en el
mundo por supuesto. Cuando Carolina dice a la abadesa que afuera ha dejado el mundo no
se refiere al objeto, aunque la mujer entiende la acepcion “badl” y no comprende la
melancolia de la frase. Como un mundo donde cabe todo y que esta dividido en lugares
distintos, el baul de Carolina tiene en su interior muchos cajones donde la chica esconde
simbdlicamente sus recuerdos y sus sentimientos.

Como el helicon de Marcos, también el baul de Carolina funciona como desahogo
del sujeto que en este caso sepulta la rabia por padre José y por madre Pequefia en los
cajones, para luego calmarse y olvidar: “Y meti a madre Pequefia en el mundo, mi badl de
caoba y bisagras de hierro, en uno de los cajoncitos secretos. El de la rabia. Donde podia
insultarla a mi antojo. Muy cerca del padre José.”*3* Mas adelante, después del encuentro
con padre José, el de poner a las personas en el “mundo” no sera solamente un
pensamiento sino una accion fisica: “Y casi sin darme cuenta abri uno de los cajoncitos
secretos, el més deteriorado, el mas angosto. Lo abri y lo cerré de golpe, con rabia. Pero al
hacerlo fue como si metiera también alli al padre José, su sotana mugrienta, su aliento
fétido.”'®

Otro objeto que juega un papel importante en el cuento es la calabaza burilada,
donde madre Per( habia escrito su historia y la verdad sobre un caso de asesinato con el fin
de atestiguar su inocencia. Carolina habia burilado otra calabaza para vengarse de la
sudamericana y en su obra ella parecia la culpable, por consiguiente la policia la habia

detenido. Aqui un objeto ha sido hasta la condena del personaje.

En el cuento titulado “La Flor de Espafia”, hemos visto que la tienda homonima es
metafora de la peninsula, la cual estd representada por sus objetos y alimentos. La
protagonista, la primera vez que halla la tienda, se detiene mirando el escaparate y ve unas
cabezas de toros, trajes de faralaes, barretinas, panderetas, abanicos, castafuelas, estatuillas
de varias virgenes, etc.; todos recuerdan Espafia y sus diferentes tradiciones y
procedencias. Los objetos funcionan como simbolos, son capaces de evocar una relacion
entre ellos, objetos concretos, y Espafia o la idea de Espafia; en este caso, para la
protagonista, las cosas de La Flor pueden evocar unas cosas mas: el lugar donde ha nacido

184 Ibidem, p. 261.
185 Ibidem, p. 263.
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y se ha criado, el pais de sus primeras experiencias, donde hay su familia, sus amigos, sus
tradiciones, etc. Hagamos un ejemplo: aqui el abanico, como todos los simbolos, es
ambivalente porque por un lado sirve para hacer aire y refrescarse y por otro recuerda a
Espafia, donde se utiliza mucho; ademas, el abanico puede cargarse de otros significados:
el calor, el verano, o a alguien puede evocarle el recuerdo de su abuela o de su madre. Esto
es, el abanico no simboliza solamente Espafia sino también algo de la vida personal; ya no
es un tépico compartido sino un simbolo personal y privado.

Algunos de los objetos de la tienda, por ejemplo la cabeza de toro, las castafiuelas,
el abanico, el traje de faralaes, representan Espaiia en el imaginario colectivo, y a menudo
son los souvenirs que los turistas se traen de las vacaciones en la peninsula. Funcionan
como simbolos que se han fosilizado y, como normalmente ocurre cuando un simbolo se
fija, a la ambivalencia se superpone una equivalencia; es mas, el simbolo se convierte en
estereotipo. Espafia no es sélo flamenco y toros, es mucho mas, tiene diferentes tradiciones
y muy distintas entre ellas; lo que ha pasado es que los elementos tipicos de una region,
Andalucia, se han convertido en estereotipos del pais entero. La Flor, en efecto, es una
tienda donde se representa a toda Espafia: hay objetos, vinos y alimentos que proceden de
varias regiones, por lo tanto ofrecen un panorama completo de la peninsula, la cual no se
reduce a los objetos andaluces y a unos estereotipos. De todas formas, la narradora
concluye que a Rosita no le interesa nada de su propia tienda: “[...] entre ella y los
indiscriminados objetos que abarrotaban el aparador no existia otra cosa que una relacion
ocasional, desapasionada y fria. O tal vez, pensé enseguida, me estaba equivocando de
nuevo.”® Estas Gltimas palabras confirman la inseguridad de la protagonista, sus dudas a
la hora de interpretar el mundo.

Otro objeto que destaca en el cuento es el cuello tradicional de las mujeres
nordicas. Gudrun, Ingeborg y Svietta, las mujeres de los espafioles, sancionan
definitivamente su total aceptacion de la protagonista como amiga regalandole el cuello
tradicional, blanco y vaporoso. Este es “[...] un distintivo. Un implacable quién es quién.
Una frontera o aduana entre las aborigenes y las extranjeras, las integradas y las turistas,
las mujeres de bien, en definitiva... y las otras.”*®” Entiende que ahora las mujeres la

consideraban una de ellas.

188 Ibidem, p. 225.
87 Ibidem, p. 242.
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En “La noche de Jezabel”, la protagonista sigue sin aguantar a la antigua amiga del
colegio, una mujer coqueta y egoista, y hace una analepsis para contar un encuentro con

ella en un supermercado, cuando se habian confundido de carrito:

[...] me asaltaba la duda de si se habia tratado, en realidad, de una
confusion, o si Jezabel, en unos de sus extrafios juegos solo

comprensibles para si misma, me habia obligado con safia a alimentarme

durante una semana a su gusto y medida.*®®

El elemento que queremos subrayar en este pasaje es la accion de Jezabel la que indaga la
identidad de la amiga a través de su compra y la cambia simbolicamente: si lo que come
una persona -igual que los objetos que posee- ofrece unas informaciones sobre ella, por
ejemplo su gusto, su estilo de vida, su salud, su posibilidad econdmica, su cultura de
procedencia, etc., entonces el hecho de cambiar su costumbre alimentar y forzarla a comer
algo que ella ni ha elegido ni quiere, algo que no la representa, simboliza un cambio de
identidad obligado; esto es lo que hace Jezabel sometiéndola a su personal eleccion. El
episodio no puede evitar rememorar el cubo de la basura en la novela Todas las almas de
Javier Marias: en su obra, el cubo de la basura es una metafora que indica la biografia de
una persona, la cual estd hecha no solamente por lo que elige sino también por lo que
descarta; mirando los desechos se logra crear un diario personal y al tirarlos es como si se

perdiera una parte de la propia identidad:

Esa bolsa, ese cubo, [...] es alli donde se van depositando los restos, los
rastros de ese hombre a lo largo del dia, su mitad descartada, lo que ha
decidido no tomar para si, el negativo de lo que ha comido, de lo que ha
bebido, de lo que ha fumado, de lo que ha utilizado, de lo que ha
comprado, de lo que ha producido y de lo que ha llegado. [...] en una
mezcla indiscriminada de la cual, sin embargo, ese hombre no sélo
conoce la explicacion y el orden, sino que la propia e indiscriminada

mezcla es el orden y la explicacion del hombre.**°

Si reflexionamos sobre este concepto, Ilegamos a la conclusion de que la identidad no sera
nunca continua ni uniforme, porque de vez en cuando tendremos que “tirar la basura” de

forma mas o menos consciente. En las palabras del protagonista de Todas las almas,

188 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 154.
189 Marias, Javier, Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 87-88.
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entrevemos también lo que pasa en el supermercado, donde elegimos y descartamos, y lo
que descartamos habla de nosotros igual que lo que elegimos, y lo que elegimos y ponemos
en el carrito de la compra a su vez tiene algo que descartaremos, algo que se tirara al cubo
de la basura, porque la vida y la identidad estan constantemente en metamorfosis. Y los
objetos lo atestiguan.

Se descubrira que Laura, una chica que la narradora creia ser la prima de Jezabel y
la que menos se parecia al topico de un fantasma, es el fantasma mismo. La chica habia
aparecido al comienzo de la velada llevando un kimono de la narradora, porque su vestido
estaba chorreando. Subraya David Roas: “La ‘normalidad’ de Laura, [...] es un elemento
esencial para crear el inesperado e inquietante desenlace del relato, [...].”*% Esto ocurre
cuando Laura se va y Jezabel le pregunta a la narradora si hacia tiempo que la conocia,
hecho que rompe las expectativas de la mujer y de los lectores, porque nadie imaginaba
que Laura y Jezabel no eran primas, ni que tampoco los demas convidados sabian quién
fuese.

Los objetos intervienen en el gradual descubrimiento de la verdadera identidad de
Laura. Empieza cuando la protagonista relata los momentos sucesivos a su despedida: “Ya
no podia engafiarme por méas tiempo. Porque nadie habia oido el sonido de la llave contra
la cerradura, el batir de la puerta o el rumor de un automévil.”*** El oido, el cuerpo, no
habia percibido el ruido de unos objetos que le confirmaria una situacién conforme al
paradigma de realidad, ni siquiera la basqueda de unas ropas con el fin de verlas con sus

propios 0jos:

[...] por més que escudrifié en todos los rincones, no encontré las ropas
empapadas a las que Laura habia hecho referencia, [...] salimos al porche.
[...] Suspendido de los alambres de un tendedero, se hallaba el liviano
kimono de seda meciéndose con el viento. [...] Todos miramos hacia el
suelo y, a la luz de las velas, pudimos observar una inscripcién
garabateada sobre las enfangadas baldosas del porche: «<GRACIAS POR
TAN MAGNIFICA NOCHE. NUNCA LA OLVIDARE».'?

Un objeto que consiste en un kimono de seda ha atestiguado lo fantastico; ahora los

convidados sabian que aquella redonda mujer de aspecto y nombre comun, que se habia

1% Roas, David, “El 4ngulo insélito: Cristina Fernandez Cubas y lo fantastico”, art. cit., p. 46.
191 Fernandez Cubas, ob. cit. p. 163.
%2 1bidem.
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burlado de sus supuestas historias de terror, era el ser sobrenatural diferente por completo a
lo que ellos imaginaban e intentaban definir.

En el final del relato se cuenta que los antiguos convidados habian sellado un pacto
de silencio debido a la angustia causada por algo inexplicable, en un proceso basado en la
negacion y similar a la ley del silencio impuesta por los padres de la protagonista del
cuento “El reloj de Bagdad”. El relato explora las tematicas recurrentes en la narrativa de
Fernandez Cubas, es decir la utilizacion de lo fantastico con el fin de subrayar las quiebras
en la doxa con la duda sobre la posible existencia de otra realidad o dimension paralela -
desde donde procederia Laura- y la fragmentacion del sujeto con las problematicas de una
identidad constantemente en cambio, aqui simbolizada en el episodio del supermercado y

en los objetos.

Queremos terminar este capitulo con el analisis de un cuento ejemplar en la poética
de Cristina Fernandez Cubas, “Ausencia”, el cual destaca por el tipo de narrador, Unico
caso de segunda persona singular a lo largo de Todos los cuentos, y es ejemplar por la
trama que desarrolla de una manera original los temas, estrictamente correlacionados, de la
inquietud existencial y la pérdida de identidad. Ademas une el tema de la basqueda de
identidad a la importancia del cuerpo -y de los objetos como posesiones del cuerpo- y trata
también el tema del lenguaje que interviene en la construccion del mundo. Es el Unico
relato que la autora ha escrito utilizando la seguna persona singular con el fin de subrayar
la imposibilidad de una unidad del sujeto, una alienacién que es el desdoblamiento de la
conciencia de la protagonista. El presente de indicativo sefiala un acercamiento de la
narradora a los acontecimientos relatados, cuyo recuerdo todavia es fuerte, pero
volveremos mejor sobre este tema en el capitulo siguiente, donde se tratara el tema del
doble.

La protagonista es Elena Vila Gaston, una mujer que una mafiana pierde de repente
la memoria y por consiguiente la identidad; el relato consiste en la narracion del proceso de
recuperacion de los recuerdos a través del reconocimiento gradual de su rostro en el espejo
y a través de su cuerpo, su ropa y sus objetos cotidianos; al final el personaje logra
recuperar la memoria y se siente muy feliz por lo que tiene. Pero la felicidad es breve:
pronto la rutina la destroza y la mujer vuelve a estar insatisfecha y “Constantemente

disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensuefas.
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Ausente, una eterna e irremediable ausente [...]”,** asi que la causa de esta ausencia parece

ser la depresion.

El texto empieza asi: “Te sientes a gusto aqui. Estds en un café antiguo, de
veladores de marmol y camareros decrépitos, apurando un helado, viendo pasar a la gente a
través del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el vetusto reloj de pared.”*** Los
lectores se encuentran en una atmosfera familiar, imaginando uno de aquellos cafés que
todos almenos una vez han visto en la vida. De momento el personaje que esta alli es
alguien desconocido, sin sefias de identidad, y de repente algo pasa en su mente: se da
cuenta de que no sabe qué hace alli. Pero el cuerpo, de cuya presencia no podemos
prescindir, marca la verdadera preocupacion a través de un sudor frio: no sabe quién es.
Desde aquel momento empieza la busqueda. Lo primero que la protagonista hace es
reconocer su sexo: “Tu eres una mujer. De eso estas segura. Lo sabes antes de ladearte
ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de un espejo con el
anuncio de un cofiac francés. El rostro no te resulta ajeno, tampoco familiar.”**®> Aunque ha
perdido la memoria, la mujer sigue reconociendo los géneros sexuales, o sea no ha perdido
por completo las definiciones de la civilizacion, queda un conocimiento previo. En el
hecho de reconocer el rostro so6lo a medias es evidente el efecto perturbador. Luego ella lo
analiza, parpadea, frunce el cefio, acaricia las mejillas, lo define “confuso” y “obediente”,
casi como la identidad de las personas: por una lado nunca se conoce realmente y por otro
parece obedecer a lo que la razon establece.

El elemento del espejo, en el cual la protagonista se mirard& muchas veces a lo largo
del relato, vuelve aqui como en otros cuentos de Cristina Ferndndez Cubas y como
veremos en el siguiente capitulo, desempefiando su funcion de protesis del ojo. Nada mas
reconocer su imagen en el espejo como propia, la mujer adquiere el dominio de su cuerpo,
como si fuera una recién nacida que al mirarse en el espejo toma conciencia de su imagen
y de su cuerpo.

El cuerpo es una apertura al mundo, es “[...] pro-tensione verso il mondo, e il
mondo € punto d’appoggio del mio corpo. Le relazioni che il mio corpo aperto al mondo
dispiega fanno del mio corpo I’origine di tutte le trascendenze, [...]".*® Siendo el cuerpo
una relacion explorativa con el mundo, la protagonista del relato lo utiliza para conocer

también unos objetos a su alrededor: toca el bolso, descubre su contenido hurgando en él,

19 1bidem, p. 339.

9% 1bidem, p. 329.

195 1bidem.

19 Galimberti, 1/ corpo, ob. cit., p. 120.
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mira los zapatos, la gabardina, deduce que es desordenada por la cantidad de cosas
mezcladas dentro del bolso y finalmente descubre todos sus datos personales gracias a una
tarjeta de crédito, el carnet de un club de gimnasia y el carnet de identidad cuya foto le
muestra el mismo rostro analizado en el espejo y atestigua asi que son cosas suyas. Mas
adelante ira a su casa y alli, rodeada por su cotidianidad y consciente de la exacta
ubicacion de las cosas, tendra la definitiva confirmacion de su identidad. Son cosas que la
representan porque han enlazado una relacion simbdlica con ella quien se reconocen en
ellos, como subraya Galimberti: “Le mie cose, quelle che compongono I’ambiente che mi
sono creato, sono infatti il riflesso della mia vita, la loro usura il riflesso del mio
logoramento.”**’

Por fin la protagonista descubre gque se llama Elena Vila Gaston y tiene treinta y
siete afios, lo deduce por la fecha en los periddicos del dia. El descubrimiento de si misma
pasa por el cuerpo que intenta reestablecer con el mundo el equilibrio perdido sirviéndose
de los objetos, pero esto es posible también gracias a unas deducciones logicas; es la razon
la que ayuda a la protagonista en su recorrido desde el caos hasta el orden, y la memoria de
los codigos culturales -su idioma, la clasificacion de las cosas, los géneros y los nimeros-
que ha permanecido, le facilita la tarea, en cambio en otros cuentos de Cristina Fernandez
Cubas los personajes, para llegar a un conocimiento mas profundo de la realidad, tienen
que silenciar la racionalidad e intentar comprender codigos diferentes. La protagonista
recuerda que de pequefia veia las palabras, es decir las imaginaba y las coloreaba segln las
sensaciones que le daban; éste es un ejemplo de cuénto la lengua esté en estrecha conexién
con los sentimientos. Lotman afirma que la lengua es una modelizacién primaria del
mundo. Pero la relacion entre construccion del mundo y lengua es complicada: ¢vemos el
mundo como nuestra lengua nos ha ensefiado a verlo o la lengua ha creado una cultura -
modelizacidn secundaria del mundo- que influye en nuestra visién? Quizas las dos a la vez.
En este caso Elena asocia a las palabras unos colores que dependen de sus sensaciones, 0
sea personales. Pero la manera de asociar los colores depende también de la cultura, la cual
normalmente atribuye a cada uno de ellos determinados significados. Una relacion
enajenada entre lengua y modelizacion del mundo se ha visto en “La ventana del jardin”.

Para lo que se refiere a su voz, descubre su sonido al hablar con un camarero; la
misma voz se convertira en un elemento perturbador cuando, después de llamar a su casa y
escuchar el mensaje del contestador automatico, no la reconoce. Es el tipico efecto de

extrafieza que cada uno siente al escuchar su propia voz grabada, porque es su voz pero

Y7 Ibidem, p. 162.
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parece la de otra persona, porque la oye desde el exterior; hay un distanciamiento, es
objetivada, literalmente procede de una maquina: la del contestador automatico. Elena
duda otra vez de su identidad por efecto de aquella voz, en cambio se ha acostumbrado a su
aspecto fisico y su imagen en el espejo le resulta familiar. Carlo Sini afirma que la voz
rompe el silencio y es un fendmeno objetivo porque todos pueden oirla. Dice que tiene una
funcién “[...] oggettivante autografa peculiare. [...] unica fra tutti i gesti, la voce produce
fenomeni che prima non esistevano. Di fatto li porta nel mondo.”** La voz es la prueba de
la existencia del individuo, representa su misma presencia: “dice di me, dice a me e dice
me.”**® Y la voz puede hablar de lo ausente.

Los signos de su cultura han quedado impresos dentro de ella, en su sensacién de
ausencia no los ha perdido porque cuando sale del café y entra en una iglesia, se da cuenta
de que sabe qué es una iglesia, que reconoce los rostros de los santos y que recuerda las
férmulas para rezar. Se arrodilla en un confesionario y empieza a inventarse muchos
pecados, preguntandose si en realidad son deseos ocultos, pero cuando se repite el mensaje
del contestador con el mismo tono, entonces reconoce también su voz. Vemos como la
busqueda de si misma es un proceso lento y dificultoso, basado sobre dudas y
suposiciones, y para llevarse a cabo necesita continuas confirmaciones.

Elena decide volver a su casa, pero tiene miedo a la verdad, a lo que puede
encontrar. “;Qué vas a encontrar aqui? ¢No sera precisamente lo que hay aqui la causa de
tu huida, lo que no deseas recordar por nada del mundo?”?® Esta sospecha sera clara al
final del cuento pero ahora Elena entra en casa y se siente a gusto; arrincona el recuerdo de
un vago malhumor porque el bienestar le parece mayor. Mientras tanto, entiende
definitivamente que ella es Elena Vila Gaston al explorar el piso, descubriendo que conoce
la exacta ubicacion de los objetos. “Al cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti
misma. Has abierto armarios, albumes de fotografias, te has sentado en la mesa del
estudio.”®® Los objetos le han proporcionado muchas informaciones; el cuerpo se
reconoce en los objetos que elige y a su vez ellos hablan de él, son su prolongacion en el
mundo Y los utiliza para afirmar su voluntad. En efecto en el cuento la protagonista tiene la
definitiva confirmacion de su identidad al entrar en su casa y ver sus cosas. Ahora su
imagen en los espejos la complace mas que la de su juventud ensefiada por las fotografias;

su piso soleado le gusta, sabe que vive con Jorge, un hombre a quien quiere, sabe que

198 Sini, Carlo, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Milano, Jaca Book, 1996, p. 27.
99 1bidem, p. 29.

200 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 335.

2 Ibidem, p. 336.
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trabaja en la redaccion de una revista, se siente satisfecha y saborea este instante de
perfecto acorde con el mundo, en el cual parece que su identidad dividida ha encontrado la
paz; agradece esta ausencia y escribe la palabra como se la imagina, con letra picuda y con
aura en un papel del que no quiere desprenderse nunca. Pero es precisamente la
comprension de las causas de su ausencia lo que le permite apreciar el momento de
felicidad, lo que convierte la vuelta a sus cosas en una fiesta de los sentidos, considerando
esta amnesia, definida una “ausencia” como una bendicion: “Asi estabas tu, en un mar de
olas grises, marrones, violaceas, sobre el que navega ahora tu tabla de salvacion.
Ausencia.”® La amnesia/ausencia ha sido una purificacion, le ha permitido a Elena
descubrirse a si misma bajo una perspectiva diferente, parece confirmar la idea de que para
reconocerse hay que perderse.

Al dia siguiente la protagonista llega a la redaccion tranquila, pensando en cosas bonitas -
Ausencia, Helena, el aeropuerto donde aterrizara Jorge, un crucero, ser nifia, refrescos
exoticos, helado- y hasta su secretaria se queda sorprendida al verla tan sonriente. Pero el
momento es breve: pronto el malhumor vuelve a aduefiarse de ella. Elena ya no ve ni
«Ausencia» ni las demés palabras coloreadas, hecho que sefiala su cambio. La felicidad no
puede con el trabajo y la rutina, y la experiencia del dia anterior se ha desvanecido,

dejandola disgustada.

1.5. Conclusion

Hemos comprobado como el cuerpo es imprescindible para el sujeto a fin de vivir
en el mundo, es el origen y el final de todo, es la abertura que nos permite vivir y es
ambivalente, porque por un lado nos sitta en el mundo y por otro se retira en una zona
privada, en una esfera intima. Todo parte del cuerpo, gracias al cual tenemos nuestra
posicion e interpretamos la realidad de acuerdo con nuestro yo-aqui-ahora. EI mundo
mismo es una construccion del cuerpo que interpreta la realidad de acuerdo con su
percepcidn, pero ésta depende también de la doxa que impone una determinada visién a
través de una especifica axiologia de acuerdo con el aparato del poder, lo que Nietzsche ha
criticado proclamando la “muerte de Dios”, es decir la muerte de la metafisica tradicional.

En la época posmoderna, donde domina el pensamiento “débil”, el sujeto percibe
cada dia més la falta de unas certezas ontoldgicas, la inestabilidad de lo real y por

consiguiente se siente inseguro a la hora de interpretar el mundo. Ya no se percibe como

292 Ibidem, p. 337.
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un yo unico sino fragmentado, que se astilla en una dimension espacio-temporal inestable e
ilusoria, ficticia como el sujeto mismo. El yo es una construccion simbdlica cuya identidad
se ve sometida continuamente a un proceso de metamorfosis. La metamorfosis afecta al
tiempo y al espacio, afecta al sujeto y al lenguaje mediante el cual éste se construye como
ser individual y parte de una comunidad. Vemos el mundo como nuestra lengua y cultura
nos han ensefiado a verlo pero esto choca con la conciencia de que nada es fijo y estable, ni
siquiera los valores culturales. El cuerpo se halla en un mundo donde todo es “liquido”, se
transforma y fluye como el agua, por lo tanto ningn proyecto de vida logra tener cierta
continuidad y tampoco las relaciones humanas.

La duda, la inseguridad, las percepciones equivocadas, el miedo a la inconsistencia
del paradigma de realidad son el terreno abonado para el desarrollo de la literatura
fantastica que representa una ruptura, una transgresion de la doxa, una puesta en discusion
de todos sus valores y del concepto de verdad y de realidad, sea éste cientifico o moral. En
lo fantastico tampoco el lenguaje consigue desempefiar su funcion de dominio e
interpretacion del mundo porque aparece lo indicible: lo que ocurre no se puede nombrar,
es indefinible, deja un espacio abierto donde se instala lo siniestro. Desde siempre lo
desconocido le da miedo al hombre por ser algo que se escapa de cualquier definicién y del
control.

La narrativa de Cristina Fernandez Cubas toma la percepcion del sujeto y el cuerpo
como puntos de partida para la construccion de mundos inquietantes, donde las
problemaéticas irresueltas de los personajes permiten la irrupcion del elemento fantéstico.
Las dudas sobre la propia identidad, la imposibilidad de interpretar la realidad -que es una
consecuencia de la inseguridad del sujeto-, las ilusiones, los errores, los trastornos son
caracteristicas de estos personajes que no saben vivir en su época. La metamorfosis es un
elemento fundamental en Todos los cuentos por ser un proceso que afecta directamente al
sujeto de manera negativa o positiva pero siempre irreversible. EI cuerpo que ya no logra
percibirse como una dimensién Unica y estable ensefia esta problematica por medio de un
motivo que se utiliza mucho en la literatura fantastica, es decir el tema del doble, como

veremos en el siguiente capitulo.
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CAPITULO 2

El doble y el espejo

2.1. El motivo del doble y sus figuras: gemelos, voz y suefio

Uno de los motivos principales de la narrativa de Cristina Fernandez Cubas es el
doble desarrollado en todos sus matices, porque consigue ensefiar de manera representativa
el tema central de la obra de la escritora, es decir la crisis de identidad y su busqueda. En
esto Ferndndez Cubas sigue la tradicion de la literatura llamada fantéstica, en la cual el
proceso del desdoblamiento es un elemento fundamental. En efecto, el doble representa la
figura de la crisis por excelencia porque en su aparicion vemos la division del sujeto, su
fragmentacion; el doble sugiere la imposibilidad de interpretar la realidad con objetividad o
seguridad porque implica la duda, el miedo, la lucha del individuo contra si mismo. Es
maés, el desdoblamiento conduce hacia la locura y las alucinaciones, constituyendo el
terreno abonado para la aparicion de lo siniestro y para situar al individuo en un umbral
entre la realidad y el suefio, entre la verdad y la mentira, donde el sujeto ya no se siente
capaz de moverse en un mundo donde las certezas ontoldgicas han desaparecido, donde se
ha sancionado la “muerte de Dios” y de todos los dioses que contribuian a que el hombre
pudiera comprender su existencia y aceptar por completo el paradigma de realidad, sin
externar ninguna duda sobre la doxa.

El motivo del doble siempre ha despertado en los psicoanalistas un interés especial,
por su estrecha relacion con la parte inconsciente del sujeto, con sus “fantasmas” interiores
y sus represiones, ademas de su exteriorizacién en trastornos mentales como varias formas
de neurosis, psicosis y disociaciones de la personalidad. En su Dizionario di psicologia,
Umberto Galimberti menciona la opinién del psicoanalista R. D. Laing, para el cual: “[...]
la dissociazione non & altro che un’accentuazione dell’insicurezza ontologica [...].”**® Esta
inseguridad sobre el propio yo seria comun en todos los seres humanos y provocaria una
sensacion de inestabilidad y de falta de cohesion en la personalidad, como si la identidad
fuera constantemente puesta en discusion; esto es un problema que en los casos

patoldgicos se agiganta y conduce a los trastornos disociativos.

203 Galimberti, Umberto, Dizionario di psicologia, Torino, Utet, 1992, p. 850.
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Sigmund Freud asoci6 el doble a lo que Ilamé “Das Unheimlich”, lo ominoso, es
decir un efecto siniestro que el sujeto siente al hallarse frente a algo que es familiar pero
extrafio a la vez, algo que el inconsciente habia reprimido y que reaparece de repente.

204

Freud, en su ensayo sobre lo siniestro™", analiza las acepciones del término aleman y

subraya que éste procede de “Heimlich”, o sea “familiar”, “fiable”, “intimo”, pero también
“secreto”, “escondido”, hasta “peligroso”, o sea es una palabra ambivalente hasta coincidir
con su contrario “Unheimlich”, el cual indica algo que provoca horror y angustia. Por esto
“Unheimlich” es la unién de algo conocido pero espantoso al mismo tiempo. Normalmente
ese algo irrumpe en lo cotidiano, donde el individuo no se esperaba nada malo, y su
aparicion supone una ruptura que cambia para siempre las cosas; es literalmente el retorno
de lo reprimido. Son un efecto y un procedimiento tipicos de la literatura fantastica, en la
cual se basa Freud para explicar lo siniestro, mas especificamente en los cuentos de E.T.A.
Hoffmann: “[...] spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il
confine tra fantasia e realta si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa
che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, [...].”?%® Freud subraya el efecto
desestabilizador y perturbador que causan los finales de sus textos -y de los textos
fantasticos en general-, donde el lector no logra aclarar los misterios surgidos a lo largo de
la historia, sino se siente desconcertado. Es asi, lo fantastico no ofrece solucion y no es
nunca consolador, s6lo puede provocar unas preguntas sin respuestas, y esto se vera
claramente en los cuentos de Fernandez Cubas.

Ademas, el psicoanalista define el motivo del doble, del “sosia”, como un motivo
que lleva en si mismo un fuerte efecto siniestro y escribe: “[...]; I’identificazione del
soggetto con un’altra persona si che egli dubita del proprio 1o o lo sostituisce con quello
della persona estranea; un raddoppiamento dell’lo, quindi una suddivisione dell’lo, una
permuta dell’lo; [...].”*® Lo siniestro procederia de esta incapacidad del sujeto para
reconocerse, de distinguir quién es él y quién es el otro; es mas, el desdoblamiento supone
la destruccidn del yo y declara que el hecho de poseer una identidad Unica y fija, sin zonas
oscuras ni fisuras es una ilusion. Por consiguiente el sujeto se siente fragmentado, dividido,
inseguro; esta angustiado ante su propio ser y ante un doble que adquiere su propia
autonomia. Ademas, para Freud el doble puede representar todas las posibilidades que el
sujeto todavia no ha experimentado o que tiene miedo a experimentar, y escribe que en este

motivo:

204 Cfr. Freud, “Il perturbante”, art. cit.
2% Ibidem, p. 105.
2% Ibidem, p. 95.
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[...] possono essere incorporate ogni sorta di possibilita non realizzate che
il destino potrebbe tenere in serbo e alle quali la fantasia vuole ancora
aggrapparsi, e inoltre tutte le aspirazioni dell’lo che per sfavorevoli
circostanze esterne non hanno potuto realizzarsi, oltre a tutte le decisioni
della volonta che sono state represse e che hanno prodotto I’illusione del

libero arbitrio.?*’

Pero el doble no se limita a representar los trastornos disociativos de un sujeto, sus
problemas consigo mismo en sentido negativo o las posibilidades y aspiraciones del yo,
sino es también un motivo de tipo narcisista: es una defensa contra la desaparicion del yo,
contra su muerte. Esta seria la primitiva idea del doble, una concepcion de origen animista
cuyo analisis se puede leer en el estudio de Otto Rank titulado Der Doppelginger.”®®

Otto Rank trata todas las manifestaciones del doble: el espejo, el reflejo, el retrato,
la sombra, los gemelos y enumera las supersticiones que se crearon sobre ellas;*® habla del
nacimiento del doble en el folklore primitivo y explica que la misma idea del alma era un
doble de tipo narcisista, el cual tenia la funcion de salvar al sujeto de la aniquilacion. Para
los primitivos, y tanto Freud como Rank afirman que esto pasa también en la psique de los
nifios, la muerte era el resultado de la magia, porque creian que la vida fuese eterna; por
esta razon nacié la idea del alma immortal, y el doble era su personificacion, siendo
idéntico al individuo mortal, a su cuerpo. Entonces, era una personificacion narcisista del
yO que no queria morirse; era la negacion de la muerte. Pero, a medida que transcurria el
tiempo, su concepto se modificé y su aparicion empezd a sefialar la llegada de una
desgracia, acontecimiento que se ha descrito en la literatura fantastica y, en el caso de
Rank, en las obras de unos autores que él analiza en su investigacion.

Rank dirige su atencion también sobre la literatura ocupandose de Hoffmann y de
unos escritores mas -por ejemplo Dostoevskij, Poe, Maupassant-, quienes utilizaron el
tema del doble. Subraya el hecho de que estos autores padecieron similares trastornos
psicoldgicos debidos a una infancia problematica y a una predisposicion personal a la
locura, desembocada en una personalidad patoldgica y en unas dependencias de las drogas,

27 Ibidem, p. 97.

208 Rank, Otto, 1/ doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano, SE, 2001; titulo original Der Doppelgdnger.
Eine psychoanalytische Studie (1925).

29 El motivo del espejo, con sus conexiones con la imagen, el retrato y la sombra, se veran més adelante,
cuando el espejo se analizara también como representacion -metaférica- del sujeto a través de la escritura, es
decir la escritura como espejo metaférico del yo y como representacion de la otredad a través de la cual el
sujeto se construye: el otro como espejo del yo.
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del alcohol o en un comportamiento sexual destructivo. Rank analiza las caracteristicas de
sus obras y descubre un tratamiento parecido del tema del doble: éste es como un espejo y
a menudo se manifiesta al protagonista en el espejo mismo; el personaje es victima de
alucinaciones y de manias persecutorias, paranoicas y de obsesiones; normalmente hay una
relacion problematica con una mujer y la desgracia se desencadena a partir de aquella
relacion; el personaje intenta eliminar al doble que lo persigue, pero al final se suicida,
porque matar a él es matar a si mismo o porque entiende que es la Unica manera para
acabar con su obsesion.

Escribe Rank sobre el suicidio del personaje: “[...] nel prorompere della pazzia, cosi
spesso legata alla persecuzione da parte del doppio e che quasi regolarmente conduce al
suicidio.”?*° La paradoja del doble consiste en que personifica el amor narcisista que huye
de la muerte pero al mismo tiempo se convierte en un rival, un enemigo contra quien no
hay salvacion, cuyo mensaje sera de aniquilacion: “Si giunge cosi al singolare paradosso
per cui il suicida cerca volontariamente la morte per liberarsi dall’intollerabile paura di
morire.”?** Rank explica que esta forma de suicidio “blanco” parece menos dolorosa
porgue el sujeto se convence de que no se estd matando a si mismo sino a otro, a un ser
malvado que merece la muerte; el suicidio es la Unica manera para librarse de la vida y
acabar con sus problemas, pero el sujeto narcisista transfiere la accion sobre su doble
porgue resulta mas facil pensar que se asesina a otro, porque él no acepta la idea de hacerse
dafno.

Como Freud, también Rank afirma que el doble puede representar los deseos
secretos y las pulsiones que el sujeto no se atreve a satisfacer, a lo mejor porque los
considera indecorosos o inoportunos y porque despiertan en él un inaguantable sentimiento
de culpa; por lo tanto el doble se empefiaria en desahogar sus instintos y deseos reprimidos,
permitiéndole al sujeto huir de sus responsabilidades:

Il sintomo piu evidente di queste reazioni sembra essere un profondo
senso di colpa, che induce il protagonista a non assumersi piu la
responsabilita di certe sue azioni addebitandole a un altro io, a un doppio
che pud essere rappresentato dal diavolo stesso, 0 comunque creato da un

patto con lui.?*?

210 Rank, ob. cit., p. 92.
2 Ibidem, p. 97.
212 Ibidem, p. 95.
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Pero el gozo o las acciones malvadas llevan a un castigo, y éste sera el suicidio. EI doble,
que destruye la unicidad del sujeto, lleva consigo una contradiccion, o sea por un lado
puede cumplir con los deseos y las aspiraciones profundas del yo, por otro le condena al
fracaso y a la muerte, como escribe Mladen Dolar en su articulo situado como apéndice del

texto de Rank:

Cosi il raddoppiamento determina la perdita dell’unicita, una parte di me
si stacca, la parte piu preziosa, I'immediata essenza del godimento. [...]
Ma I’incontro con il proprio godimento, il riappropriarsi dell’essere

primordiale € naturalmente funesto. Il soggetto lo puo raggiungere solo a

prezzo della propria vita.?®

En su libro 11 fantastico, Remo Ceserani afirma que el tema del doble se encuentra
ya desde la antigtiedad, en el teatro tragico, en el comico y en la narrativa, pero distingue

su utilizacién en el ambito de lo fantastico:

Ma nel fantastico il tema & fortemente interiorizzato, e collegato con la
vita della coscienza, delle sue fissazioni e proiezioni. [...] | testi fantastici
aggrediscono I’unita della soggettivita e della personalita umana, cercano
di metterla in crisi; essi rompono il rapporto organico (psicosomatico) fra

spirito e corpo.”**

Ademas, Ceserani inserta también el motivo de la locura entre los sistemas tematicos que
recurren en la literatura fantastica por ser el descenso al lado oscuro del sujeto. Escribe el
autor: “La follia si trasforma in un’esperienza a suo modo conoscitiva e ha il valore
pessimistico e tragico della discesa nelle profondita dell’essere. E la conoscenza del limite,
oltre il quale c’¢ la lacerazione, la spaccatura della schizofrenia.”®*® En definitiva, el doble
halla su origen en la relacion problematica entre el sujeto y el mundo, donde la locura es
una manifestacion mas del problema.

Como hemos visto en Introduction a la littérature fantastique, Tzvetan Todorov
inserta el tema del doble y de la ruptura espacio-temporal en el grupo que llama “les
themes du je”, mientras que los temas relacionados con el deseo sexual estan en “les

themes du 7u”. Escribe: “La multiplication de la personnalité, prise a la lettre, est une

23 Dolar, Mladen, “Otto Rank e il doppio”, en Rank, ob. cit., pp. 115-117.
214 Ceserani, 11 fantastico, ob., cit., pp. 90-91.
215 Ibidem, p. 90.
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conséquence immeédiate du passage possible entre matiere et esprit: on est plusieurs
personnes mentalement, on le devient physiquement.”?*® El doble supone la ruptura de la
frontera entre lo fisico y lo psiquico. Todorov explica que son temas que se refieren a la
estructuracion de la relacion entre el sujeto y el mundo. Al analizar el motivo del doble, el
autor afirma que es una imagen ambivalente, porque: “[...] dans chaque oeuvre particuliére
le double a un sens différent, qui dépend des relations qu’entretient ce théme-ci avec
d’autres. Ces significations peuvent méme étre opposées ; [...].”**" El doble por un lado
puede representar algo bueno -Todorov cita unos casos en los cuales el doble es el espiritu
que gana sobre lo material-, en cambio por otro es una amenaza.

Recordemos que Rosemary Jackson habla de dos diferentes tipos de otredad que
encuentran dos ejemplos en Frankenstein y Dracula: el primero expresa una otredad o
metamorfosis cuya fuente es interior, es una alienacion y pertenece al grupo del je; el
segundo representa una otredad exterior, que es la fuente de la metamorfosis y esté en el
grupo del ru. Para lo que se refiere a Hyde, Jackson afirma que es un personaje que rompe
todos los tabues sociales de la época victoriana: “Cio che maggiormente spaventa Jekyll e
la distanza di Hyde dall’umano, le sue origini non-umane, cioe il suo legame con
Iinorganico, il quale sara categorizzato come demoniaco in un senso «cattivo»: [...].”%*® El
personaje representa también el doble que habita en cada persona. Hay que recordar que el
protagonista del cuento de Robert Louis Stevenson nacié en la Inglaterra de la época
victoriana; cuando adquiere la forma de Hyde, representa las actitudes irracionales e
instintivas prohibidas en aquella sociedad victoriana, o sea la violencia, la maldad, el
deseo.

Resumiendo, el doble expresa la quiebra entre el sujeto y el mundo exterior, pero
también en lo intimo del sujeto mismo, el cual es un individuo fragil, un sujeto débil como
ha declarado Vattimo. El yo desdoblado, “[...] el sujeto de la transformacion es victima de
algo fuera de si mismo, que €l no esta en condiciones de controlar.”**° Esta incapacidad de
controlar los acontecimientos refleja la percepcion del sujeto posmoderno, que ya no tiene
los instrumentos para sentirse seguro ni del mundo ni de si mismo, porque ha entendido
que en su fuero interno se mueven unas fuerzas que se escapan a su conciencia, las cuales
son como una bomba que esta siempre a punto de estallar; el sentirse doble, fragmentado,

fragilizado, diriamos “desamparado”, es la caracteristica de este individuo. Pero el reverso

21 Todorov, ob. cit., p. 122.
27 Ibidem, p. 151.

218 Jackson, ob. cit., p. 108.
219 Campra, art. cit., p. 165.
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de la medalla es, como hemos visto, su narcisismo; éste produce unos dobles que cumplen
con los deseos mas secretos del sujeto o desahogan sus frustraciones, hasta llegar en ciertos
casos a una muerte que representa la Unica manera para huir de los tormentos del
inconsciente. Por estas razones el terreno abonado para el desarrollo del motivo del doble
ha sido siempre la literatura fantdstica, donde los limites entre las categorias
sujeto/tiempo/espacio se superan y el individuo ya no comprende donde esta él y donde
esta el otro, su otro, como se pregunta Violeta, la protagonista de un cuento de Cristina
Fernandez Cubas: “;,Dénde termino yo y donde empieza ella?”?® La incertidumbre y la
vacilacion, la duda, junto con el efecto siniestro freudiano, son los elementos
fundamentales de lo fantastico.

En sus cuentos, Fernandez Cubas utiliza el motivo del doble con sus
exteriorizaciones como los gemelos, el suefio y la voz. Antes analizaremos los relatos
donde el desdoblamiento fisico o mental del sujeto -es decir interno o externo- es mas
evidente, luego nos detendremos en los cuentos donde hay la preponderancia del suefio, del
doble como imagen del inconsciente mientras el sujeto esta durmiendo, aunque también en

el primer grupo los limites entre realidad y suefio resultan borrosos.

2.1.1. El doble interno y externo con sus respectivas exteriorizaciones: voz y gemelos.

En “Lanula y Violeta”, un texto que reflexiona sobre la identidad enajenada y
desdoblada, el tema de una identidad en crisis se intuye desde las primeras lineas del
cuento, donde es clara la inquietud existencial de Violeta, protagonista y voz narrante.
Violeta es un personaje que lamenta unos problemas personales: escasa autoestima,
fragilidad y timidez junto con la idea fija de convertirse en una famosa escritora y la
frustracion por su incapacidad de fabulacion. En cambio Lunula, una figura de mujer fea 'y
obesa pero enigmatica y que parece poseer unos poderes magicos, tiene todas las
capacidades que quisiera poseer Violeta la cual por lo tanto siente inferioridad y envidia
porgue no logra inventar lo que inventa su amiga, no tiene ni la misma inspiracion ni la

misma riqueza léxica. Es interesante lo que escribe Juan Herrero Cecilia:

Lanula es entonces una especie de “doble” modélico de Violeta y, al
mismo tiempo, una imagen mitica compensatoria que procede de un

arquetipo que el inconsciente individual de la mujer escritora recoge del

220 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 39.
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inconsciente colectivo. Representa, por lo tanto, un simbolo dindmico que
representa el arquetipo colectivo de la Luz y la Sabiduria que s6lo puede

alcanzar una “personalidad mana”, es decir un ser dotado de una potencia

oculta [...].#4

Entonces es como si este enigmatico personaje fuera la representacion por un lado de una
figura colectiva mitica y ancestral de poder y sabiduria, y por otro de todo lo que quisiera
ser Violeta, sus deseos méas intimos, la cual puede solamente considerarse mas guapa que
Lanula pero menos imaginativa y menos lista.

En el final la protagonista se convierte en la sierva de la amiga y afirma que
esperaria su regreso de la ciudad junto a la puerta. Luego aparece otro final, el del cuento,
que es un elemento de nivel extradiegético, la NOTA DEL EDITOR desestabilizante y que
provoca una sensacion de horror: este supuesto editor afirma que el cuerpo sin vida de una
mujer estaba en avanzado estado de descomposicién, habia fallecido por inanicion y se
hallaba junto a la puerta; la camisa de la mujer tenia las iniciales “V.L.” bordadas, igual
que demas prendas, pero no se encontraron documentos de identidad, ni los vecinos del
pueblo la conocian, solo algunos se acordaban de una tal Victoria Luz, mientras que nadie
sabia nada de Lanula y Violeta. Por lo tanto estamos frente a la necesidad de una doble
lectura del texto -siendo un relato “desdoblado”- para comprender que los personajes eran
en realidad dos desdoblamientos o, mejor dicho, un desdoblamiento y una identificacion de
la protagonista implicita del relato, la cual aparece solamente en el final.

Insertar una perspectiva extradiegética, del editor del libro, o del escritor mismo, o
de un testigo que da su opinidén o que ha hallado la historia, es una técnica metaliteraria
cuyo origen remonta al Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. El objetivo es
por un lado el de jugar con los lectores y de sorprenderlos, y por otro el de conferir una
ficticia verosimilitud a la historia. En este cuento la nota del editor es desconcertante,
estamos obligados a releer el texto utilizando una mirada diferente, intentando darle una
explicacion al final e interpretando todo de otra manera. El relato “desdoblado” hace que el
lector “[...] llegue a percibir en la historia narrada un sentido diferente 0 mas complejo del

que parecia tener a primera vista [...].”%? Esta estrategia es com(n en los relatos fantasticos

22 Herrero Cecilia, Juan, Una interpretacion “junguiana” de la figura mitica del doble en Limula y Violeta,
un relato “desdoblado” de Cristina Ferndndez Cubas, “Espéculo. Revista de estudios literarios”,
Universidad Complutense de Madrid, no. 37, noviembre 2007. URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/cfcubas.htm.

222 Ibidem.
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y también en la novela policiaca, donde se funden las ambigtiedades narrativa y perceptiva;
el lector tiene que leer otra vez la historia para entender qué paso de verdad.

Entonces, ¢existian Lanula y Violeta? La respuesta es negativa porque los dos
personajes resultan ser una invencion de Victoria Luz, quiza aspirante escritora como
Violeta, que anhelaba crear un relato pero que luego, demasiado identificada con la
historia, se habia convertido en el personaje mismo y se habia dejado morir; la obsesion
literaria y el conflicto contra la falta de inspiracion es evidente en el conflicto entre las dos
mujeres del cuento. O, la magnitud del desdoblamiento de Victoria Luz tiene un alcance
mas dramatico, lo que en psicandlisis Ilamarian disociacion o personalidades maltiplas
siendo Lunula y Violeta dos partes de su conciencia escindida, sus dobles, los cuales,
segun Freud, representarian los deseos y las posibilidades irrealizadas. La mujer buscaba
una unidad imposible entre la parte imaginativa, fuerte y ancestral de su inconsciente -lo
que corresponde a aquella zona oscura donde mandan los suefios y los instintos-
representada por Lunula, y la parte menos creativa, mas racional y logica, que en el relato
se llama Violeta, dos personajes que proceden de ella misma y llevan sus iniciales. En este
sentido Victoria Luz representa el individuo constantemente en busca de una identidad,??®
un problema tipico del sujeto en la sociedad posmoderna y, para lo que se refiere al nivel
diegético, un ejemplo de narrador no fidedigno en las antipodas del narrador decimononico
que se proclamaba “realista” y confiable en absoluto.

La obsesion de Victoria Luz por la unidad imposible permite la aparicién del doble,
el cual actta de acuerdo con la tradicion que Rank ha expuesto en Der Doppelgdnger, y la
empuja hacia la muerte, considerada la unica forma de salvacion o, mejor dicho, de huida

de un mundo hostil.

En el relato titulado “En el hemisferio sur”, Fernandez Cubas sigue tratando el tema
de una identidad en crisis utilizando el motivo del doble con sus exteriorizaciones, en este
caso la voz y el suefio, e insertandolo en un juego metafictivo de sabor siniestro, donde los
personajes se mueven al borde del difuminado limite entre verdad y mentira; son unos
personajes mentirosos, que ocultan lo que saben y confunden la verdad en una atmdsfera
de misterio. Ademas el tema de la inspiracion literaria, ya aparecido en “Lunula y Violeta”,

aqui vuelve para contribuir al caracter metaliterario de la narracion.

223 Esta busqueda se ve muy claramente a lo largo del cuento titulado “Ausencia” y también en “Los altillos
de Brumal”, pero una identidad tan escindida como la de Victoria Luz se puede encontrar en “En el
hemisferio sur”.
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El personaje de Clara Sonia Galvan Kraskowa se habia desdoblado o, mejor dicho,
habia disociado su personalidad, dividiendo su parte paterna latina por un lado y la parte
materna eslava por otro. La locura de la mujer, un motivo que Ceserani, como hemos visto,
coloca en la relacién problematica entre el sujeto y el mundo, igual que el doble y por lo
tanto utilizado en la literatura fantastica, presupone la distorsion de la percepcion de si
misma y del paradigma de realidad: el desdoblamiento seria la directa consecuencia. Pero
en este caso podemos también afirmar que el desdoblamiento no era una alucinacién sino
un proyecto de la mujer, un recorrido que habria desembocado en su muerte y en la
definitiva destruccion moral del amigo.

Clara es un personaje egoista y con trastornos mentales, consigue manipular la vida
del narrador con sus maquinaciones, desde el certamen hasta su ultimo libro, donde lo
retrata como “un hombrecillo ridiculo, preocupado por aparentar una juventud que nunca
conoci6, obsesionado por disfrazar sus escasos mechones de pelo ralo.”??* Poco antes del
suicidio y delante de un grifo abierto, Clara le habia dicho: “-¢Lo has visto?... Dicen que en
el hemisferio sur los liquidos desaparecen por los desaglies en direccion inversa. [...] Tal
vez lo que yo necesite sea un viaje. Si, un viaje al hemisferio sur. Desremolinar el
remolino, ¢entiendes?”??® En realidad, el proyecto de desremolinar el remolino era el
proyecto de suicidio, y el viaje al hemisferio sur representaba el viaje a otra dimension, la
de la muerte, donde la mujer podria encontrar el descanso y, quizas, la unidad imposible de
Clara 'y Sonia.

Sabemos que el tema del doble no se limita a un desdoblamiento fisico del sujeto,
sea este interno o externo, es decir un desdoblamiento visible, sino abarca también unas
figuras que corresponden a la duplicacion de la imagen humana o a una proyeccién del yo -
0 de su inconsciente-, por ejemplo el espejo y el retrato, la sombra, los suefios y la voz
también, ésta como exteriorizacion de una parte oscura del sujeto. En “En el hemisferio
sur”, Clara se dirige al narrador para contarle que desde hace unos dias una misteriosa
“V0z” la obligaba a escribir noche y dia sin parar, en un estado psico-fisico deteriorado. Si
la voz y los suefios pueden representar la inspiracion literaria y su fuerza arrolladora, aqui
funcionan también como manifestaciones del doble. Clara no entendia que la poderosa voz
era su misma voz o, mejor dicho, era la voz de su parte materna eslava, porque tenia acento
extranjero; la consideraba algo externo a ella: ya habia empezado el desdoblamiento de
Clara Sonia Galvan Kraskowa en Clara Galvan y Sonia Kraskowa, una division que

correspondia también a las dos diferentes culturas de procedencia. Ademas, la mujer habia

224 Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 118-119.
225 Ibidem, p. 111.

90



escrito su ultima obra después de sofiar con lo que luego escribiria: en el suefio se habia
desdoblado o, mejor dicho, su parte inconsciente le habia sugerido qué hacer con su vida,
es decir suicidarse. Aqui notamos claramente que el doble aparece como mensajero de
muerte, anunciando la desgracia, de acuerdo con la investigacion de Otto Rank.

Clara sigue con su cuento al narrador: nada mas darse cuenta de que la voz tenia
acento extranjero, habia salido de casa bajo la lluvia, asustada. El dia siguiente, en una
libreria, el grabado de una cubierta le habia llamado la atencién porque reproducia
exactamente el aspecto que con toda probabilidad ella misma tenia bajo la lluvia; el titulo
era HUMO DENSO de Sonia Kraskowa, pero el efecto siniestro aparecio al leer las

paginas, donde habia las mismas frases que ella también habia pensado y escrito:

“No puede ser”, dije ahogando un chillido. EI dependiente me tendié un
ejemplar: NO PUEDE SER, Sonia Kraskowa. Tuve que apoyarme en una
estanteria para no desplomarme. “Creo que me estoy volviendo loca”,
musité en un tono apenas perceptible. “No exactamente”, intervino el
hombre y, ajustandose las gafas, puntualiz6: EL DIA EN QUE CREI
VOLVERME LOCA..*

Maés adelante afiade: “Todo lo que yo escribo, esta escrito ya. Todo lo que yo
pienso, lo ha pensado alguien por mi.”?*" El proceso de desdoblamiento, que habia
empezado por una extrafia voz, se ha completado y la mujer ya no comprende que las
novelas de Sonia Kraskowa son idénticas a las suyas simplemente porque Sonia Kraskowa
es ella; le queda una perturbacion debida a lo siniestro freudiano: en su inconsciente sabia
gue era Sonia, sabia que la voz con acento extranjero era la suya y que las novelas de
Kraskowa le pertenecian, pero ya no lo reconocia, por alguna razon habia reprimido su
mitad eslava: aqui tenemos la union de lo familiar y de lo extrafio. Clara Sonia es ella
misma un ser doble por naturaleza, un hibrido entre dos diferentes culturas, y representa
paradojicamente la identidad posmoderna que por un lado lucha contra sus componentes, y
por otro busca una unidad y una solidez imposibles.

Pero, ¢por qué la mujer ya no reconocia su parte eslava, la herencia de su madre?
¢Por qué esto no paso con su parte paterna? La explicacion se puede formular solamente
después de su suicidio, cuando el narrador se decide a aclarar la situacién y dice que no iria

al funeral:

225 Ibidem, p. 109.
21 Ibidem.
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[...] pero si le enviaria una corona de flores, las menos mortuorias que
existieran, margaritas, jazmines, petunias y madreselvas, ramas de olivos
en recuerdo de los padres de su padre, girasoles como en las heladas
tierras de su familia materna. Escribi: «A Clara Sonia Galvan Kraskowa.
Los que te quieren no te olvidan», [...]. Volvi a HUMO DENSO vy lo abri
por la primera pagina. [...] Ahi estaba Clara Galvan, mi flacucha
compariera de facultad, con sus dudas y su timidez, la busqueda
desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus
raices, la opcién por la parte eslava de su apellido en homenaje a una

madre que nunca conocig.*®

Este pasaje, rompiendo las expectativas de los lectores, los cuales no se esperaban que
Clara y Sonia fueran la misma persona, les causa un momento de desconcierto porque ellos
se dan cuenta de cual era la realidad y de que el narrador la habia ocultado. Por lo que se
refiere a Clara, lo que antes habia sido un homenaje a su desconocida madre -el narrador
no explica si habia muerto o habia abandonado a la hija de pequefia-, se habia convertido
en un rechazo; entre las dos partes, era la eslava la que tenia inspiracion literaria -la voz
con acento extranjero- atribuyendo a su herencia materna el rol mas importante en su vida,
y configurando su éxito literario bajo una simbolica proteccién de la figura de la
“Madre”,** lejana pero presente a la vez. Notemos que la inspiracion le venia de la mitad
que asociaba con lo desconocido y con el inconsciente, con la parte irresuelta de su
identidad, la misma que se habia convertido en su doble porque Clara ya no podia convivir
con ella, ni con el vacio que la madre le habia dejado. La solucidn s6lo podia ser la
autoaniquilacion, el suicidio, silenciando ambas las partes -la paterna y la materna que aqui
corresponden a la racional y a la inconsciente, a su vez asociada con la inspiracion
literaria-, en un rechazo total de si misma, con una accion que implicaba también la
destruccion simbdlica de la madre ausente.

Finalmente, “En el hemisferio sur” relata la crisis de identidad de una mujer
escindida entre la parte paterna racional y la parte materna imaginativa pero desconocida e
irresuelta en su inconsciente. Todas sus acciones y sus textos literarios tienen el objetivo de
conseguir el equilibrio entre las dos partes, pero la imposibilidad de encontrarlo desemboca
en el proyecto de suicidarse, escribiendo antes un libro en el que cuenta el suefio donde

%28 Ibidem, pp. 116-117.
229 |_a figura de la “Madre” que influye directa o indirectamente en la vida del personaje, es un tema que
aparece en varios cuentos de la autora.
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probablemente el inconsciente le sugerié matarse y donde destruye moralmente al amigo;
éste no es sino un titere en las manos de Clara, y por su culpa sufre desde hace afios una
crisis creativa ademas de envidia e insatisfaccion. Para lograr un efecto siniestro y
mantener el cuento en una atmosfera de misterio al borde del trastorno mental, Cristina
Fernandez Cubas se vale del motivo fantastico del doble en una metaficcion inquietante

donde la literatura habia establecido la vida de antemano.

La protagonista del cuento “Los altillos de Brumal” ejemplifica otro personaje
problematico y en busca de una identidad o, mejor dicho para este caso, de una naturaleza
que los adultos habian corrompido, imponiendo el olvido y el silencio. Adriana buscara sus
origenes en la brumosa aldea de su infancia, la cual puede representar los limites
indefinidos de la identidad.

Adriana es por su naturaleza doble: nacida en Brumal, su padre es de la aldea pero
su madre procede de la playa, es decir en si misma conviven dos polaridades distintas,
como le pasa también al personaje de Clara Sonia Galvan Kraskowa, pero parece que la
parte paterna prevalece; ademas parece que su madre lo habia entendido, por esto habia
intentado reprimirla durante toda su vida, canalizando la energia de la hija hacia un
objetivo que nada tenia que ver con su pasado en Brumal.

Estamos frente a un cuento donde por un lado todos los elementos parecen
confirmar una naturaleza-otra de la protagonista, en cambio por otro puede ofrecer una
explicacion logica a todos los acontecimientos, es decir que las alucinaciones de Adriana
son debidas al alcohol, a una mente trastornada en la cual la mujer inventa una segunda
personalidad y una aldea inexistente, y sus acciones finales son el resultado de un estado
psico-fisico alterado, que la falta de suefio y de comida ha deteriorado. Esto seria habitual
en los personajes de Fernandez Cubas, que se revelan incapaces de interpretar la realidad,
dejando a los lectores en la duda.

Ana Maria Morales lleva a cabo un analisis muy detallado del relato y pone en
evidencia la doble identidad de Adriana, su naturaleza -de bruja- y el hecho de que ella
ejemplifica

[...] la conciencia de no pertenecer, de ser uno, pero a la vez ser otro, [...]
vemos a la protagonista enfrentarse a la otredad, no sélo para abrir la
puerta que cuestione su identidad o que ponga en crisis su manera de
percibir la realidad, sino la inquietante posibilidad de que al final, lo que

esta en tela de juicio es su propia naturaleza y, con ello, las certidumbres
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que el receptor implicito en el texto ha desarrollado sobre el
funcionamiento del mundo. Y todo esto con el disfraz de lo nimio, de lo
cotidiano, que encubre una de las méas perturbadoras formas de hacer

fantastico.?*°

Morales identifica lo extrafio ya en el nombre de la protagonista, Adriana, cuya etimologia
procede de “Adria”, e indica algo que se refiere al negro, al oscuro. También la palabra
Brumal, o sea relativo a la bruma, al otofio, a la niebla, indica la procedencia de un lugar
extrafio, donde sus amigas la llamaban “Anairda” y cantaban unas tonadillas con las
palabras al revés.

Al volver a su casa después del regreso a Brumal y después de un mes en el centro
psiquiatrico, Adriana se encuentra en un estado de excitacion -o de perturbacion- que la
empuja a escribir todos sus pensamientos y recuerdos, con una escritura de tipo

terapéutico,

[...] silenciando las voces de la razdn; esa rémora, censura, obstaculo, que
se interponia de continuo entre mi vida y la verdad... Aungue ;c6mo
llegar hasta ella? ;Como desandar camino, desprenderme de Adriana y
volver, por unos instantes, a sentirme Anairda? Tal vez no fuera dificil.
Bastaba con descorchar una botella de aguardiente, debilitar ese rincén
del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y juiciosas, dejar

que las palabras fluyeran libres de cadenas y ataduras.”

En estas afirmaciones intuimos la profunda crisis de identidad a la que se ve
sometida Adriana, entre ella misma y su doble, Anairda, o entre la adulta y la nifia que ya
no existe. Es verdad que ella vuelve a sus origenes y que recupera sus recuerdos, pero esto
implica un desdoblamiento y la conciencia de la pérdida de una parte reprimida durante
mucho tiempo. Ademas, aparece la conciencia de la pérdida de la infancia y de un mundo
magico cuya recuperacion, por mas que lo intente, es imposible. Sus palabras sefialan un
elemento mas: para sentirse completamente libre y volver a sentirse Anairda, la mujer
necesita beber alcohol, como habia hecho en Brumal, o sea que confirma la duda sobre su
salud mental. Al final, cuando Adriana piensa haber encontrado en la madre la causa de la

represion de Anairda, ella misma revela tener una naturaleza diferente:

20 Morales, art. cit., p. 73.
21 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 140.
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De poco te sirvio eliminar un sutil personaje de las historias de hadas y
prodigios que me contabas de pequefia, porque ese personaje maldito
estaba en mi, en tu querida y adorada Adriana, arrancada vilmente de su
mundo, obligada a compartir tu mediocridad, privada de una de las caras

de la vida a la que tenia acceso por derecho propio. La cara mas sabrosa,

la incomparable.?*

¢Cual era ese personaje? ¢Acaso una bruja? Y, si afirma tener dentro de si misma aquel
personaje, entonces ella misma es una bruja. Por lo tanto esto no hace sino confirmar su
naturaleza-otra. Pero otra interpretacion puede ser la siguiente: Adriana, que durante su
infancia se habia inventado un doble que cumplia con sus pulsiones y deseos secretos,
Ilamado Anairda, simbolo de sus fantasias y de la parte de si misma que ella consideraba la
mas auténtica y sabrosa, tuvo que reprimirlo para crecer y convertirse en una adulta, como
hace también el protagonista del cuento titulado “Helicon”. Por esta razén, el trastorno
mental debido a esta represion le reclamaba el arreglo de cuentas, quiza desembocado en el
alcoholismo.

Resumiendo, otra vez nos hallamos frente a un personaje que estad al borde del
trastorno mental, en este caso también del alcoholismo, y a un narrador que no logramos
juzgar fiable o mentiroso. El hecho de que el nombre Brumal no aparezca en los registros
del Obispado, un descubrimiento que Adriana hace después de un mes encerrada en un
centro psiquiatrico, puede significar que ha sido todo un delirio, una alucinacion o un
suefio. Brumal y Anairda serian unas construcciones mentales que la protagonista
imaginaba en su desdoblamiento, por culpa de una personalidad que no puede ser fija ni

definida, como la atmésfera misma de la aldea envuelta en la bruma.?®

Todo el relato titulado “Helicon” se construye alrededor del motivo del doble,
ensefiando como éste representa el tema que une los textos de la autora, es decir la crisis de
identidad y la conciencia de que las cosas nunca son las que parecen a primera vista. Los
malentendidos que caracterizan todo el cuento le permiten emprender al protagonista un
recorrido de autoconciencia, de aceptacion de si mismo a través de un proceso de
desdoblamiento en el limite entre el doble interno y el doble externo, por expresar una
otredad o metamorfosis cuya fuente esta dentro de si, pero el cambio se da también en el

aspecto exterior, en una alienacién que propone una version de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La

32 Ibidem, p. 141.
23 por lo que se refiere a Brumal y al valor simbélico de los lugares, véase el capitulo 1, sobre la percepcion
del mundo por parte del cuerpo y de los personajes.
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aceptacion de Cosme y su superposicion a Marcos serd posible gracias a las gemelas
Angelay Eva, las cuales son el doble la una de la otra, sobre todo tras el descubrimiento de
la existencia de Eva, la gemela “maldita”.

Marcos es un personaje timido, inseguro, repite “mi timidez” dos veces en seis
lineas,”** para sentirse mas a gusto decide llevar a Angela al bar cuya encargada conoce
bien y donde suele reunirse con sus amigos; necesita beber alcohol para vencer su timidez,
confiesa no ser demasiado rapido en sus decisiones y acciones, asi que se percibe siempre a
merced de los demas: “En aquel mismo instante, supongo, hubiera debido reaccionar, [...]
no fui lo suficientemente réapido.”?* El juicio de las personas le da miedo y oculta su
pasion por el helicdn, porque lo considera un instrumento “infernal” que no es compatible
con la imagen del timido y amable Marcos que todos conocen. Pero el hecho de que
dividia el Marcos publico del Marcos privado, le permitia mantener un equilibrio consigo
mismo, que luego la irrupcién de Violeta en su piso quebrara.

El narrador admite:

Porque lo cierto es que por aquellas fechas yo me sentia un hombre
relativamente feliz, sin interrogantes, sin dudas, y ciertos pasatiempos, a
los que me entregaba muy de vez en cuando, no me parecian otra cosa
que el encuentro obligado y saludable con uno mismo, la parcela de

privacidad absolutamente necesaria para que uno disfrute, por unos

momentos, de la insustituible compafiia de si mismo.**

Subraya si mismo en cursiva, quizas sea su parte oculta la que considera mas conforme a lo
que él piensa o quiere ser; en este caso, su apariencia delante de las personas seria falsa.
Luego confiesa que, durante los momentos en los cuales decidia entregarse a aquellos
pasatiempo, le gustaba andar desnudo por el piso, dejaba de lavarse y amontonaba la
basura, hasta sentir que habia llegado la hora de tocar su helicn. Solamente en un estado
de regresion a un nivel primitivo, Marcos logra tocar el instrumento, porque sus
tonalidades bajas corresponden perfectamente al estado del hombre. Este dice que “[...]
después de aquellos trances me sentia renacido, puro, el Marcos amable y timido que
conocian los demés. EI Marcos que acababa de regresar de las profundidades del

abismo...” 2%

2% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 169.
%% Ibidem, p. 171.
2% Ibidem, p. 1717.
27 Ibidem, p. 178.
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Todo el proceso al cual se somete Marcos es la union con su lado oscuro, para
mantener un equilibrio psico-fisico con la parte malvada que esconde a los demas, y al
mismo tiempo compensa la debilidad de cardcter que muestra en la vida “oficial” con este
delirio de potencia, liberando la parte reprimida de su personalidad; ademas, su parte
oculta es la que expresa su narcisismo. Gabriela Cordone afirma que el helicén, escondido
en el armario ropero, simboliza algo que queda escondido en el sujeto, su otro. “La
aparicion de ese otro sugiere una alternativa a la realidad, la reconquista del origen
perdido, incluso la vuelta hacia el centro de la personalidad y un reencuentro con la imagen
interna del propio sujeto.”?*® Es significativo el hecho de que Marcos hace todo a solas, a
escondidas, porque es algo privado, es un desdoblamiento conciente; en efecto escribe
Dolar: “Solitamente, solo il soggetto pud vedere il proprio doppio, che gli appartiene
esclusivamente in privato, oppure solo lui pud percepirne la presenza.”**

Pierre Jourde y Paolo Tortonese en su obra Visages du double, hablan del tema del
doble en literatura tomando las teorias psicoanaliticas de Rank, Freud, Jung, Lacan y otros
mas. Afirman que, segun Freud, el motivo del doble esta relacionado con lo ominoso y con
la proyeccién, por la cual “[...] le double est ressenti par le sujet comme lui-méme et un
autre en méme temps. Ce qu’il refuse en lui, ce qu’il ignore de lui-méme, il le retrouve
dans une figure & la fois hostile, étrangére, et familiére.”?*® Esto lo hemos visto por
ejemplo en el relato “En el hemisferio sur”, donde Clara y Sonia son las dos partes de la
misma persona que ya no se reconoce; en “Helicon”, el doble es por un lado lo que Marcos
rechaza de si mismo, pero por otro es una forma de narcisismo, que le permite controlar

sus problemas relacionales:

L apparition du double peut aussi manifester un narcissisme qui n’est pas
parvenu a s’investir dans I’amour d’un objet, un conflit non réglé entre
I’amour du soi et le monde extérieur, [...]. Alors, le double narcissique
constitue a la fois un objet d’amour, un obstacle et un danger pour le moi,

incapable d’effectuer cet investissement dans I’autre, [...].%**

En este caso, el objeto sobre el cual se proyecta el narcicismo y los deseos de Marcos es el

helicon. André Green, quien desarrolla el trabajo de Freud, ve en el doble una manera que

2% Cordone, Gabriela, “Esos dobles tan temidos. Juegos de duplicacion en tres relatos de Cristina Fernandez

Cubas”, en Andres-Suarez, Irene; Casas, Ana, ob. cit, p. 150. Su analisis abarca los relatos titulados

“Helicon”, “La mujer de verde” y “Ausencia”.

% Dolar, art. cit., p. 114.

Z‘; Jourde, Pierre; Tortonese, Paolo, Visages du double. Un théme littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 65.
Ibidem.
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el sujeto utiliza para defenderse de la auto-aniquilacion, pero el riesgo es la fragmentacion
total. Escribe Green: “Le double affirme ainsi notre destin d’étre divisé, entre I’image que
nous souhaiterions avoir de nous-mémes et celle que nous renvoie notre alter ego
méconnu.”?*? De acuerdo con lo que subraya Green, Marcos y Cosme, su doble
“malvado”, representan la division del yo, la imposibilidad de que coincidan la imagen que
el protagonista tiene de si mismo, la que querria tener -o la que oculta- y la que los otros
tienen de él. Marcos mantenia un equilibrio solamente a través del instrumento.

Pero en su piso habia irrumpido Violeta Imbert, personaje que tiene el mismo
nombre de la protagonista del relato “Lunula 'y Violeta” y el apellido, Imbert, que recuerda
al de otros personajes, los Albert de “La ventana del jardin, detalles que son como un hilo
que le da cierta continuidad a los cuentos de Fernandez Cubas. Violeta habia entrado sin
avisar, descalza y de puntillas, por esto el narrador la define con cierto humor “la sabuesa
de pies descalzos”. La describe como una mujer inoportuna que se habia aprovechado de
su confianza; es ella la que, al relatar el acontecimiento a los amigos, agigantara la
monstruosidad de Cosme; es ella la “maestra de ceremonia” que quiere subrayar su
importancia en el grupo, también en presencia de Angela a quien le contara lo de Cosme, y
es por su culpa que Marcos tiene que oficializar su parte oculta y convertirla en un gemelo.

Nada mas darse cuenta de que Violeta esta alli, Marcos, desnudo y despeinado,
sucio y envuelto en el hedor de la casa, comprende que para definir la situaciéon “[...]
abyeccion era el término exacto, propio e insustituible. Entonces Violeta grit6, y yo, presa
del terror frente a mi mismo, me uni como en un espejo a su alarido.”*** Por un momento,
es la mujer la que adquiere el poder sobre el protagonista a traves de su mirada, porque lo
coloca en una posicion de inferioridad debida a la vergiienza por su aspecto monstruoso,
pero luego es él quien, angustiado ante la posibilidad de perder para siempre su dignidad a
los ojos de los demés, toma las riendas de la situacion e invierte el poder de la mirada,
sometiendo a la intrusa. Le grita que Marcos no esta en casa y que él es su hermano. Dice:
“[...] aquel triste dia entre Violeta y yo nos inventamos a Cosme.”?** Entonces, Cosme -el
nombre de un santo gemelo, hermano de San Damién- es una invencion que el protagonista
y Violeta han construido juntos: €l lo ha nombrado, dandole una existencia oficial, ella ha
confirmado su existencia hablando de él a los demas y le ha conferido unas caracteristicas

violentas y monstruosas.

282 Green, André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions de Minuit, 1984, apud Jourde,
Pierre; Tortonese, Paolo, ob. cit., p. 67.

23 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 178.

244 Ibidem, p. 179.
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Desde entonces, el doble es oficial pero ya no puede desempefiar su funcion de
valvula de escape ni de reencuentro consigo mismo. Marcos se convierte en Cosme
solamente para entrar de vez en cuando en el bar donde se relinen sus amigos para que
ellos lo vean, con el fin de convencerlos de su existencia y de confirmar el relato de
Violeta, hasta decirles que habia internado al gemelo en un sanatorio para acabar
definitivamente con su actuacion y con el problema. Es mas, toma la resolucion de
condenar “[...] al helicon al eterno ostracismo en la oscura soledad del armario ropero
[..]"** y decide dejar de exteriorizar a Cosme, por esto hay una represién. Marcos quiere
ser lo que los demas piensan que es, a costa de censurarse. Las cosas cambian después del
encuentro con las gemelas.

Angela no revela tener una gemela y todo lo que es doble parece obsesionarla y
disgustarla. Marcos la define una chica un poco rara y monotematica, opinién debida a su
interés casi exclusivo por las dobleces. La primera sefial la da cuando la encargada del bar
le trae un batido de platano gemelo y Angela rechaza beberlo; luego empieza a “enumerar
toda suerte de fendmenos, para ella repugnantes, con los que nos mortificaba la Madre
Naturaleza.”**® Le cuenta que desde cuando era pequefia, ella evitaba comer las frutas y
verduras dobles, y que cuando iba al mercado seleccionaba las piezas una a una,

[...] no fuera que la monstruosidad apareciera luego en su casa en forma
de patata, de tomate, de berenjena... Pero habia algo peor. [...] Si, existian
algunos productos contra los que no valian precauciones ni cautelas. [...]
en la cocina, cuando se disponia a hacerse una tortilla, no tuvo mas
remedio que comprobar con horror que aquella inofensiva e inocente
cascara contenia en su interior nada menos que dos yemas. Dos.

Exactamente iguales. Repulsiva e insospechadamente iguales.?*’

Al leer la historia una segunda vez, tras descubrir que Angela tenia una hermana gemela, el
horror que le provocaban los dobles parece un rechazo de su condicion de gemela, su
naturaleza de doble ya desde su nacimiento; la mujer tiene una especie de repulsion no
solamente hacia su condicion, sino también hacia su misma gemela, Eva. Esta es su doble
negativo, todo lo que Angela no quiere ser o lo que oculta o, probablemente, tiene miedo al
hecho de que los demas puedan confundirla con la hermana, quitdndole su unicidad.

Angela no se percibe como un ser Gnico porque hay una persona idéntica a ella siempre al

3 Ibidem, p. 181.
28 Ibidem, p. 170.
%7 Ibidem, p. 171.
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acecho, que amenaza su identidad, por lo tanto elimina simbdlicamente las dobleces para
eliminar la suya, para sentirse diferente y Unica. Cuando habla de las yemas, es como si

hablara de Eva y de ella misma:

Mientras las dos yemas convivieron en el interior de la céscara, es decir,
toda su vida, estaban condenadas a contemplarse la una en la otra. Una,
en cierta forma, era parte de la otra. Y su fin, [...] parecia todavia mas
angustioso: fundirse fatalmente en una tortilla, [...] y volver a lo que
nunca fueron pero tenian que haber sido. Un Algo Unico, Indivisible... O,
tal vez, todo lo contrario [...]: reproducir, sobre la sartén, su dualidad
congenita e inquietante. [...] en lugar de una tortilla, podria haber estado
pensando en un huevo frito. Si, ¢por qué no? Un huevo frito. Y entonces
las dos yemas hubieran perecido de la misma forma en la que siempre

vivieron. Una al lado de la otra. Aprisionadas ahora por la clara. Dos

hermanitas vestidas de organdi.*®

Es un pasaje largo, pero lo reproducimos porque en estas frases esta la opinion que Angela
tiene del doble y de su propia condicion. El interior de la cascara es el periodo prenatal,
cuando las hermanas vivian juntas en el vientre materno como un ser unico porgue, siendo
gemelas monocigoticas, procedian del mismo 6vulo y del mismo espermatozoide; esto es
procedian de algo que era unico y que luego se habia dividido en una “dualidad congénita e
inquietante”, causa de la obsesion de Angela. Las hermanitas vestidas de organdi son ella y
Eva de pequefias, idénticas, sin la menor diferencia fisica. Por consiguiente, la chica queria
marcar la diferencia en el comportamiento y en la manera de aparecer a los otros, en su
ropa, en el peinado, etc. Es exactamente lo mismo que Marcos tiene que hacer para
convertirse en Cosme pero, a diferencia de €l que a través de su doble lograba satisfacer su
narcisismo y encontraba un equilibrio, ella esta angustiada por la existencia del suyo
porque no puede ocultarlo ni controlarlo.

Angela, fiel a su mision de eliminar las dobleces, habia decidido echar las yemas
por el fregadero. Y alcanzd su objetivo, revelandole luego a Marcos en su piso: “Vencio la
diferencia, ¢sabes?... Porque una, la primera, perecid burdamente aplastada contra la rejilla.
La otra, en cambio, sinuosa, incitante, se deslizd con envidiable elegancia por la

tuberia.”**® A lo mejor a Angela le gustaria ser la yema que no se aplasta, reservando el

28 Ibidem, pp. 171-172.
29 Ibidem, p. 175.
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destino de destruccion para Eva, con el fin de obtener la unicidad y la ocultacion de su
parte “maldita”.

La chica no deja de manifestar su obsesién por el tema del doble ni siquiera cuando
los amigos del protagonista llegan al bar. Saca de su bolso un recorte de prensa y lee la
noticia: “DOS HERMANAS GEMELAS APARECEN MUERTAS EN EL
DORMITORIO DE SU CASA.”?° Las mujeres habfan fallecido hacia siete meses y
presentaban el aspecto de momias. Esta noticia pone en marcha los pensamientos
morbosos de Angela, la cual empieza a reflexionar sobre el medio que las gemelas habian
empleado para suicidarse, sobre la posicion mientras se morian, hace unas suposiciones
también sobre sus vidas y sus personalidades. Por esta razén los amigos de Marcos habian
empezado a hablar de Cosme.

En el folklore habia unas supersticiones sobre los gemelos. Antes habia un tabd por
el cual se solia sacrificar a uno 0 a ambos hermanos, pero luego se pasé a su culto, porque
los gemelos representaban dos individuos con un alma sola, representaban la inmortalidad
gue se habia manifestado en un doble visible. “Les jumeaux correspondent a
I’accomplissement d’un individu qui a rendu son double visible et qui, par la méme,
dispose de forces supranaturelles inquiétantes.”?! Esto probablemente no es lo que piensa
Angela, la cual preferiria no tener ningtn doble. Rank afirma que a menudo el doble que
persigue al protagonista es su gemelo, o un hermano que es idéntico a él, y la rivalidad
entre los hermanos seria por ganar el amor exclusivo de la madre.

Marcos se da cuenta de que la situacion con la chica podia convertirse en una
pesadilla:

Es cierto que en la tarde que siguid a la noche de nuestro encuentro

se cuiddé muy bien de mencionar a mi hermano, [...]. Pero su

discurso, versara sobre lo que versara -y no me parece casualidad-,

se hallaba indefectiblemente plagado de palabras como binomio,

dicotomia, dualidad, reflejo, biseccion... e incluso fotocopia.?>
Decide que no puede seguir con la mentira sobre Cosme y que le confesaria a Angela que
no tenia ningtn gemelo, que la historia del helicén era verdadera pero que habia sido una
trampa para liberarse de la asiduidad de Violeta. Marcos empieza a sentir la necesidad de
revelarse poco a poco gracias a Angela, a la cual revelaria la existencia del instrumento que

simbolizaba su parte oscura; decide que es la hora de manifestar su narcisismo: “[...] la

20 1bidem, p. 173.
1 Jourde, Pierre; Tortonese, Paolo, ob. cit., p. 61.
252 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 181.
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magnifica interpretacion de Cosme decia mucho de mi genialidad, de mi autosuficiencia. Y
a Angela, una auténtica teérica en la materia, no le quedaria otra salida que admirarme sin
reservas.”?* Pero el beso de Eva destruye todo su plan.

El protagonista empieza a pensar que Angela es una loca morbosa, que queria
estudiar los casos de los gemelos utilizando a él y a su supuesto hermano, y que “[...] de
mujer deseada, pasaba a convertirse en mujer odiada, y a su lado, en cambio, Violeta
Imbert adquiria de pronto el aspecto de una pastorcilla atontolinada e ingenua.”®* ¢Es
Cosme el verdadero objeto del deseo de la chica? Marcos no aguanta el hecho de que
Angela ha besado tan violentamente al que creia ser su gemelo, en cambio a €l nunca le
habfa dado besos similares sino besos “[...] de muchachita bien rangée.”™ Se siente
engafiado y hasta celoso, celoso de si mismo que a los ojos de ella no era si mismo. En
aquel momento, a Marcos le esta ocurriendo lo mismo que a Angela cuando teme que los
demés puedan confundirla con Eva o puedan preferirla a ella.

El sucesivo encuentro entre el narrador y la chica no se concluye bien, y tras una
conversacion basada en la reticencia y en la ambigiiedad, donde nadie revela la verdad, €l
establece una cita y afirma que ira con Cosme. Cuando llega el momento, Marcos espia a
Angela fuera de la cerveceria y comprende que no estaba sentada delante de un espejo,
sino delante de su gemela, una hermana idéntica pero diferente a la vez, por el hecho de
tener un aspecto “alterado” y “violento”. Entonces lo entiende todo, comprende por qué
Angela no le habia hablado de Eva, porque se avergozaba de ella, “[...] de ese reflejo
distorsionado que se vefa obligada a soportar a diario, [...]”%*° desde su nacimiento; nunca
pudo liberarse de su gemela ni afirmar su unicidad, y seguia temiendo que las personas
podrian ver en Eva lo que ella queria ocultar, igual que Marcos con Cosme. Este, revela el
narrador, fue siempre su doble desde la infancia, cuando era su compafiero imaginario de
juegos infantiles, algo que muchos nifios tienen y que Marcos habia mantenido también
durante la edad adulta como valvula de escape, afiadiendo el helicon como objeto-ritual.
En el doble, que solamente él veia, desahogaba sus deseos secretos los cuales, siendo
timido e inseguro, no se atrevia a manifestar.

El narrador se pregunta si en algin momento Angela podria adquirir el mismo
aspecto de Eva, “[...] ya no podia ignorar que Eva, entre otras cosas, era la cara oculta de

su hermana.”®®’ Los mismos nombres de las chicas indican una oposicién: la angelical,

253 Ibidem, p. 182.
24 Ibidem, pp. 183-184.
2 Ibidem, p. 185.
28 Ibidem, p. 188.
57 Ibidem, p. 189.
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pura, contra la pecadora, que se llama como la que cedio al diablo condenando a la
humanidad entera. Marcos ya no confia en Angela porque sabe que, en el fondo, ella es
igual que él hasta aquel entonces, es la parte “buena” del doble que esconde dentro de si
misma una oscuridad la cual es ain mas peligrosa por estar reprimida. Pero habia Eva y
con ella no deberia ni fingir ser amable ni tenerle miedo a que se convirtiera en una mujer
diferente, porque ya ensefiaba su lado monstruoso. En este juego de dobles hay cuatro
parejas que se corresponden paralelamente: a Marcos-Cosme le corresponde la pareja
Angela-Eva y a la pareja Marcos-Angela le corresponde la de Cosme-Eva.

Marcos entiende que debe aceptar a Cosme, porque no puede seguir viviendo en la
falsedad y en la autocensura: “Y me aceptaria tal como soy. Sin tapujos ni simulaciones.
Con la verdad por delante.”® La aceptacion de su lado oscuro representa la posibilidad de
conducir una vida mas feliz, dejando de proyectar su narcisismo sobre el helicon o sobre
un doble que procedia de su interior, un doble que ahora se superpone a la imagen que los
demas tenian de él; ademas la eleccion de Eva entre las hermanas indica que el narrador

quiere a su lado una persona que lo representa, que se parece a él.

En el cuento titulado “La mujer de verde” encontramos los motivos del doble y del
espejo como su representacion, como se vera mas adelante; ademas estamos otra vez frente
a una protagonista y narradora homodiegética trastornada, que no logra interpretar una
realidad que le parece invadida por lo sobrenatural, porque las aparciones del doble
problematizan su relacion con el mundo. Es significativo el hecho de que el doble le
aparece después de haber bebido mucho tras una cena de trabajo, durante unos momentos
de cansancio, mientras tiene los nervios de punta o se siente “[...] cansada, agobiada de
trabajo y, para colmo, sin poder dormir.”®*® Dice necesitar pildoras para dormir, confiesa
ella misma tener los nervios destrozados, ya no consigue trabajar y su mente esta
constantemente pensando en su supuesto amante y jefe Eduardo u obsesionada por la
secretaria Dina Dachs, otra amante del hombre. En este relato el doble, otra vez, es
mensajero de locura y de muerte y hace concreto el deseo secreto de matar a Dina,
empujando la protagonista hasta la accion. La identificacion de la secretaria con la mujer
de verde es una especie de engafio que el doble -el inconsciente- urde con el fin casi de
justificar el asesinado de la chica. La protagonista dice que quiere salvarla de su muerte,
quiere evitar su metamorfosis en la mujer de verde, pero es una excusa, un pretexto para

quitarle la vida y cumplir con su inconfesable deseo.

28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 285.
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Al comienzo del relato, la narradora piensa que la mendiga y Dina son la misma
persona: “[...] aquella mujer -Dina, creia- sufria un trastorno, una ausencia, una
momentanea pérdida de identidad.”®® La paradoja es que no era Dina la que estaba
sufriendo este trastorno sino la protagonista misma, la cual se estaba desdoblando. Pero es
un doble que tiene un parecido “asombroso” con la secretaria; podemos pensar que es una
figura que tiene el aspecto de Dina pero que procede de la narradora, es una proyeccion de
sus malas pulsiones y por este motivo tiene las facciones de la chica, porque en ella ve la
enemiga, la que quiere eliminar. Es una mezcla entre las dos mujeres, entre el aspecto de
unay lo que representa, y entre el odio de la otra, su sufrimiento y su maldad. La ve por la
calle méas de una vez y en una ocasion su rostro se le aparece en un espejo; su obsesion por
ella crece a medida que crece la obsesion por Dina, a quien empieza a perseguir,
asignandole mucho trabajo en la oficina y observandola constantemente, asi que a la
mirada de la chica “[...] le falta muy poco para convertirse en la de la mujer de verde. Una
mirada fria, enigmatica. Una mirada de odio.”®®* En la opinién de la narradora, la
superposicion entre la mendiga y Dina es continua, la primera le parece el doble de la
segunda, aunque en algunos momentos su ldgica le sugiere que las dos no pueden ser la
misma persona.

La mujer de verde “[...] mostraba en su rostro las huellas de toda una vida, el
sufrimiento, una mirada enigmatica y fria [...]. Vestida con un traje de seda verde en pleno
mes de diciembre. Un traje de fiesta, escotado, liviano... Y un collar violeta.”*® En la
descripcién de la ropa de la mendiga hallamos una videncia de la protagonista, siendo el
traje el mismo que Dina llevara en Nochebuena, cuando la matard; el collar violeta en
cambio sera la marca que ella le dejara en el cuello, debida al estrangulamiento. Una
observacion mas: el color verde aqui es ambivalente, por un lado simboliza la juventud de
Dina, su fertilidad y belleza, pero por otro indica la envidia -probablemente la que le tiene
la narradora-, la rabia y la putrefaccion, hasta desembocar en la muerte. En efecto, la
misma figura de la mujer de verde sufre un proceso de degradacion, en el cual su vestido
serd cada vez més deteriorado, hasta el altimo encuentro con la narradora, cuando ella se

descubre:

[...] perpleja con un trozo de seda verde en la mano, un tejido apolillado

que se pulveriza al contacto con mis dedos, ella se vuelve y sonrie. Pero

20 1bidem, p. 286.
2L Ibidem, p. 291.
22 Ibidem, pp. 285-286.
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Nno es una sonrisa, sino una mueca. Un rictus terrible. Y sobre todo un
aliento. Una fetidez que me envuelve, me marea, me nubla los sentidos.
[...] Ahora ya sé quién es esa mujer. Y vuelvo a pensar en Dina. [...]

ignora todavia que estd muerta desde hace mucho tiempo.?®®

El desdoblamiento ha alcanzado su nivel infimo, es todo fealdad y degradacion, y ella se
convence de que anuncia el futuro cercano de la chica, por lo tanto decide avisarla para que
tenga cuidado con la inminente desgracia. El doble ha desempefiado sus tareas, la de
ponerle una mascara a su verdadero objetivo de muerte y la de animar a la mujer a que
ponga en practica su pulsion asesina. Ademas, el doble suele perseguir al protagonista, se
convierte en una obsesién que le impide vivir y “La mujer de verde” es un claro ejemplo
de esta caracteristica del motivo. Lo confiesa la protagonista a Dina, antes de quitarle la
vida: “Al principio pensé que tenia algo contra mi, que me perseguia, que me buscaba...”?**
Luego, la locura se apodera de ella, y el doble actda bajo la forma de voz: “”Ignoro si
enloquezco u obedezco la voz del destino.”® Se cumple el destino de Dina: la chica
muere, estrangulada.

Julie L. Stephens de Jonge interpreta el doble de la protagonista a través de las

siguientes palabras:

We might view the woman in green and Dina as two projections of the
narrator’s sense of self through the “other”. The woman in green serves
as a visual metaphor of the narrator’s declining control while Dina
represents a controlled but subservient version of the narrator. In other
words, Dina/the woman in green become someone or perhaps two

fragments that reflect a part of the narrator that she wishes to destroy. 2*°

La interpretacion resulta interesante, entonces Dina también seria un doble de la
protagonista, su parte racional contra la irracional mujer de verde, la hermosa y limpia
contra la fea y sucia, la secretaria inteligente contra la mendiga loca. La narradora queria
destruir su parte irracional, la que le causaba una perturbacién: en esto encontrariamos lo

siniestro freudiano, siendo la mujer de verde algo extrafio pero familiar a la vez, es decir el

283 Ibidem, p. 294,

284 Ibidem, p. 296.

285 Ibidem, p. 297.

2% stephens de Jonge, Julie L., “Deviations from the Norm: The Equivocal Fictional World in La mujer de
verde by Spanish Writer Cristina Fernandez Cubas”, Critica Hispdnica, Dugquesne University, XXIV, 2002,
pp. 202-203.
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retorno de lo reprimido. Segun esta vision, tampoco la parte racional puede salvarse,
porgue esta demasiado censurada y estresada: se debe aniquilar a ambas, pero esta vez la
violencia no desembocara en un suicidio -como suele pasar con los seres desdoblados-,
sino en un omicidio, preservando su vida y su narcisismo. Por su parte, Gabriela Cordone

subraya el hecho que la mujer de verde es un doble externo:

“Al igual que en “Helicon”, los dobles externos se multiplican
vertiginosamente en el curso del relato: Dina y la mujer de verde, los dos

pares de zapatos, las imagenes reflejadas en los espejos, la doble vida de

Dina, de Eduardo, de la narradora, los multiples tiempos del relato...”*’

A pesar del final de la historia, donde los lectores se dan cuenta de que la misteriosa
mujer de verde era una alucinacion de la protagonista, la cual en el fondo sentia envidia
por Dina hasta convertir la cosa en una obsesion y en el deseo de matarla, no entienden
completamente cual es la verdad, es decir si ella era la amante de Eduardo o si la supuesta
relacion acontecia sélo en sus suefios, si era la ilusion de su mente trastornada. Se puede
sospechar que ella en realidad habia intuido la existencia de algo entre Dina y Eduardo, por
esto su deseo de venganza habia permitido la aparicion de la mujer de verde, su doble
malvado, para acabar con el problema, lo que piensa también Cordone:

“En el fondo, quiz4, la mujer de verde no sea mas que un producto del

desdoblamiento del sujeto que accede a la conciencia de su deseo, deseo

de muerte de la ofra amante de Eduardo... ElI desdoblamiento entronca

con la locura y la locura con la irresistible fuerza del sino.”®®

“Ausencia” es la historia de una ocasion perdida, relata el fracaso del intento de
alcanzar la plenitud porque la unidad del sujeto es enajenada de antemano, y finaliza con la
dificultad -o mejor dicho la imposibilidad- de aprender a disfrutar lo que la vida ofrece. La
narradora habla en segunda persona singular y utiliza el presente de indicativo, tiempo
descriptivo por excelencia, caso excepcional en la recopilacidn de cuentos; es un td intimo,
indefinible, una voz que parece surgir del interior de la protagonista, un desdoblamiento de
su conciencia que por un lado se relata los hechos a si misma, y por otro parece examinar a
la mujer desde fuera, igual que si ella fuera un objeto. La construccién temporal y narrativa

de la diégesis en presente de indicativo sefiala un acercamiento de la narradora a los

267 Cordone, art. cit., p. 154.
28 Ibidem, pp. 156-157.
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acontecimientos relatados, cuyo recuerdo todavia es fuerte, y la segunda persona singular
ensefia una problematica del sujeto, el cual aparece como un yo desdoblado que se cuenta a
si mismo con distancia, utilizando un “t0” narrador para marcar la enajenacion.

Segun Emile Benveniste, una caracteristica de la primera y de la segunda persona
singular es la posibilidad de ser invertidos, pero en relacion con el otro: “yo” llamo “t0” al
otro que a su vez se define “yo” y me Illama “t0”; es mas, Benveniste afirma que el “t0” se
usa para una persona que no es “yo”, es un “no-yo”: “ll «tu» («voi») puo quindi definirsi:
«la persona non-io».[...] Interiorita e trascendenza sono proprie dell’«io» e si invertono in
«tu». Si potra quindi definire il «tu» la persona non-soggettiva, di fronte alla persona
soggettiva rappresentata da «io»; [...].%®° En este cuento la protagonista a través del “ti” no
se relaciona con nadie mas sino consigo misma, asi que la inversién se da constantemente
dentro de ella, donde hay ambas personas, la “persona-yo” y la “persona no-yo”, la
trascendencia y la no-trascendencia, otra sefial de desdoblamiento. Entonces, lo que escribe
Jessica A. Folkart sobre el efecto de la segunda persona singular, no resultaria correcto:
“The most striking element of this story is the second-person narration, which draws
readers into identifying with the main character but also signals a division in the identity of
the protagonist herself.” ”° Puede ser que los lectores se sientan mas identificados con la
protagonista por esta tipologia de narrador si lo interpretan como una voz que se dirige
hacia ellos, también podria pasar lo contrario y es posible que no haya ninguna
identificacion sino alejamiento, por percibir en el “t0” mas la “persona no-yo” que la
“persona-yo”.

Folkart, mas adelante, escribe:

The trajectory of Elena’s self-discovery closely parallels the
psychoanalytic paradigm of subject development through language. In
Lacan’s scheme, for instance, the split state of this subject separates the
discursively constructed “I” in the symbolic order from the prelinguistic

“you” in the imaginary order.?’

Segun esta interesante interpretacion, el tu representaria la parte méas auténtica de Elena
dentro del orden imaginario, donde el sujeto tiene todas las posibilidades a su alcance y no

se ha idealizado para adaptarse a la sociedad, una zona donde el yo todavia no se ha

269 Benveniste, ob. cit., p. 277.
270 Folkart, ob. cit., p. 165.
21 Ibidem.
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sometido a la ley simbolica del lenguaje. Si este por un lado le permite al sujeto expresarse,
hablar de él mismo, por otro representa una enajenacion, porque el sujeto para definirse
tiene que salir de si, porque “il «je est un autre» di Rimbaud é I’espressione tipica di cio
che e veramente I’«alienazione» mentale, dove I’'io €& privato della sua identita
costitutiva.”?’®> Por lo tanto, la segunda persona singular en “Ausencia” representa en
cualquier caso una escision del sujeto incapaz de hablar de si mismo sin alienacion: es
doble y enajenado sin remedio, no hay posibilidad de unidad, tampoco a través de la
recuperacion de la memoria por parte de la narradora ni con el cambio de “td” al “yo”.

El t0, proyeccion de Elena, es el doble que analiza sus acciones como una entidad
que sale de ella misma y las describe con el fin de recobrar poco a poco la unidad y la
memoria perdida, es el compariero en la basqueda. El dialogo con su propio doble consiste
en dejar que hablen las muchas voces presentes dentro de si, exactamente unos comparieros
imaginarios. Una observacion mas: podemos deducir que perder la memoria es perder la
identidad: quien no tiene recuerdos no tiene tampoco una historia, es decir una vida; vive
en un presente que le aparece sin sentido porque para entenderlo necesita el pasado y éste
se ha borrado. El recorrido de la protagonista hacia el reconocimiento de si misma, pasa
por el re-conocimiento de su cuerpo con sus sensaciones y a través de sus objetos, como se
ha analizado en el capitulo anterior.

Al darse cuenta de que se llama Elena, la mujer afirma: “[...] Elena Vila Gastén, le
falta algo. «Helena», piensas, «si, me gustaria mucho més llamarme Helena.»”?" Si el
nombre es una sefia de identidad, entonces Elena no se siente muy a gusto con la suya: esta
sensacion de que le falte algo nos hace pensar en la imposibilidad para el sujeto de ser
unico, en concordancia con su dimension imaginaria. En este caso la protagonista no
rechaza el nombre impuesto por sus padres, es decir la identidad racional, que le viene de
su contacto con el mundo -en efecto la pronuncia del nombre no cambia- sino afiade algo
en la grafia que en su opinion le va a conferir la plenitud, una letra elegida con el fin de
sentirse mas comoda consigo. Es mas, Helena puede representar un desdoblamiento, el
doble que cumple con sus deseos secretos, la figura mas libre y auténtica, casi una gemela.

El territorio de la ausencia, esta pérdida de memoria y de identidad que afecta a la
protagonista es todo y nada, es donde cualquier cosa aparece posible, una zona abierta a
muchas posibilidades pero en la que se oscila entre la quimérica unidad del yo y una
existencia sin sentido. En la ausencia Elena se desdobla en Helena, la cual aprecia lo que la
vida le ofrece, se siente satisfecha de su existencia y experimenta un momento de felicidad,

272 Benveniste, ob. cit., p. 275.
2™ Fernandez Cubas, ob. cit., p. 330.
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un instante de perfecto acorde con el mundo, hasta afirmar que ser Elena sin “h” es
suficiente: “Eres Elena -¢por qué antes hubieras preferido Helena?-, [...].”%"

Podemos definir la ausencia una ocasion mas, hay que aprovecharla y aprender algo
de ella, pero Elena al final no lo ha hecho porque vuelve a sentir: “Una insatisfaccion
perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante afios y afos.
Quiza gran parte de tu vida. [...] «Se dirfa que sélo eres feliz donde no estés...»”*”® Vuelve
a sentirse doble, porque una parte es la Elena que trabaja en la revista, que vive con Jorge y
gue no puede con la rutina, mientras que la otra desea y suefia con ser otra en otro lugar,
como confiesa en el final del relato: “Constantemente disgustada. Deseando ser otra en
otro lugar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensuefias. Ausente, una eterna e
irremediable ausente [...].”2"® Ha elegido la falta de sentido, esté otra vez perdida, perdida
como la ocasion; si antes se habia perdido para buscarse poco a poco y aprender a gozar de
su vida, en cambio ahora ha vuelto a su cotidiano malestar, olvidando aquel momento de
felicidad. Elena se siente de nuevo alienada. En la alienacion, el cuerpo ya no es un
proyecto en el mundo, sino se convierte en un cuerpo tirado al mundo, segun escribe

Galimberti:

La vita non scorre piu, perché la possibilita di trascendere e rimasta
ancorata alla presenza costituitasi. [...] I’alienato non #a una malattia, ma
¢ al mondo in una modalita che I’'umana presenza conosce come suo
limite, quando non riesce ad esprimersi come progetto trascendente (Ent-
wurf), ma solo come esistenza gettata (Ge-worfen). [...] I’alienato non é
piu colui che vive “fuori dal mondo”, ma colui che nell’alienazione ha
trovato I’'unico modo per lui possibile di essere-nel-mondo, essendo
I’alienazione null’altro che I’estremo tentativo di diventare, nonostante

tutto, se stesso.?”’

En definitiva, Elena nunca lograra encontrar la unidad de su yo que queda dividido, como
todos los personajes de Todos los cuentos. Su destino es la insatisfaccion o los problemas
irresueltos en su interior, el yo enajenado no para de serlo, la voz de lo imaginario queda
otra vez reprimida y el sentido de plenitud, aquel momento de perfecto acorde con el
mundo, se destruye de nuevo. Elena Vila Gastdn queda enajenada con o sin memoria, en

2" Ibidem, p. 336.
2" Ibidem, p. 337.
218 Ibidem, p. 339.
27" Galimberti, 17 corpo, ob. cit., pp. 342-343.
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ambas las situaciones, porque es su Unica manera para vivir en el mundo; en su proyecto de
vida no consigue ir mas alla, por esto el hecho de que se relate en segunda persona o en
primera no cambia nada: ella seguird deseando ser otra en otro lugar, desdoblando su
existencia entre lo que tiene y lo que suefia. La esperanza de salvacion podria ser s6lo una

ausencia mas.

La identificacién de la protagonista del relato titulado “Con Agatha en Estambul”
con la escritora Agatha Christie, a quien estd aficionada, marcard su recorrido hasta
convertirse en un doble, en una Estambul envuelta en la niebla que se transforma en una
dimension irreal y paralela, en un espacio onirico. La protagonista -narradora
homodiegética y que no dice nunca su nombre- es una mujer de cuarenta afios y esta es
probablemente la causa de una crisis de inseguridad que empieza cuando conoce a Flora,
mas joven y atractiva. ldentifica la “voz” que oye en su interior con sus cuarenta afios, un
desdoblamiento que se pone al lado de otro doble, el de Agatha; solamente al final
entendera que la voz es la suya, acabando un proceso de autoconciencia y de aceptacion de
su edad, pero no dejara de percibir a Agatha Christie como su doble.

La decision de ir a Estambul es en cierta medida el deseo de seguir las huellas de la
escritora, la cual fue varias veces a la ciudad turca y se alojo en la habitacion numero 411
del Pera Palas, donde escribi0 Asesinato en el Orient Express. A lo largo del cuento revela
su aficion por ella desde el colegio: “A Agatha Christie yo la llamaba Agatha. Porque si.
Porque me sentia con todo el derecho; el derecho que otorga el carifio.”?’® Cuando decide
ir a espiar la habitacion 411 a través de la cerradura, la protagonista empieza un viaje en el
tiempo, imaginando a la escritora sentada en el escritorio, mientras escribe sus novelas;
imagina todos sus gestos, la sonrisa, el peinado, una mujer antes de cabello cano “[...] que
ahora yo veia preparando pocimas, descartando venenos, confundiendo a lectores,
personajes y policias, [...]”?"° y luego mas joven, porque “La escritora tendria entonces
unos treinta y tantos afios. Casi como yo. Le oscureci el cabello, cambié la anacrénica
pluma de ave por una estilografica y la hice pasear por el cuarto angosto. Fuerte,
erguida.”®®® Aquella frase “Casi como yo”, sefiala la identificacion con ella. Su admiracién
es total, hasta imaginar a dos versiones de Agatha disputiéndose el escritorio, la joven y la

anciana, y que ésta le sonrie: “Fue una sensacion breve, inexplicable. Agatha, a través de la

2’8 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 349. Fernandez Cubas confiesa la misma aficién temprana por la escritora:
“Me acuerdo de Agatha Christie [...] y me acuerdo de mi misma, de pequefia, escribiendo novelas policiacas
y firmando, orgullosa, «La gata Cristi».” en Cosas que ya no existen, ob. cit., p. 216.

"9 Ibidem, p. 356.

20 1bidem.
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puerta cerrada, me estaba sonriendo a m7.”*®* En este pasaje la protagonista manifiesta su
desdoblamiento en la escritora joven, quien durante aquel periodo de su vida se habia
separado de su marido porque la habia engafiado con otra, y es como si la anciana
asumiese un papel de figura tutelar, de sabiduria debida a la vejez.

La “voz” que la protagonista oye, otro elemento recurrente en la narrativa de la
autora y que es una de las tipicas representaciones del doble, la pone siempre al acecho y
en una ocasion le dice: “-Agatha en tu lugar hubiese hecho algo -oi. Era la voz. Esa voz
que surgia de dentro, que era yo y no era yo, que se empefiaba en avisar, sugerir y no
aportar, en definitiva, ninguna solucién concreta.”®®* Vemos que la voz no hace sino
confirmar su identificacién con la escritora. La protagonista empieza a oirla cuando
empiezan los celos por Flora y teme que es la voz de los cuarenta afios que le sefiala la
peligrosidad de la chica, mas joven y atractiva, posible rival en amor. Siente que la habia
puesto en guardia, piensa que es una voz sabia, previdente, pero luego, en el avion rumbo a
Barcelona, la considera una enemiga, porque le habia servido sélo para despertar sus celos
y terminar en la pelea con Julio, quien se queda en Estambul con Flora. Paraddjicamente,
ella misma, la narradora, podria haber favorecido una relacion intima entre Julio y Flora
por culpa de sus miedos.

Durante el viaje emprende una lucha contra la voz que finaliza con la comprension

de sus errores:

[...] esa voz prepotente, esa supuesta sabiduria de los cuarenta afios, sélo
servia para obligarme a actuar como una imbécil, [...]. Evoqué sus
intervenciones una a una, el empefio diabdlico de mantenerme en guardia,
de convertir en definitivo lo que, segun todas las apariencias, se
presagiaba s6lo como posible. [...] (Me habia liberado realmente de la

voz?%8

La protagonista se despide mentalmente de la voz y desde aquel momento piensa en
Agatha; un remolino de pensamientos la conducen poco a poco hasta el reconocimiento de
que se habia identificado completamente con la escritora:

«Oh Agatha», repeti (pero, esta vez, estoy casi segura de que las palabras

trascendieron el pensamiento). ¢Por qué hice mias sus angustias? [...] En

8L Ibidem.
%82 Ibidem, p. 357.
283 Ibidem, pp. 372-373.
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cambio yo, atenta a su pasado, habia descuidado mi presente. Porque

¢quién era yo?”®

Ella ya no se reconoce a si misma, siente que ha perdido su identidad, algo que la imagen
casi mitica de Agatha Christie habia aplastado; se da cuenta de que sus dobles, es decir la
escritora y la voz -ésta surgida de los celos-, distorsionaban su interpretacion de la realidad.

La narradora de “Con Agatha en Estambul” se habia empefiado en convertir su vida
en una biografia paralela a la de la escritora, una biografia que ella probablemente habia
leido, o sea una vida convertida en literatura. La mujer repite el trayecto de Agatha: la
estancia en Estambul y en el Pera Palas, la casi misma edad que ella tenia en aquel periodo,
los problemas con el marido, la figura de una amante que se insinua entre la pareja, y
finalmente la posibilidad de otro amor con cuarenta afios de edad, precisamente cuando
Agatha Christie se casd con su segundo marido, Mallowan. En este caso el supuesto
amante podria ser Faruk, el chofer turco. Al encontrar su fotografia y la dedicatoria
abriendo el sobre que el hombre le habia entregado en el aeropuerto, la mujer imagina a la
escritora sentada en su escritorio que mira a ella y la foto; ademas oye de nuevo la voz y
por fin lo entiende todo: “«Aventura. La vida no es mas que una aventura. Asume los
hechos. Asimete. Y empieza a vivir.» [...] Y enseguida entendi que no me habia librado de
la voz [...] porque la voz formaba ya parte de mi misma.”?®> Se ha dado cuenta del proceso
de desdoblamiento, pero parece que la identificacion -consciente- con Agatha sigue y
podria seguir también en Barcelona.

El desdoblamiento y la construccion de la propia identidad son los temas del relato,
junto con la identificacion con otra persona, en este caso la figura de Agatha Christie. Esta
es el movil de las acciones de la protagonista, la cual se dara cuenta de la imposibilidad de
darle una definicién fija y estable a las personas y a las cosas, porque es suficiente cambiar
perspectiva para percepirlas de manera diferente y porque estdn constantemente sometidas

a un proceso de metamorfosis, como se ha visto en el capitulo anterior.

El relato “El faro” es la continuacion del cuento inacabado de Edgar Allan Poe.
Después de unos meses de soledad en el faro -su Gnica compafiia es la de Goritz, el perro-,
el protagonista descubre su doble al recordar -0 imaginar?- las palabras de De Grat, las

cuales parecen casi una declaracion que podria valer para el sujeto fragmentado y el

284 Ibidem, pp. 373-374.
25 Ibidem, p. 376.
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resumen de los varios dobles que hemos encontrado hasta ahora en los cuentos de

Fernandez Cubas:

Todos llevamos un loco dentro, querido amigo. Un loco dormido,
conviviendo en silencio con el hombre cuerdo que creemos ser... Un faro
solitario es el lugar idéneo para que despierte el durmiente, y el otro, el

vigilante, caiga en un sopor del que quiza no amanezca nunca.?®

En estas breves frases se encierra la problematica del individuo, el cual piensa ser un sujeto
unico, estable y sobre todo racional. En cambio, dentro de si mismo hay unas fuerzas, las
del inconsciente, que en un dado momento ya no pueden con la censura del “hombre
cuerdo” y explosionan; entonces, se despierta el “loco” y los trastornos mentales son su
consecuencia. El desdoblamiento no es sino uno de estos trastornos, cuando el sujeto ya no
es capaz de controlarse ni de reprimirse.

El protagonista afirma que ya no teme al loco -que él llama “demente”- porque se
siente un hombre nuevo y que ve las cosas de manera distinta después de haber
sobrevivido a una tempestad. Durante la tormenta habia comprendido que la Naturaleza

misma era doble:

[...] me senti parte integrante de esa terrible Naturaleza que me
amenazaba y al tiempo me incluia. [...] yo fui también... la tempestad. Y,

desde entonces, ya no temo despertar al demente. EI nuevo hombre que

ahora soy festej6 con disparos al aire su triunfo.?’

Se identifica con la Naturaleza y lo celebra a través de unos disparos: en esta escena
podemos notar que el hombre esta enloqueciendo, porque hay que recordar que desde hace
bastante tiempo no llegaban las provisiones, por lo tanto el hambre puede haber
contribuido a un estado delirante, en el cual los acontecimientos y las personas del pasado
se le aparecen como fantasmas, distorsionando la memoria, como ocurre en todos los
relatos de Fernandez Cubas.

El delirio le hace emprender una lucha contra su doble, en una mezcla entre éste y
el hombre donde ya no se distingue cuél es el cuerdo y cuél es el loco, por ejemplo cuando
halla el collar ensangrentado del perro, desaparecido: “Ya el loco ha enmudecido y el

28 Ibidem, p. 501.
27 Ibidem.
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cuerdo cree haberse vuelto loco. Duda de lo que ve, niega lo que sostiene entre las manos.
Un collar ensangrentado... Y poco mas. «Goritz...», susurra uno de los dos. «;Goritz?»,
pregunta el otro.”?®® Después del hallazgo, el doble empieza a hablarle el hombre, le dice

tener:

[...] poder sobre el tiempo o a proporcionarme explicaciones
inverosimiles. Lanzo6 unas runas ante mis ojos, formando un semicirculo
del que enseguida sobresalieron dos. Una nos decia que estabamos
sofilando y nada era real. La otra reproducia la figura de un monstruo
marino dotado de ufias como estiletes y dientes como cuchillos...

iMagnifica fantasia!®®°

En este pasaje, vemos como la percepcion del doble y la de si mismo se cruzan, siendo el
hombre consciente de que el “demente” es una fantasia suya, en la cual el suefio seria la
explicacion logica de todo, mientras que el monstruo representaria el lado irracional y lo
inexplicable, igual que las runas. Ademas, podemos ver el semicirculo del que salen dos
como la imagen del sujeto que se desdobla.

La batalla contra el que llama “pobre loco”, el “iluso” que cree salvarse de la
muerte en el faro y de los supuestos seres que segun él vivian ocultado en el subterraneo,
sigue hasta el final. EI hombre juzga su doble, parece que lo ve como algo externo a si
mismo: “Hasta el iluso ha acabado por perder la fe. Niega con la cabeza, bosteza, cierra los
0jos: parece que se dispone a dormir. jQué loco inofensivo he sido capaz de engendrar!”2*
Tiene la conciencia de que aquel “demente” es algo que procede de su interior, es €l
mismo, pero sigue viéndolo casi como un extrafio. La tarea de distinguirlos resulta bastante
dificil, porque a veces hay una superposicion entre los dos y no esta claro si el protagonista
se percibe como el cuerdo o como el loco.

Pero el misterio consiste en qué es lo que hace el hombre al final, mientras espera la
Ilegada de su amigo Orndoff: ;se ha muerto de hambre? ;Quizas se haya matado? O tal vez
haya descendido al mundo subterraneo para vivir con la “tenebrosa sociedad de
hambrientos” que se habia apoderado del perro. Lo Unico que no provoca dudas es el hecho
de que el narrador reconoce su locura, su “demencia”, como afirma en las Gltimas lineas

del relato, y que su desdoblamiento ha sido consciente.

288 Ibidem, p. 504.
29 Ibidem.
2% Ibidem, p. 507.
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2.1.2. El suefio

Una de las representaciones del doble es el suefio, porque como el doble es una
proyeccién del inconsciente, la manifestacion de las pulsiones del sujeto y de los aspectos
reprimidos de su personalidad, y en los suefios estos se pueden liberar revelando unos
aspectos de la propia personalidad que no se conocian. Ademas, en el mundo onirico todo
puede pasar, no hay censuras ni limites espacio-temporales, el suefio puede incluso
predecir el futuro, por esto es uno de los elementos que recurren en la literatura fantastica.

En La interpretacion de los sueiios,” Freud estaba convencido de que en las
imagenes oniricas se hallaba la clave para entender cual era la causa del trastorno mental,
siendo el suefio estrechamente relacionado con el inconsciente. EI problema mental del
sujeto puede tener un origen solamente fisico, interno o externo -por ejemplo cuando se
tiene sed y se suefia con beber o cuando alguien hace cosquillas a un durmiente y éste
suefia con padecer unas torturas, etc.-, 0 psiquico. Por lo que se refiere al ambito de la
psique Freud insiste en que el suefio representa la satisfaccion de un deseo; éste es el movil
del trabajo onirico, un trabajo cuya funcion es la de valvula de escape, de desahogo de las
pulsiones que se han reprimido.

El deseo del durmiente puede satisfacerse, a través de los suefios que se producen
tras una compleja actividad mental, de manera clara y facilmente comprensible o de
manera simbolica; Freud dice que normalmente los suefios que satisfacen claramente un
deseo son sencillos y breves y que los nifios hacen casi siempre este tipo de suefios. Luego
hay los de angustia, donde ocurre algo que causa espanto o tristeza, pero Freud afirma que
en estos también late un deseo, en su contenido latente que se opone al contenido
manifiesto donde hay que hurgar para entender lo que se esconde detras y, ademas, para
restablecer las conexiones ldgicas que el trabajo onirico ha destruido u ocultado para
proteger al durmiente, para atenuar unas verdades o0 unos deseos que resultarian
inaceptables. El autor subraya que los suefios angustiosos son: “[...] sogni di desiderio, in
guanto ogni singolo sogno sorge dalla prima istanza,*** mentre la seconda ha soltanto una
funzione di difesa, non creativa, rispetto al sogno.”* En el texto que hemos consultado,
Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, Freud compara el trabajo onirico con la censura a

la cual se ve sometido un escritor comprometido politicamente, quien no puede declarar

#! Freud, Sigmund, Die Traumdeutung (1899); se ha consultado la traduccion italiana Opere 1899.
L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.

292 |_a primera instancia de la que habla Freud es una fuerza psiquica que configura el deseo en el suefio,
mientras que la segunda es la censura. (N. del A.)

23 Ereud, Opere 1899. L interpretazione dei sogni, ob. cit., p. 141.
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directamente todo lo que piensa ni revelar unas verdades desagradables para su rey o jefe
de gobierno, porque se veria castigado por la censura; en cambio puede atreverse a hacerlo
por medio de unos ocultamientos o deformaciones de sus opiniones, utilizando la alusién o
poniéndole una mascara inofensiva. Esto es lo que acontece en los suefios, donde actua la
censura que es una defensa de la amenaza de unas pulsiones y unos deseos -0 verdades-
inaceptables. Y en la literatura fantastica, donde todo estd permitido, el suefio y la
sensacion de desestabilizacion que a menudo produce con sus revelaciones, son dos
elementos fundamentales para penetrar en los lados oscuros del sujeto, los que no puede
controlar porque se escapan de su logica y del trabajo de su conciencia.

El suefio puede elegir su material entre el reciente o el lejano, por ejemplo algo
irresuelto en el interior del sujeto que ocurrid en el pasado. En el suefio todo es posible, por
lo tanto las categorias espacio-temporales como las consideramos cuando estamos
despiertos no tienen ningun valor ni reglas -otro motivo por el cual la literatura fantastica
se sirve de ellos-, no existe la imposibilidad ni la contradiccion y todo ocurre en
simultaneidad; esto resulta normal porque se basa en la que Freud define condensacion: la
correlacion entre elementos que durante la vigilia estan desconectados. Gracias al proceso
de condensacion se pueden concentrar muchos elementos en uno, asi que cada elemento
manifiesto puede esconder varios elementos latentes, creando unas personas colectivas o
formaciones mixtas, como escribe Freud: “[...] I’intensita di tutta una serie di pensieri puo
infine trovarsi raccolta in un unico elemento rappresentativo. E questa la compressione 0
condensazione, [..].”* La fuerza de la condensacion y del desplazamiento -es decir el
proceso mediante el cual algo desagradable o inaceptable se transfiere sobre un objeto o
persona para proteger al sujeto de la ansiedad-, distorsiona el deseo onirico que existe en el
inconsciente, y las imagenes del suefio no corresponden a este deseo, son una censura, una
defensa. Por esto el suefio se sirve a menudo de simbolos, personales y ambiguos, que se
pueden interpretar solamente dentro del contexto onirico, o sea dentro de cada suefio de
cada persona.

En Man and His Symbols,*” Jung afirma que los suefios son muy importantes
porque desempefian una funcién protectora para el individuo fragilizado, cuya unidad es
débil y puede fragmentarse facilmente; sirven para mantener el equilibrio psiquico. Es mas,
pueden despertar unos conocimientos que se habian olvidado, como afirma Freud:

“Occorre dunque ammettere che nel sogno sapevamo e ricordavamo cose che invece

24 Ibidem, p. 542.
2% Jung, Carl G., Man and His Symbols (1964); se ha consultado la traduccion italiana, L uomo e i suoi
simboli, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1983.
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sfuggivano alla nostra memoria durante il giorno.”**® O pueden ser premonitores e indicar
lo que todavia no hemos comprendido a nivel consciente: “Ma cio che non riusciamo a
vedere consciamente viene spesso percepito dall’inconscio che pud trasmettere
I’informazione attraverso i sogni.”?®’ Pero el suefio molesta, “[...] varca la soglia della
coscienza.”*® Marie-Louise von Franz escribe: “Attraverso i sogni si acquista coscienza
degli aspetti della propria personalita che, per varie ragioni, non si desidera di conoscere
direttamente troppo da vicino. Questo € ci0 che Jung definisce «la coscienza
dell’ombra».”*® Una sombra que como el suefio es una metafora del doble y que

representa el lado oscuro de la personalidad.

En unos cuentos de Fernandez Cubas que ya hemos analizado aparece este motivo,
por ejemplo en “En el hemisferio sur”, donde Clara decide escribir su Gltima obra tras un
suefio que le da la inspiracion. Para ella la vida ya no tenia ninguna originalidad y ya no
podia ser util para la inspiracion literaria ni para la busqueda de un sentido; en cambio este
sentido se podia encontrar en los suefios, donde se manifestaban los deseos méas profundos
que se habian reprimido en el inconsciente. Era la vida la que tenia que conformarse con
los suefios a través de la literatura, como afirma Clara en las péginas de su ultima obra:

[...] La campanilla del despertador me devolvio a la insulsa

cotidianeidad de mis dias. Hasta aquel momento no habia hecho

otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida la que se

encargara de contradecir, destruir o confirmar mis suefios....>®
Encontramos el motivo también en “Helicon”, donde Marcos suefia con las gemelas
Angela y Eva mientras se pelean por conquistar su cuerpo, o en “El faro”, cuyo
protagonista transcurre el tiempo en ensofiaciones y recuerdos de suefios, sofiando también
con la llegada de las provisiones y pensando en estar condenado a seguir sofiando aunque
esté muerto o, mejor dicho, aunque se imagina estar muerto. Pero en los cuentos que a
continuacion analizaremos el suefio es el eje de la intriga del cual no puede prescindir o

ésta se desarrolla en parte en el mundo onirico.

En “El angulo del horror” el elemento del suefio es fundamental, porque supone la

revelacion de una verdad horrible que trastorna a Carlos, el hermano de la protagonista

2% Freud, Opere 1899. L interpretazione dei sogni, ob. cit., p. 20.

%7 Jung, Carl G., ob. cit., p. 51.

2% Ibidem, p. 64.

2% Eranz, Marie-Louise von, 1l processo di individuazione, en Jung, ob. cit., p. 168.
30 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 119.
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Julia, hasta desembocar en su muerte. El cuento esta relatado en tercera persona singular,
unico caso en el conjunto de Todos los cuentos ademas de “El moscarddn” -pero cuya
diégesis se divide entre el narrador homodiegético en primera persona singular y el
heterodiegético en tercera persona, en una mezcla de voces y perspectivas-, 1o que
supondria un narrador mas fiable siendo externo a la historia. En cambio el punto de vista
parece ser el de Julia y la voz narrativa cuenta lo que ocurre desde la perspectiva de la
muchacha, hurga en sus pensamientos y descubre las cosas al mismo tiempo que ella: es un
narrador equisciente, que sabe lo mismo que el personaje.

Carlos le cuenta a su hermana el suefio revelador: habia aprobado los exdmenes en
Brighton con éxito, por esto habia ganado muchas medallas y diplomas, y habia comprado
regalos para la familia. Al regresar a su casa, la casa de vacaciones en la playa, habia

percibido algo extrafo.

Algo tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe
precisar. Porque era exactamente esta casa, s6lo que, por un extrafio don
0 castigo, yo la contemplaba desde un insélito angulo de vision. Me
desperté sudoroso y agitado, e intenté tranquilizarme recordando que s6lo
habia sido un suefio. [...] Sé que no podré librarme de él en toda la

vida...>

Por esta razon ahora estaba en un estado que el médico habia diagnosticado como
depresion porque, al volver a casa en la realidad, habia visto el mismo angulo del horror.
Por esto desde entonces habia dejado de comer y se quedaba encerrado en su habitacion.
¢En qué consiste este angulo? Se ha interpretado en varios modos: puede ser el
descubrimiento del horror de la vida, de la existencia de la muerte -lo indecible por
excelencia- o la voluntad de no aceptar la inminente edad adulta con su corrupcion -como
se ha visto en el capitulo anterior-, o la inestabilidad de lo real, donde es suficiente cambiar
perspectiva para ver las cosas de otra manera. Para Freud, el elemento onirico de la casa
representa el cuerpo y todo lo que estéd relacionado con él, por lo tanto el hecho de que
Carlos suefie con su casa podria también indicar que suefia con su mismo cuerpo que esta
cambiando, ha crecido y se esta convirtiendo en el cuerpo de un adulto, una condicién que
el chico no acepta. Es mas, Freud afirma que: “L’angoscia € un impulso libidico, che parte

dall’inconscio e viene inibito dal preconscio.”® La angustia que siente Carlos podria ser

3% Ibidem, p. 218.
%92 Ereud, Opere 1899. L interpretazione dei sogni, ob. cit., p. 310.
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algo -una voluntad dice Freud- que en el pasado desarrollaba libido, esto es una pulsion
sexual, por esta razén parece que el muchacho esta rechazando también su sexualidad, que
le da miedo. El angulo es una perspectiva que le provoca un horror inexplicable por
representar algo que quizé sabia -0 deseaba o0 temia a la vez- en su incosciente, pero que
solamente gracias al suefio habia surgido de su interior.

Al final, también su hermana descubrird lo mismo, y esto confirma la idea de que el
angulo en realidad esta escondido dentro de las personas, las cuales en un momento dado
se dan cuenta de su existencia y ya no pueden interpretar el mundo como hacian antes,
sobre todo los adolescentes, los cuales se ven obligados a salir de la infancia con sus
seguridades y descubrir también su sexualidad. Esta teoria parece encontrar una
confirmacion en el capitulo de von Franz, donde se explica que el caos que un nifio -0 un
adolescente- tiene dentro de si al enfrentarse a un mundo que no entiende, que todavia no
logra interpretar y cuya imperfeccion le resulta problemética, puede ser fuente de
perturbacion y causar su aislamiento en una especie de fortaleza privada. El inconsciente
del adolescente que intenta adaptarse al mundo, durante los suefios “[...] presenta una serie
di dolorose raffigurazioni di cio che non funziona nel soggetto e nei suoi atteggiamenti
coscienti. Allora, I’individuo deve iniziare il processo «inghiottendo» ogni sorta di amare
verita.”>* Por lo tanto Carlos habria visto en el angulo del horror una representacion
simbolica de sus lados irresueltos de adolescente, de su incapacidad de comprender el
mundo de los adultos en el que tenia que vivir; la casa donde la familia pasaba las
vacaciones, que le causaba el efecto inquietante, podria simbolizar la pérdida o la
corrupcion de la infancia por parte de los adultos. Pero en este caso el suefio es mensajero
de muerte y no habia hecho sino empeorar la situacion del chico, quien se suicidara con los
somniferos.

En definitiva, el punto de partida ha sido el suefio como figura del doble, ambos
proyecciones del inconsciente y del sujeto fragmentado, dividido, que ya no se percibe
como un yo unico y que ve la realidad como amenazante por haber dejado de aparecer algo
estable; pero luego hemos comprobado que el mundo onirico sirve también para proteger
al individuo de su misma fragilidad, estableciendo un equilibrio psiquico. En este cuento la
funcién protectora del suefio no se ha desempefiado sino ha actuado al revés, empujando a

Carlos hacia la muerte, igual que al personaje de “En el hemisferio sur”, Clara Sonia.

%03 Franz, ob. cit., p. 167.
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A menudo en el suefio todo aparece al revés respecto a la realidad y Freud lo llama
proceso de inversion, es decir la representacion de un contenido manifiesto que es el
contrario del latente, y por esto lo que se suefia es lo contrario del verdadero deseo. Freud
subraya el hecho de que la inversion es muy importante para la censura, porque la
deformacion es total. Esto es lo que pasa en el cuento titulado “El lugar” donde el
protagonista, después de la muerte de su mujer Clarisa, empieza a sofiar con ella o, mejor
dicho, a encontrarla en una dimension onirica donde la guia, le explica que ya no puede
tener ni frio ni miedo porque estaba muerta, le da unos consejos para acostumbrarse a estar
en el pantedn de la familia. Suefia con lo que le gustaria hacer, con su deseo de proteger de
alguna manera a su mujer. El suefio supone un desdoblamiento de la vida misma del
protagonista, quien intenta convencerse “[...] de que de las dos vidas que mantenia a diario
s6lo una era real.”® En el suefio hallamos el proceso de condensacién freudiano, porque el
hombre se encuentra en una dimension donde ni el tiempo ni el espacio tienen importancia,
donde resulta posible que una persona fallecida hable con él desde el cementerio y todo es
normal; ademas el protagonista desea vigilar sobre su mujer y cuidarla. Pero, a medida que
pasan las noches y siguen los encuentros, Clarisa empieza a manifestar fastidio por los
consejos del marido, y le hace unas revelaciones desconcertantes: tia Ricarda, la terrible tia
riquisima y malvada, en aquel mundo era la criada, y los buenos de los Miré-Mir6, una
parte de la familia, eran los peores. EI hombre entiende que ya no puede ayudarla porque
alli esta todo al revés. Es mas, ahora su mujer le inquieta porque es bella, esta feliz y se
encuentra muy bien en aquel lugar, sin él; su lugar ya no era el piso donde vivian juntos,
sino el panteon de su familia, donde ella habia adquirido el poder y ya no le necesitaba a él.

Si durante su vida Clarisa era la tipica mujer dulce, sumisa, que habia dejado la
carrera en la universidad después de la boda para convertirse en ama de casa, ahora en el

mas alla ella es arrogante, hasta malvada, una maldad que manifiesta a traves de:

[...] unas carcajadas sonoras, estridentes. Unas carcajadas que por unos
instantes se mezclaron con el eco metélico de su voz y me produjeron un
profundo desasosiego. ¢Me habria enamorado de Clarisa de saber, de

sospechar siquiera, que era capaz de reir asi?*”

¢Se habria enamorado si ella hubiera sido como le aparece ahora? En el suefio la mujer se

convierte en todo lo que a lo mejor él temia, su doble, exteriorizando sus lados oscuros,

%04 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 324.
395 1bidem.
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hasta apoderarse de la atencion de la madre -fallecida- del narrador, la cual cubre los
hombros de Clarisa con una de sus capas bordadas y le dice que no la molestara,
causdndole una fuerte emocioén: “[...] me llend de un sudor frio y me hizo permanecer
incorporado en el lecho quién sabe durante cuéntas horas.”**® Podemos suponer que, de
acuerdo con las teorias de Freud sobre el proceso de inversion, el hombre haya empezado a
sofiar con el revés de la realidad para alejarse de Clarisa y de las historias de familia que su
madre le contaba de nifio; tal vez quisiera acabar con aquella serie de suefios que le
impedian construirse una vida nueva y quizas necesitara una accién de la censura sobre sus
sentimientos hacia su mujer para cambiar la situacion. En efecto, después de aquel
episodio, el hombre decide realizar algo con lo que habia sofiado, es decir mudarse a otro
piso y poner el suyo en venta, ademas de ver a su doctor para designarle primer albacea y
entregarle los objetos que tendra que poner en su atadd cuando se muera: actda él también
como Clara Sonia y hace lo que le sugiere el inconsciente cumpliendo con su deseo.

En este relato los procesos de condensacion y de inversion onirica sirven para el
tratamiento del motivo del sujeto dividido entre realidad y suefio, donde se ponen en
discusion sus certezas y se le sugiere la manera para acabar con sus problemas, sea éste un
suicidio o un consejo con el fin de modificar su vida después de una desgracia, o incluso

una precaucion para luego ser capaz de moverse en el panteon del mas alla.

En “La fiebre azul”, el hecho de dormir bien -y de sofiar bien- aparece como algo
importante desde el comienzo de la historia. El protagonista, que se halla en una localidad
imprecisa de Africa, aloja en el Masajonia como un europeo mas, un hotel célebre por estar
contagiado por el “Heliobut”, una especie de enfermedad que padecen los blancos, algo
inexplicable. Alli oye a una voluntaria que dice: “-jQué bien he dormido! -repetia-. Tan
bien que incluso he sofiado que dormia.”*®" Luego el padre Berini, un cura misionero, le
pregunta si habia dormido bien y el narrador empieza a entender el porque durante una
noche, cuando padece el insomnio y se desdobla.

El encuentro con su doble ocurre en una escena de pura tension, casi delirante, en la
que el protagonista estd convencido de que hay otra persona en la oscuridad de su
habitacion, quiza un ladrén o un asesino; es mas, piensa incluso que puede ser un espiritu:
“La eventualidad de que el entrometido, ademas de invisible, fuera incorporeo no logré

asustarme mas de lo que estaba.”*® Intenta ponerse a salvo, hasta que entiende que “la

3% 1bidem, p. 325.
397 Ibidem, p. 383.
3%8 Ibidem, p. 394.
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presencia” estd tumbada en la cama y duerme. La ve como un hombre pequefio e

insignificante y, cuando se da la vuelta, el protagonista comprende que:

Aquel hombrecillo insignificante, pequefio, despreciable... jera yo
mismo! Un alfefiique rodeado por la inmensidad de la mosquitera. una
nimiedad, una ridiculez, una miniatura. EI hombre no era nada. jEra yo!

Y yo no era nada. [...] estaba sentado en la butaca, completamente

despierto, y al mismo tiempo en la cama durmiendo a pierna suelta.*”®

El efecto perturbador es total: el hombre se ve a si mismo desde la exterioridad, como si
saliera de su cuerpo, es el desdoblamiento entre el suefio y la vigilia, entre dos
dimensiones: “Volvi a estudiarme. jQué poca cosa era! Cualquier objeto tenia mas entidad
que yo mismo. [...] Yo no era nada. O casi nada. El casi, lejos de animarme, me llen6 de
desolacion.”!® Ahora entiende la frase de la voluntaria y qué es el Heliobut.
Probablemente, también la chica habia salido de si misma y se habia contemplado mientras
dormia, pero el espectaculo le resultaba agradable. En cambio, quien como él veia a un
“hombrecillo” que no era nada, sobre todo en sentido moral, a lo mejor enloquecia porque
no podia aguantar la evidencia de ser algo diferente de lo que creia, o de lo que queria
aparentar, y a veces acababa matandose: el doble también aqui sigue siendo mensajero de
desgracia y utiliza el suefio para aparecer. En efecto, por un momento también el
protagonista piensa deshacerse del doble: “Senti un estremecimiento. ;Estaba pensando en
un asesinato? ;O deberfa llamarlo suicidio?”*'* Hasta que otro personaje lo despierta del
suefio y el doble desaparece.

El Heliobut es la depresion, el trastorno mental, la insatisfaccion que se siente por
su propio ser y la conciencia de no tener una identidad estable, de no ser un sujeto Unico
sino fragmentado y debil, algo que nunca es lo que parece y que jamas podréa ser lo que se
espera o0 se desea. El hecho de que esta enfermedad la padecen sélo los blancos puede
indicar una critica a la sociedad posmoderna occidental. EI narrador define el Heliobut una
“fiebre azul”, porque durante el desdoblamiento sufre una alucinacion en la que lo ve todo
azul, a lo mejor porque la palabra procedia de la pareja Elliot y Blue, los antiguos duefios
ingleses del hotel, y “Blue”, ademas de traducir “azul”, significa también “triste”, la misma

tristeza debida a la depresion, pero esta es una suposicion.

3% 1bidem, p. 396.
31 Ibidem, p. 398.
31 Ibidem, p. 397.
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Desde aquel momento, la “fiebre azul” no deja de atormentar al hombre, quien esta
insatisfecho de su familia, la cual para él es como el Heliobut: “[...], no es casi nunca una
casualidad. S6lo un merecimiento.”*'? Son palabras muy duras sobre su mujer y sus hijos.
Por esta razdn decide volver a viajar y al final regresa al Masajonia. Paraddjicamente
vuelve al lugar donde se habia desdoblado y habia descubierto su poquedad y su depresion
latente, pero al mismo tiempo es un lugar lejos de su familia -la causa de su insatisfaccion-,
en un mundo opuesto al occidental, en “el hemisferio sur”. Aqui el suefio -y el doble- ha
sido una salvacion, porgue le ha servido para tomar conciencia de si mismo y entender que

su deseo mas intimo era el de huir de su familia.

En el relato “El moscardon” el suefio, uno de los elementos de un cuento cuya
atencion se focaliza en el tema de la vejez, es importante porque ensefia los deseos
reprimidos del inconsciente de una anciana que tiene algo del pasado irresuelto dentro de si
misma. A través del suefio la mujer, dofia Emilia, consigue encontrar la paz de los sentidos
y se muere mientras duerme, tranquilamente.

El cuento se divide entre dos narradores, por un lado hay una tercera persona
heterodiegética que relata los acontecimientos describiéndolos como si llevara una camara
de cine, utilizando sobre todo el tiempo presente de indicativo, para indicar la repeticion de
las acciones de la anciana y para describirlos como hechos cercanos, que ocurren a medida
que el lector lee el texto; por otro hay la narracion de la protagonista misma en primera
persona singular y siempre en presente de indicativo, relatando todas sus acciones y sus
dudas a la hora de interpretar o recordar la realidad -debidas a unos problemas de
memoria- de manera lineal.

El suefio para dofia Emilia se mezcla con la realidad; ella no entiende donde esta el
limite entre las dos dimensiones y tiene que llevar cuidado cuando habla con sus sobrinos o
con sus asistentas, para no parecerles loca y no acabar en una residencia de ancianos. Se
pone en marcha el proceso de condensacién onirico y ella suefia con sus amigas del colegio
que le recuerdan “lo de antes” y con las cuales vuelve a ser una adolescente, canta el himno
del colegio y va a una fiesta; una de ellas, Teresa Torrente, representa la voz del
inconsciente y sefiala su problema irresuelto desde el primer encuentro onirico: “-No
llegaste a casarte, ¢verdad?-“*'* Esto es el problema de la mujer, la causa de su latente

insatisfaccion.

312 Ibidem, p. 409.
313 Ibidem, p. 457.
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La anciana empieza a entender algo sobre la cuestion al ver un programa televisivo
donde una abogada explica la autocensura que actta en los suefios, a menudo cuando esta a

punto de acontecer algo maravilloso o erotico, y la persona se despierta:

La censura. La au-to-cen-su-ra [...] como no puede con el embrujo de los
suefios, acude a su Unico medio al alcance. Interrumpirlos. [...] -
¢Frustrante? Quiza si. Pero, por otra parte, nos libera de algo aterrador.

Enfrentarnos a un hecho que moralmente no podemos aceptar.®**

En su mente, dofia Emilia siempre se habia imaginado -y le contaba a la asistenta-
gue Rubén, un rico pretendiente argentino que su hermana habia rechazado, en realidad se
habia puesto de rodillas ante ella y que fue precisamente ella la que le rechazd. Dicho en
otras palabras: Emilia estaba enamorada de Rubén y le tenia celos y envidia a su hermana,
esto es el hecho que no puede aceptar moralmente, por lo tanto en su imaginacion queria
sustituirse a la hermana. Freud subraya el hecho de que en los suefios nada se ha acabado u
olvidado, por consiguiente un episodio irresuelto y que sigue excitando el pensamiento
onirico esta destinado a reaparecer durante el suefio, y la ofensa que se habia padecido en
el pasado sigue pareciendo una ofensa reciente. Lo que hace dofia Emilia es una fantasia y
Freud dice que a menudo el trabajo onirico utiliza las fantasias para producir los suefios,

sobre todo las fantasias reprimidas:

Esistono sogni che consistono unicamente nella ripetizione di una
fantasia diurna, rimasta inconscia, [...]. Del resto queste fantasie, al pari
di tutti gli altri elementi dei pensieri del sogno, vengono accostate fra

loro, condensate, stratificate le une sopra le altre e cosi via; [...].3"

En efecto, en sus suefios ella vuelve al pasado, durante una fiesta en casa de una amiga,
cuando era joven y durante el verano. Y aparece el argentino. Teresa Torrente le ordena

que haga algo, que se acerque al chico y luego

“[...] se ha ocultado tras un seto y besa ahora apasionadamente a un chico.

¢De donde ha salido el muchacho? Emi busca desconcertada a las demas

3 Ibidem, p. 466.
315 Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, ob. cit., p. 451.
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amigas. También ellas han enterrados sus medallas en macetas y, riendo,

se han refugiado en la oscuridad.”**

Estas medallas, de Hija de Maria, no tienen un significado claro, porque las muchachas las
ocultan y dicen que la de Emilia no sirve y que es solo de aspirante. ;Qué representan?
¢Son el simbolo de su virginidad? ¢Simbolizan que ellas si se habian casado? Freud
subraya el hecho de que los simbolos oniricos son personales, por lo tanto cada persona
tiene los suyos propios y es esto lo que convierte la interpretacion de los suefios en una
tarea dificil, pero afiade que a menudo en los elementos que a primera vista parecen los
mas cotidianos e insignificantes se esconde la explicacion del suefio, y que también: “[...] il
simbolismo sessuale puo trovare il suo miglior nascondiglio dietro le cose quotidiane e
poco appariscenti.”®*” En este caso podemos aventurar que en las medallas y macetas se
esconda un simbolo sexual. Ahora en el suefio se presenta Rubén y la ocasién tantas veces
esperada, como afirma la anciana-muchacha, pero no quiere ceder al chico porque ahora
desea solamente que la sustitucion con su hermana y el rechazo de Rubén se conviertan en
realidad, tan s6lo en su inconsciente, para satisfacer este deseo.

Luego, durante un suefio ulterior, ya esta lista para quedarse con él, porque ahora
sabe que era ella su preferida, y lo ve al fondo de un corredor oscuro del jardin -éste puede
representar otro simbolo sexual, de acuerdo con Freud el cual afirma que la accion de

penetrar en lugares oscuros y estrechos simboliza el sexo-:

-Ven -repite Rubén-. Te estoy esperando.

La vieja se detiene. Frunce el cefio. «Esperando...», murmura.
«Esperando...» Toda la vida se le aparece de pronto como una
interminable sala de espera. [..] Sabe que ya nadie se atrevera a

interrumpir su suefio.'®

Porque se ha muerto. El suefio le ha resuelto los problemas de una vida y gracias a él la
muerte ha sido dulce.

Podemos afirmar que también en este caso, como en “La fiebre azul”, el
inconsciente con sus proyecciones ha desempefiado una funcion “redentora”, solucionando

los tormentos de ambos protagonistas aunque ha provocado su huida, una huida de la

%1% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 468.
31 Ereud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, ob. cit., p. 319.
318 Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 480-481.
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cotidianeidad y de la insatisfaccion en el caso de “La fiebre azul”, y una huida de la verdad

y de la vida en “El moscardén”.

2.1.3. Conclusion

En conclusion, después de un analisis general del motivo del doble, hemos
comprobado cémo lo trata Cristina Fernandez Cubas, la cual lo desarrolla en muchas
variantes para provocar la inquietud y las dudas sobre la propia identidad y el paradigma
de realidad. Se ha visto que los dobles corresponden a las caracteristicas que Rank ha
enumerado, ademas de proporcionar lo siniestro freudiano y de deslizarse entre la locura,
la mentira y el proyecto consciente de muerte. Pero no hay que considerar este motivo
como algo solamente negativo sino positivo también, por representar el establecimiento del
equilibrio por parte del inconsciente y el desahogo de sus pulsiones y deseos secretos. El
desdoblamiento es una ocasion para conocerse y cambiar la propia vida, aceptando los
lados oscuros de la personalidad; en cambio, el sujeto que no la aprovecha esta destinado a
la locura o a la muerte. EI motivo del doble es, segun las palabras de Gabriela Cordone,
algo que nos ayuda a reflexionar:

Sin duda, el doble nos lleva a pensar en la permeabilidad de las

relaciones exterior-interior, fisico-psiquico, [...]. Pero el doble

alude también a la memoria del escandalo de la condicion humana,

entre cielo y tierra, entre cuerpo y alma, siempre doble y jamas

uno.319
Es necesario que cada uno tome confianza con su lado oscuro y llegue a aceptarlo,
admitiendo que existe una parte dentro de si mismo que no puede controlar y que se escapa
a la razon, como hemos visto al ocuparnos de los suefios; esto es lo que a lo mejor quiere
subrayar Cristina Fernandez Cubas cuando nos cuenta de mundos distintos, oniricos,
absurdos y de identidades fragmentadas, incapaces de conquistar una unidad y una
estabilidad, simplemente porque éstas son imposibles para el sujeto posmoderno, incapaz

de interpretar el mundo dentro y fuera de si mismo.

319 Cordone, art. cit., p. 159.
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2.2. El espejo, real y metaforico: el doble en el espejo, el otro como espejo y la escritura

como espejo metaforico

Como se ha visto anteriormente, el desdoblamiento del sujeto es una técnica
recurrente en la literatura para describir la crisis de identidad y la fragmentacion del yo,
porque cuestiona la percepcién de una personalidad Unica y estable; el sujeto fragmentado
es débil, no tiene certezas ontoldgicas ni se siente capaz de distinguir entre la realidad y
una dimensidn-otra ajena a la ldgica y a las reglas que la doxa ha impuesto. Ademas, se
han analizado las mdltiples representaciones del motivo: gemelos, voz y suefio, pero
también las figuras que proceden del sujeto reflejado pueden considerarse metaforas del
doble, como la sombra y la imagen en el espejo.

Por lo que se refiere al tema del espejo, un objeto que cuenta con una larguisima
tradicién cultural y una densa simbologia, hemos observado que Cristina Fernandez Cubas
lo utiliza en algunos cuentos. Como en el espejo hay confusion entre la realidad y sus
reflejos, se lo considera un motivo perfecto en el ambito de lo fantastico: es un objeto
ambivalente y doble por su misma naturaleza, verdadero y falso a la vez. En su obra
titulada Sugli specchi e altri saggi, Umberto Eco afirma que, en efecto, la imagen
especular inspira la literatura -fantastica, afadimos- por representar el desdoblamiento mas

singular entre los varios tipos de doble y por exhibir su absoluta unicidad:

Che I'immagine speculare, sia tra i casi doppi, il piu singolare, e esibisca
caratteri di unicita, spiega appunto perché gli specchi abbiano ispirato
tanta letteratura: questa virtuale duplicazione degli stimoli (che talora
funziona come se ci fosse una duplicazione e del mio corpo oggetto, e del
mio corpo soggetto che si sdoppia e si pone di fronte a se stesso), questo
furto di immagine, questa tentazione continua di ritenermi un altro, tutto
cio fa dell’esperienza speculare una esperienza assolutamente singolare,

sulla soglia tra percezione e significazione.’®

Jurgis BaltruSaitis también subraya el caracter misterioso y magico del espejo: “Qualunque
sia la sua forma o la sua destinazione, lo specchio e sempre un prodigio dove realta e
illusione si sfiorano e si confondono.”®* En este umbral entre la percepcion, la

interpretacion y la significacion de la realidad, en este caso mediante el espejo, el sujeto se

320 Eco, Umberto, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, p. 18.
821 Baltrusaitis, Jurgis, Lo specchio: rivelazioni, inganni e science-fiction, Milano, Adelphi, 2007, p. 281,
titulo original Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies (1981).
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mira pero ve a otro o se siente usurpado por su imagen especular, empezando una lucha
contra su doble como en el cuento de Edgar Allan Poe, titulado William Wilson (1839). En
esta historia el protagonista comprende delante de un espejo que no habia matado
solamente a su doble, sino a si mismo, y el homicidio se convierte en suicidio. Jurgis
Baltrusaitis, sobre el asesinato del propio reflejo en el espejo, afirma que puede haber una
inversion, es decir que es el reflejo el que mata a quien se refleja: “Perché oggetto e
riflesso sono indissolubilmente uniti, la scomparsa dell’uno fa scomparire I’altro, anche se
vi & un’inversione: il riflesso svanito annienta I’oggetto e il suicidio diventa omicidio.”*??

De todas formas, el motivo del espejo es fundamental para el sujeto en la
percepciodn y la construccién de su identidad como veremos en este capitulo. Trataremos el
motivo desde tres diferentes enfoques después de un analisis general: en primer lugar
desde el punto de vista de meté&fora del doble, en segundo lugar desde la perspectiva de la
construccion de uno mismo que se define comparandose con el otro -como si fuera un
espejo-, y en ultimo lugar como reflejo del yo que se exterioriza en la escritura, la cual
habla del sujeto.

El espejo tiene multiples facetas, a menudo opuestas entre si, porque hay la cara
que agobia, la complice, la deformante, la vidente, la alegérica o simbolica, etc. Segun
BaltruSaitis, este objeto habia nacido para que los hombres pudieran conocer su propia
imagen; es mas, se les aconsejaba a los filésofos que se sentaran delante de un espejo para
meditar, entrando en un estado de contemplacion, reflejandose y reflexionando, como
indica el mismo origen etimoldgico del latin reflexus. Pero luego, a medida que se
desarrollaba la sociedad, crecian los vicios y el espejo se utilizaba por vanidad o placer. En
el pasado, desde la Edad Media, se pensaba que el espejo fuera la imagen de Dios y de la
verdad porque reflejaba las cosas como eran y todas las cosas eran obra de Dios. El espejo
era simbolo también de Cristo, de la Virgen -speculum sine macula-, de la Sabiduria, por lo
tanto habia que buscar en su luna el rostro de Dios. Luego se ha comprendido que el espejo
no era exactamente un instrumento “sincero” porque el reflejo esta al revés, muestra unas
cosas idénticas a las reales y sin embargo ellas no coinciden, por lo tanto el espejo es falso,
engafiador, crea unas ilusiones o, en el caso de los espejos deformantes, distorsiona la
realidad, la agiganta o la achica, y la puede incluso deformar. Escribe Baltrusaitis:
“Geroglifico della verita, lo specchio & anche geroglifico della falsita. Moltiplicato,

diversamente disposto o diversamente incurvato, esso muta le apparenze della vita che vi si

322 Ibidem, p. 231.
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disfa e vi si riforma liberandosi totalmente dalle sue misure e dal suo equilibrio.”? El
sujeto que se mira en él no puede estar seguro de lo que ve, sino es probable que la vision
le provoque una sensacion de horror, un efecto perturbante. También Umberto Eco nos da

su opinion sobre este supuesto “engafio” y afirma que en realidad no lo es:

Lo specchio riflette la destra esattamente dove c’e la destra e la sinistra
dove c’é la sinistra. E I’osservatore (ingenuo, anche quando fa il fisico)
che per immedesimazione si figura di essere I’uomo dentro lo specchio, e
guardandosi si accorge che porta, diciamo, I’orologio al polso destro. Ma

il fatto e che lo porterebbe se egli, I’osservatore, fosse colui che sta dentro

lo specchio (Je est un autre!).**

Las palabras de Eco sefialan el hecho de que el sujeto es el ingenuo, el cual deja que el
espejo engarie sus sentidos porque es un objeto que crea ilusiones. Segun la opinion del
autor, hemos aprendido a utilizar los espejos de manera correcta, pero seguimos hablando
de ellos de manera equivocada.

Durante la antigiiedad se decia que existian unos espejos que lograban reflejar todas
las ciudades de la tierra 0 que mostraban las imagenes de los barcos lejanos que se estaban
dirigiendo al puerto donde se habia colocado el espejo, por ejemplo en el Faro de
Alejandria o en el Coloso de Rodas, y ya desde la época romana habia unas practicas
maégicas llamadas catoptromancia. Estas consistian en prever el futuro gracias al espejo -0
a las superficies donde se podia reflejarse, como el agua o las piedras preciosas-,*?
también porque se pensaba que el espejo supiera cosas y que pudiera despertar unos
conocimientos escondidos dentro de una persona. Pero al mismo tiempo era peligroso,
porque la imagen especular podia incluso conducir a la muerte, como ocurre en los mitos
de Narciso y del basilisco: “Per diversi che fossero, Narciso e il basilisco si annientavano
entrambi col veleno e con la passione guardandosi in uno specchio.”?

El hecho de que desde el siglo VI la Iglesia prohibiera las practicas de
catoptromancia, contribuy6 a considerar el espejo como un objeto aun mas diabdlico.

Segun los religiosos, era el diablo el que aparecia en las superficies, con el fin de engafiar y

32 Ibidem, p. 281.

324 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., pp. 12-13.

325 3e consideraba la catoptromancia la mayor de las “-mancias”, o sea practicas mégicas, a través de las
cuales se adivinaba el futuro o el pasado; hasta el aire y el agua podian revelar unos conocimientos
escondidos. Se utilizaban palanganas, ampollas, incluso ufias; sobre todo se creia que fuesen los nifios
inocentes o las virgenes los sujetos que mejor entendian los mensajes ocultos, como explica Baltru3aitis.

326 Baltrusaitis, ob. cit., p. 242.
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corromper a los hombres, y la destruccion del espejo podia ser vista como una accion
purificadora, el exorcismo de un objeto demoniaco. Siendo la imagen una proyeccion del
alma, se creia que el espejo pudiera apoderarse del alma de quien se fijaba demasiado en
él; ademas, se decia que en el espejo viviese el diablo, por consiguiente el alma cautiva se
convertiria en su propiedad. Baltrusaitis cita un cuento medieval que representa
perfectamente el peligro del espejo, el cuento de la tigre y del cazador que le roba los
cachorros. El animal, después de darse cuenta de lo que el cazador habia hecho, corre
detras de él; éste le lanza un espejo, asi que la tigre cree que su imagen reflejada es la de su
hijo y vuelve a su guarida. La moral del cuento consiste en que no hay que ser como la
tigre que pierde su cachorro, simbolo del alma, porque se ilusiona delante del espejo
demoniaco. “ll cacciatore e in agguato con il suo specchio per rapirci I’anima e per
ingannarci. Gli specchi sono desideri di questo mondo e i suoi inganni.”**’ Es més: quien
no logra ver su reflejo en el espejo ha perdido el alma o estd muerto, como los vampiros.
Habia muchisimas supersticiones sobre este objeto, y todas indicaban las precauciones que
las personas dedicaban a su imagen como reflejo del alma para protegerla de posibles
amenazas, por ejemplo se cubrian los espejos si en casa habia un muerto para evitar que
ellos capturaran su alma, o se temia que los nifios pudiesen contraer alguna enfermedad y
morirse al mirarse en un espejo, o que era posible ver al diablo.

Otto Rank, en Der Doppelgdnger, enumera muchas de las supersticiones alrededor
del espejo, lo asocia al motivo del doble e incluye en su investigacion el elemento de la
sombra, siendo ésta una proyeccion del cuerpo, un reflejo, y por lo tanto representa el
alma. La sombra es una copia del cuerpo pero es mas ligera y Rank afirma que
probablemente fue ella la primera representacion del alma -y del doble como su
personificacion- en las sociedades primitivas, donde la sombra era algo real, como para los
nifios: “L’uomo pud aver tratto dall’esperienza dei sogni la dimostrazione che I’io mobile
continua ad esistere anche dopo la morte, ma solo I’ombra e I’immagine riflessa possono
avergli suggerito I’idea di avere anche in vita un doppio misterioso.”*?®® Todo lo que se
refiere a la imagen del cuerpo estd estrechamente relacionado con el alma, por esto el
retrato y la fotografia pueden aprisionarla de la misma manera que el espejo, o esto es lo
que se creia no solamente en las sociedades primitivas sino en unas zonas europeas

también.

%27 Baltrusaitis, ob. cit., pp. 248-249.
328 Rank, ob. cit., p. 102.
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Theodore Ziolkowski, en Imdgenes Desencantadas:Una Iconologia literaria,*®®

clasifica las metéaforas especulares durante la Historia, las cuales influyeron sobre el
pensamiento y la literatura: el espejo platonico es el espejo del arte que refleja la vida y el
mundo de los fendmenos, el espejo cristiano es la imagen del alma que refleja a Dios y el
espejo romantico es la reproduccion del yo que refleja a otro ser humano, por ejemplo a un
amigo o a un amante. Segun Ziolkowski el espejo es una metafora, “[...] carece de
existencia real en cuanto imagen, dandose tan s6lo como figura del habla.”**° El espejo
puede representar el deseo o el miedo de conocerse, la necesidad de una reflexion
existencial, convertiéndose en: “[...] el instrumento ilustrativo de los horrores del propio
yo; de ahi que se quiebra con frecuencia cuando pone al descubierto verdades dificiles de
admitir.”**! La accién de romper el espejo supone la completa autoaniquilacién, es un
gesto simbolico que implica la ruptura de una unidad.

El espejo puede agigantar el narcisismo y la vanidad del ser humano, por esto
puede llevar a la alienacion por un lado del sujeto demasiado enamorado de si mismo, para
el cual no existe nada fuera de su propio ego, y por otro del sujeto que no consigue
reconocerse en su reflejo, que rechaza su imagen porque la querria diferente o porque no la
acepta, rechazandose a si mismo a la vez. En este caso la imagen llega a ser una enemiga,
representa la falta de correspondencia entre lo que el sujeto ve y lo que quiere ver; es un
desdoblamiento perturbante, porque se siente horror o asco por el propio aspecto exterior,
el cual se mira casi como si fuera un objeto. Escribe Mladen Dolar: “La scissione gia
esiste: non posso riconoscermi allo specchio e al contempo essere me stesso.
Riconoscendomi ho gia perso I’immediata coincidenza con me stesso nel mio essere e nel
mio godimento.”* Por lo tanto el espejo es una fuente de perturbacién, donde se ve la
escision que sefiala la pérdida de la unicidad del sujeto, de la correspondencia entre él y su
imagen; su gozo resulta imposible porque ya no es Unico, una parte de él se ha separado,
incluso quebrado: hay una distanciacion.

El elemento del espejo resulta imprescindible para que el sujeto se reconozca como
tal y para que éste tienda a diferenciarse de los demas, reconocidos como sujetos-otros,
como alteridad. Jacques Lacan ha colocado el estadio del espejo como punto central de su
teoria psicoanalitica: segun ésta, el nifio no percibe ninguna distincion entre si mismo y el

otro, entre él y su madre, ni percibe una identidad propia, pero luego, cuando conoce la

329 Zjolkowski, Theodore, Imdgenes Desencantadas:Una Iconologia literaria, Madrid, Taurus, 1980; titulo
original Disenchanted Images: A Literary Iconology (1977).

330 1bidem, p. 135.

3L Ibidem, p. 140.

32 Dolar, art. cit., p. 115.

131



diferencia, pierde el sentimiento de unidad y por consiguiente la seguridad que tenia. El
momento en el cual entiende la diferencia entre €l y la madre acontece normalmente entre
los 6 y los 18 meses de vida, al mirarse en un espejo, cuando por un lado deja de percibirse
como un cuerpo fragmentado, en trozos, pero por otro deja también de sentirse
indiferenciado respecto a la madre, quien ahora ve como alguien separado de si mismo. Es
mas, ella nombra “yo” -del hijo- la entidad que el nifio ve, pero esta identificacion de la
imagen con “yo”, reforzada por la madre que insiste en asociar el reflejo al hijo, es un
reconocimiento erréneo, porque es solamente una imagen, no es el nifio. En cambio éste,
desde aquel momento, toma la imagen en el espejo como la prueba de su existencia y la
confirmacion de que es un sujeto con un cuerpo completo y diferente de los demas.

Lacan define este proceso una “assunzione giubilatoria della propria immagine

speculare”,**® la cual manifiesta,

in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui I’io si precipita in
una forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialettica

dell’identificazione con I’altro e prima che il linguaggio gli restituisca

nell’universale la sua funzione di soggetto.®**

Para Lacan el “Y0” es una ilusion basada en el reflejo de un espejo, y no puede ser Gnico
porque la unidad originaria se ha perdido al conocer la diferencia, entrando en el orden
simbolico del lenguaje, es decir la sociedad civilizada con sus reglas y convenciones. La
aparicion de una Gestalt, es decir una representacion, forma o esquema mental, “[...]
simbolizza la permanenza mentale dell’io e al tempo stesso ne prefigura la destinazione
alienante; [...].”**® El psicoanalista afirma que la imagen especular es el umbral del mundo
visible por lo que se refiere a las proyecciones del cuerpo del sujeto y a las apariciones del
doble, cuya existencia presupone la manifestacién de unas realidades psiquicas. Para
Lacan, el estadio del espejo tiene la funcion de establecer una relacion del organismo con
su realidad pero lo define una tragedia, porque implica la adquisicion de una identidad
basada en una rigida estructura que influye en la mente hasta producir la alienacion.
Resumiendo, es el otro -la madre en este caso- el que contribuye al reconocimiento del

nifio como sujeto mediante el espejo. Al mismo tiempo, el espejo es el culpable de la

333 LLacan, Jacques, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, en Scritti, Vol. 1, Torino,
Einaudi, 1974, p. 88; titulo original Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, en Ecrits, Paris,
Editions du Seuil, 1966.

3 Ibidem.

335 Ibidem, p. 89.
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ilusion por la cual el nifio considera fiable la imagen y construye su identidad bajo este
error, encuentra su yo a través de una alienacion. En este planteamiento podemos intuir que
el otro es fundamental para la construccion del sujeto y no solamente durante el estadio del
espejo, sino también a lo largo de la vida.

El otro interviene constantemente en la percepcion que uno tiene de si mismo,
porque a menudo el sujeto se adapta a la consideracion que los demas tienen de él,
modifica su actitud de acuerdo con quien esta con él y puede hasta reprimir sus deseos o su
caracter por culpa del otro, desembocando en trastornos interiores, mentales. El otro es
como un espejo donde el sujeto busca su identidad, su lugar en el mundo, la aceptacion o el

rechazo. Escribe Galimberti:

[...] ’altro in cui é la radice di ogni alienazione, non ha in sé la sua forza
alienante, ma in me che gliela conferisco nel momento in cui la mia
liberta lo instaura come soggettivita che mi oggettiva. L’alienazione non

€ quindi una condizione umana, ma una libera scelta. 10 non nasco

alienato, ma alienabile [...].3

Si el sujeto le confiere demasiada importancia a la opinion del otro corre peligro de
alienarse, sobre todo si tiene una inseguridad intrinseca y si percibe al otro como juez
temible.

El objeto llamado espejo es también una protesis del ojo segun la definicion de
Umberto Eco: “[...] un medium materiale che consente il passaggio di informazione.”*’
Ademas, Eco retoma las teorias de Lacan: “Lo specchio € un fenomeno-soglia, che marca i
confini tra immaginario e simbolico.”**® Gracias al espejo, el yo especular se convierte en
yo social. Eco subraya que para utilizar bien el espejo hay que recordar que es solamente
un objeto, para que su reflejo no illusione a quien se mira o llegue a ser una alucinacion,
engafiando la percepcion de la persona. Ademas afiade que de por si la imagen especular
no es un doble, pese a su utilizacion en la literatura, en la cual el motivo del espejo como
doble inspira desde siempre a los escritores, por ser la representacion de un
desdoblamiento particular, como se ha observado anteriormente: el yo se mira pero se
percibe como otro delante de si mismo; el sentido de desconcierto y de alienacion frente a
este efecto no puede sino resultar un tema interesante, que toca la sensibilidad de cada cual

siendo el espejo un objeto cotidiano.

3% Galimberti, 1/ corpo, ob. cit., p. 239.
37 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., p. 16.
338 Ibidem, p. 10.
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Si para Eco el espejo es una protesis del ojo, para Graziano Benelli es un ojo

suplementario:

Lo specchio diventa I’occhio supplementare puntato sul proprio viso,
I’occhio puntato contro i propri occhi; quest’Occhio ci penetra a tal punto

che nulla pud sfuggirgli: il Grande Occhio puntato contro gli uomini

diventa allora un continuo pericolo, una costante minaccia [...].***

Benelli afirma que un espejo no es nunca objetivo porque nos vemos de una cierta manera
en menoscabo de otra: nuestra mirada es siempre subjetiva. Es mas: su fuerza es tan
poderosa y perturbante que logra falsificar hasta el falso y desdoblar el doble.

Segun la opinion de Jurgis Baltru3aitis, el espejo es falso porque la imagen es sélo
un reflejo en un espacio inasible donde las cosas estan al revés, y la vision resulta oblicua,
superpuesta, “[...] dove ci sono due cose in una: il che offre possibilita a riflessioni e
speculazioni di vario genere.”**° Y més adelante afiade: “Evidentemente noi ci perdiamo
negli specchi. Sono dei labirinti, sono spazi infiniti, sono vortici, sono oceani. Ci si perde
ed evidentemente si ha paura di perdersi.”** El espejo es un laberinto, guarda un mundo al
reveés cuya puerta puede abrirla alguien como el personaje de las novelas de Lewis Carroll,
Alicia, la cual un dia logra pasar a través de un espejo situado en el salon de su casa y entra
en una habitacién que Ilama “the Looking-glass house”. Antes del momento en el cual ella
entra, la nifia imagina que puede encontrar alli: “First, there’s a room you can see trough
the glass -that’s just the same as our drawing-room, only the things go the other way.”**
Alicia sabe que el espejo -0 su reflejo, las cosas que segun ella estan al otro lado-, es falso,
gue miente, por ejemplo cuando afirma que “ellos” no encienden de verdad el fuego: “[...]
unless our fire smokes, and then smoke comes up in that room too- but that may be only
pretence, just to make it look as they had a fire.”>*

Los de la Casa del Espejo fingen y lo tienen todo al revés, por esto las palabras de
los libros van en una direccion equivocada y su gatita no podria beber la leche que “ellos”
beben, porque es mala. Las palabras al revés aparecen en el cuento de Fernandez Cubas

titulado “Los altillos de Brumal”, donde la protagonista regresa a la aldea de su infancia,

9 Benelli, Graziano, “Chi si specchia & perduto. Letteratura e specchio”, en Amendolagine, Franco et al.,
Fallit Imago. Meccanismi, fascinazioni e inganni dello specchio, a cura di B. Bandini e D. Baroncelli,
Ravenna, Longo Editore, 1984, pp. 105-106.

340 Baltrusaitis, Jurgis, “Le trame dello «specchio»”, en Amendolagine, ob. cit., p. 10.

3 Ibidem, p. 14.

32 carroll, Lewis, Through the Looking Glass. And what Alice found there, Mount Vernon, Peter Pauper
Press, [s. d.], p. 15.

3 Ibidem.
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un lugar que es lo contrario de lo que consideramos normal: anochece a mediodia, no crece
ninguna planta, se preparan los alimentos por medio de unos procedimientos alquémicos y
los nombres, incluso las canciones de los nifios -y quiza muchas cosas mas-, se pronuncian
al revés. Parece casi una aldea més alla del espejo. Alicia quiere fingir que hay una manera

para entrar en el espejo, pero su deseo se cumple y logra pasar a traves:

And certainly the glass was beginning to melt away, just like a bright
silvery mist. In another moment Alice was through the glass, and had
jumped lightly down into the Looking-glass room. [...] Oh, what fun it’ll

be, when they see me through the glass in here, and can’t get at me!”3*

Pero al final descubre que ha sido todo un suefio, igual que su recorrido en el Pais de las
Maravillas. Se puede pasar a traves del espejo y penetrar su fria luna solamente en los
suefios, con la conciencia de que el mundo en su interior es falso, es un laberinto que
engafia los sentidos y distorsiona la realidad.

Otra forma en la cual el sujeto se siente metaféricamente como delante de un espejo
es la escritura o, mejor dicho, la escritura como imagen del yo. La accion de escribir algo
representa una exteriorizacion del pensamiento del sujeto y su conversion en un objeto
visible. La literatura toma forma por medio de la escritura que supone la separacion entre
el yo y sus palabras, donde éstas se materializan en una hoja y se convierten en cosas.
Escribe Carlo Sini:

Nell’oralita il discorso (come dice la parola) scorre come un fiume e il
parlante fa corpo con esso. La scrittura invece separa il linguaggio dalla
persona parlante e lo traduce in un oggetto, in una cosa visibile e fissa.

Stagliandosi di contro a esso, il parlante acquista un rilievo nuovo e

separato. Diviene letteralmente un “io”.**®

A través de la escritura el yo se desdobla y se mira como en un espejo, donde la escritura
constituye su reflejo y habla de él. En sus cuentos, Cristina Fernandez Cubas utiliza a
menudo el elemento del diario personal el cual es un movil para el funcionamiento de la
memoria o para el desahogo personal, o de la hoja en blanco que le da miedo al personaje
cuyo deseo de escribir permanece frustrado, por citar unos ejemplos, porque la escritura

34 Ibidem, pp. 16-17.
35 Sini, Carlo, Etica della scrittura, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 35.
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pone al sujeto delante de si mismo y lo obliga de cierta manera a objetivarse, a ordenar sus
pensamientos y convertirlos en texto.

Es menester subrayar que hemos definido la escritura como espejo del sujeto
solamente en sentido metafdrico, desde la perspectiva de los personajes de los cuentos que
la utilizan de varias maneras, pero recordemos que la escritura implica una separacion del
yo0, una objetivizacion del pensamiento y su transformacion en un texto, es decir en un
objeto. Walter J. Ong afirma que la escritura, desde su aparicion, presupone: “[...] la
riduzione del suono a spazio, la separazione della parola dal presente immediato e vivo, nel
quale possono esistere solo parole parlate.”>* Es méas, un texto puede existir en ausencia de
su autor, después de su muerte y durante afios. En cambio sabemos que el espejo no tiene
la posibilidad de reflejar a un sujeto si éste no esta presente, por lo tanto es testigo de una
presencia y de las coordenadas espacio-temporales de yo-aqui-ahora. La escritura es un
producto artificial que se basa en reglas codificadas, por ejemplo en el sistema del alfabeto
fonético o en los ideogramas, y que aisla el pensamiento sobre una superficie

convirtiéndolo en una unidad visiva. Escribe Ong:

Quello che il lettore vede ora su questa pagina non sono vere parole, ma
simboli codificati mediante i quali un essere umano adeguatamente
informato pud evocare parole vere, il cui suono egli pronuncia. Un brano
scritto non pud essere nulla di piu che dei segni su una superficie, fin

tanto che un essere umano non lo usi consapevolmente come indice di

parole parlate.®’

Vemos cdmo la escritura, la cual esta hecha de signos sobre una superficie, no puede
funcionar como el espejo. Este puede asociarse al sujeto que mira para sus adentros para
reflexionar -como si estuviera delante de un espejo y reflexionara sobre si mismo- y para
producir un texto que hable de él, donde él pueda “verse” solamente en sentido metaforico.
Es cierto que la escritura ayuda la auto-conciencia del sujeto que escribe, pero no es un
espejo.

Resumiendo, la autora nos ensefia unos modos mas mediante los cuales el sujeto
puede desdoblarse, es decir por medio del motivo especular con sus consecuencias de tipo
alucinatorio, a través de la confrontacion con los otros que -como espejos deformantes- le

quitan su seguridad y modifican la percepcion de si mismo, y finalmente gracias a la

3% Ong, Walter J., Oralita e scrittura, Bologna, 1l Mulino, 1986, p. 123; titulo original Orality and Literacy.
The Technologizing of the World (1982).
347 Ibidem, pp. 109-110.
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escritura como espejo del yo y de sus secretos o deseos, donde el sujeto crea su doble de

papel.

El cuento de Ferndndez Cubas que ensefia méas frecuentemente el motivo del espejo
y donde éste representa un elemento fundamental de la historia es “Mundo”. La identidad
de Carolina, la narradora-protagonista, esta estrechamente relacionada con la imagen que
ella, al llegar al monasterio donde transcurrira toda su vida, mira en un espejo que la
abadesa le entrega para que pueda verse por Ultima vez, con el fin de recordarse joven y
bella para siempre. Cuando, mas adelante en el cuento, Carolina esta obligada a mirarse
después de muchos afios en un espejo y se descubre envejecida y fea, el choque es tan
fuerte que ella sufre una pérdida de identidad, porque no se reconoce en su misma imagen.
El terrible descubrimiento la empujara a vengarse de Madre Perd, la monja fingida que le
habia puesto el espejo delante; de hecho, Carolina manifestara su doble naturaleza, la
malvada, que durante afios habia reprimido junto con la rabia.

El elemento del espejo aparece ya desde el comienzo de “Mundo”, cuando Carolina
se mira a menudo en el espejo retrovisor del chofer que la estaba llevando al monasterio.
Luego madre Angélica, la abadesa, le da un espejo: “- Toma, hija, y sal al huerto. Alli
verés tu rostro por Gltima vez. Un rostro que te va a acompafiar toda la vida.”**® Lo que
Ilama la atencion de la protagonista es el aspecto del objeto: “Era un espejo de mano, con
mango de plata. Un espejo de cuento, pensé.”>*® En este pasaje podemos entrever una
referencia al espejo de la madrastra de Blancanieves, la cual se mira con mucha vanidad y
exige ser -y permanecer- la méas bella, preguntandole cada dia: “Espejo, espejito magico,
cquien es la mas bella del reino?” Como el de la madrastra, también el espejo en el cual se
contempla Carolina tiene la funcion de fijar la identidad mediante la seguridad de ser
hermosa, a través de la certeza sobre la propia imagen, viéndose y reconociéndose como
desea ser o como siempre ha visto su propio rostro. Escribe Folkart: “Parallel to the mirror
stage of psychoanalytic subject development, this reflection establishes the ideal image of
a youthful self that will give Carolina the illusion of wholeness.”** Pero esta vision es
limitada porque le niega a la muchacha la conciencia de sus cambios fisicos debidos al

8 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 256.

39 Ibidem. En los cuentos, los espejos tienen a menudo una funcién muy importante porque permiten ver
cosas que normalmente no se pueden ver, porque sus poderes superan el tiempo y el espacio. Por ejemplo en
“La Bella y la Bestia” de Mme Leprince de Beaumont (1751), la chica logra ver a su padre gracias a un
espejo magico, o en “La Reina de las Nieves” de Hans Christian Andersen (1844), el nifio empieza a tener la
vision distorsionada por culpa del fragmento de un espejo malvado, el cual le habia entrado en un ojo, por
citar algunos.

%0 Folkart, ob. cit., p. 141.
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tiempo que transcurre y la encierra en una condicion de eterna juventud que, aunque a
primera vista puede aparecer idilica, la separa de la realidad. Es mas, podria ser que
Carolina siga considerandose una adolescente de quince afios, igual que las demas monjas,
y que nunca tome conciencia de ser una mujer adulta, tal vez confie en las palabras de
madre Angélica: “Aqui no se envejece, ;sabes?**

La protagonista se ha observado con atencion en el espejo que sujeta, para fijar su
imagen en la memoria -ella misma lo declara: “Aquél era mi rostro. Iba a ser mi rostro para
siempre. E intenté fijarlo en la memoria.”-.%** Compara el objeto con un espejo de cuento y
éste, como si fuera de verdad un espejo magico, le ensefia su futuro en un monasterio que

es una especie de “castillo de iras y no volveras”:

Entonces la vi. [...] Era madre Pequefia. Quise volverme y saludar, pero el
espejo se me adelantd y por unos momentos la luna se llené de un rostro
viejo, el rostro mas viejo y arrugado que habia visto en mi vida, unos ojos
sin luz, una sonrisa desdentada, inmensa. Y enseguida, con un
movimiento casi imperceptible, volvi a ser yo. Las horquillas se me
habian caido de la boca y jadeaba. Pero no era el calor ni el cansancio,

sino un grito. Aquélla fue la primera vez que grité en silencio.*®

Parece una alucinacion, pero el reflejo de la vieja madre Pequefia representa el mismo
reflejo que Carolina tendrd en el futuro, es como una profecia: ella tiene la oportunidad de
contemplar en el espejo el destino inevitable de cada ser humano. Lo entendera solamente
después de largos afios, en los cuales, “Los dias se suceden implacables, empefiados en
repetirse, en copiarse, en parecerse tanto unos a otros [...]”;*** son dias que parecen unos
espejos que reflejan siempre las mismas cosas.

Carolina percibe el envejecimiento de madre Angélica pero no imagina sus propios
cambios, por consiguiente la vision de su rostro en el espejo de madre Per( le causa un
choque muy fuerte. Esto pasa cuando la narradora entra en la celda de la monja fingida
para avisarla de que la abadesa se estaba dando cuenta de que era una mentirosa y para
aconsejarle que le confesara la verdad; madre Per( esta borracha y tiene consigo un espejo
que desestabiliza y paraliza a Carolina quien no imaginaba verlo porque recordemos que,

de acuerdo con la tradicion, el espejo manifiesta y agiganta el narcisismo y la vanidad, por

%1 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 253.
52 Ibidem, p. 257.

358 Ibidem.

34 Ibidem, p. 264.
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esta razon en el monasterio estaba prohibido. Ademas, espejarse estaba prohibido también
porgue suponia un gesto de libertad y, por lo tanto, de rebelion: “Lo specchio e godimento
incontrollato, ingiustificato, immotivato: ecco perché specchiarsi & pericoloso. Specchiarsi
-in letteratura- & liberare il proprio desiderio: & il desiderio di liberta.”>

La sudamericana la pone delante de la dura realidad, es decir que ella seguia
mirando las cosas como si fuera todavia una nifia, aunque habia dejado de serlo: “-Y deja
de mirarme con esa estupida expresion de nifia. Vieja, revieja. Eso es lo que eres. Una
meticona vieja.”**® Luego ocurre lo que provocara la ruptura dentro de Carolina y la

manifestacion de su doblez:

Me agarr6 del rosario con fuerza y me obligé a inclinar la cabeza sobre el
espejo. «Mirate ya. Vieja revieja», grufié aun. Y entonces, por segunda
vez en mi vida, grité en silencio. Porque, aunque cerrase enseguida los
0jos, aunque apretara los parpados para no ver, hubo una fraccion de
segundo, apenas un instante, en que el azogue me devolvié un rostro
arrugado, sorprendido, aterrado. Y aunque todavia no puedo explicarme

como ocurrid, si sé que de inmediato lo reconoci. Alli estaba ella. Su

rostro olvidado. Alli estaba -jotra vez! madre Pequefia.*’

Aqui aparece lo siniestro freudiano: a pesar de que el rostro es el suyo ella no se reconoce
porgue es como si fuera el de otra persona, familiar y extrafio a la vez, lo mismo que pasé
al ver el verdadero rostro de madre Pequefia en el espejo, nada mas ingresar en el
monasterio. En aquel entonces, la vision del reflejo de la monja habia provocado en
Carolina el retorno de lo reprimido; éste probablemente consistia en el miedo a envejecer,
0 en la asociacion de la vejez con la edad adulta y la maldad, debido al hecho de que los
adultos que habia conocido durante su infancia eran malos, le habian aportado solamente
sufrimientos y la habian obligado a hacerse monja. Y ahora su rostro envejecido habia
provocado lo mismo, pero en este caso se trataba de ella misma, o sea se habia cumplido lo
gue en su corazon quizas temia: la pérdida de la juventud y de la inocencia; es como si de
repente se despertara de un suefio, donde la falta de una imagen especular la preservaba de
la confrontacion consigo misma y con el paso del tiempo.

Escribe Nancy Vosburg: “The mirror plays an important role in the narrative,

suggesting the separation and subsequent fusion of Self/Other. [...] The mirror suggests

3% Benelli, art. cit., pp. 113-114.
%56 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 278.
%7 Ibidem, p. 279.
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not only the dual nature of the narrator, as “engafiada/engafiadora” [deceived/deceiver], but
also the fusion of Self and Other.”**® VVosburg subraya la importancia que tiene el espejo en
la percepcion del sujeto en comparacion con el otro, o con su fusion, como le ocurre a
Carolina con madre Pequefia. También Folkart se detiene en el papel que desempefian el
espejo y el otro, y afirma que el descubrimiento del cambio fisico representa la
inestabilidad de la identidad, por lo tanto la protagonista pierde la certeza de ser todavia
una joven y de percibirse como una adolescente. Esto supone su venganza hacia madre

Perd, culpable de haber destruido la vision -mental- de si misma y su seguridad:

This unsettling “other” voice of Mother Per( reveals that that enclosed
protection, which Carolina thought the convent offered her, is as artificial
and illusory as that youthful image of herself that the mirror once
reflected. Carolina is inspired to take action to improve her situation
because of the shocking realization, provoked by the oppositional other,

that her identity is not stable at all.**®

En efecto la narradora misma habia admitido que la idea de salir del monasterio, que ella
define “nuestro fuerte”, le daba miedo: “Porque la sola idea de salir al siglo nos producia
malestar, desconcierto, [..].”** Pero el descubrimiento de su envejecimiento habia
destruido aquella magia que le daba una sensacién de seguridad, casi de eternidad. Si ahora
Carolina ya no es la nifia inocente que creia ser sino una adulta envejecida y fea, entonces
ella también puede actuar con maldad, como los demas adultos, y su doble engafiador se
superpone al doble engafiado. Por consiguiente pone en practica su venganza hacia madre
Per( y permite que la policia la detenga, ocultando el mate burilado en el cual la monja
fingida contaba la verdad sobre su huida y sustituyéndolo por otro -que Carolina misma
habia grabado-, donde ella parece la culpable del crimen.

Al final de la historia la protagonista logra convertirse en la abadesa del monasterio,
utiliza su herencia familiar para que las monjas pudieran comer mejor y para que no se
preocuparan demasiado por encontrar dinero con el fin de sustentarse. Es mas, si lo desean
pueden incluso salir del monasterio para visitar a familiares o para acudir al médico. Pero,
a pesar de todo, ella quiere seguir con la tradicion que habia aprendido de madre Angélica:

entregarles un espejo a las novicias y permitirles la vision de su rostro por ultima vez, es

%58 VVosburg, Nancy, “Being Other in Another/’s Place: Uncanny Adventures in Con Agatha en Estambul”, en
Glenn, Kathleen M.; Pérez, Janet, ob. cit., p. 75.

%9 Folkart, ob. cit., p. 145.

%0 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 272.
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decir que acepta mantener las viejas reglas, privando a las novicias de los espejos para toda
la vida, condenandolas a la misma imposibilidad de comprobar el paso del tiempo. Es
probable que esta decision no sea solamente el respeto de una vieja prohibicion relacionada
con la “maldad” que se atribuia a los espejos, sino también el deseo de evitar cualquier
espejo para no correr el riesgo de ver su rostro viejo y feo.

Un elemento méas del cuento que queremos subrayar es la mise en abyme narrativa,
porgue esta estrechamente relacionado con el espejo, siendo el efecto optico que se obtiene
al poner un espejo delante de otro, para que la imagen se reproduzca al infinito, cada vez
mas pequefia, hasta alcanzar un punto. Se puede definir también como un juego de cajas
chinas en imagenes, donde la mas grande contiene las pequefias y cada una contiene otra.
Eco afirma que el espejo como proétesis puede tener una funcion de extension o de

intrusion, y que la mise en abyme tiene una funcion de intrusion:

Le protesi possono essere meramente estensive (come la lente) o intrusive
(come il periscopio o certe specole usate dai medici): lo specchio si presta
a entrambi gli usi (lo specchio pud essere usato per estendere la portata
dell’occhio come se avessi organi visivi sul dito indice). Anche gli

specchi en abime del negozio del barbiere svolgono funzione intrusiva.**

Y afiade: “In quanto canale-protesi lo specchio pud provocare inganni percettivi, come
tutte le protesi.”*? La mise en abyme engafia la percepcion de la realidad, donde la imagen
se repite en copias que parecen multiplicarse infinitamente; éstas parecen amplificar la
vision por ser muchas, pero es un engafio: hay solamente un objeto que se refleja.

En “Mundo”, esta técnica se ve en la estructura misma del cuento que contiene
historias dentro de la historia -y esto nos recuerda de inmediato al Don Quijote de
Cervantes-, y sobre todo en la decoracion del baul de Carolina, su herencia materna, la cual

representa un marino de espaldas al mar, al velero, al sol y a la tormenta con

un cuadro que sujetaba con la mano derecha y que no era otro que él
mismo, de espaldas al mar, al velero, al sol y a la tormenta y mostrando, a
todo el que lo quisiera ver, de nuevo un cuadro, ahora mas pequefio, con
todo lo que acabo de mencionar, y que remitia a un tercero, y éste a un

cuarto, y éste a un punto mindsculo [...].%%

31 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., p. 16.
%2 Ibidem, p. 17.
%3 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 254.
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Escribe Glenn: “This mise en abyme of pictures within pictures and worlds within worlds
is a metaphor for the structure of “Mundo” and its stories within stories [...].”*** La visién
del marino provoca un vértigo que a lo mejor sugiere, ademas de la estructura del cuento,
la eterna repeticion de los dias exactamente iguales, que se copiaban entre si, sin cambios
perceptibles, ni siquiera la ilusion de las monjas que estaban convencidas de que

permanecerian siempre las mismas.

En “La mujer de verde”, el elemento del espejo sirve para una de las apariciones del
doble de la protagonista, y mas especificamente en el bafio de un restaurante. Alli se mira

en un espejo de tres caras y ve a la mujer de verde, su desdoblamiento:

La he visto con toda nitidez. No sé si ha abierto la puerta y, al verme, ha
salido enseguida. No sé si estaba alli cuando yo me he enterado. Todo ha
sucedido con extrema rapidez. Yo secandome la cara con la toalla de
papel, jugando mecanicamente con las posibilidades de un espejo de tres
caras, comprobando mi peinado, mi perfil, y ella, una sombra verde,
pasando como una exhalacion por el espejo. Rectifico la posicion de las
lunas, las abro, las cierro y, atonita adn, logro aprisionarla por unos

segundos.®*®

Este doble, que problematiza la relacion de la narradora con el mundo, es como hemos
visto el mensajero de locura y de muerte, y es significativo el hecho de que aparezca en un
espejo, y de tres caras. Cada cara puede representar un lado distinto de la personalidad, una
parte de la identidad con la cual la mujer dice “jugar”, pero “mecanicamente”, es decir sin
pensarlo demasiado, sin que esto le provoque placer: no la satisface. Por lo que se refiere al
espejo, en este pasaje la protagonista lo utiliza como si fuera magico, un “espejo de
cuento” como en “Mundo”, y ella parece una bruja que quiere encerrar la figura de la
mujer de verde en el objeto; es mas, nos recuerda lo que segun la tradicion hace el diablo:
robar el alma de las personas por medio del espejo. En realidad ella se esta aprisionando a

si misma en la locura, pero no lo entiende.

%4 Glenn, Kathleen M, “Narrative Designs in Cristina Fernandez Cubas’s ‘Mundo’ ”, Romance Languages
Annual, Vol. 9, 1997. Se ha consultado la version digital, URL: http://tell.fll.purdue.edu/RLA-
Archive/1997/Spanish-html/Glenn,Kathleen.htm.

%5 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 288.
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De todas formas, el espejo donde la narradora se refleja a si misma para comprobar
su posicion en el mundo y en el corazon de su jefe es su secretaria Dina, cuyo aspecto se
parece mucho a el de la mujer de verde. La chica representa el otro como espejo de la
protagonista. Stephens de Jonge subraya el papel del otro en la construccion del sujeto e
interpreta este cuento como la voluntad de la narradora de destruirse a si misma ademas de

Dina:

Current theories about subjectivity underline the “other’s” role in creating
a subject position. These theories explore how the self uses the other as a
mirror to reflect and delineate identity. In “La mujer de verde”, the
narrator’s murder of Dina suggests that the destruction of the other points

to self-destruction as well. In short, the narrator creates then destroys the

other in order to gain control but ultimately to lose herself.**°

Queremos afadir una interpretacion de Folkart del espejo de tres caras, que ella
también ve como las maltiples perspectivas de la personalidad, pero se fija en el punto de
vista de los lectores y escribe:

Similarly, readers are placed before the mirror of the text, and must
change their perspectives to capture the referent they seek. Yet each new
perspective infinitely refracts off the others, so that is never possible to

definitively secure the original referent -the entire “truth” of the story.**’

Y, como parece dificil entender cual es la verdad del cuento porque el final permanece
nebuloso, también la identidad es incomprensible y se fragmenta en “un espejo de tres

caras”.

En el cuento “El angulo del horror”, el motivo de la imagen especular aparece en
las gafas de sol de Carlos, el hermano de la protagonista Julia. Esta logra entrar en la
habitacion del hermano, el cual estda en un estado de depresion que la familia no
comprende, y escucha el porqué de su tristeza. Carlos lleva unas gafas oscuras donde Julia
se refleja, como si fueran un espejo. El efecto es perturbador, porque ella se ve como un
monstruo, desdoblada en las dos lentes y con cara de espanto, con el deseo de huir de alli:

%66 Stephens de Jonge, art. cit., p. 203.
%7 Folkart, ob. cit., pp. 156-157.
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Las gafas de Carlos la enfrentaron por partida doble a su propio rostro.
Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy abiertos y asustados. Asi
debia de verla él: una nifia atrapada en la guarida de un ogro, [...] sentia

debajo de aquellas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos

pares de piernas que empezaban a temblar, [...].%®

En este pasaje es como si Julia se distanciara de si misma, viéndose como un ser dividido
en dos, desdoblado, que adquiere vida propia en las gafas del hermano; o, mejor dicho, la
division no es solamente en dos partes sino en tres, porque hay ella mas los dos reflejos en
las lentes. Es una alucinacién que se parece a la escena de una pelicula, donde el personaje
ve la imagen de alguien a su espalda -por ejemplo del enemigo- en el espejo, y no puede
hacer nada; en este caso el reflejo esta por delante, pero la tension de la protagonista, que
se siente prisionera y no sabe qué hacer, es la misma, y a ésta se afiade la sensacion de que
se habia convertido en un ser monstruoso. Es mas, aqui la imagen especular esta
deformada tambien, siendo el cristal de las gafas un material que normalmente achica las
figuras: estamos delante casi de una magia sobre el reflejo de Julia, quien se encuentra
sometida a un engario perceptivo, como si estuviera delante de un espejo deformante.

Eco analiza la cuestion de este tipo de espejos y los define unas protesis que
desempefian unas funciones alucinatorias y de intrusion, igual que la mise en abyme. Dice
que, en el caso de los espejos deformantes de feria, nosotros sentimos cierta diversion al
espejarnos en ellos y les permitimos “mentir” sobre nuestra imagen; en cambio, si no
sabemos ni que estamos frente a un espejo, ni que éste deforma, experimentamos una
alucinacion porque se engafia nuestra percepcion. Pero Eco afirma que solemos relegar los
espejos deformantes en las ferias o en los castillos de cuentos, porque nos desestabilizan,

porque delante de un espejo de aquella categoria:

[...] sono portato a vedere me stesso come il tipo di un altro (di un
gigante, di un nano, di un essere mostruoso): c’e come I’inizio di un
processo di universalizzazione, un dimenticare il referente®® per
fantasticare sul contenuto -sia pure come tentazione continuamente

repressa, controllata dalla coscienza della singolarita del fenomeno, da un

%8 Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 218-219.
%9 E| referente es el sujeto u objeto que se refleja. La imagen especular no puede producirse sin la presencia
del referente. La relacion entre el objeto y la imagen es una relacién entre dos presencias.
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ragionare a freddo sulla situazione allucinatoria in atto... C’é un “sapere

di piu” su cid che sono o potrei essere, [...].%"°

La posibilidad de razonar sobre lo que uno es o podria ser, es decir mirarse adentro y
reflexionar sobre su propia identidad, es algo que aterroriza a los hombres, los cuales
tienen miedo del vacio o de la nada que corren el riesgo de encontrar. Para Eco, la sorpresa
del sujeto delante de su reflejo distorsionado es lo que sefiala la anomalia, la alteracion de
la “normalidad” de la propia imagen especular; esto es lo que le pasa a Julia, quien ya no
Se reconoce, sino que ve a un monstruo con dos cabezas, cuatro piernas y cuatro brazos.

La interpretacion que Folkart da de este cuento esta basada en la mirada y en su
relacion con el conocimiento y con la mirada del otro como espejo de su propia
subjetividad. Sabemos que el sujeto se construye y se percibe relacionandose con los
demas; para Folkart, Carlos se pone las gafas de sol para obscurecer su visién del mundo,
un mundo que ya no entiende y donde todo, desde su nueva perspectiva, le parece
deformado, causandole horror, y para que la conciencia de que las cosas ya no eran como
las habia visto hasta entonces dejara de atormentarle. En cambio, “Julia longs to be seen by
her brother, from the outside, because her relationship with him is crucial to what she
believes she knows about herself.”*”* Cuando la protagonista vive su experiencia
alucinatoria al mirarse en las gafas de Carlos, antes logra verse como él mismo la ve y
luego, segun la opinién de Folkart, entiende el punto de vista del hermano y se da cuenta
de que el otro -que es diferente de ella- representa otra manera de verse a si misma, en este
caso a través de las gafas. “As her double, this other reflects a dual vision with which she
identifies: she feels two pairs of legs that connect to the two heads and frightened pairs of
eyes that she observes.”*"?

Nosotros aventuramos una interpretacion mas: Julia, por medio de la visidn
especular perturbadora que distorsiona el reflejo que ella tiene normalmente -un reflejo
que, segun la teoria de Lacan sobre el estadio del espejo como formador de la funcion del
yo, habia contribuido a su construccion como sujeto-, vive una pérdida de identidad y
empieza a percibir la realidad como Carlos, es decir de manera deformada. Este proceso la
llevard poco a poco hasta el final, donde su vision estara completamente sometida al
angulo del horror, que se ha interpretado como el abandono de la infancia y la entrada en la

edad adulta, con todos los problemas que provoca en los adolescentes. La imagen

370 Eco, Sugli specchi e altri saggi, ob. cit., p. 27.
¥ Folkart, ob. cit., 210.
372 Ibidem, p. 211.
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especular en las gafas del chico es un umbral entre dos dimensiones distintas, donde Julia
ha tenido que experimentar la pérdida de su identidad de nifia a través de una deformacion,

quizé la misma deformacion que corrumpe moralmente a los adultos.

En el cuento titulado “Lunula y Violeta”, hallamos la utilizacion del motivo del
espejo en las tres variantes que hasta ahora hemos analizado. El personaje de Violeta, tras
el encuentro con Lunula, relata la carrera hasta su habitacion para hacer la maleta e irse
después de romper su espejo: “[...] la luna desgastada de aquel espejo empefiado en
devolverme dia tras dia mi aborrecida imagen.”®”® La chica considera su imagen
“aborrecida”, o sea siente repugnancia hacia si misma y el reflejo produce un
desdoblamiento perturbante; el espejo se convierte de compafiero en la soledad de la
habitacion angosta, donde Violeta ensayaba unos mondlogos frente a él, al enemigo. La
accion de romperlo tiene un altisimo valor simbdlico porque representa una
autoaniquilacion, es la ruptura de la unidad y el rechazo no solamente de la propia imagen
sino del propio ser por completo, siendo el rostro -y el cuerpo en general- parte
imprescindible de una identidad, y ademéas debemos recordar que en la tradicion el espejo
representa el alma de la persona. Violeta ya no siente la coincidencia entre cuerpo y
presencia en el mundo, no reconoce su imagen como la proyeccion de si misma y lo
atestigua con una accion violenta, fisica y moral a la vez, rompiendo el espejo.

Franco Amendolagine afirma: “La rottura dello specchio e un tabu, e lo & talmente
che non ha evoluzione, non ha storia, rimane sempre ancorato ad una visione panica senza
possibilita di differenziazioni.”*’* Se puede solamente aludir al espejo roto porque es algo
muy negativo, supone la fragmentacion de la unidad y los fragmentos son sefiales de
muerte o locura. Una idea que también Dedi Baroncelli confirma en su articulo sobre este
objeto en el cine, en el cual nos recuerda que a menudo son los trastornados quienes suelen
romper el espejo: “Frantumare lo specchio & la prerogativa dell’eroe esistenzialmente
disturbato, [...]. Come che sia, il risultato & la perfida incrinatura dello specchio, che
ratifica (per chi non avesse afferrato) il dato duro della perduta identitd.”*”®> En el espejo
roto vemos la identidad perdida y fragmentada de la protagonista del cuento, ademas de la
confirmacion de su personalidad débil e insegura. O, aventuremos, representa el deseo de

purificacién de una vida que no la satisfacia y que quiere olvidar.

373 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 30.
374 Amendolagine, Franco, “Lo specchio infranto”, en Amendolagine, ob. cit., p. 28.
375 Baroncelli, Dedi, “Piccolo cineviaggio attraverso lo specchio”, en Amendolagine, ob. cit., p. 66.
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Jessica A. Folkart relaciona el elemento del espejo con la fragilidad de Violeta,
cuyo deseo seria el de reconocerse en la mirada de los demés: “In this story, Violeta
incarnates the lost, lonely woman hoping to find herself reflected in the gaze of an “other”,
a motif expressed through numerous references to mirrors.”*’® Las referencias a los espejos
de las que habla Folkart se encuentran cuando la protagonista destruye el espejo de su
habitacion, o cuando las dos mujeres van a una tienda de ropa usada y en ésta hay unos
espejos que Violeta define “soldados en abanico”,*”" los cuales reflejan las imagenes desde
todos los angulos y no dejan posibilidad de huida.

Solamente a través de los demas la existencia adquiere sentido, el sujeto necesita al
otro para reconocerse a si mismo y para definirse en comparacion con él; saliendo de la
soledad, el sujeto se pone en relacidn con los deméas y modifica su manera de comportarse
en un proceso de constante adaptacién, tanto negativa como positiva. La paradoja es que el
sujeto quiere y debe salir de la soledad para vivir en el mundo, para proyectarse en él e
intentar habitarlo, pero al mismo tiempo afronta la inseguridad de relacionarse con los

otros. Escribe Galimberti:

Presentandosi col suo corpo, infatti, I’altro non mi si annuncia come un
oggetto, ma come quella certa potenza sulle cose [...] e gli altri non sono
pit oggetti nel mondo, ma centri di elaborazione delle cose che possono

decentrare la mia elaborazione.®™

Los demaés descentran la propia elaboracién del mundo. Violeta ya no quiere sentirse tan
asustada como las personas de aquella ciudad, necesita a alguien que la mire con o0jos
diferentes con el fin de convertir en diferente su misma imagen; la destruccion del espejo
es casi el intento de aniquilarse para luego volver a nacer, para mirarse en otro espejo
representado por Lunula, a quien se confia. Lanula misma tiene un nombre que recuerda la
superficie del espejo, llamada luna, o el satélite simbdlicamente asociado con el
inconsciente y la magia. Si antes le confiere mas seguridad a Violeta que, en comparacion
con ella, se siente més guapa y siente que ha encontrado una amiga, luego empezara un

proceso de aplastamiento de la chica y de aniquilacion.®™

37 Folkart, ob. cit., p. 32.

37 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 31.

378 Galimberti, 1/ corpo, ob. cit., p. 230.

379 Este proceso sera una verdadera metamorfosis, un cambio entre las dos mujeres y la inversién de sus
papeles. Esto se ve en el capitulo anterior, donde se trata el tema de la metamorfosis.
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Como hemos visto, la escritura es el metaforico espejo del yo y exterioriza los
pensamientos y las sensaciones, convirtiéndolos en texto. En este cuento Violeta, aspirante
escritora de novelas, suele reproducir sus impresiones en un cuaderno de notas que es una
especie de diario personal, y esté trabajando en el manuscrito de su primera obra literaria,
todavia por terminar. Lunula se sirve de la escritura para aplastar la identidad de Violeta,
quien ya no se reconoce en su manuscrito, el cual no corresponde a su propio producto ni a
si misma porque Lunula lo ha modificado a su antojo. La chica esta metida en un proceso
de aniquilacion o, mejor dicho, de autoaniquilacion, empezada por la huida de su provincia
-la huida de sus raices y la pérdida de su seguridad- pasando por la destruccién del espejo
en la pension, prosiguiendo por la humillacién frente a las capacidades de Lunula quien
aplasta su identidad, ya deteriorada de antemano. Violeta parece darse cuenta de todo esto
cuando, al leer su manuscrito con los consejos escritos a lapiz por la amiga, lamenta que

algunas hojas

[...] se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia
identidad, sus propias llamadas y subanotaciones. A medida que avanzo
en la lectura veo que el lapiz, timido y respetuoso, ha sido sustituido por
una agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que
yo habia escrito. En otros tal operacién es sencillamente imposible: mis

parrafos han sido tachados y destruidos.**°

Y mas adelante se preguntara: “.Dénde termino yo y dénde empieza ella?”*®" Si el
manuscrito representa el espejo de la identidad e individualidad de Violeta, entonces éstas
ya no existen, y el proceso de degradacion continuara hasta la quema de todo lo que habia
escrito: cuaderno de notas y manuscrito. La chica ya no tiene la menor autoestima, define

382 reconoce el hecho de que ella nunca podria narrar

sus textos “basura, pura basura
historias porque su palabra es pobre, en cambio Lunula “despilfarra” imaginacion y
energia. Violeta rebaja su ser en comparacion con la otra mujer que se convierte en un
espejo deformante, renunciando a un proyecto de vida independiente y a la autorealizacion.
Violeta necesitaba a alguien que la mirara con ojos diferentes para sentirse ella misma
diferente, pero la mirada del otro en este caso ha contribuido a su propia alienacion,

aunque esto ha sido posible por culpa de la misma inseguridad, baja autoestima vy

%80 Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 33-34.
3L Ibidem, p. 39.
382 Ibidem, p. 38.
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alienacion intrinseca de la protagonista; en otras palabras, es ella la que permite la
enajenacion de su identidad.

La escritura, enlazada con la inspiracion, en el cuento esta representada a través de
la imagen del jacaranda del jardin, un arbol exotico que se dice sea magico y realice los
deseos. La inspiracion literaria es como el jacaranda, que florece una vez al afio y cumple
con un deseo solamente si es original, es decir solamente si antes nadie lo habia formulado,

exactamente como la literatura.

El jacaranda y la inspiracion literaria podrian atribuirse también a otro cuento de
Fernandez Cubas, “En el hemisferio sur”, donde el motivo del doble es central como ya se
ha visto en el capitulo anterior, pero el de la escritura es un motivo igualmente central. Ya
hemos leido que Clara Sonia es una escritora y que trae inspiracion de su vida y luego de
sus suefios para luego escribir sus novelas, como afirma sin rodeos: “« [...] Hasta aquel
momento no habia hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida la que se
encargara de contradecir, destruir o confirmar mis suefios...»”.** La escritura aqui supone
un desdoblamiento por la separacién entre el yo y sus palabras, y la vida del personaje se
mezcla con la ficcion, en un juego metafictivo donde tarde o temprano Clara se conforma
con la narracion de sus novelas, generando un efecto siniestro porque, recordemos, los
lectores no conocen hasta el final la coincidencia de Clara y Sonia, por lo tanto el misterio
parece sin explicacion ldgica.

Como afirma también David Roas, en este cuento “la autora emplea la metaficcion

»384 La metaficcion se muestra

como recurso para generar un efecto ominoso.
constantemente a lo largo del relato en los juegos entre literatura y vida, donde es la
primera la que influye en la segunda porque todo lo que se vive ya se habia escrito en los
libros. Clara Sonia utiliza la escritura para escribir de si misma, la utiliza como un espejo
metaforico en el cual reflejar su vida y a lo mejor reflexionar sobre ésta. Luego a traves de
la escritura Clara se separa de Sonia, convirtiéndola en su doble y en un siniestro “yo”
metaliterario.

La metaficcion y las reflexiones sobre el proceso de creacion de la obra y acerca del
tema de la escritura y de la inspiracion literaria, no abarcan solamente las problematicas
presentes en Clara Sonia y en su confusion entre realidad y ficcion, sino interesan también
la figura del narrador; la historia opone por un lado su angustia por no lograr dar a luz una

novela, y por otro la arrolladora inspiracién de la amiga, una oposicion que recuerda a la

383 Ibidem, p. 119.
%4 Roas, David, “El 4ngulo insélito: Cristina Fernandez Cubas y lo fantastico”, art. cit., p. 53.
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pareja Violeta-Lunula. El protagonista siente envidia por el exito de Clara y no la aguanta
desde el certamen literario, durante el cual estaba convencido que ganaria, mientras que
gand ella. Es mas, cuando ella se suicida afirma: “Sin embargo, no podia afirmar que me
hallase impresionado por la desaparicion de mi amiga. Clara moria en la plenitud de su
fama, llorada por todos, [...].”*® No est4 triste sino casi la envidia. Esta resentido con la
mujer porque, contrariamente a él, tiene una inspiracion poderosa; admite con amargura
que: “Jaméas habia conocido ese momento magico en que el escritor, poseido por una
fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y mas hojas, a no
concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dictados de su mente
enfebrecida.”®

Después de este pasaje empieza una larga reflexion del hombre sobre sus intentos
para propiciar la llegada de la inspiracion: se habia embriagado, habia tomado farmacos,
habia intentado relajarse pero lo Unico que pensé fue el titulo de la novela, «La Holandesa
de la Blanca Sonrisa». La “Holandesa” era en realidad el papel blanco, que el narrador
personifica como una mujer que desea reirse de él: “Pero el papel en blanco seguia ahi.
Impertérrito, amenazante, lanzandome su perpetuo desafio, feminizadndose por momentos y
espetdndome con voz saltarina: «Anda, atrévete. Estoy aqui. Hunde en mi cuerpo esas
maravillosas palabras que me haran dafio. [...]».”*’ Estas palabras sugieren la imagen de
una relacion sexual entre la pagina blanca, que se convierte en una mujer, y el escritor.
Jessica A. Folkart analiza el cuento entero desde un enfoque que opone los géneros
sexuales, donde el protagonista intentaria afirmar su masculinidad contra la feminilidad de
Clara; escribe sobre la imagen del papel en blanco: “Through the image of the feminine
blank page, the narrator reifies the classical affiliation of men with writing and
productivity, and attempts to transpose the pen onto the phallus.”**® Pero sus esfuerzos son
indtiles y queda simbolicamente impotente. “Aging, balding, and professionally mediocre
at best, this man cannot comply with the ideal construct of masculinity.”**® Segin este
punto de vista, también el narrador sufriria una crisis de identidad y no solamente creativa.

El hombre imagina su hipotética obra tachada de “Publicacién desaconsejada”, lo

que él mismo hacia en la editorial, sobre todo con las primeras

%5 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 116.
388 Ibidem, p. 107.

7 Ibidem.

%8 Folkart, ob. cit., p. 81.

38 1bidem.
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obritas de escritores mediocres que nunca verian la luz, [...] no me
costaba esfuerzo alguno imaginar mi futuro libro rubricado con un
“Publicacién desaconsejada” por cualquier informador demasiado
pendiente de su propio papel en blanco para conceder un minimo de

confianza en el mio.>®

Esta es una mise en abyme metafictiva de unas situaciones que se repiten la una en la otra,
como en un juego de espejos: él que menosprecia las obras de unos aspirantes escritores,
pero él mismo formara parte de aquel grupo por culpa de un empleado con problemas
similares a los suyos, y éste podria sufrir el mismo destino que el narrador y asi
sucesivamente.

“En el hemisferio sur” es un cuento donde el tema del desdoblamiento, que
representa la identidad en crisis, se manifiesta en la alucinacion de Clara Sonia y en la
disociacion de su personalidad pero, ademas, encuentra un desarrollo mas en la escritura
que, espejo del sujeto, juega con sus trastornos e influye en su vida, en una metaficcion que
abarca todo el relato y ambos los personajes, con problemas existenciales y obsesionados
por la inspiracion literaria. Esta es casi un pretexto para desahogar su propio narcisismo y

para, al final, sentirse reflejados en su escritura, como en un espejo.

Hay otros cuentos donde la escritura adquiere un papel importante, por ejemplo en
“El faro”, cuya estructura tiene la forma de un diario personal que le sirve al protagonista
para dialogar consigo mismo, para reflexionar sobre su propia condicion y exteriorizar sus
miedos. A través de la escritura el protagonista habla de su doble o, mejor dicho, se
distancia completamente de si mismo y lo divide en dos figuras: el loco y el cuerdo, las dos
partes de cada ser humano. Escribe Ong sobre el diario:

“Scrivere € sempre una imitazione del parlare, e in un diario io fingo di
parlare a me stesso. Ma in realta non parlo mai a me stesso in questo
modo, né potrei farlo senza la scrittura tantomeno senza la stampa. [...]

Per quale «me stesso» sto scrivendo?”***

El diario personal es una ficcién y una convencién también, porque tiene sus reglas como

por ejemplo la fecha o la escritura en primera persona singular. Esto sefiala una mayor

%% Fernandez Cubas, ob. cit., pp. 107-108.
%1 Ong, ob. cit., p. 147.
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auto-conciencia del sujeto, el cual habla de si mismo en su privacidad pero, como se ha
preguntado Ong, ¢para cual si mismo?, ¢para qué lado de su personalidad?. En este cuento
el protagonista reflexiona sobre el loco y el cuerdo que viven en su interior, ;para quién
escribe?.

Aqui también encontramos el tema de la inspiracion literaria, porque el narrador
tiene el objetivo de escribir un libro titulado El secreto del mundo, un secreto que espera
desvelar mientras se queda en el faro y trabaja como guardian, a contacto con la naturaleza
y con un perro que es su compafiero. El deseo permanecera frustrado y la escritura del
diario contribuird por un lado a que él tome conciencia de sus errores y de sus defectos, en
cambio por otro le darda unas certezas equivocadas, porque el hombre vaga en sus
pensamientos y piensa descubrir unas verdades que no tienen ningun fundamento.
Pongamos unos ejemplos: cuando piensa en Aglaia, la hija de un amigo suyo de la cual
estd enamorado, esta convencido de que ella le habia enviado un beso de lejos, pero luego,
después de leer de nuevo las paginas del diario donde escribia sobre ella, se convence de
que no era un beso sino una mueca y que le decia el nombre de De Grat, el Gran
Consejero. Este seria, segun sus reflexiones, el culpable de la falta de provisiones en el
faro, porque queria su muerte por tenerle celos a Aglaia. Todo esto lo imagina mientras
escribe su diario, es decir la escritura es el espejo metaforico de su interior, de sus
pensamientos, y sera testigo de su desgracia cuando alguien hallara el diario.

En este cuento podemos ver, ademas del diario personal como espejo metaforico de
la interioridad del sujeto, el tema de la memoria que el tiempo -y en este caso el hambre
también- distorsiona los recuerdos y les quita o le afiade unos detalles o0 una explicacion
que en aquel momento no tuvieron, como afirma el narrador también, hablando del beso de
Aglaia: “El tiempo o la imaginacion, sin embargo, deben de haber distorsionado aquel
momento.”** Entonces, ni siquiera el diario resulta fiable para fijar la memoria y los
acontecimientos, porque en cualquier caso éstos se percibiran de manera diferente con el
paso del tiempo: el sujeto no puede ni siquiera confiar en su misma escritura para tener

unas certezas mas.

“Mi hermana Elba” ejemplifica mejor este concepto y muestra que la escritura
funciona como mdvil de la memoria y como espejo de la interioridad, pero en este caso la

estructura del cuento no sigue la de un diario sino es la narradora homodiegética que,

%92 Fernandez Cubas, ob. cit., p. 502.
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después de hallar su viejo diario personal, narra unos acontecimientos relativos a su
infancia, desdoblandose entre la nifia que fue y la adulta que es.

Como ya hemos dicho, el diario personal funciona de soporte a la memoria y pone
en marcha la necesidad de revivir mentalmente lo que pasé y relatarlo. Escribe Neus

Rotger sobre el tratamiento de la memoria en la narrativa de Cristina Fernandez Cubas:

A lo largo de este tenaz pulso con la memoria, en el que diferentes
personajes se enfrentan a la tarea de ordenar el pasado y cargarlo de
sentido, se pone de relieve el importante papel de la escritura, puesto que
quien cuenta la historia es quien selecciona los hechos para el recuerdo,
quien los fija en una logica concatenacién de causas y efectos y les
atribuye un significado y una transcendencia que quizas en su momento

nunca tuvieron.**

En el diario, la protagonista en su dia seleccion0 los acontecimientos relatandolos bajo su
perspectiva e interés, es decir de acuerdo con su subjetividad. El texto empieza con un
pequefio prologo situado temporalmente en el momento en el cual la narradora halla su
antiguo diario personal -el momento de su presente- y luego hay la narracion de los
acontecimientos descritos en él, iniciado el 24 de julio de 1954 cuando tenia once afios, y
finalizado dos afios después. En esta parte la narradora sufre un desdoblamiento porque
cuenta lo que le pasé durante dos afios de su vida desde la perspectiva de la mujer adulta,
pero al mismo tiempo hay un cruce entre la mirada de la narradora adulta en el presente y
la mirada de la narradora nifia en el pasado, una oscilacion entre el yo-aqui-ahora de la
mujer y la perspectiva de cuando era nifia, durante la época del diario. Las voces se
mezclan. En el prologo la narradora confiesa que no se acordaba por qué habia arrancado
varias fotografias pegadas con anterioridad en el diario, ni por qué habia desfigurado una
reproduccion del rostro de su hermanita Elba; esto sugiere que pasé algo con ella. El diario
sera el soporte para la memoria en sus intentos de ordenar el pasado y comprenderlo.
Después de un periodo durante el cual la protagonista estaba muy apegada a Elba,
la hermanita con retraso mental, los padres envian a la pequefia a una escuela para nifias
como ella y dividen a las hermanas. Pero la vision de Elba empieza a perseguir a la
narradora noche y dia, la ve “constantemente con el brazo extendido, como si, a su manera,

me solicitase una ayuda urgente [...], volvia a escuchar su voz. «jAyudame!», me decia

%% Rotger, Neus, “Los resortes fantésticos de la memoria en la obra de Cristina Fernandez Cubas”, art. cit., p.
104.
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[...]. Parecia como si Elba no reposara nunca, como si se mantuviera siempre al acecho,
como si temiera caer en el olvido.”* La protagonista ya no la aguanta, porque le aparece
siempre con una expresion de angustias y el brazo extendido, “[...], tomando nota de todos
y cada uno de mis pensamientos.”*® Se siente controlada telepaticamente por la hermana.
Ahora podemos intuir por qué habia desfigurado la reproduccién del rostro de Elba, a lo
mejor por rabia. Pero Elba no deja de atormentarla, hasta que un dia la hermana le grita
que se vaya de una vez para siempre, y desde aquel momento la imagen y la voz de la nifia
desaparecen progresivamente.

Cuando, al llegar el verano, las hermanas se reencuentran en la casa en la playa,
después de un breve momento de alegria por parte de Elba, la situacion cambia y de
repente la pequefia se aisla y ya no busca la compafiia de la hermana. Esta manifiesta todo
su egoismo: “La sensacion de que habia perdido a una hermana me asalt6 de repente pero,
ante mi propio asombro, no senti pesar alguno. [...] Pasaron algunos dias. Elba, desde su
mundo, parecia intuir que su presencia me resultaba incémoda.”** La protagonista rechaza
por completo a la hermana, quizas por lo que representa, o sea un mundo extrafio donde
ella no queria entrar nunca mas, por lo tanto ya no la necesitaba. La distancia entre ellas se
hace cada dia mas grande, hasta que ocurre una desgracia: Elba se cae de la terraza y
muere -su cara se destrozo, a lo mejor también por este motivo la narradora pudo haber
arrancado las fotografias y desfigurado el rostro de la hermana-, pero tampoco este suceso
apaga el egoismo de la narradora. Durante el funeral y el momento de recibir el pésame, no
piensa en el dolor sino en que se siente el centro de la atencion. Pero el desconcierto llega

al final del cuento, que corresponde al final del diario:

Pasé Damian con los ojos enrojecidos y me besé en la mejilla.

Era el 7 de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta
fecha tengo escritas en mi diario las palabras que siguen: «Damian me ha
besado por primera vez». Y, mas abajo, en tinta roja y gruesas
mayusculas: «<HOY ES EL DIA MAS FELIZ DE MI VIDA».**

Este final es la definitiva confirmacion de la crueldad y egoismo de la protagonista que
considera el dia del entierro de su hermana como el més feliz de su vida por el beso del

muchacho, subrayando el acontecimiento en el diario con una exagerada letra en rojo.

% Fernandez Cubas, ob. cit., p. 70.
3% Ibidem, pp. 70-71.

3% Ibidem, p. 71.

%7 Ibidem, p. 73.
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A la luz de la lectura del final, podemos considerar el relato o como una larga
confesion de la narradora, quien quizas queria desahogar su sentimiento de culpa hacia
Elba, o bien como el descubrimiento gradual de algo que habia olvidado, cuyo recuerdo
procede poco a poco, a medida que avanza la lectura, para llegar hasta la desconcertante
revelacion final. Estas dos interpretaciones corresponden al desdoblamiento de la narradora
que es evidente en las Gltimas lineas del cuento, donde la que escribio el diario y la que lo
acaba de leer parecen dos personas distintas -y en cierta medida lo son, porque una era la
nifia que ya no existe-; la primera seria la malvada que se confiesa mientras que la segunda
parece casi una mujer que se horroriza ante un pasado que ya no se acordaba. El diario
provocaria lo siniestro freudiano, el retorno de algo que era familiar, pero que quedaba
reprimido en el inconsciente por ser algo que angustia demasiado, espantoso, inquietante,
en este caso el recuerdo de aquel dia y del propio sentimiento de culpa.

Una interpretacion ulterior -y que va mucho mas alla del texto- la propone Folkart:
“Yet the death may possibly have been caused by the protagonist herself, although she
does not openly confess.”**® Folkart se pregunta si no fue la protagonista quien empujé a
Elba para luego ir a la playa, mientras la nifia yacia en el suelo. En este caso el sentimiento
de culpa seria mucho mas poderoso e inconfesable.

Hemos visto que, en este relato, el diario personal y la escritura se han utilizado
como espejos metaforicos del yo que selecciona los acontecimientos segin su propia
construccion del mundo y de sus intereses y que, ademas, desahoga sus pensamientos y da
unas pistas para interpretar su personalidad; en este caso hemos comprobado el profundo
egoismo de la protagonista, una caracteristica que a lo mejor ella habia olvidado a lo largo

de los afos, y que ahora descubre gracias al diario.

2.2.1. Conclusién

Resumiendo, se ha podido comprobar que el motivo del espejo puede utilizarse
bajo tres diferentes perspectivas en los cuentos de Fernandez Cubas. En primer lugar
hemos analizado el espejo como representacion del motivo del doble junto con las
problematicas que esto implica por lo que se refiere a la crisis de identidad del sujeto; en
segundo lugar se ha subrayado la importancia del otro en la construccion del sujeto mismo,
es decir que el otro tiene la funcidn de espejo y a menudo es el movil de las acciones del

individuo, y finalmente hemos notado que también la escritura puede ser un metaférico

%% Folkart, ob. cit., p. 60.
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espejo del yo. La escritura le permite al sujeto producir un texto donde ve algo de si
mismo, por ejemplo sus inquietudes o sus recuerdos, en una novela o en un diario personal,
pero solo en sentido metaférico. Los tres son marcas de la identidad o la marcan cada uno
de una manera diferente, pero todas tienen la capacidad de sefalar la crisis del sujeto o de
provocarle una crisis y la inseguridad existencial, como hemos visto en los cuentos que se
han analizado.
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CONCLUSION

El analisis de la narrativa de Cristina Fernandez Cubas, de la cual hemos subrayado
los aspectos mas importantes y los elementos recurrentes, nos ha llevado a unas
conclusiones: su obra ensefia la crisis de identidad del sujeto posmoderno con su falta de
certezas a la hora de interpretar la realidad. A falta de categorias de juicio, el punto central
es el cuerpo con sus percepciones y sensaciones. El cuerpo es una abertura hacia el mundo,
es la presencia material del individuo que existe en un habitat y se relaciona con él. Es
mas, todo existe de acuerdo con las coordenadas yo-aqui-ahora, las cuales dependen de la
posicion del cuerpo en la dimensién espacio-temporal y de como la percibe. La percepcion
del sujeto se modifica también segun los cambios espacio-temporales que son intrinsecos a
la condicion humana: el hombre se metamorfosea sin parar, a lo largo de toda su vida, a
veces segln un proceso que él desea y a veces no, a menudo en lucha contra si mismo. La
temporalidad -con la metamorfosis- y la espacialidad, la cual depende de la posicion del
cuerpo, sono dos elementos fundamentales del cuerpo mismo, por lo tanto podemos
afirmar que la historia personal del sujeto es la historia de sus puntos de vista, de los
cambios de su percepion.

Por lo que se refiere al sujeto como individuo que tiene una identidad, sea ésta su
personalidad o su nacionalidad, hemos comprobado que esta implicado en una
construccion simbolica y negociada en una continua comparacién con el otro. El otro es el
espejo metaforico donde el yo se mira con el fin de reconocerse, de confirmar la idea que
tiene de si mismo, de comprobar su éxito social o de definirse mediante la negacion de los
demés. A menudo la mirada del otro hurga en el sujeto que lo considera como un juez
temible, cuyo objetivo es el de anularle; el resultado es el miedo a los demas, la
desconfianza. Pero ésta depende de una inseguridad intrinseca del individuo, que no es
capaz de interpretar el mundo y no tiene certezas para juzgar de manera correcta a las
personas y los acontecimientos.

Hemaos subrayado que la identidad es liquida, fluida, su metafora es la del agua que
nunca se detiene en un sitio sobretodo en la época posmoderna, en la cual la
transformacion permanente del sujeto es la solucion para sobrevivir en un tiempo inestable,
donde el ahora es lo méas importante. Se ha visto que esta crisis ontolégica procede del
siglo XIX, de la “muerte de Dios” y de la metafisica llevada a cabo por Nietzsche, pero

hoy ha alcanzado un nivel en el cual la duda acerca de la doxa ha provocado una
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inseguridad continua sobre si mismos y sobre las estructuras espacio-temporales. EI género
fantastico se inserta en esta crisis porque supone una ruptura entre lo fisico y lo psiquico
jugando con la percepcion del sujeto y sus miedos o, como ocurre normalmente,
subrayando sus trastornos mentales, sus alucinaciones y su incapacidad de establecer una
relacion fija con el mundo, esto es su fragilidad. Lo fantastico desestabiliza porque sugiere
la posibilidad de que haya una dimension-otra, inexplicable, que no sigue la axiologia del
paradigma de realidad sino sugiere la existencia de un mundo oscuro, donde las verdades
cientificas no funcionan, donde hay que olvidarse de la razén e aprender un nuevo cédigo
hermenéutico.

La narrativa de Fernandez Cubas ensefia la inestabilidad del sujeto y del mundo a
través de unos personajes sujetos a metamorfosis diferentes. Son personajes que sufren
trastornos mentales o que estan obsesionados por algo o alguien, o que padecen las
consecuencias del alcohol o de los farmacos, o que no logran encontrar el codigo para
poder interpretar los acontecimientos o una realidad diferente de la que sabian manejar. Asi
pasa, por ejemplo, cuando el protagonista de “La ventana del jardin” estd convencido de
que sepa interpretar el extrafio lenguaje de Tomas, o cuando los protagonistas de “la Flor
de Espafa”, de “Con Agatha en Estambul” y de “La fiebre azul”, los cuales se hallan en un
pais extranjero -y recordemos que cada lenguaje representa una distinta percepcion del
mundo-, cuestionan su identidad de espafioles y reflexionan sobre su entera situacion
personal, a veces con buenos resultados y a veces no.

Los personajes de Todos los cuentos ofrecen a los lectores su version de la realidad,
equivocada y dudosa, son narradores no fidedignos cuya percepcion de los acontecimientos
varia a medida que transcurren los afios -en efecto hemos visto que las historias relatan a
menudo unos sucesos del pasado-, por consiguiente nunca tenemos la certeza de que lo que
cuentan sea la verdad, esencialmente porque no hay una verdad, todo resulta relativo y
sujetivo y esto se confirma en los finales, los cuales son siempre inesperados Yy
desestabilizantes: son rupturas totales que destruyen las expectativas de los lectores. Hay
muchos ejemplos: en “Linula y Violeta” se descubre que los dos personajes eran unas
proyecciones mentales de la misma mujer, también en “En el hemisferio sur” Clara y Sonia
eran la misma mujer que decide convertir su vida en la tltima novela que habia escrito. En
“El legado del abuelo” el protagonista confiesa que era él el verdadero culpable de la
muerte del abuelo, una culpabilidad que quizés tenia también la hermana de Elba con
respecto a la muerte de la nifia. Otro ejemplo desestabilizante o hemos visto en “La mujer

de verde”, donde la mendiga era una alucinacion de la protagonista que en el final mata a
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Dina, en una confusién donde no se entiende quién era la amante del jefe, o en “Mundo”,
un cuento cuya protagonista elabora una cruel venganza contra madre Perd.

La metamorfosis de los personajes es muy evidente y mucho mas dolorosa en los
cuentos que relatan el paso de la infancia y adolescencia a la edad adulta, cuando los
individuos se ven obligados a abandonar una vision infantil de la realidad y entrar en otro
mundo. Los adultos, lejos de darles una ayuda para aceptar esta metamorfosis con mas
seguridad, los decepcionan y destruyen su ingenuidad e inocencia, causando en ellos odio
y cinismo. Los nifios descubren la falsedad y la inestabilidad de las relaciones humanas,
ademas de la inevitabilidad de la muerte, como hemos analizado en “El reloj de Bagdad”,
donde el tiempo es una entidad amenazante y peligrosa, o en “El angulo del horror”, un
cuento que muestra la escualidez de la edad adulta a través de la degradacion de los padres
en monstruos. En “El legado del abuelo” el protagonista empieza a odiar a su familia, de la
cual aprende la falsedad, y en “Mi hermana Elba” las muchachas abandonan sus juegos en
los “escondites” nada mas entender que les interesa mucho mas el mundo de los adultos.

El motivo del espejo, fundamental en la construccion del sujeto como hemos visto,
sefiala unos problemas de la percepcién del individuo que no se reconoce porque no ve su
rostro sino el de un desconocido. El efecto es perturbador: el reflejo es familiar y
desconocido a la vez, provoca lo siniestro freudiano. Por esto el espejo es una de las
figuras del doble junto con los gemelos, la voz, el suefio y la sombra. Este objeto aparece
en varios cuentos, lo hemos visto en “Ausencia” y en “Mundo”: en el primero, la
protagonista empieza el reconocimiento de si misma mirandose en un espejo, mientras que
en el segundo Carolina descubre su futuro en la luna, o sea su vejez con la pérdida de su
ingenuidad. Un espejo de tres caras es presente en “La mujer de verde”: es funcional para
la aparicion del doble, pero representa también las posibilidades de una identidad que
nunca es fija sino que tiene muchas facetas. El doble, en efecto, procede de esta fragilidad
ontoldgica del sujeto que se astilla, que lucha contra si mismo en una zona alucinada y
alucinante, como le ocurre a Marcos en “Helicon”, o al protagonista de “La fiebre azul”,
por citar algunos. También el suefio sugiere un desdoblamiento entre lo real y otra
dimension donde todo esta al revés como en “El lugar”, o todo es posible, incluso resolver
lo irresuelto del inconsciente como en “El moscardon”.

Cristina Fernandez Cubas utiliza lo fantastico -a veces solamente una atmdsfera que
recuerda lo fantastico-, lo extrafio, lo absurdo para crear un universo literario que cuenta la
crisis del sujeto posmoderno, que se propone silenciar la voz de la razén con el fin de

inquietar a los lectores, para que surjan unas preguntas acerca del paradigma de realidad.
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La escritora espera que quienes leen sus cuentos empiecen a considerar la posibilidad de
que la realidad esta llena de agujeros negros, en una zona de grises y claroscuros, donde
nada es como aparece sino esconde algo detrds. Es una realidad en la cual hay que
investigar, luchando contra la superficialidad y contra el engafio de la doxa, para que cada
uno comprenda que no se deben ver las cosas cdmo nos han ensefiado a verlas, sino coémo
las percibimos. Si este proceso por un lado puede aumentar nuestra sensacion de
inseguridad e inestabilidad porgque nadie nos dice si lo que pensamos es correcto, por otro
nos convierte en unas personas capaces de ir mas alla de las apariencias y que no lo dan
todo por sentado. Creemos que en esto consiste la poética de Fernandez Cubas, en la
aceptacion de los limites de la razon y de la imposibilidad de una identidad unica y fija,

con el objetivo de descubrir otros angulos de la realidad y de si mismos.
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