Urﬂversﬁé_
Ca'Foscari

Venezia
Corso di laurea magistrale

in Interpretariato e traduzione editoriale, settoriale

Tesi di Laurea

“Le ragazze come lei”: proposta di traduzione,
analisi e commento di un romanzo breve di
Yan Geling.

Relatrice
Ch.ma Prof.ssa Nicoletta Pesaro

Laureanda
Elisa Felici
Matricola 872473

Anno Accademico
2019/ 2020






ABSTRACT

This study focuses on the translation from Chinese into Italian of the short story Shui jia you
nli chu zhangcheng by the Chinese author Yan Geling, and it consists of four chapters. Yan Geling is
a famous author who left China in 1989 and moved to the USA. She publishes both in Chinese and
English. Praised both by critics and the public, Yan Geling has a unique point of view on Chinese
history seen from the female perspective and she conducts an original feminist discourse.

The first chapter touches upon the phenomenon of diaspora in Chinese literature and introduces
the author. A short biography of Yan Geling, along with a brief description of her major pieces of
work is provided in the first section, whereas the following part presents the author's personal

conception of writing and the creative process behind her works.

The second chapter concentrates on the short story itself, and presents an in-depth analysis from
several viewpoints, listed largely on the observations of Chinese critics and scholars. Themes,
symbols, reflections and implications of the story are analyzed, as well as the narrative techniques

used. Since the story is not translated in its entirety, the plot is also summarized in this chapter.

The third chapter presents the translation of selected parts of the short story, chosen accordingly

to the density of themes and points of interest from a translational perspective.

The final chapter includes a translation commentary, with an analysis of the original text and
an explanation of the macrostrategy and microstrategies adopted. The commentary is completed by

some examples.
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PREFAZIONE

Il presente lavoro e incentrato su una proposta di traduzione dal cinese all’italiano del romanzo
breve Shui jia you nii chu zhangcheng pubblicato da Yan Geling all’interno di un’omonima raccolta

di racconti.

Ho scelto di tradurre questo romanzo perché ho trovato Yan Geling un’autrice interessante: la sua
scrittura & un ponte tra letteratura popolare — di massa e “letteratura alta”, vantando da una parte premi
prestigiosi, dall’altra un successo su vasta scala, sia come autrice che come sceneggiatrice. 1l romanzo,
inoltre, & intriso di una moltitudine di temi e sintesi di una visione femminile e femminista molto
particolare. Inoltre si tratta di uno dei primi racconti di Yan Geling, in cui emergono molte delle

caratteristiche della sua scrittura.

L’elaborato ¢ diviso in quattro sezioni. I primi due capitoli sono introduttivi all’opera: in
particolare, il primo presenta brevemente il fenomeno della diaspora in letteratura cinese e I’autrice,
con una breve biografia, basata soprattutto sulla narrazione che Yan Geling da di sé nelle interviste,
un’introduzione alle sue opere principali ed una presentazione della concezione personale che
I’autrice ha della scrittura, delle implicazioni di essa e del processo creativo dietro la stesura delle

proprie opere.

Il secondo capitolo si concentra invece sull’opera protagonista di questa tesi, Shui jia you ni
chu zhangcheng, e ne presenta un’analisi approfondita da diversi punti di vista, basata in gran parte
sulle osservazioni di critici e studiosi cinesi. Vengono analizzati temi, simboli, riflessioni e
implicazioni della storia raccontata, cosi come le tecniche narrative utilizzate. Non essendo il

romanzo tradotto nella sua interezza, ne viene anche riassunta la trama.

Il terzo capitolo € dedicato alla proposta di traduzione dal cinese all’italiano del romanzo Shui
jia you ni chu zhangcheng (3 & A % #7K & ). La versione a cui si & fatto riferimento & quella
pubblicata nel 2001 sulla rivista Beijing Wenxue (4t 7% X 5?),! a sua volta basata su quella apparsa
nel 2000 sulla rivista Dangdai (% 4X). Il romanzo non ¢ suddiviso in capitoli, ma in due sezioni. Si €

scelto di tradurre principalmente parti tratte dalla prima sezione, giudicata sia piu interessante dal
punto di vista traduttivo che densa di temi. La scelta delle singole parti da tradurre e stata dettata dalla
volonta di seguire il tema centrale della tragedia femminile e personale di cui Qiaogiao € protagonista

1Yan Geling /3t %, Shui jia you nii chu zhangcheng # % A “c#1 K &% [Le ragazze come lei], Beijing Wenxue, 4, 2001.
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e gli altri temi evidenziati nel secondo capitolo, cercando di fornire allo stesso tempo un quadro

sufficientemente completo della storia.

Il quarto ed ultimo capitolo contiene il commento traduttologico: vengono delineate le
caratteristiche del testo originale, la tipologia testuale a cui esso appartiene, la dominante ed il lettore
modello. Viene esposta la strategia traduttiva scelta, definito il lettore modello a cui ci si € rivolti e
vengono portati alcuni esempi che mostrano i1 problemi traduttivi incontrati e 1’applicazione della

macrostrategia adottata.
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CAPITOLO 1.

L’AUTRICE: YAN GELING

Nel presente capitolo verra presentata Yan Geling, I’autrice del romanzo Shui jia you nii chu
zhangcheng # E & % #1K A& (In qualunque famiglia ci sia una ragazza appena cresciuta), verra
inoltre introdotto brevemente il fenomeno della letteratura della diaspora, di cui la scrittura di
quest’autrice € un esempio e verranno poi esposte una breve biografia dell’autrice e le sue opere
principali. La parte finale del capitolo sara dedicata a delineare le caratteristiche del pensiero e del
processo creativo di Yan Geling.

1.1. La letteratura della diaspora

Con il termine “letteratura della diaspora” ci si riferisce alla letteratura scritta in cinese da autori
cinesi che hanno lasciato la Cina. Si tratta di un fenomeno a sé stante, con differenze rispetto alla
letteratura interna, e che attraversa i confini di geografia, etnia e nazione. La scrittura di questi autori
nasce dall’interazione e dal dialogo tra culture diverse. Inoltre, essa pone nuovi orizzonti alla
letteratura cinese “interna”, di cui € complemento, e dalla quale non puo essere nettamente separata:
la collocazione geografica di una letteratura, infatti, trascende i confini del paese in cui essa é
effettivamente prodotta, e dipende anche dal luogo in cui essa agisce e assume uno scopo sociale.?
Questo tipo di letteratura é diverso sia dalla letteratura cinese interna che dalle letterature mainstream
dei paesi in cui gli autori risiedono; dungue, si puo parlare di una letteratura ibrida, che affonda le sue
radici nella cultura e nell’estetica letteraria cinese ma che ¢ profondamente influenzata dal nuovo
ambiente. Le opere della letteratura d’oltremare sono infatti caratterizzate dalla presenza del
sottotesto dell’esperienza di vita all’estero, con tutti i fenomeni di sovrapposizione, scontro 0
convergenza tra culture che ne derivano. Dagli anni '90, in particolare, si & verificata un’importante
ondata migratoria, il cosiddetto fenomeno della diaspora. | cinesi che hanno lasciato il proprio paese
natale verso nuove terre si sono spesso rivolti alla letteratura per esprimere i loro da una parte i
sentimenti di nostalgia, dall’altra le esperienze in terra straniera. Queste opere presentano prospettive

uniche sia all’interno del panorama letterario cinese che di quello della letteratura mondiale, in cui si

.....

2 Walkowitz, Rebecca L. “The Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant Writer” in Contemporary Literature,
vol. 47, 4, 2006, p. 527.

3 Rao Pengzi, “The Overseas Chinese Language Literature in a Global Context” in Revue de littérature comparée, vol. 337, n. 1, 2011,
pp. 106-112.
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anche I’indicazione “letteratura sinofona”: con questo termine, dal significato pit ampio, si intendono
le produzioni scritte in lingua cinese (intesa non soltanto come lingua cinese standard) da parlanti di
varie comunita, dalla storia e collocazione geografica eterogenea.* Questa definizione ha alla base
una concezione della letteratura che mette in discussione il concetto stesso di letteratura nazionale,
proponendo una visione del panorama letterario in cui le opere non esistono piu all’interno di un solo
sistema letterario, ma in sistemi diversi in cui operano in modi diversi: si parla di “transnational

book”.®

Il termine “letteratura sinofona” fa riferimento a produzioni che affrontano varie tematiche non
necessariamente legate alla madrepatria cinese: la lingua cinese puo essere sia strumento per ricercare
le proprie radici che strumento per affermare un’identita diversa.® Detto cio, il tema della diaspora
come “the subjective experience of displacement, victimhood, cultural hybridity, and cultural
struggles”’ ¢ certamente uno dei temi centrali all’interno del panorama della letteratura sinofona
moderna e non solo. Le migrazioni di intellettuali hanno caratterizzato diversi periodi della storia
cinese, e sebbene gran parte di queste migrazioni siano state esili volontari, I’ombra dei traumi vissuti
dalla madrepatria ha influenzato in gran parte I’opera degli autori migranti. La prima diaspora
letteraria cinese é da collocarsi tra il 1910 e il 1920, con gli scritti degli studenti cinesi in Giappone.
Yu Dafu, con il racconto breve Sinking, puo essere preso a rappresentazione di quest’epoca: il
racconto ¢ uno dei primi, nella letteratura cinese moderna, ad presentare un personaggio “diasporico”,
che vive cio¢ 1’alienazione e i tormenti che affliggono un uomo in terra straniera. Caratteristica che
sara possibile ritrovare in molte altre opere della letteratura della diaspora cinese € la relazione
problematica con la Cina, allo stesso tempo osteggiata e rimpianta con nostalgia.® Anche gli anni
Venti e Trenta hanno visto molti autori emigrare: Li Jinfa, Xu Zhimo, Wen Yiduo, Ba Jin, Lao She e
Qiao Zhongshu. Nel 1949 guerre, rivoluzioni e la divisione tra Cina e Taiwan causarono un’altra
ondata migratoria, che trova la sua maggior rappresentazione nella letteratura proveniente dagli esuli
a Taiwan. ® Negli anni Sessanta e Settanta, molti studenti taiwanesi, tra cui scrittori o aspiranti tali,
hanno lasciato Taiwan per studiare all’estero. Le riviste letterarie di Taiwan ed Hong Kong hanno

supportato con entusiasmo questa “letteratura degli studenti all’estero” o “letteratura cinese

4 Bernards, Brian, “Sinophone literature” in Denton, Kirk A. (a cura di), The Columbia Companion to Modern Chinese Literature,
New York, Columbia University Press, 2016, pp. 72-73.

5 Walkowitz, Rebecca L. “The Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant Writer” in Contemporary Literature,
vol. 47, 4, 2006, pp. 528-530.

6 Bernards, Brian, op. cit., p. 77.

7.0ng, Aihwa, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Durham, Duke University Press, 1999, cit. in Kong Shuyu,
“Diaspora in Modern Chinese Literature” in Denton, Kirk A. (a cura di), The Columbia Companion to Modern Chinese Literature,
New York, Columbia University Press, 2016, p. 62.

8 Kong Shuyu, “Diaspora in Modern Chinese Literature” in Denton, Kirk A. (a cura di), The Columbia Companion to Modern Chinese
Literature, New York, Columbia University Press, 2016, pp. 62-63.

9 Ibidem.



d’oltremare”.'® Uno dei portavoce di questa “generazione senza radici” ¢ Yu Lihua, che in Again the
Palm Tree, Again the Palm Tree mostra un viaggiatore combattuto tra la nostalgia per il passato e
I’alienazione per il presente, alienazione che pervade sia la societa americana che quella taiwanese.
Altri autori, come Chen Ruoxi, sono diventati “nativisti d’oltremare”, con una scrittura impegnata
riguardo a problemi sociali e politici. Successivamente, durante le politiche di apertura di Deng
Xiaoping, si ¢ verificata un’altra ondata migratoria di intellettuali, soprattutto dopo il 1989 e I’esilio
forzato di molti intellettuali. Gran parte di questa generazione di intellettuali, vissuti in un’epoca di
rivoluzione, alienati sia rispetto alla tradizione che alla rivoluzione, hanno in realta vissuto una sorta
di “esilio interiore” prima ancora di lasciare la Cina. Una motivazione che ha portato molti autori ad
emigrare € la volonta di sfuggire alla censura del governo, che sebbene si sia concentrata negli ultimi
anni di piu sui mass-media, € ancora forte soprattutto su temi delicati, come il massacro di piazza
Tian’an men del 1989. La percezione della portata della censura in Cina varia in base ai temi trattati:
lo scrittore Ma Jian, conosciuto per il suo racconto Beijing Coma sulle proteste di Tian’an men, ha
descritto la sua generazione come un gruppo di indottrinati.!* Nel 2011, anche Murong Xuecun in un

discorso censurato in Cina ha assunto posizioni forti sulla censura:

“The only speakable truth is that we cannot speak the truth. The only acceptable viewpoint
is that we cannot express a viewpoint. We cannot criticise the system, we cannot discuss
current affairs... We have not only lost the right to criticise, but the courage to do so. Why
is modern China lacking in great writers? Because great writers are castrated while still in
the nursery.”?

Nonostante la diaspora cinese sia un fenomeno vissuto da gruppi eterogenei, composti da
persone provenienti da contesti economici, culturali e linguistici diversi, emigrati per motivazioni
diverse ¢ verso destinazioni differenti, in campo letterario I’attenzione Si & sempre concentrata su una
cerchia di autori piuttosto ristretta, formata da appartenenti alla classe media con un livello di
istruzione alto, studenti, professori, artisti e intellettuali. Negli ultimi anni, pero, due autori in
particolare hanno reso piu variegato il panorama letterario della diaspora cinese, con una riflessione
storica personale: Yan Geling e Zhang Ling. Quest’ultimo mantiene in equilibrio mondo fittizio e

ambientazione storica, mentre per quanto riguarda Yan Geling, soprattutto nell’opera Fusang, la

10 Ivi, pp. 64-65.
1 Lovell, Julia, “Finding a Place: Mainland Chinese Fiction in the 2000s” in The Journal of Asian Studies, vol. 71, 1, 2012, pp. 23-24.
12 Murong Xuecun, “Absurdities of China’s Censorship System”, Time Magazine, 2011, cit. in Lovell, Julia, op. cit., p. 25.
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realta storica lascia spazio lascia ampio spazio alla rappresentazione esotica ed immaginata di una

“Cina in Occidente”.1®

L’esperienza della diaspora cinese ¢ da una parte pervasa dall’ansia per la ricerca di radici,
seguita dall’ombra del trauma di un Paese sconvolto dalla guerra, dalla rivoluzione, dall’interferenza
straniera, ¢ dall’altra permeata dal senso di liberazione portato da una doppia prospettiva e da una
“nuova vita”. La posizione di marginalita dell’immigrato porta a due strade opposte ma che spesso si
incrociano: quella del trauma e dell’ossessione per la madrepatria ¢ quella della visione di sé nonché
della madrepatria da una prospettiva piu ampia: in questo senso la sensibilita ibrida apre nuove
opportunita. La diaspora ha creato per la Cina un nuovo spazio di espressione culturale, esplorato

dalla letteratura del ventesimo secolo, e ancora da esplorare nel ventunesimo secolo.!*

1.2. Biografia

Yan Geling nacque a Shanghai nel 1958 da una famiglia di letterati. Allo scoppiare della
Rivoluzione Culturale, Yan aveva sette anni. Il clima di caos e 1’escalation di violenze in tutto il paese
ebbero un forte impatto su di lei, che ricorda di non aver potuto vedere il padre, anch’egli scrittore,
per due anni, a causa di una condanna per diffusione di libri proibiti. Libri che la giovanissima Yan
ebbe modo di leggere, ottenendo quella che lei stessa definisce una “educazione al libero pensiero”,*®
opposta a quella impartita normalmente nelle scuole, che non frequentd mai. Ancora bambina, vide
il mondo cambiare intorno a sé e passare da una situazione di normalita ad una di anormalita. All’eta
di 12 anni, inizio la sua carriera come ballerina nella compagnia dell’Esercito Popolare di Liberazione.
Yan Geling, durante questo periodo, prese coscienza della sua posizione di “outsider” causata dal suo
background culturale particolare — e cio le fece avvertire un certo distacco rispetto ai propri
compagni'®. A vent’anni assisté allo scoppio della guerra Sino-vietnamita, e colse con entusiasmo
I’opportunita di candidarsi come reporter di guerra, ottenendo il posto. In qualita di inviata speciale,
a Yan Geling fu affidato I’incarico di intervistare i feriti di guerra, e durante quest’esperienza tocco
con mano le atrocita della guerra, che I’avrebbero segnata per sempre. Fu infatti proprio questa

esperienza, dichiara I’autrice in un’intervista tenuta nel 20147, a segnare il punto di svolta nella sua

13 Kong Shuyu, op. cit., pp. 66-69.

14 1vi, pp. 69-70.

15 Yan Geling /® ¥ %, “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=fvnWIVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020.

6 Tian  Wei, “Writing China: Yan  Geling” (Intervista), ~CGTN  World Insight,  2018. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020.

7 Yan Geling ® #% % , “Geling on Macau TDM show” (Intervista), Macau TDM show, Macao, 2014. URL:
https://mp.weixin.qg.com/s?__biz=MzIwMzUzMTIOMA==&mid=2247485081&idx=1&sn=5dde6f380fb53d2cal42344d6ba28h72
&chksm=96cch01ealbb39081097aebacf5776750dab77256aa739214¢53¢482dc7058a6825906000942&scene=105#wechat_redirect
Ultima consultazione 6/04/2020.
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vita e a portarla a volgersi verso il mondo della scrittura, mondo nel quale era cresciuta, provenendo
da una famiglia di letterati, ma all’interno del quale, prima di quella esperienza, non aveva ancora
scoperto il proprio talento o la propria “missione”. Prima come ballerina e poi come reporter, Yan
Geling servi I’Esercito Popolare di Liberazione per piu di un decennio. Dopodiché, si trasferi a
Pechino e pubblico la sua prima opera, LU xue %2 (Sangue verde), nel 1985, riguardo alla sua
esperienza di ragazza adolescente nell’esercito. Successivamente, si laured in Letteratura

all’Universita di Wuhan.

Nel 1988, Yan Geling visito gli Stati Uniti per la prima volta, e rimase affascinata dal modo in
cui la letteratura e 1’insegnamento della scrittura venivano qui affrontati.’® Nel 1989 decise quindi di
trasferirsi negli Stati Uniti, dove inizio a frequentare il Columbia College di Chicago. Yan imparo
I’inglese in meno di due anni, e cominci0, unica studentessa straniera, a frequentare il corso di

scrittura letteraria. Ottenne il titolo di laurea magistrale in Fine Arts in Fiction Writing.

Oggi, Yan Geling € una scrittrice e sceneggiatrice di successo, ed ha vinto numerosi premi sia
come autrice che come sceneggiatrice. 1l pubblico piu ampio di Yan Geling si trova in Cina, ma le
sue opere sono state tradotte in sedici lingue e pubblicate in vari paesi tra cui Stati Uniti, Regno Unito,
Taiwan, Hong Kong, Italia e Francia. Yan ha pubblicato un romanzo scritto direttamente in lingua

inglese, The Banquet Bug, poi tradotto anche in cinese.

Emigrata dalla Cina nel 1989, Yan Geling ha vissuto meta della sua vita negli Stati Uniti. Sente
un distacco profondo soprattutto per quanto riguarda la censura, verso cui muove un’aspra critica:
“La censura ¢ distruttiva” - dichiara — “Si intromette nel pensiero creativo e lo influenza”. La
lontananza dalla madrepatria influenza le sue scelte dal punto di vista dell’ambientazione delle sue
storie, che sceglie solitamente di collocare nella Cina precedente agli anni Novanta.® Scrittrice
emigrata e grande viaggiatrice, Yan Geling ha conosciuto diverse realta. A questo proposito, sostiene,
la sua particolare esperienza di vita, il suo essere “nomade”, le ha permesso di analizzare lucidamente

le diverse culture con cui @ venuta a contatto, mantenendo uno sguardo osservatore.?°

18Yan Geling ®=H% %, 3% ¥ F1F “Yan Geling: zhiye xiezuo” [Yan Geling: la scrittura professionale] (Discorso), Yixi, 2017
URL: https://www.youtube.com/watch?v=V2m35Y8xY ck&t=1s Ultima consultazione 10/04/2020.

1 Tian  Wei, “Writing China:  Yan  Geling” (Intervista)) ~CGTN  World Insight, 2018.  URL:
https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020.

2Yan Geling ® # %, “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=fvnWIVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020.
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1.3. L’opera
La produzione di Yan Geling € ricca e variegata, con piu di quaranta opere tra romanzi, raccolte

e racconti brevi.

Una delle opere piu famose e rappresentative dell’autrice ¢ il romanzo Fusang 4k %, del 1996,
pubblicato in inglese in America e Regno Unito con il titolo The lost daughter of happiness. In Fusang,
Yan Geling racconta la storia di una prostituta cinese a San Francisco, e rende questa storia
un'allegoria della nuova America cinese delle varie Chinatown del diciannovesimo secolo?!. Non si
tratta semplicemente di un romanzo storico; 1’autrice ha voluto, infatti, accostare alla prospettiva
storica una voce contemporanea. La modalita di narrazione &€ molto interessante: il romanzo si svolge
come un’intervista ad una prostituta immigrata negli Stati Uniti durante gli anni della corsa all’oro.
Yan indaga i punti in comune tra due donne cinesi che hanno vissuto le due diverse ondate
migratorie:?? la prima & Fusang, una prostituta della fine del diciannovesimo secolo che vive nella
Chinatown di San Francisco, la seconda un’immigrata che vive nel ventesimo secolo, una scrittrice
che vuole narrare la storia della propria controparte del diciannovesimo secolo. Nel raccontare la
storia di Fusang, la narratrice si trovera di fronte ad un mondo che si sovrappone al proprio negli
episodi di alienazione, la xenofobia e I’amore interrazziale. La narratrice creata da Yan Geling vuole
dipingere un quadro della vita di una donna che, pero, sfugge alla sua interpretazione.? Centrale il
tema del salvataggio: viene salvata la storia di Fusang (e le storie di altre donne prostitute cinesi)
dall'appropriazione indebita di storici; rinnovata la rappresentazione delle prostitute cinesi della
comunita cinese diasporica; delineata un'immagine delle donne immigrate cinesi non piu come
oggetti passivi; e, infine, viene rianimato il senso di identita, ormai cinico ed assopito, della
narratrice.?* Nel 1995, Yan vinse il premio United Daily News Best Novel award per Fusang. Scritto
in cinese ma successivamente tradotto e letto anche nel paese in cui la storia & ambientata (ed in altri
paesi), il romanzo sfugge alle distinzioni di letteratura cinese o americana, ma anche alle
classificazioni di letteratura sinofona o anglofona. E, invece, un esempio di letteratura

d’immigrazione o della diaspora:? in superficie, la storia ruota intorno ai personaggi, agli eventi, ai

2 pin-chia Feng, Diasporic Representations: Reading Chinese American Women's Fiction, LIT Verlag Munster, 2010, pp. 151-154.
22 Yan Geling ™ 9k %, “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=fvnWIVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020.

2 McWilliams, Sally E., “From a Distance of One Hundred and Twenty Years: Theorizing Diasporic Chinese Female Subjectivities
in Geling Yan's ‘The Lost Daughter of Happiness’” in Meridians, vol. 6, 1, 2005, p. 134.

24 |vi, p. 143.

% Wen Jin, “Transnational Criticism and Asian Immigrant Literature in the U.S.: Reading Yan Geling's Fusang and Its English
Translation” in Contemporary Literature, vol. 47, 4, 2006, p. 571.

12



paradossi e conflitti interiori, ma ad un livello pit profondo il conflitto che si dispiega e quello tra le

culture cinese ed occidentale.?®

Tra i racconti, alcuni dei principali sono Baishe & %2 (Serpente bianco), Tianyu X4 (Bagno
celestiale), Shaonuixiaoyu '/ %)~ % (La giovane Xiaoyu) e Yeshi Yadang, yeshi Xiawa 4.2 & % |
.52 B 4+ (Adamo ed Eva), tutti inclusi nella raccolta White snake and other stories, uscita nel 1999.

I racconti ruotano intorno al tema della Rivoluzione Culturale, e di come questo periodo storico abbia
influenzato le vite dei vari personaggi femminili presentati; personaggi che hanno tutti, in un modo o

nell’altro, lasciato la propria casa. E affrontato anche il tema dell’amore omosessuale.

The banquet bug, del 2006, ¢ il primo romanzo che Yan Geling ha scritto direttamente in lingua
inglese. Il romanzo presenta una comicita pungente sugli eccessi della vita a Pechino dei “nuovi
ricchi”, che dopo le riforme gustano ogni genere di prelibatezze, mentre i poveri SOno costretti a
vendere il sangue o a interpretare cadaveri nei film. Tutto, nella capitale, € ingannevole. Anche la
protagonista, Dan Dong, ha una doppia vita. Emigrata dalle campagne e senza alcuna istruzione, Dan
Dong ha perso il lavoro e, a causa di uno scambio di identita, si ritrova a vivere una nuova vita in cui
si finge una giornalista ai banchetti sponsorizzati dallo Stato, in cui gusta piatti prelibati in cambio
della promessa di parole positive nei suoi articoli.?’

Xiaoyi duohe /4% % #5 (La zia gru), pubblicato nel 2008, & un romanzo ambientato alla fine
della Seconda guerra mondiale. Racconta dello scontro tra cinesi e giapponesi, e delle sofferenze
delle donne da entrambe le parti. Tema centrale dell’opera ¢ la situazione femminile in relazione alla
guerra, 1’autrice si interroga su come le donne affrontino le perdite e i traumi causati dalla guerra. 11
romanzo Si e aggiudicato diversi riconoscimenti, ed ha inoltre ispirato un’omonima serie tv di

successo in Cina.

Jinling shisan chai &+ =4 (Tredici fermagli di Jinling), scritto nel 2011 e pubblicato
anche in italiano con il titolo | tredici fiori della guerra?®, ¢ un romanzo ambientato nell’inverno del
1937. La guerra é arrivata a Nanchino, e le allieve di un collegio cattolico, non riuscendo a fuggire
dal collegio, incontreranno tredici prostitute poco pit che bambine ed un drappello di soldati cinesi,

in cerca di un rifugio. Le ragazze si scontreranno con una realta dura e aliena quasi quanto la guerra

%6 Rao Pengzi, “The Overseas Chinese Language Literature in a Global Context” in Revue de littérature comparée vol. 337, 1, 2011,
p. 107.

21 Mishan, Ligaya, “Eat Drink Man” (articolo in linea), New York Times, 2006. URL:
https://www.nytimes.com/2006/08/27/books/review/Mishan2.t.html (consultato il 25/04/2020).

28 Yan Geling ™= # %, trad. Sacchini, Letizia, | tredici fiori della guerra, Rizzoli, 2012.
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e scopriranno che i fiori piu belli, a volte, si nascondono in luoghi inaspettati. Dal libro € stato tratto

un film diretto da Zhang Yimou, The Flowers of War.

Identificata spesso come scrittrice di narrativa femminile, Yan Geling é tuttavia restia a questo
tipo di classificazione e non si definisce una scrittrice esclusivamente rivolta alle donne, o capace di
dipingere soltanto personaggi femminili: con il romanzo Lufan Yanshi [%42 %32 (Il criminale Yu
Lanshi), anch’esso del 2011, Yan ha voluto provare, soprattutto a sé stessa, di non saper scrivere solo
di donne.?® Protagonista del romanzo & un professore imprigionato in un campo di lavoro durante la
campagna anti-destra avvenuta in Cina alla fine degli anni Cinquanta, periodo in cui piu di mezzo
milione di intellettuali furono puniti. Il romanzo ha ispirato anche il film Coming home diretto da
Zhang Yimou, in cui per0, a causa della censura, i riferimenti alla campagna anti-destra sono eliminati,
e il focus e sulla seconda parte del romanzo, quella del ritorno a casa del professore dopo la reclusione.
Con questo romanzo, Yan Geling ha voluto ricordare un’esperienza, quella della Rivoluzione
Culturale, che ha sconvolto le vite di tanti. Per scrivere il romanzo, Yan si € ispirata ai racconti di un
anziano amico di famiglia, che aveva vissuto I’esperienza della reclusione in un campo di lavoro nella
provincia di Qinghai. Inoltre, si é recata personalmente nei luoghi in cui un tempo sorgeva il campo
di lavoro, e ha intervistato ex guardie e i loro figli, per ascoltare entrambe le parti della storia e creare
un quadro realistico e vivido nella sua narrazione.® Il romanzo, combattendo contro 1’amnesia di un
avvenimento storico, puo essere indicato come appartenente alla “letteratura del trauma”.3! Oltre alla
parte storica, vi & un altro tema importante: quello del rapporto tra uomo e donna, che viene sovvertito:
se all’inizio la moglie del protagonista, una donna di umili origini, ¢ totalmente succube delle scelte
del marito, poi il potere di trarlo in salvo passera a lei.®? Il romanzo si & aggiudicato il premio Best
Novel of 2011 da parte della Chinese Academy of Fiction Writing.

Mage shi zuocheng 45 i8] & J& 3% (Macao € una citta), del 2014, & un romanzo ambientato nel
mondo del gioco d’azzardo che ruota intorno alle vicende di una ragazza che lavora in un casin0 e di
tre giocatori che frequentano il casino. La citta di Macao viene descritta come un’entita misteriosa,
personaggio a tutti gli effetti, teatro di centinaia di stili di vita diversi, contenitore di innumerevoli

storie, che non lascia scampo a chiungue vi entri. Questo romanzo possiede molte caratteristiche

2 LiJigjia B4E4E, PHKE: 8FBF AT %4 “Yan Geling: fanshou cangliang fushou fanhua” [Yan Geling: in un momento il
vuoto, in un momento la fioritura] (Intervista), Jia Fang ® 2014. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=3IswPnl0V_A&t=1036s (parte prima);
https://www.youtube.com/watch?v=7xNV60iVW_Y &t=779s (parte seconda) Ultima consultazione 13/05/2020.

30 Geng, Olivia, “Writing China: Yan Geling, ‘The Criminal Lu Yanshi’” (articolo in linea), The Wall Street Journal, 2014. URL:
https://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/07/07 /writing-china-yan-geling-the-criminal-lu-yanshi/.

31 Cai Shenshen, “Scar Literature reconsidered: Yan Geling’s novels The Criminal Lu Yanshi and A Woman’s Epic” in Social Semiotics,
25, 3, 2015, p. 323.

%2 |vi, p. 328.
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tipiche della scrittura dell'autrice: ritmo serrato, linguaggio limpido, personaggi ben delineati e
descrizione delle scene con uno stile cinematografico e asciutto. Yan Geling affida a questa storia le
sue preoccupazioni verso un mondo sempre piu guidato dal desiderio materiale, in cui le relazioni
umane rappresentano l'unica via d'uscita. La citta descritta presenta caratteristiche originate dalla

fusione tra mondo occidentale e cinese.3?

Il romanzo Laoshi haomei # Jfi4F % (L’insegnante ¢ bello), anch’esso del 2014, affronta il tabu

delle relazioni tra studenti ed insegnanti, raccontando la storia di un'insegnante divorziata che
intreccia relazioni con due suoi studenti. La gelosia portera poi uno degli studenti ad uccidere il suo
rivale. Per la trama, Yan trasse spunto da un fatto di cronaca accaduto in una scuola a Guiyang, fu il
regista Jiang Wen a farle leggere I’articolo. Tema cardine di questo romanzo € una critica caustica al
sistema educativo cinese e alla pressione a cui gli studenti sono sottoposti: a causa di un‘educazione
troppo oppressiva, gli studenti non hanno sviluppato la capacita di reagire ed esprimere le proprie
emozioni in modo sano, e si abbandonano dunque alla violenza. Lo scopo che l'autrice si € posta nella
scrittura di questo romanzo é portare all'attenzione del pubblico il tema dell'importanza della salute
fisica e mentale degli studenti.® Questo tema ¢ caro all’autrice, che ha dichiarato che il sistema
educativo cinese, troppo opprimente e nozionistico, non lascia spazio agli studenti per sviluppare un

pensiero critico, per correre rischi, per esplorare le proprie possibilita di creativita.*®

Chuang pan /& =¥ (Il bordo del letto), pubblicato nel 2015, & la storia di un’infermiera che si
occupa di un paziente, eroe della guerra Sino-vietnamita, in stato vegetativo. Solo I’infermiera sa che
lui € vivo ed ha sentimenti e sensazioni. Il romanzo si interroga sul vero significato dell’eroismo,
comparando la realta a cio che la societa considera “eroico”. Il riferimento autobiografico

all’esperienza come reporter nell’esercito e evidente.

Fang Hua 7 % (Gioventl), pubblicato nel 2017, racconta una storia ambientata negli anni
Settanta dai chiari riferimenti autobiografici. Sono infatti narrate le vicende di un gruppo di giovani
artisti della compagnia teatrale dell'esercito. Il background storico si intreccia con i percorsi di crescita
personale dei protagonisti, ed ognuno di essi avra un proprio destino. Temi importanti di quest’opera
la vita collettiva e 1’emarginazione che ne puo derivare. Da questo romanzo e stato tratto un film

omonimo diretto da Feng Xiaogang.

a1l

33 Qiong Hua % 7&, Yi zuo renxingde micheng—ping Yan Geling xinzuo (Mage shi zuocheng ) — & APE ) ik 3 ——3F = 5 #7
1 (358 R JE3RY (articolo in linea), Guangming Ribao, 2016, URL.: http://www.guoxue.com/?p=17859.

3 Gui Jie # A&, “Yan Geling: {laoshihaomei) guanzhu shaonian nannii xinli jiankang Z#%: (ZH4F£) 2z V FF Lo
1 &> (articolo in linea), Zhongguo Qingnianbao, 2014, URL: http://www.chinawriter.com.cn/news/2014/2014-07-30/213031.html.
% Yan Geling ™ 4 %, “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=fvnWIVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020.
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1.4. 1l pensiero e il processo creativo

Le esperienze di vita di Yan Geling giocano un ruolo fondamentale nel suo processo creativo:
durante la sua esperienza nell'esercito, un mondo dominato dal genere maschile, Yan ha convissuto
con persone di ogni tipo, da ogni parte della Cina, e cio ha contribuito a sviluppare le sue capacita di
ascoltare ed osservare il linguaggio del corpo, sviluppando una percezione acuta. Da cio prende forma
uno stile molto percettivo, con un’attenzione particolare alle descrizioni sensoriali che usano la vista
e I’olfatto.3® Questo & uno dei fattori alla base della creazione di personaggi che diano l'impressione
di essere reali.>” Per Yan, una bella storia & essenziale per scrivere un buon romanzo, ma ancora pidl
importante ¢ che, all’interno di questa storia, agiscano personaggi “vivi”, dalla personalita
inafferrabile ed insondabile. Solo personaggi di questo tipo potranno agire guidati dai propri pensieri,
mettendo in atto scelte imprevedibili. Perché essi possano rivelarsi in tutta la propria misteriosa
complessita, € necessario che siano inseriti in un “ambiente specifico” che li renda capaci di esprimere

tutto il proprio potenziale.*

Per quanto riguarda la posizione dello scrittore all’interno della societa, Yan Geling sostiene
che essa non debba essere quella di semplice spettatore, ma di parte integrante del tessuto sociale:
toccare con mano la vita comune ¢ la chiave per la caratterizzazione di personaggi credibili, veri e
“visualizzabili”.®® La scrittura diventa per Yan un modo per raccontare la propria verita, una verita,
per usare le parole dell’autrice stessa, che “¢ piu facile raccontare nascondendosi dietro un
personaggio”. *® L’idea di scrittura di Yan Geling consiste nel diventare uno dei personaggi,
immergendosi in prima persona nel contesto in cui egli/ella opera: cosi, I’autrice ha imparato a giocare
d’azzardo nei casino di Macao prima di scrivere Mage shi zuocheng, ha conosciuto in prima persona
il modo di parlare degli studenti di una scuola di Pechino per I’opera Laoshi haomei e ha frequentato

un’accademia di danza a Shanghai per entrare nel personaggio protagonista di Shanghai wunan £ 4%
#& 3 (Il ballerino di Shanghai), vivendo la vera essenza di ogni personaggio ed ogni ambiente.*!

Centrale dunque il ruolo rivestito, nella sua opera, dalla caratterizzazione dei personaggi e dalla
capacita delle scene raccontate di essere immaginate, simili a quadri, e “visualizzabili con I’occhio

della mente”.*? Il critico letterario Lei Da & convinto che i fascino della scrittura di Yan Geling risieda

36 Xiong Hui f& %, {Shui jia you nii chu zhangcheng) Niixing zhuyi xushi yanjiu i K #H %41k i) 4t £ LA F4F 7T [Studio
sulla narrativa femminista di Shui jia you nii chu zhangcheng] in Sichuan zhiye jishu xueyuan xuebao, vol. 29, 5, 2019, pp. 72-73.

% Yan Geling ™ % %, “ An evening with Yan Geling ” (Intervento in conferenza), Translating China, 2018. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=SApDKQ5iPk0&t=912s Ultima consultazione 15/04/2020.

38 Yan Geling /®# =, prefazione a Fusang 4 %, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 1

%9 Yan Geling, Geling at Oxford China Forum, Oxford, 2018.

4 Tian  Wei, “Writing China: Yan  Geling”  (Intervista)y =~ CGTN  World Insight, 2018. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020.

“Lyan Geling =%, %% BRE 51F “Yan Geling: zhiye xiezuo” [Yan Geling: la scrittura professionale] (Discorso), Yixi, 2017
URL.: https://www.youtube.com/watch?v=V2m35Y8xY ck&t=1s Ultima consultazione 10/04/2020.

42 |bidem.
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nei suoi istanti concentrati, pieni di contenuto.** Anche per questo motivo, molte delle sue opere si
sono prestate ad adattamenti cinematografici. Alcuni esempi sono Coming Home 2 %k, basato
sull'opera Lufan Yanshi e diretto dal celebre regista Zhang Yimou, The Flowers of war, basato sulla
novella Jinling shisan chai, diretto anch'esso da Zhang Yimou, Fang Hua 3 4, diretto da Feng
Xiaogang, Dangerous Liaisons /&[4 % %, presentato al festival di Cannes nel 2012, e i film distribuiti
su scala internazionale Xiu Xiu: The Sent-Down Girl, adattamento della short story Tianyu, diretto da
Joan Chen e vincitore di sette Golden Horse Awards, e Siao Yu, adattamento di Shaonu Xiaoyu per il
quale Yan Geling ha collaborato con il regista premio oscar Ang Lee e la regista Sylvia Chang nella

stesura della sceneggiatura, premiata con il premio Best adapted script all’ Asia-Pacific film festival
del 1994.

Per quanto riguarda 1’idea che Yan ha della missione dello scrittore, se da una parte dichiara di
vedere quello della scrittrice come un mestiere che, come qualunque altro, ha bisogno di tempo, fatica
e determinazione, dall’altra osserva nel suo ruolo un senso di responsabilita peculiare, sente di essere
investita della missione di trasformare in opere delle storie personali (spesso nate a partire da un
racconto di qualcuno, o immaginate a partire da un dettaglio),** e dar voce a personaggi che portano
i segni dei cambiamenti vissuti dalla Cina negli ultimi cento anni, mostrandone lati nascosti.*> Non a
caso, in piu interviste Yan racconta di quale fu il momento in cui decise che sarebbe diventata una
scrittrice: quando, durante il suo primo giorno come reporter di guerra, vede la disperazione dei feriti,
capisce la differenza tra I’immagine eroica dei soldati coraggiosi riportata dai media e la cruda realta,
e comprende la centralita della vita umana.“® Questa presa di coscienza la spingerd, anche
successivamente, dopo il trasferimento in America, a battersi per la pace e per il rispetto della vita,

partecipando anche a campagne per 1’abolizione della pena di morte.*’

1.5. Temi ricorrenti: immigrazione e femminismo
Yan Geling ha riflettuto molto sul tema dell’immigrazione, a lei molto vicino. L'immigrazione

e per Yan Geling “come il trapianto di un'intera vita, che viene sradicata alla radice ed impiantata in

4 Xiong Hui #& &, op. cit., p. 72.

4 Yan Geling %, BHE: RE 5 1F “Yan Geling: zhiye xiezuo” [Yan Geling: la scrittura professionale] (Discorso), Yixi, 2017
URL: https://www.youtube.com/watch?v=V2m35Y8xY ck&t=1s Ultima consultazione 10/04/2020.

4% Tian  Wei, “Writing China: Yan  Geling” (Intervista)) = CGTN  World Insight, 2018. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020.

% Yan Geling ® % %, “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=fvnWIVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020.

47 LiJiajia =124, mHE: MFHR AT E4L “Yan Geling: fanshou cangliang fushou fanhua” [Yan Geling: in un momento il
vuoto, in un momento la fioritura] (Intervista), Jia Fang (ES A 2014. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=3IswPnl0V_A&t=1036s (parte prima);
https://www.youtube.com/watch?v=7xNV60iVW_Y &t=779s (parte seconda) Ultima consultazione 13/05/2020.
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una nuova terra”.“® Yan descrive in modo vivido e preciso il dolore della rottura e le difficolta di
adattarsi al nuovo ambiente, un ambiente che mette in discussione i retaggi culturali, la morale e le

scale di valori ereditate dalla madrepatria.

La barriera linguistica & un grande problema all'inizio della vita in terra straniera che l'autrice
affronta in diverse opere, e che non & un ostacolo solo nel quotidiano, ma anche e soprattutto
nell'espressione dei sentimenti, e fa precipitare I'immigrato in uno stato di afasia che lo mette a disagio.
Yan Geling affida all’“io” del suo romanzo breve Suse toufa 3 &. 3k & (Capelli color miglio, 1993)
parole che descrivono la sua reazione davanti al sovvertimento dell'ordine di valori morali: “Precipito
di nuovo nel caos iniziale di questa lingua. Non capisco, e per fortuna non capisco. Questa lingua mi
fara sempre sentire distante e straniera”.*® Il confronto linguistico & naturalmente solo la superficie, e
conduce ad un livello di interazione piu profondo, quello tra costumi, emozioni, ideologia e cultura.
La sovrapposizione di due culture porta ad una sensazione di “dislocazione” di questi fattori. Questa
€ un'esperienza comune a diverse generazioni di scrittori immigrati; tuttavia, i risultati ottenuti sono
differenti. Gli autori della vecchia generazione di immigrati in America alla fine degli anni Cinquanta,
principalmente studenti provenienti da Hong Kong o Taiwan, avevano un atteggiamento piu disilluso
nei confronti della vita, dell'amore e della carriera; la terra straniera li faceva sentire in esilio e senza
radici, e le opere erano caratterizzate da un impenetrabile senso di nostalgia e ricerca delle radici. Yan
Geling, cosi come altri esponenti della nuova generazione di scrittori immigrati, si spinge oltre questo
limite, e con la sensibilita dei suoi personaggi, soprattutto di quelli femminili, fa del senso di
"dislocazione" che i personaggi provano il centro della narrazione. Yan Geling comunica la presa di
coscienza del senso di estraneita all'interno di una cultura diversa, e completa un percorso di
introspezione nella cultura tradizionale della madrepatria affiancandolo ad un’attenta analisi della
cultura occidentale contemporanea. In questo modo, dara vita ad opere nate sul terreno dell'incontro
tra culture.>® Yan Geling fa parte della letteratura dell'immigrazione, questo perché I'immigrazione &
stato uno dei temi dei suoi romanzi sin dal suo trasferimento in America e perche la stessa autrice fa
sempre riferimento a sé stessa come ad una scrittrice d'immigrazione. Come detto in precedenza, Yan
Geling fa dell’imprevedibilita e del conflitto interiore dei propri personaggi il fulcro della propria

Scrittura. A questo proposito, I’esperienza della migrazione ¢ uno sfondo particolare, in cui il conflitto

48 Yan Geling /= # %, Shaoni xiaoyu * %]~ i#, Erya chubanshe, 1993, p. 247, cit. in Liu Yan x| #&, Yiyu shenghuode niixing yanshuo
——Yan Geling chuangzuo pingelun 3k &£ & &9 4t 5 3 T2 3k 25 4148 su 4% [1l discorso femminile sulla vita in terra straniera
- sullo stile delle opere di Yan Geling] in Shandong daxue xuebao (Zhexue shehui kexueban), vol. 3, 2000.

49 Yan Geling /= 9%, Suse toufa F &,k X [Capelli color miglio] 1993, cit. in Liu Yan %] %, op. cit., p. 46.

%0 Liu Yan %] %, Yiyu shenghuode niixing yanshuo——Yan Geling chuangzuo pingelun 534 & 69 b 3 3t F2 35 ) A o
#1& [Il discorso femminile sulla vita in terra straniera - sullo stile delle opere di Yan Geling] in Shandong daxue xuebao (Zhexue
shehui kexueban), vol. 3, 2000, pp. 45-50.
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interiore del personaggio appare amplificato,>* come nell’opera Fusang 4% %, in cui l'attenzione &
posta sulla figura del migrante cinese in America. Riguardo alla propria esperienza di immigrata, Yan
Geling si definisce una scrittrice nomade e ai margini da entrambi i lati: fuori dalla scena della
letteratura mainstream della Cina continentale, e allo stesso tempo non inserita nel panorama
letterario americano. Yan ha spesso menzionato la distanza da lei percepita tra le due culture, ma ha
anche affermato di voler creare, ponendo proprio questa distanza come punto di partenza per la sua

creazione, una nuova forma di scrittura in cinese.>

Nella sua posizione, Yan Geling puo ricoprire un ruolo che é stato definito del “traduttore
culturale”,® presentando aspetti di una cultura e reinterpretandoli alla luce dell'altra. A questo
proposito, I’autrice ha dichiarato di aver scoperto nel confronto una fonte inesauribile di ispirazione:
gli stessi personaggi, gli stessi eventi storici, sono interpretabili diversamente alla luce di una o
dell’altra cultura.® Yan, in particolar modo, ha sfruttato questa sua posizione per parlare di

individualismo femminile.

Le figure femminili e I’idea di un’utopia femminile sono centrali nell'opera di Yan Geling. In
quanto alle strategie di questa utopia, il valore della sua opera ha origine dall'unione tra la filosofia
tradizionale taoista e il pensiero occidentale dell'intersoggettivita, e dalla costruzione di un discorso
femminile con caratteristiche cinesi ma ispirato anche al femminismo occidentale. Yan Geling
respinge l'idea che il femminismo significhi uguaglianza assoluta tra uomo e donna dal punto di vista
naturale. Secondo lei, le differenze esistono e non sono solo frutto dell'educazione. Nondimeno, Yan
Geling promuove una visione del rapporto tra uomo e donna interdipendente, in cui I'uno completa
l'altra. Ci0 € ben esplicato da una delle prime opere di Yan, Cixingde caodi ¥t &) 3 3, (Praterie

femminili), in cui descrive la vita in un territorio popolato da sole donne. Se da un lato mostra lo
spirito di collaborazione e sostegno reciproco, dall'altro esplora le conseguenze negative
dell'eliminazione della dualita uomo/donna. L'uomo ha bisogno della sua controparte femminile e
viceversa, in una visione che riprende il concetto taoista di Yin e Yang. Mettendo insieme il concetto
tradizionale della donna-madre e quello di liberazione sessuale femminile, il discorso femminile
costruito dall'autrice € molto particolare. Maternita e sesso sono compresenti nei suoi personaggi.
Uno dei personaggi chiave in questo senso e Fusang, la prostituta protagonista dell’omonimo

romanzo, in cui alcuni critici hanno visto una donna come Madre Natura.*® Per quanto riguarda il

51 Yan Geling /™= 3%, prefazione a Fusang 4k %, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 2
52 Rao Pengzi, op. cit., pp. 106-112.

53 Ivi, p. 172.

5 Yan Geling ™ k%, prefazione a Fusang 4k %, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 2
55 Wen Jin, op. cit., pp. 580-581.
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desiderio sessuale, le donne di Yan Geling, pur attraversando epoche diverse, sono accomunate da
questo impulso naturale; Secondo Gao Yiyuan, la donna di Yan Geling € una sorta di divinita
primordiale, che fa delle proprie debolezze la propria forza. Yan Geling € contro il sesso usato come
arma contro il patriarcato: € semplicemente parte della natura femminile, un impulso che la donna,
cosi come l'uomo, non ha ragione di reprimere. La natura femminile, I'importanza della maternita, e
il rispetto della donna in quanto forza primordiale sono al centro della visione femminista di Yan
Geling, che ha dichiarato: “Mi reputo senza dubbio una femminista, ma il mio femminismo é diverso,
profondo. Non condivido il femminismo americano, il femminismo della violenza e dei reggiseni
bruciati.”® In conclusione, il femminismo di Yan Geling cerca di immaginare un modo migliore di
far incontrare la soggettivita femminile e il mondo esterno, e punta a far si che le donne possano
manifestare liberamente la propria natura all'interno della societa; allo stesso tempo, non vi € mai una
marginalizzazione della figura maschile, errore in cui spesso rischia di ricadere, secondo l'autrice, il
femminismo occidentale. In questo mondo utopico, uomo e donna sarebbero entrambi il sesso forte”:
seppur forti in modo diverso, entrambi i sessi sarebbero dotati di pensiero e posizione sociale
indipendenti, e l'intera societa trarrebbe giovamento dal non reprimere la natura femminile,
lasciandola invece libera di manifestarsi in tutta la sua potenza. La societa utopica di Yan Geling

prevede I'armonia.

% Gao Hongmei & 2.4, “Yan Geling niixing wutuobangde xiezuo celiie” = 3% %0 & 3651 49 B 45 % 98 [Strategie di scrittura
dell'utopia femminile di Yan Geling] in Hainan daxue xuebao (Renwen shehui kexueban), vol. 30, 5, 2012, pp. 59-64.
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CAPITOLO 2.

SHUI JIA YOU NU CHU ZHANGCHENG #:5 & 427K ik

Shui jia you nii chu zhangcheng # K & 4 #77% 5%, (Le ragazze come lei) € il titolo di un romanzo
breve pubblicato da Yan Geling nel 2000 all’interno di una raccolta a cui da il nome. La raccolta e
stata scritta tra il 1997 e I’inizio del 2000. Questo periodo, in particolare I’anno 2000, fu un momento
particolare per 1’autrice, che visse “un cambiamento a livello psicologico, simile ad una disillusione
e ad una realizzazione”.®" Anche a livello personale non fu un periodo semplice, per via
dell’improvvisa perdita del padre.>® Shui jia you nii chu zhangcheng ha vinto il primo premio nella
classifica dei migliori racconti dell’anno 2000 redatta dalla rivista Beijing Literature.>® Nello stesso
anno, si e posizionato al quarto posto nella classifica dei migliori racconti stilata dalla Chinese Fiction
Institution (Zhongguo xiaoshuo xuehui). Nel 2002, inoltre, ha vinto il premio Novella prize assegnato
dal Novella Selections Magazine. A seguito del successo ottenuto, & stato ripubblicato in diverse
edizioni, sia autonomamente come romanzo breve che all’interno di altre raccolte di racconti. Nel
2001, il romanzo é stato trasposto in forma cinematografica con il titolo This Side of Heaven, diretto
dalla regista Chen Jie. Il film non € mai uscito nelle sale, ma ha partecipato a humerosi festival
cinematografici, vincendo i premi Best Feature Film e Jury prize alla venticinquesima edizione del
Festival delle Donne di Créteil nel 2003.

Yan Geling scrisse spinta dall'interesse verso la mentalita criminale. Nel 1996, a Chengdu, si
imbatté in una campagna contro le attivita criminali, e vide dei militari portare dei criminali al
patibolo, e tra i volti scorse alcuni visi di giovani donne: quella scena le rimase dentro a lungo.
Successivamente, negli Stati Uniti, Yan Geling si interesso al dibattito sull'abolizione della pena di

morte, e anche questo contribui ad accrescere il suo interesse verso la mentalita criminale.®

E possibile affermare che anche questo romanzo, nonostante non presenti come altri una trama
chiaramente legata al tema dell’immigrazione, sia in realta ricollegabile a questo tema, ricorrente

nella scrittura di Yan Geling: i turbamenti e le aspettative degli immigrati negli Stati Uniti descritti

57 Yan Geling =%, {Shui jia you nii chu zhangcheng) houji «if R A 4 # % m» & it. [note a Shui jia you nii chu zhangcheng],
2019: https://mp.weixin.qq.com/s/uEd111AZgFIhPgTdfu5geQ, ultima consultazione 16/06/2020.

58 1hidem.

%9 Sito ufficiale dell’autrice: https:/lawrenceawalker.wixsite.com/yangeling

8 Yan Geling 4%, {Shuijia...) houji, cit.
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in alcune sue opere sono ritrovabili anche in quest’opera, in cui si parla di migrazione - in realta

irrealizzata - verso la citta.5!

In questo secondo capitolo verra esposta in breve la trama del romanzo breve Shui jia you nii
chu zhangcheng, di cui verranno poi presentati e analizzati temi principali, struttura, personaggi,

tecniche narrative ed intenzioni di scrittura.

2.1. Latrama in breve

Il romanzo, ambientato nei primi anni Novanta, racconta la storia della giovane Pan Qiaogiao,
ragazza ventenne proveniente dal remoto e povero villaggio di Huangjueping, nel Sichuan
settentrionale. Qui le ragazze giovani hanno valore solo nel momento in cui, lasciato il villaggio,
spediscano un po’ di denaro ai genitori. La storia si apre con la protagonista che, insieme ad altre
ragazze, segue Zeng Niang in treno verso Shenzhen, dove la donna ha trovato loro lavoro in una
catena di montaggio. Qiaogiao dovrebbe diventare una ragazza di citta, abbandonando finalmente il
“nido di montagna” che ¢ Huangjueping. Tuttavia, le cose non vanno secondo i piani. Zeng Niang si
allontana con una scusa da Qiaoqiao, che rimane sola in stazione. Dopo un paio d’ore, un uomo le si
awvvicina chiamandola per nome, dicendo di chiamarsi Chen Guodong e di conoscere Zeng Niang,
che non trovandola piu si era fermata con le altre ragazze in un hotel dove la stava aspettando.
Qiaogiao lo segue, fidandosi ciecamente. Sulla strada verso I’hotel, i due incontrano dei poliziotti,
che fanno loro qualche domanda: Chen Guodong mente, dicendo che Qiaogiao era sua cugina, venuta
a far visita ai parenti. Raggiunto I’hotel, Chen Guodong intima a Qiaoqgiao di fare silenzio: avrebbe
rivisto le altre all’alba. Qiaoqiao si rende conto che lui le sta raccontando bugie, e pensa che Zeng
Niang abbia voluto cederla a quell’'uvomo. Qiaogiao, confusa, si concede all’uomo. Il giorno dopo,
Chen Guodong dice a Qiaogiao che devono recarsi da suo zio, e i due prendono un treno diretto a

nord. Qiaogiao chiede quando potranno andare a Shenzhen, ma lui non risponde.

Qiaogiao si risveglia in una casa in cui abitano due fratelli: Guo Dahong e Guo Erhong. Erhong,
il fratello minore, ha un ritardo mentale. Guo Dahong le dice che 1’'uomo che I’ha condotta li in realta
non si chiama Chen ma Cao. Inoltre, mostra a Qiaogiao il certificato di matrimonio che dimostra che
ora lui e Qiaogiao sono sposati. L’uomo si dice convinto che anche lei lo sapesse e fosse d’accordo.

Qiaogiao si rende conto di essere stata venduta a quell’'uomo dalla sua famiglia per diecimila yuan.

61 Su Ting 774%,” Tongwang chengshizhi lu—— {Shui jia you nii chu zhangcheng) zhi shenceng jiedu” i@ f£ 3% 7 Z %6—— (3ER
H Ik R) Z iR EM3% [La strada verso la cittd - Interpretare Shui jia you nu chu zhangcheng ad un livello profondo] in Wenyi
lilun yu piping, vol. 5, 2012 pp. 67-71.
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Dapprima sconvolta, con il passare dei giorni inizia ad accettare la situazione, continuando pero a
covare in segreto il sogno di vedere le luci brillanti di Shenzhen. Guo Dahong non le fa mancare nulla,
ma Qiaogiao continua a non riuscire ad immaginare alcun futuro con lui, e ad essere turbata dal
fratello Erhong e dallo strano rapporto di collusione che intercorre tra i due fratelli. Una sera Qiaogiao
nota che Erhong sta spiando lei e il marito mentre sono a letto, e comincia ad intuire che dietro

quell’apparente armonia familiare si celi in realta un’oscura verita.

Un giorno, Qiaogiao si accorge di essere incinta, ma non sa se il bambino sia di Dahong oppure
di Cao. Qualche giorno dopo, allora, Qiaogiao confessa a Dahong di essere incinta: rivela a Dahong
Ci0 che era successo con Cao, ma I’'uomo non si mostra sorpreso, e vuole comunque il bambino,
Qiaoqiao tuttavia e irremovibile. L’atteggiamento sottomesso di Dahong, disposto ad accettare tutto,

fa infuriare Qiaogiao ed accresce i suoi brutti presentimenti.

Convinto Dahong, Qiaoqgiao abortisce, ¢ dopo 1’operazione passa alcuni giorni a letto, servita
da Dahong e da Erhong. Una sera, dopo aver bevuto un po’, Qiaoqiao va a letto e si addormenta
profondamente. Poco dopo, si sveglia e ha un rapporto sessuale con quello che crede essere suo marito,
nel letto con lei, ma una volta terminato e risvegliatasi dal torpore dell’ubriachezza, si rendera conto
di essere stata abusata da Erhong. Quando Dahong rientra a casa, Qiaogiao &€ cambiata. Fuori di sé,
lo accusa dicendogli di aver capito che il piano fosse comprarla per condividerla con il fratello.
Davanti al silenzio di Dahong, che non ha alcuna reazione, Qiaogiao sente di aver perso ogni briciolo

di dignita, di essere stata usata per tutta la vita e di valere meno di niente.

Il giorno dopo, mentre i due fratelli stanno sistemando la tv che hanno comprato per Qiaogiao,

lei afferra un coltello e li uccide.

Nella seconda parte del romanzo, Qiaogiao arriva malridotta ad una stazione militare di
frontiera (al confine tra Qinghai e Tibet), dove chiede di poter restare finché non avrebbero riaperto
le strade. Qui si fara chiamare Xiao Pan ed attirera 1’attenzione di tutti i soldati, intimoriti ed estasiati
dalla sua grazia femminile. La stazione cambiera radicalmente dopo il suo arrivo, e si trasformera in
un luogo idilliaco. Tra gli altri militari, Xiao Pan instaura in particolare una relazione con 1’ufficiale

Liu Hehuan.

Pan racconta al comandante Jin Jian di essere stata venduta e abusata, e di essere quindi in fuga.
Tra Pan e il comandante Jin Jian nascera qualcosa, ma 1’uomo alla fine si ritrae, provando per lei un
misto tra amore, pena e risentimento per la sua ingenuita, causata dalla mancanza di educazione. Xiao
Pan conosce anche Xiao Huizi, il soldato piu giovane, appassionato di poesia e incantato da lei. E

proprio Xiao Huizi che, un giorno, porra fine all’armonia portata dall’arrivo di Pan: trovera nella
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cassetta delle lettere un mandato di cattura con stampata la foto di Xiao Pan, il suo vero nome, e la
descrizione del violento duplice omicidio di cui si & macchiata. Xiao Huizi confessera il tutto a Liu,
che dopo aver ascoltato Qiaogiao decide di provare a farle oltrepassare la frontiera. Tutta la stazione
militare ¢ d’accordo, e dopo un litigio Liu convince anche il comandante Jin a non allertare il comando

centrale. La mattina della fuga, pero, Jin li tradisce, e Qiaogiao viene catturata e condannata a morte.

2.2. | temi

Uno dei temi centrali dell’opera ¢ quello della marginalita, che pud essere in quest’opera
definita una “marginalita doppia”.®? Yan Geling racconta una storia aderente al reale, comune a molte
famiglie cinesi, e capace quindi di suscitare empatia e riflessioni nei suoi lettori. Tante ragazze come
Qiaoqiao, in un'epoca di improvviso arricchimento, giungono in citta dalla campagna cariche di sogni
di successo, e proprio come lei vanno incontro ad una serie di delusioni. Cosi com'e accaduto a
Qiaogiao, tante ragazze sono vendute come mogli dalle proprie famiglie d'origine in cambio di
qualche soldo. Con una sensibilita acuta, Yan Geling ha raccolto informazioni sulla Cina della fine
del secolo scorso, e con il suo occhio attento alle reali condizioni di vita delle donne ha raccontato la
tragicita dell'esistenza delle ragazze di campagna che si affacciano al mondo urbano. Il destino di
Qiaogiao cambia dal momento in cui mette piede fuori dal paese natale: la giovane perde la casa, le
sue radici, non ha piti alcun appoggio, ¢ “come un aquilone senza fili”;% il suo destino & in gran parte
manipolato e controllato da altri. Fuori dal villaggio, Qiaogiao € persa, e diventa un personaggio ai
margini. Allo stesso tempo, una volta lasciata Huangjueping, I'intero villaggio non si preoccupa piu
del destino delle proprie figlie emigrate in citta. Se da queste ragazze non tornano indietro dei soldi,

tutti si comportano come se esse non fossero mai nemmeno esistite, in una sorta di “aborto tardivo”:

FMIEA K RO CTE, R TRER, M8 LA A LA AT — 4,
ARG IR A3 A T AR T, A4 R AT EAEAP R £ AT AR RO IF 2 LA — #F,
B3,

AR S HF BAFARTT . XL FRICE R IL H S AT F, TEAFH
—H R FAMIFANRT AT FF 3RO X HAMN2S, B - eERE
Zl K. BRGIBILERIGTHGTHRERE, &

62 Jiang Shaochuan 7= ¥ Jil, “Shuangchong bianyuan shengcun beiju xiandai xushi. Ping liimeinii zuojia Yan Geling «Shui jia you ni
chu zhangchengy” R E A% A HER ARRF——FRELERZRTHE GERA L KKR) [La doppia marginalita,
narrazione moderna della tragedia della sopravvivenza — commento a | romanzo # % & % #7K s% della scrittrice d’oltremare Yan
Geling] in Gaodeng hanshou xuebao (zhexue shehuikexue ban), vol. 18, 3, 2005, p. 16.

83 1hidem.

64 Yan Geling /™ # %, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 7.
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A meno che non tornasse indietro un bell'assegno, i genitori si comportavano come se non
avessero mai avuto una figlia. Le ragazze venivano cancellate, proprio come i figli che,
seppur gia ben formati, venivano abortiti su ordine delle autorita per il controllo delle
nascite.

| genitori non si facevano troppi problemi a troncare i rapporti: era un po' come
interrompere una gravidanza durata 17/18 anni. La gente di Huangjueping non si
preoccupava mai per quelle ragazze scomparse cosi: ad infastidirli erano quelle che
tornavano, come Huihui, la cugina di Qiaogiao.®®

La donna e diventata una merce in mano alle famiglie. Umiliata e truffata, Qiaogiao diventa
una figura doppiamente marginale: sia nel paese natale, dove praticamente non esiste piu, che nel
nuovo contesto, in cui sara solo apparentemente inserita in un contesto familiare di cui in realta non
fara mai parte davvero. Passando da un luogo ad un altro, dal villaggio natale (chiamato il “nido di
montagna”) alla stazione di confine, Qiaogiao non riesce mai a sfuggire alla marginalita e a realizzare
il sogno di raggiungere la citta di Shenzhen, che appare sempre piu lontana. All'oppressione sociale
imposta alle giovani donne come Qiaogiao si aggiunge una sorta di “volonta” di saltare nell'abisso.
Qiaoqiao si spinge con una serie di scelte sempre piu a fondo: non si tratta solo di ingenuita, ma
dell'unica via di fuga: per Qiaogiao, il sogno cittadino vale qualsiasi sacrificio ed umiliazione. A nulla
varra pero tutto cio: il sogno di Shenzhen diventa sempre piu un miraggio inafferrabile. Appare
evidente come la presunta liberta femminile si scontri con il mondo reale; I'indipendenza culturale
nonché economica della donna é I'unica via per I'emancipazione: altrimenti, la donna restera sempre

un bene di scambio, ed ogni ideale irraggiungibile.®®

Un altro tema centrale del romanzo & quello del sogno cittadino,®” un’illusione che domina la
vita di Qiaogiao. Il sogno di Pan Qiaogiao non e solamente sposare un uomo che le piaccia; la sua
pil grande aspirazione € diventare una ragazza di citta. Tuttavia, se questo desiderio potrebbe apparire
come una spinta verso 1’emancipazione, d’altra parte le motivazioni che stanno dietro al sogno sono
in realta di carattere prevalentemente materiale. Dalla mancanza di istruzione e di consapevolezza in
Qiaogiao dipende la sua determinazione: diversamente dalle tematiche sulla nostalgia per il paese
natale che si trovano in grandi scrittori moderni come Lu Xun, nell’opera di Yan Geling il
personaggio di Qiaogiao, pur osteggiato, non si guarda mai alle spalle. In questo modo il tormentato

rapporto tra citta e campagna non appare come un problema personale, ma sociale.®

65 |_e traduzioni dal cinese, se non altrimenti indicato, sono di chi scrive.
8 Xiong Hui #& %, op. cit., pp. 73-74.
67 He Min 47T 4, “«Shui jia you nii chu zhangcheng» de sixiangxing” iR A #K ) 4928 [L’ideologia di Shui jia you nii
chu zhangcheng] in Qianxinan minzu shifan gaodeng zhuankexuexiao xuebao, 1, 2008, pp. 33-35
8 Su Ting %-%%, op.cit., pp. 67-71.
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Qiaogiao non e libera intellettualmente, ma sta inconsapevolmente assecondando i genitori,
inserita com’¢ in un sistema malato in cui il dio denaro viene prima di ogni cosa. Nelle vite degli
abitanti dei piccoli villaggi come Huangjueping, la poverta é la piu grande fonte di sofferenze; di
conseguenza, il fascino del denaro e I'attrazione che il mondo esterno € in grado di esercitare sono
irresistibili. Le ragazze diventano merce di scambio: se una famiglia potra ricavarne qualcosa, allora
non avra cresciuto una figlia invano. Queste figlie semplicemente spariscono, davanti al denaro il
legame familiare non ha pit alcun valore. Nel “sogno urbano”, Pan Qiaogiao € operaia in una fabbrica
di seta. Le speranze che ella ripone in questo sogno fanno si che I'intero mondo esterno al villaggio
natale le appaia incredibile e privo di aspetti negativi: persino le malattie da inquinamento che la
cugina Huihui ha sviluppato in fabbrica non sono nulla davanti allo sfavillio delle luci della grande
citta: e proprio per questo che per Qiaogiao € cosi facile cascare nella trappola di Zeng Niang,

personaggio emblema della grande citta:
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Zeng Niang era la definizione della parola “emigrata”: una catena d’oro dai grossi filamenti
al collo, un anello d’oro al dito, una gonna a fiori chiara a piegoline, simile ad un
ombrellino di carta mezzo aperto e mezzo chiuso, come quelli con cui si esibivano gli
acrobati nelle citta di contea. Aveva il viso incipriato, il rossetto, e due sopracciglia nere e
ben delineate. Qiaogiao naturalmente non sapeva che quelle fossero sopracciglia alla moda.
Agli occhi della gente di Huangjueping, questa era la definizione di “emigrata”: ricca, dal
gusto occidentale, un 30% di stranezza, 30% di bellezza e indescrivibile per il restante 40%.

(p. 40).

Qiaogiao é troppo abbagliata dal fascino urbano insito in ogni caratteristica di Zeng Niang e,
poi, di Chen Guodong per accorgersi di qualunque altra cosa. L'attrazione per la citta e tutto cio che

essa rappresenta non € l'unica causa della “cecita” di Qiaogiao davanti ai segnali di pericolo.

Un altro punto fondamentale a cui l'autrice rivolge attenzione € la mancanza di istruzione. La
mancata istruzione &, come espresso dal discorso di Jin Jian a Qiaogiao, I'inizio di un circolo vizioso,

che porta l'ignorante ad altra ignoranza, all'inconsapevolezza della propria condizione e all'incapacita

89 Yan Geling /™ # %, Shui jia you nii chu zhangcheng cit., p. 6.
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di uscirne e progredire, "° — in questo il punto di vista di Yan Geling & del tutto simile a quello di Lu

Xun. Sara proprio l'ignoranza a portare Qiaogiao nella tana del lupo e a spingerla poi all'omicidio.

La debolezza di Dahong unita all'umiliazione subita da Erhong fanno si che Qiaogiao
abbandoni il sogno familiare che stava iniziando a coltivare, scendendo a compromessi rispetto al suo
sogno originale, e si abbandoni ad una violenza primitiva. Nel momento decisivo, Qiaogiao compie
un omicidio che e allo stesso tempo un estremo tentativo di liberazione nato da un impeto di amor
proprio e il passo finale verso la distruzione di sé e di qualsiasi tipo di sogno, sia esso il sogno urbano
o quello familiare: Qiaogiao sa che una vita equivale a una vita, e distruggendone addirittura due &

consapevole di stare firmando la propria condanna a morte.

2.3. La struttura e i simboli

Yan Geling presta grande attenzione alla struttura dei suoi romanzi. Quest'opera in particolare
appare divisa nettamente in due sezioni, ambientate in due contesti distinti e complementari, che sono
stati definiti anche “due mondi”.”* La prima parte porta a termine una missione narrativa, la vicenda
trova una sua conclusione, seppur lasciando il lettore nel dubbio su quali saranno le conseguenze di
quanto accaduto. La seconda parte, al di la del soddisfare la curiosita del lettore sul destino di
Qiaogiao dopo l'omicidio, ha soprattutto la funzione di mostrare un altro lato della protagonista,
rivelando le sfaccettature che convivono all'interno di un'unica personalita, e dando un’immagine di

cio che sarebbe potuto essere in una societa utopica.’?

Nonostante gli indizi, sara solo sul finale che le figure di Qiaogiao, protagonista della prima
parte, e Xiao Pan, protagonista della seconda parte, verranno finalmente sovrapposte e verra rivelato
che si tratta di un unico personaggio. Le impressioni che i due personaggi danno al lettore sono
totalmente diverse: nella storia di Qiaogiao il tono e acceso e colorito, ma i concetti dominanti sono
I'indifferenza, I'inganno, la rabbia e il ripudio dell'amore, non lasciando alcuna idea di speranza al
lettore. La storia di Xiao Pan ha viceversa toni delicati, e innalza le aspettative del lettore per un finale
positivo. Xiao Pan attira su di sé tutte le attenzioni e suscita dolci sentimenti in tutti i militari. Qiaogiao
si avvicina nuovamente ad un sogno, dopo quello stroncato sul nascere della vita in citta, ma anche

questo si scontra inevitabilmente con la realta: Jin Jian la consegnera alla polizia. La scrittura di Yan

0 Wei Bei 4% £, maimaihunyinzhong “huidaoniixing ” xingxiang yanjiu——yi Li Ang de {Shafu) yu Yan Geling de

{Shuijiayouniichuzhangcheng) weili & B “IE74it” B LA R—AETH (F X)) 5RHKEN GREA LW
&) #%) [L” immagine della “donna che prende in mano un coltello” nei matrimoni combinati - Esempi da La moglie del
macellaio di Li Ang e # K A %#7K s di Yan Geling] in Huawen wenxue, 2015, pp. 60-65.
I He Min 4T 4, op. cit., pp. 33-35
72 Cui Shilan £ 2., Lun «Shui jia you nii chu zhangcheng» de beijuxing ji beiju cengcide shenru #& KA oA Kk ) &9 2& AL
B AR BB K B9 N in Anshan shifan xueyuan xuebao, vol. 5, 2004, pp. 85-88.
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Geling non e interessata a raccontare sogni, ma a descrivere la tensione tra reale e ideale, raccontando

il conflitto del sogno con la realta e il modo in cui quest'ultima puo rendere amaro un sogno.”

L’idea di dualita e rappresentata anche da due personaggi maschili complementari: Chen
Guodong nella prima parte e Jin Jian nella seconda. | due hanno la stessa eta, ed entrambi sono dei
leader: mentre uno e a capo di una banda di trafficanti, I'altro guida un gruppo di militari. Il primo
rappresenta il male e I'inganno, mentre il secondo l'integrita e 1’assoluta fedelta alla legge.”* Anche
di fronte alla morte, Qiaogiao non reagisce al tradimento, ma immagina una nuova vita in cui sarebbe
andata all'universita. L'imperturbabilita di Qiaogiao, insieme alla mancanza di empatia di Jin Jian
mostrano la crudelta e freddezza del mondo reale. Nel mondo reale, mondo femminile e maschile
sono in rapporto disfunzionale, non c'€ un punto di incontro che si risolva nella salvezza della

protagonista.”™

Shui jia you nii chu zhangcheng presenta un’immagine ricorrente: quella del sangue.” Una

macchia di sangue si presenta inizialmente a Qiaogiao come allucinazione e presagio infausto:

R BB ® L KA R . @R PR E LA — R i, HWAARS
o AAPEE R b NRILE R L B hE )y, LM LAE, KA
AR, RARS BT ABRARBING . 7575 AR AT RAR KA 5235
s, ARSI SRR E, 0 ARRXF RN A — Rk ! e
AR Se LA, BRI ITH LR, MRG—HsFh, 7

Cerco di non sporcarsi con quella pozza per terra, ben piu densa dell'acqua... sul bordo
della latrina. Una chiazza di sangue, di un bel rosso acceso. Quel sangue cosi in bella vista
fece per qualche motivo trasalire Qiaogiao. Solo tanti giorni dopo Qiaogiao avrebbe
ripensato a quello come ad un cattivo presagio. Precipitatasi fuori dal bagno, sussurro a
Xiao Mei ed An Ling, con un tono che faceva pensare ad una scena del crimine: una chiazza
di sangue! An Ling e Xiao Mei corsero a vedere, ma tornarono deluse - Qiaogiao ha
gualche problema, dove I'ha vista la macchia di sangue? (p. 41).

Tornera poi nel titolo della canzone cantata piu volte dai due fratelli, canzone che aveva

suscitato in Qiaogiao un ingannevole senso di appartenenza ad una famiglia:

3 Shu Yihong 47 i& #x, zhangxiantongchudezhangli——ping {shui jia you nii chu zhangcheng) % 2 %% ¥ 695k 5 i GERA
4K ) in Huawen wenxue, vol. 3, 2005, pp. 56-58.

74 Jiang Shaochuan 7= %" )il op. cit., p. 17.

5 Shu Yihong 4% i& %z, op. cit., pp. 56-58.

76 Xiong Hui #& &, op. cit., pp. 74-75.

7 Yan Geling /™ # %, Shui jia you nii chu zhangcheng cit., p. 6.
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Sul tavolo una radio trasmetteva la canzone “Bellezza insanguinata”. Anche qui avevano
guella canzone! Nel giorno in cui tutto sarebbe andato perduto per sempre, Qiaogiao
avrebbe ricordato il calore di quella cucina, il profumo, la musica. Si sarebbe resa conto
che quella canzone l'aveva scossa, e le aveva fatto provare un falso senso di appartenenza.

(p. 50).

Qiaogiao vedra poi del sangue come conseguenza dell'aborto, e infine lascera i due fratelli in

una pozza di sangue:

R AL MK KA RS, —IARLEAE Kb ih ZHiE6 K E, fA T ER
RE—#F TG aT, REAMAR,

La sua visuale era tagliata dallo scatolone, e non poteva vedere Dahong, che si contorceva
in un'enorme pozza di sangue; pensava solo che il viso di Qiaogiao, ai suoi occhi sempre
bianco come neve, fosse ancora piu bianco, di un bianco inumano. (p. 62).

2.4. Personaggi

Yan Geling € in grado di mettere in luce in modo particolare la complessita e la ricchezza della
natura umana dei personaggi, dando credibilita alle loro scelte ed al loro processo di evoluzione. Yan
Geling, riguardo alla creazione di personaggi cosi reali, ha dichiarato: “Ogni singolo gesto dei miei

personaggi & lo specchio degli aspetti pit intimi della loro personalita”. &

Secondo Jiang Shaochuan, se il segreto di ogni personaggio in letteratura, come sostenuto dallo
scrittore Milan Kundera,®! & dato da alcune parole chiave, si possono usare tre parole chiave per

descrivere Qiaogiao.?

La prima parola chiave ¢ “desiderio”.®® Qiaogiao, spinta dal desiderio di diventare una ragazza
di citta a Shenzhen, che nel romanzo diventa il simbolo dell'arricchimento, non si rende conto di stare
cadendo in una trappola. 1l desiderio di arricchimento é piu forte di tutto. Non e solo I'ingenuita, ma

soprattutto uno smodato desiderio materiale a spingere Qiaogiao a seguire il trafficante di ragazze, a

7 |vi, p. 17.

 Ivi. p. 27.

80 Yan Geling /™ k%, prefazione a Fusang 4k %, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 1
81 Kundera Milan, L’arte del romanzo, cit. in Jiang Shaochuan =+ )il, op. cit., p. 16.

82 Jiang Shaochuan iz " )i, op. cit., pp. 16-17.

83 bidem.
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rimanere con lui nella speranza di raggiungere comunque Shenzhen e a non cogliere le sue ultime

possibilita di fuga.

La seconda parola chiave & "violenza".®* Qiaogiao, dopo aver sperimentato la violenza del
trafficante, incontra Dahong che é invece, fondamentalmente, un uomo buono e che e stato per primo
imbrogliato: non sapeva che Qiaogiao fosse stata costretta a sposarlo. Qiaogiao giunge
all'accettazione del suo nuovo destino attraverso un periodo di resistenza violenta e collerica. In alcuni
momenti, € persino delusa dal fatto che Dahong non si comporti male con lei. Non e quindi la violenza,
ma l'umiliazione e la cospirazione tra i due fratelli a portarla a compiere il duplice omicidio. Per
rivolta, per vendetta, o per un cambiamento avvenuto nel suo spirito, la violenza di Qiaogiao dirompe

in tutta la sua ferocia.

Wei Bei cita Erich Fromm, psicologo e filosofo tedesco, per il quale I'uomo non e innatamente
malvagio, ma la malvagita si manifesta in assenza di condizioni per la sua crescita e maturazione.®
E cio che accade a Qiaogiao, che non & mai vissuta in un ambiente che la facesse crescere

spiritualmente e intellettualmente, e che crolla sotto il senso di umiliazione.

Nell’analisi dell’opera da parte di Zheng Zongrong la causa diretta della furia omicida della
protagonista é I'abuso da parte del fratello del marito, ma le cause piu profonde includono l'istinto

alla violenza, il risveglio dell'lo, la mancanza di sicurezza. Come fa la vittima a diventare carnefice?

La prima motivazione & la reazione naturale: la violenza per rispondere alla violenza, laddove
c¢’¢ incomunicabilita con il linguaggio. Qiaogiao, infatti, non riesce a comunicare con Erhong, e nel

relazionarsi con lui, usa sempre la violenza. 8

La seconda motivazione € legata al risveglio dell'lo di Qiaogiao: dopo I'abuso subito, Qiaogiao
spera che il marito possa prendere le sue difese, o quantomeno sentirsi umiliato dal comportamento
del fratello. Spera che Dahong esprima a parole la sua ira, ma lui si pone invece a difesa del fratello:
Qiaogiao si sente ancora una volta invisibile e priva di voce, non pud comunicare con Erhong
nemmeno attraverso il marito. Sara allora che si esprimera con il solo mezzo che conosce: la violenza.
L'umiliazione, la non-reazione di Dahong la fanno sentire un oggetto nelle mani degli uomini, e
nemmeno degna della gelosia di Dahong. Cio che fa impazzire Qiaogiao e la spinge a bandire il
coltello non e una violenza fisica, ma I'impossibilita di trasformare la sua in una condizione con una

parvenza di normalitd; il fatto che, nonostante il suo non sia un matrimonio basato sulla violenza e

8 Ivi, p. 17.
8 Fromm, Erich, Ede benxing [La natura del male], Zhongguo funi chubanshe, 1989, p. 68, cit. in Wei Bei 4£7%, op. cit., p. 62
8 Zheng Zongrong #8 & %, {Shui jia you nii chu zhangcheng) zhongsharenxingweifenxi (i KA LAk k) & ALTH2H7 in
Zhongging sanxia xueyuan xuebao, vol. 34, 6, 2018, pp. 59-60.
30



nonostante sia rispettata dal marito, egli non la protegga, e anzi sia disposto persino a condividerla
con il fratello demente: questa e per lei un'umiliazione ben piu grave della violenza fisica, che quasi
preferirebbe e che, vittima della mentalita patriarcale, considererebbe una prova di amore.?” Un flusso
di emozioni che investe Qiaogiao e le fa prendere consapevolezza di meritare rispetto e liberta

sessuale.®®

Vi sono poi fattori sociali: I’ambiente che circonda la protagonista del romanzo ¢ quello
dell'inizio delle riforme di Deng, un'epoca in cui la mentalita tradizionale si scontra con un nuovo
modo di vivere, I'epoca dell'ascesa del pensiero femminile indipendente, un’epoca di scontro tra
diverse forze sociali. Se non fosse vissuta in quel villaggio remoto, se non fosse stata attratta dal
fascino della grande citta, se non fosse stata ingannata e venduta, se non avesse subito cosi tante
delusioni, Qiaogiao non avrebbe afferrato il coltello da cucina, e non sarebbe diventata un'assassina.
La funzione della seconda parte del romanzo e proprio quella di mostrare cio che Qiaogiao sarebbe
potuta essere in un mondo diverso: una ragazza capace e amata da tutti. Ma in un ambiente in cui la
mentalita patriarcale era cosi forte e le donne non avevano né diritto di parola e né diritto al proprio
corpo, Qiaogiao non puo tornare al villaggio e sotto il peso della solitudine assoluta, dell'abbandono
da parte della famiglia e del marito, della mancanza di sicurezza, per la protagonista e facile compiere

I'estremo gesto. &

La terza parola chiave é “femminilita”. La femminilita della protagonista € libera di esprimersi
solo dopo la sua fuga. E una femminilita che irradia tutti coloro che le stanno intorno con un’influenza
positiva. La nuova Qiaogiao/Xiao Pan e attenta, gentile e amabile. Questi lati del suo carattere la
caratterizzano nella seconda parte del romanzo, un modello di utopia in cui Qiaogiao pudé mostrare la
sua vera indole e la sua dolcezza. Anche il suo desiderio sessuale di donna sara libero e non piu
alienato, una volta lontana dalle umiliazioni. Il mondo della seconda parte del romanzo e un mondo
parallelo, in cui la donna viene rispettata e rende anche gli uomini persone migliori, un mondo ideale
e piu umano verso il genere femminile, ma che non puo reggersi sulle premesse delle vicende

precedenti e che viene distrutto, infine, dalla crudele realta.*°

Per quanto riguarda i personaggi maschili, Jin Jian € un personaggio pieno di contraddizioni:

intellettuale costretto ad una misera esistenza confinata all'interno dell'accampamento militare, egli €

87 Su Ting 7#+%%, op. cit., pp. 67-71.

8 Zheng Zongrong #% % &, op. cit., pp. 61-62.

8 1vi, pp. 62-65.

9 Ye Xianyun, Yang Hongqi =t st =, # 4x 3£, Niixingde shengcheng——1Iun Yan Geling {Shui jia you nii chu zhangcheng) dutede
nixing xushi 469 £ i——8 B E (ERA LmKR) BmaAFe)4 4 F [La crezione femminile - La narrativa femminile
unica in Shui jia you nii chu zhangcheng di Yan Geling] in Zhongqing jiaotong daxue xuebao (Shehui kexueban), vol.11, 2, 2011., pp.
76-78.
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da un lato sensibile e compassionevole, e con dei piccoli gesti fa sentire per la prima volta Qiaogiao
un essere umano; d'altro canto, pero, egli non e che uno spettatore riguardo alle disgrazie di Pan
Qiaogiao: esse non sono che frutto della sua scelta di abbandonare gli studi. Per questo, manterra le
sue responsabilita in quanto capo della stazione militare e fara arrestare Qiaogiao. A Jin Jian l'autrice
affida un veemente messaggio sull'importanza dell'istruzione per I'emancipazione femminile: la
liberazione femminile dovra necessariamente partire da un‘autonomia intellettuale delle donne. Solo
allora, la donna sara libera e non piu sottomessa ne all'uomo e né al desiderio materiale, e finalmente
libera di realizzare i propri sogni. Nel personaggio di Liu, invece, Yan Geling rompe lo stereotipo del

militare freddo e donnaiolo: Qiaogiao e una donna incomprensibile, e per lei andra persino contro la

legge.

2.5. Tecniche narrative

Quando Yan Geling arriva negli Stati Uniti, studia la nuova teoria narrativa occidentale, legge
i classici occidentali, assorbe nuove tecniche narrative e le applica alla sua opera. Tra queste tecniche
vi e l'utilizzo di diversi punti di vista. “Dal punto di vista scelto dipende I'impressione che il lettore

avra riguardo alle scelte e i comportamenti di un personaggio.”

Yan scrive il romanzo in terza persona, ma il punto di vista € mutevole. Nella prima parte, le

vicende sono narrate, osservate e descritte attraverso gli occhi di Qiaogiao:

7755 W AL T FFARARAY, AKAF A F LA G B fo— A R, 92

La visuale di Qiaogiao era ristretta: vedeva solo gambe e piedi, tutti diretti verso di lei. (p.
40).

IR R A AvE, B Esa s B Eal..]%

Qiaogiao, sentendo qualcuno parlare in giardino, si precipito di corsa verso la porta della
cucina[...]

Jode X RBFRE, BiE KRB 5B RMEARE E[...]*

Dopo due mesi, leggeva Dahong come un libro aperto; renderlo completamente docile era
molto semplice [...] (p. 51).

9 Luo He #& 2, Xiaoshuo de yishu /Js #1493 Z. K [L’arte del romanzo], Pechino, Zuojia chubanshe, 1998, p.28, citin Jiang Shaochuan
TN, op. cit., p. 17.

92 Yan Geling /™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 6.

% vi, p. 14.

% Ivi, p. 20.
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Conosciamo allora nel dettaglio il mondo stravagante e colorato che la ragazza si trova davanti
una volta lasciato il suo paesino, nonché il mondo interiore di Qiaogiao: il dolore, il dubbio, la paura,
il desiderio. E senz'altro il modo pili adeguato di far immedesimare il lettore, fargli provare le stesse
emozioni e farlo cadere nelle stesse trappole in cui cade la protagonista.

Nella seconda parte del romanzo, invece, il punto di vista si sposta tra diversi personaggi
maschili dell'esercito (Jin Jian, Liu Heyuan, Xiao Huizi), e non tornera piu ad essere quello di

Qiaoqgiao:

SEFE LY E—HERRE, ARV ELIERETH. «“ %7 foF, X
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Jin Jian vide che indossava un maglione troppo stretto, e che il motivo a quadri avesse
cambiato forma. "Apicoltura, eh?" Chiese. Non lo convinceva, e fece in modo di farglielo
capire subito.

X G AR T A ot J, KB I T 693K o AR IR, AT IIEATIR, IR E LA
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Liu Hehuan le passo di fianco, andando a recuperare la palla. Mentre la raccoglieva da
terra, alzo lo sguardo, cercando con gli occhi Qiaogiao, e scambiando con lei uno sguardo,
di cui colse la timidezza e leggerezza.

DB T A A E IR A IRR AT AT BB R, & 48 TR B R AN
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Xiao Huizi guardava Qiaogiao abbassare lo sguardo in modo soave, ripulire la spazzola dai
capelli spezzati, e arrotolarli tra le dita. Realizzo che il momento subito dopo aver lavato i
capelli era quello in cui una donna appariva piu affascinante. Somigliava ad una di quelle
epifanie dei romanzi; Xiao Huizi era felice di quella scoperta.

shie e @ ey 2 X 8] G KA B ILIAE T o

Era chiaro ai compagni di Liu che lui e Qiaogiao stessero flirtando.

Le diverse caratteristiche dei tre personaggi in termini di eta, posizione occupata e ambizioni
determinano tre diversi ritratti di Qiaogiao. Jin Jian si dimostra da subito sospettoso ma empatico nei

confronti delle sventure di Qiaogiao. Liu, dopo aver ricevuto delle delusioni d'amore, si innamora di

% 1vi, p. 28.
% 1vi, p. 29.
9 Ivi. p. 36.
% Ivi, p. 30.
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Qiaogiao. Xiao Huizi € un ragazzo giovane e semplice, che ha conosciuto I'amore e le donne solo sui
libri: paragona quindi Qiaoqiao a quelle delicate descrizioni. Con I’alternarsi dei punti di vista, anche
la narrativa del corpo non é piu prettamente maschile o femminile, ma si alterna. La descrizione non
esce mai dall'orizzonte del punto di vista, e i personaggi si alternano continuamente nel loro “vedere
ed essere visti”:* i personaggi femminili sono oggetto del discorso maschile e viceversa. Tuttavia, i
due discorsi hanno implicazioni differenti ed opposte: le descrizioni dei corpi femminili sono
incentrate sulla sensualita ed ogni parola sottolinea il modo in cui questi corpi appaiono agli occhi
del personaggio maschile; la donna non esiste se non agli occhi dell'uomo, non ha autorita sul proprio
COrpo 0 SU Come esso venga Visto, e assume un'identita soltanto nella misura in cui e capace di piacere
all'uomo. Viceversa, la descrizione dei corpi maschili & invece una metafora dell'autorita maschile e
dell'oppressione esercitata sulle donne: Dahong é descritto come un'imponente montagna, impossibile

da spostare.

ARG A ETT, AANE KW FL#HEZOMEE A B MRAT, H.L
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Ma vide che lI'uomo era sulla porta dell'altra stanza, con le sue enormi mani nere di carbone.
Qiaogiao gli si mise davanti, ma lui, come una montagna, bloccava il passaggio. (p. 47).

Una seconda tecnica impiegata € quella dell'anticipazione, definita “prolessi” nella terminologia

narratologica, che Yan Geling aggiunge alla classica narrazione:

ARG, 555K SRR, + A EY &, IR RE AL, R 8K H A
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Solo quando, molto piu avanti, Qiaogiao avrebbe ripensato a quella sera, si sarebbe resa
davvero conto che quella datale da quel poliziotto avanti con I'eta, burbero ma buono con
lei, era stata veramente la sua ultima occasione. (p. 43).

& R AL X — B, EHEITTRFGAYE . R B, TR ETS
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Quando sarebbe tornata a pensare a quel momento, non sarebbe riuscita a ricordare la sua
espressione: voleva trattenerla con la forza, o voleva convincerla a restare facendole pieta,
sperando che lei non lo costringesse a usare le cattive? (p. 47).

9 Xiong Hui #& %, op. cit., pp. 72-73.

100 yan Geling /™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 15.
101 |yj, p. 10.

102 Jvi, p. 15.
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Qiaogiao, molti giorni dopo, avrebbe ripensato a quella sera, e solo allora avrebbe capito,
capito di non essere molto diversa da sua nonna, da sua madre, dalle generazioni di donne
di Huangjueping. Come loro, si era arresa facilmente. (p. 51).

WA NG, — AR R LR G BAR, 7 2@ X et ey g . ARE s A T
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Tempo dopo, quando i danni saranno ormai irrimediabili, Qiaogiao avrebbe guardato
indietro, e si sarebbe vista lucidamente: credulona, avventata, in cerca dell'approvazione
della gente di citta.

Le anticipazioni attribuiscono un effetto di realismo, in quanto migliorano 1’illusione del tempo
che scorre. Lo scrittore Jean-Yves Tadié sostiene che “il potere di un romanzo sta nel ricreare al suo
interno lo scorrere del tempo”.2% | personaggi sembrano allora guardarsi allo specchio e riflettere sui
propri sé passati, sulle proprie impressioni in una certa situazione, dando risalto dunque a quella
particolare scena. | personaggi appaiono indipendenti dallo scrittore, in grado di esprimere un proprio
giudizio. Inoltre, con la tecnica dell'anticipazione il tempo e lo spazio narrativo risultano amplificati,
diventano dinamici e tridimensionali, “allo stesso modo in cui la prospettiva attribuisce
tridimensionalita ad un quadro”.1% You Xiaogian'®’ sottolinea come Yan Geling faccia un ampio uso
della tecnica retorica della variazione o defamiliarizzazione (termine coniato da Viktor Shklovsky nel
suo saggio “Art as technique”), che consiste nella distorsione creativa della percezione ordinaria del
mondo, cioé nell'utilizzo di tecniche diverse dalla norma al fine di rendere nuovo qualcosa di familiare
al lettore. Questa variazione si manifesta nelle scelte lessicali e semantiche, con l'utilizzo di morfemi
piuttosto che di parole bisillabiche e con I’utilizzo di metafore inusuali. Per esempio, per descriverne
I’isolamento, Yan Geling parla del villaggio natale di Qiaoqiao come del “luogo in cui nemmeno gli
spiriti depongono le uova”. Inoltre, alcune espressioni a quattro caratteri sono usate in modo
metaforico 0 comunque con una connotazione particolare e diversa dalla norma; ¢ il caso, nel

passaggio seguente, dell’espressione giongxiongji’e % X1 R %:

103 |y, p. 17.
104 1vi, p. 9.
105 Jiang Shaochuan = '¥ )il op. cit., p. 17
106 Ipidem.
07 you Xiaogian # )\ 1%, Yan Geling xiaoshuo {Shui jia you nii chu zhangcheng) bianyi xiuci yishu = k% vt (iR A ok
&) & FHA54 £ K [Ladiversita delle figure retoriche in Shui jia you nii chu zhangcheng di Yan Geling] in Qingnian wenxuegjia,
vol.1, 2010, p. 16.
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Qui, invece di indicare un comportamento feroce, essa e riferita al trucco della receptionist
dell'hotel in cui Qiaogiao viene portata da Chen Guodong. Questa scelta pud essere vista come

metafora della ferocia da cui sara investita di Ii a poco la protagonista.®

Un’altra tecnica utilizzata ¢ quella dell'uso flessibile delle parti del discorso, di cui di seguito si

riportano alcuni esempi:

L3535 % ak — ik, e BEZ R, ERELEH. 1O

BERT A FTHT —F, BRI FEHFE N R FHFE T, BERL
EIRE), TG IR, AR ag st fp, 11

Nel primo esempio, 1’aggettivo kongbai = & viene usato come verbo; nel secondo il nome
chusheng % 4% viene usato (nella sua seconda occorrenza) come verbo, per descrivere la bestialita

dei comportamenti di Erhong.

2.6. Intenzioni di scrittura

Yan Geling sente tutto il peso del suo ruolo di scrittrice e compone un'autentica tragedia al fine
di richiamare, con la voce della letteratura, I'attenzione della societa su un problema importante. La
tragedia di Shuijia you ni chu zhangcheng, secondo Li Yujie, si compone su piu livelli: innanzitutto,
si tratta di una tragedia a livello sociale. *'? Sebbene Yan Geling non prediliga opere di denuncia
sociale, questo elemento e senza dubbio presente nel romanzo, e questo perché la storia di Qiaogiao,
per quanto personale, € la storia di tante altre ragazze di campagna, costrette ad abbandonare per
sempre un villaggio che non le riconoscera piu per raggiungere situazioni in cui, allo stesso modo,
vivranno la tragedia della marginalita, senza alcuna possibilita di riscatto. Il tema sociale della

migrazione verso le citta e stato affrontato spesso nella letteratura cinese a partire dagli anni Novanta,

108 Yan Geling /™ %% %, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 8.
109 You Xiaogian 7%\ 1%, op. cit., p. 16.
110 yan Geling 4k %, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 24.
11 |vi, p. 25.
12| j Yujie &£ A&, Yan Geling {Shui jia you nii chu zhangcheng) zhong de beiju yiyun =% (ER A T Km) + o9& A&
23 [Esplorando le implicazioni tragiche di # & A “%#1 K s di Yan Geling], in Nandu xuetan, vol. 39, 2, 2019, pp. 53-58.
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ed & un tema che rientra nella cosiddetta wenti wenxue 7] # L%, la “letteratura dei problemi” (le cui

origini sono radicate nella narrativa critica del primo Novecento). La denuncia sociale ad un mondo
disseminato di trappole e privo di ancore di salvezza appare evidente, per esempio, nel momento in
cui il poliziotto, incontrando Qiaogiao e il suo aguzzino, lascia correre con un atteggiamento

superficiale, abituato a scene del genere:'*3

Rom EARDLARE A REAR LT o Rl EAEFHRAEEWHE, T @A TR L
RSHERAT o 24D SiE AR E @i, W+ X JLe SR A A %
Bk BT ILAS T, RAREERAIN, REBRER, Fires, HRK,
R, RRERNE— B —H BT EF. FHRAEREAA T
B,

Aveva tolto tutte le spine che si potessero vedere in superficie. In superficie, sembrava
tutto filare, aveva la coscienza a posto. La ragazza di campagna se ne stava ancora in piedi
davanti a lui. Quel poliziotto sulla quarantina ne aveva viste tante di ragazze causa del
proprio male. Non avevano bisogno di essere salvate, e lui non le salvava. Era come un
patto segreto, che metteva tutti d'accordo. Il poliziotto mosse stancamente una mano, quel
gesto parlava chiaro: sparite. (p. 44).

Anche il momento in cui Qiaogiao riflette sul fatto che il certificato di matrimonio mostratole
da Dahong non é un falso, pur non essendo lei stata presente al momento della firma, mostra la
corruzione come un fenomeno pervasivo nella societa, e una delle cause della tragedia. Un altro
esempio che mostra come la storia di Qiaogiao sia una tragedia sociale oltre che personale ¢ il fatto
che intorno a Qiaogiao compaiano lungo la storia delle figure femminili che vivono una situazione in
qualche modo simile:**® la donna che come lei era stata venduta in moglie, incontrata alla clinica
abortiva, la receptionist dell’hotel, cosi come la moltitudine di ragazze senza un’identita precisa di
cui Qiaogiao ha sentito raccontare le storie. Tutte, come lei, hanno lasciato il villaggio senza piu farvi
ritorno, e cercano di integrarsi nel mondo urbano.'® La societa dipinta nel romanzo & corrotta in
modo pervasivo, e da cambiare sotto innumerevoli aspetti. Il destino delle ragazze come Qiaogiao
appare segnato: vendute in moglie, sfruttate nelle fabbriche in citta, emarginate nei villaggi perché di
nessuna utilita alla famiglia: non c'é alcuna via d'uscita, eppure Qiaogiao non se ne rende conto e

continua a cercare di scappare, andando in realta sempre pit a fondo.*’

113 ye Xianyun, Yang Honggi »t %t =, # 2234, op. cit., pp.76-78.
114 yan Geling ™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 10.
115 Cui Shilan £+, op. cit., pp. 85-88.

116 Su Ting 7#-%%, op. cit., pp. 67-71.

17 Ibidem.
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In secondo luogo, & una tragedia di genere.'8 Nel passaggio seguente, I’autrice riporta i pensieri

della protagonista dopo aver subito I’umiliazione dello stupro da parte del cognato:

FHAREREBFTEITHGOA WEH, 8B KE, K &R BB
TH). feMePB—R, LT REHER, —AsA—Wr. EAEKRS EFH TR,
AW TR TIHFRRE NN, FHRGENT, RMEATTRIEAFE
B9 —3RAEBE, K2 B0 v, SIS, TR A Bk, HiL. P RE A Tk
R =AY A, TG e HE e, 19

Le cose non potevano essere piu chiare di cosi, tutti - da Zeng Niang e Cao a Dahong ed
Erhong - erano tutti d'accordo. Erano tutti d'accordo, avrebbero fatto a pezzi e si sarebbero
spartiti Qiaogiao, un pezzo ciascuno. Si erano tutti approfittati di lei, lei non era che lo
scarto. Qiaogiao era da sempre stata una fetta di torta nelle mani degli altri, era cosi da tutta
la vita: l'avevano presa a morsi, masticata, assaporata e poi digerita. In quel momento
Qiaogiao si senti proprio cosi, uno scarto dopo la digestione. (p. 60).

Qiaogiao non & considerata da nessuno in quanto “essere umano”, ma in quanto donna e, di
conseguenza, un oggetto di valore economico o sessuale. Questa concezione non caratterizza solo i
canonici personaggi “cattivi”, ma anche, ad esempio, Guo Dahong, che pur non maltrattando mai
Qiaogiao, non la considera una persona con dei diritti, ma un bene di scambio che puo condividere
col fratello. La posizione di “moglie” non appare nemmeno lontanamente paragonabile a quella di

“fratello”. 1?0

In terzo luogo, & presente l'elemento della tragedia psicologica.?* Pan Qiaogiao, come
meccanismo di autodifesa da un mondo che non fa altro che maltrattarla, sviluppa di fronte ad ogni
sventura un atteggiamento di minimizzazione e accettazione: si rallegra di fronte a situazioni negative,
ad esempio nel momento in cui, scoprendo di essere stata venduta, sia lusingata da quanto Dahong
abbia speso per comprarla. Un secondo problema della psicologia della protagonista riguarda il voler
soddisfare gli altri a tutti i costi, annullando sé stessa e i propri desideri. Appare evidente lo spirito di
impotenza ed accettazione: di fronte a truffe, violenze, abusi, disumanita, Qiaogiao non si lamenta
mai e incolpa solo sé stessa per essere volontariamente caduta nella trappola. ?2A queste reazioni

patologiche o, perlomeno, impreviste, Yan Geling dedica particolare attenzione: € in questo che

U8 | j Yujie &= £ A&, op. cit., 53-58.
119 yan Geling ™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 26.
120 | j Yujie &= % A&, op. cit., 53-58.
121 |bidem.
122 Shu Yihong 4F & £z, op. cit., pp. 56-58.
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risiede, secondo 1’autrice, l'essenza della letteratura: nel riuscire a catturare la natura umana e i

comportamenti imprevedibili messi in atto dall'uomo in situazioni particolari‘?,

Yan Geling, sostiene He Min, da un monito ad un’umanita sempre pil, consapevolmente o
meno, assuefatta al materialismo:?* I'arricchimento materiale non & sinonimo di arricchimento
spirituale, anzi, essi sono spesso inversamente proporzionali, e il desiderio materiale, spesso spinta
alla base delle azioni umane, ostacola I’emancipazione, che deve essere prima di tutto emancipazione
intellettuale. 11 mondo é disseminato di trappole, e il desiderio materiale non puo essere appagato
pagando a prezzo della propria vita: “non saranno né gli uomini e né i coltelli insanguinati a salvare
la vita alle donne, ma le donne stesse una volta intellettualmente libere, donne sicure di sé e dalla

mente brillante”. 12°

A seguito della fondazione della Repubblica popolare, i matrimoni combinati furono aboliti con
la legge sul matrimonio del 1954. Nonostante cio, nelle campagne comparve il fenomeno della
compravendita delle mogli. L'apparente status egualitario di uomini e donne, e la liberazione della
donna dai retaggi tradizionali formalizzata dalla legge hanno fatto si che questo fenomeno venisse
largamente ignorato dall'attenzione della popolazione, nonché dei media. Il concetto della parita tra
uomo e donna dunque, sebbene scritto nella legge, non era ancora entrato a far parte della coscienza
collettiva del popolo cinese. Per quanto riguarda le scrittrici contemporanee a quel periodo, nella Cina
continentale questo tema non viene affrontato, in una sorta di “afasia”. Questo fenomeno viene pero
trattato da Yan Geling e da Li Ang, scrittrici cinesi al di fuori dell'ambiente della Cina continentale.
Emerge allora il dramma del matrimonio non consensuale, di cui vengono evidenziati I'umiliazione e
il senso di emarginazione che questa pratica provoca nelle sue vittime: prive di alcun valore se non
quello, quantificabile in denaro, del proprio corpo, queste donne perdono la propria identita e dignita.
La critica e volta alla mentalita tradizionale cinese, che intrappola lo spirito e il corpo delle donne.

Queste donne “ai margini” vengono ritratte in tutta la loro ricchezza e complessita.'?°

Il tema dell'omicidio del marito a opera di donne provenienti da un contesto rurale e vendute in
moglie & un filo che lega Shuijia you nii chu zhangcheng all'opera La moglie del macellaio (3 %) di
Li Ang, autrice taiwanese, dove allo stesso modo una contadina costretta a sposare un uomo si trova

in una situazione senza via d’uscita, e allo stesso modo, una notte, prende in mano un coltello.

123 yan Geling /® 9% %, Boximiyalou % ¥ & T4 [Casa di Boemia], Tianjin Renmin chubanshe, 2015, cit. in Li Yujie 2= % A, op. cit.,
p.57.

124 He Min 47T 4%, op. cit., pp. 33-35.

125 |pidem.

126 \Wei Bei 4£7%, op. cit., pp. 60-65
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La marginalizzazione di queste donne, che perdono la propria identita e vengono pressoché
dimenticate dal villaggio natale, ed assumono un ruolo marginale anche nella nuova situazione, (la
“doppia marginalita”!?"), con la conseguente esplosione della violenza femminile in risposta alla
violenza del marito nonché ai ruoli familiari tradizionali, e il tema chiave di queste due opere, scritte
da due autrici dai contesti culturali differenti (An Ling a Taiwan, Yan Geling negli Stati Uniti), ma
che, con lo stesso modello narrativo dell'uccisione del marito e il ribaltamento del potere, esprimono

I'insopportabilita della condizione di queste donne.

Entrambe le protagoniste provengono da villaggi piccoli e sconosciuti, e a causa del proprio
background e della mancanza di istruzione, fronteggiano le stesse difficolta nella propria nuova vita.
Wei Bei riprende il pensiero dello scrittore del primo Novecento Zhou Zuoren, “I problemi della
condizione femminile si concentrano essenzialmente in: liberazione economica e liberazione
sessuale”.'?® Nella Cina della fine del ventesimo secolo, che si affaccia alla modernita, la donna &
ancora oppressa. Pan Qiaogiao, cosi come Lin Shu, protagonista di Shafu # %, vive in un mondo le
cui porte sono a lei chiuse, un mondo che é in ogni momento dominato dall'uomo: in qualunque luogo,
correndo qualunque rischio, il dominio maschile incombe sui destini di questi personaggi femminili,
e ne impedisce il riscatto. La violenza appare l'unica via d'uscita, ma porta in realta la protagonista
nella gabbia dell'illegalita, e conseguentemente alla morte. La fuga di Qiaogiao dal villaggio, cosi
come quella che ella mette in atto con il gesto estremo dell'uccisione del marito, non la portano in
realta da nessuna parte. Come donna nata nelle campagne, il suo destino € impossibile da cambiare.
La critica di Yan Geling appare allora come un'aspra disillusione verso la possibilita di riscatto per le

donne all'interno della tradizionale societa patriarcale cinese.

127 Jiang Shaochuan ' )il op. cit., p. 16
128 Zhou Zuoren J& 4 A, Beigouyantongxin -t 74 i% i 12, Hebei jiaoyu chubanshe, 2002, p. 274, cit. in Wei Bei %L, op. cit., p. 61
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CAPITOLO 3.

PROPOSTA DI TRADUZIONE DAL CINESE ALL’ITALIANO DI SHUI JIA YOU
NU CHU ZHANGCHENG XA &K & - LE RAGAZZE COME LEI

3.1. Parte prima

Alla fermata di Xi’an, Zeng Niang disse a Qiaogiao di aspettare seduta sulla valigia mentre lei
portava Xiaomei e Anling al bagno. La mise in guardia: non andartene in giro, € pieno di
malintenzionati che rapiscono le donne. Qiaogiao annui con convinzione: non me ne andro in giro.
Era trattata con disdegno, rimproverata, ma sapeva che non c’era spazio tra lei ¢ Zeng Niang: tra due
file di sedili, stipata e in mezzo al passo, non poteva nemmeno muoversi. Voleva solo che il suo corpo
potesse farsi piccolo piccolo fino a non occupare nemmeno quello spazio, voleva scomparire via.
Come tutte le ragazze di campagna, anche Qiaogiao, essendo la prima volta che si recava in una citta
grande quanto Xi’an, faceva attenzione ad ogni proprio movimento. La visuale di Qiaogiao era
ristretta: vedeva solo gambe e piedi, tutti diretti verso di lei. Se all’improvviso qualcuno inciampava,
le rivolgeva improperi: Levati! Dai fastidio! Trovati un altro posto! Qiaogiao restava immobile. A
quanto pare il bagno era lontano, gia erano partiti due treni e di Zeng Niang nemmeno I’ombra. Poteva
essere che Zeng Niang 1’avesse persa, € con lei Xiaomei e Anling? Ma no, ripensandoci non era
possibile. Zeng Niang veniva da una grande citta, era di Shenzhen. A sentirla non sembrava essere né
del nord né del sud, aveva un accento misto. La gente di Huangjueping sosteneva che Zeng Niang
sembrava un’emigrata, anche se a dir la verita nessuno di loro aveva mai visto un’emigrata. Zeng
Niang era la definizione della parola “emigrata”: una catena d’oro dai grossi filamenti al collo, un
anello d’oro al dito, una gonna a fiori chiara a piegoline, simile ad un ombrellino di carta mezzo
aperto e mezzo chiuso, come quelli con cui si esibivano gli acrobati nelle citta di contea. Aveva il
viso incipriato, il rossetto, e due sopracciglia nere e ben delineate. Qiaogiao naturalmente non sapeva
che quelle fossero sopracciglia alla moda. Agli occhi della gente di Huangjueping, questa era la
definizione di “emigrata”: ricca, dal gusto occidentale, un 30% di stranezza, 30% di bellezza e

indescrivibile per il restante 40%.

Qiaogiao sedeva assonnata, cingendosi le gambe con le braccia, il mento poggiato sulla mano.
Non dava piu fastidio a nessuno, ma continuavano a darle contro. Qualche volta, anche lei ricambiava
con un’occhiataccia. La gente di citta e fatta cosi, pensava. Una volta a Shenzhen, anche io diventero
una ragazza di citta, non saro piu una sempliciotta. Nella busta di nylon su cui stava seduta ¢’erano
due paia di calze e un vestito rosso a pois bianchi, regalatole da Zeng Niang. Il giorno dopo essersi

messe d’accordo, Zeng Niang era venuta a casa sua con una borsa di plastica stampata a lettere
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straniere, le aveva fatto indossare quell’abito e I’aveva fatta venire con sé. Poco prima di lasciarla li,
Zeng Niang aveva aggrottato le sopracciglia perfettamente disegnate: Qiaogiao aveva ancora addosso
quei jeans larghi, che le facevano le gambe storte. Qiaogiao la rassicuro: aveva dietro il vestito,
I'avrebbe messo poco prima di arrivare a Shenzhen, altrimenti si sarebbe rovinato. Prima che il treno
arrivasse a Xi'an, Zeng Niang mando Qiaogiao al bagno a cambiarsi. Indicando Xiaomei e Anling,
con cui si era gia arrabbiata prima, disse: guardale, si vede subito che lavorano in citta. Guardati, tu
puoi sembrare solo una lavoratrice immigrata o una babysitter. Qiaogiao ando in quel bagno non ben
ancorato al terreno a darsi una sistemata. Cerco di non sporcarsi con quella pozza per terra, ben piu
densa dell'acqua... sul bordo della latrina. Una chiazza di sangue, di un bel rosso acceso. Quel sangue
cosi in bella vista fece per qualche motivo trasalire Qiaogiao. Solo tanti giorni dopo Qiaogiao avrebbe
ripensato a quello come ad un cattivo presagio. Precipitatasi fuori dal bagno, sussurro a Xiao Mei ed
An Ling, con un tono che faceva pensare ad una scena del crimine: una chiazza di sangue! An Ling
e Xiao Mei corsero a vedere, ma tornarono deluse: Qiaogiao ha qualche problema, dove I'ha vista la

macchia di sangue?

Qiaogiao era tanto agitata da voler imprecare, prese le due e le trascind con sé per andare a
vedere insieme. Le due ragazze piu grandi di Qiaogiao non erano tanto agitate, dissero solo che
Qiaogiao Qiaogiao stava mettendo su una scena, e scherzava su qualsiasi cosa vedesse. Zeng Niang,
che stava schiacciando un pisolino contro il finestrino, fu svegliata dai bisbigli delle tre, e vide che
Qiaogiao aveva ancora addosso quei jeans deformi, che il giorno e la notte passati in treno avevano
sformato ancora di piu, rendendoli impresentabili. Il volto di Zengniang, su cui era rimasta appena
qualche traccia di cipria, comincio a farsi feroce. Chiese a Qiaogiao come mai facesse sempre l'esatto
opposto di quello che lei le chiedeva. Qiaogiao mise su un broncio di furbizia e si arrotold i pantaloni,
facendo vedere le gambe a Zeng Niang: i jeans, bagnati di sudore, avevano perso colore,
macchiandole di blu. All'improvviso Zeng Niang disse: ci siamo gia messi d'accordo, avresti
indossato un abito rosso! Qiaogiao non sapeva a chi si riferisse con quel “ci”, ma non voleva far
inferocire cosi Zeng Niang, quindi tenne le proprie parole in bocca. Ma Zeng Niang capi la domanda
che Qiaogiao aveva ingoiato senza sputare, quella furia svani subito e le sue sopracciglia, scritte in
sinuosi caratteri di stile Song, tornarono ad essere due tratti simmetrici, e disse: Oh, non ho detto la
verital Ho detto che vi siete tutte diplomate alla scuola superiore della cittadina! Accettano solo
studenti delle superiori per prepararli e mandarli alla catena di montaggio!

Qiaogiao ora era cosi stanca da avere il corpo paralizzato dalla testa ai piedi. Diede un'occhiata
all'orologio, Zeng Niang era al bagno da quasi un‘ora. Forse era andata a comprare un pasto pronto.

Durante il tragitto aveva mangiato sei volte, cinque delle quali dei noodles istantanei della Master
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Kang, e una delle quali un pasto pronto. Profumava ancora di piu del xianshaobai'?® di Capodanno,
e quando aveva posato la scatola, le tre ragazze avevano gettato uno sguardo furtivo alla meta che
Zeng Niang aveva avanzato: con loro sorpresa, piu di dieci straccetti di carne erano rimasti Ii.
Guardando di nuovo l'orologio, Qiaogiao penso: non alzare la testa, non alzare la testa. Era un
giochino che Qiaogiao faceva tra sé e sé quando andava a vendere al mercato del paese: ogni volta
che nascondeva la testa, non cercava di attirare i clienti e non prestava attenzione a nessuno, Spesso
incontrava qualcuno per caso. Qiaogiao, fin dai 13 anni di eta, andava al mercato al posto dei genitori
a vendere uova, peperoncini essiccati, mandarini e frutta candita. Bastava che entrasse nel cesto che
si caricava sulle spalle, e lei riusciva a portarlo. Quando arrivava ad un grande incrocio in cui c'erano
camion e trattori, era molto probabile che li facesse fermare. Quando non riusciva a imbattersi in un
veicolo a motore, si accontentava anche di una bici o una carriola. Quelli che spingevano la carriola
0 andavano in bici non riuscivano a dire di no al sorriso di Qiaogiao e a quelle due fossette. Se il
ragazzo che guidava la bici diceva che non riusciva a caricarla, Qiaogiao per convincerlo diceva:
vieni a sederti, ti porto io. Oppure: portami e ti sbuccio un mandarino. Qiaoqgiao, vivace, chiamava
“ragazzo” uomini avanti con gli anni, e da dietro le spalle una piccola mano rossa portava loro alla
bocca spicchi di mandarino sbucciati fino a diventare lisci lisci, e agli uomini non sembrava di averci
perso niente. Cio che piu faceva venire l'appetito € che Qiaogiao scherzasse con te. Tu dicevi: perché
non vai a scuola? E lei: se vado a scuola, vai tu a vendere mandarini per me; dicevi: i mandarini li
coltiva la tua famiglia? E lei: no, li veniamo a rubare alla tua; se ti lamentavi di non riuscire a pedalare,
lei diceva: sei vecchio! Oppure: mio babbo riesce a portare quattro sacche di cemento, sei forse ancora
pit vecchio di mio babbo? Qiaogiao, Qiaogiao, con quelle labbra carnose scaltre gia dall'eta di due

anni.

La lancetta dei secondi aveva appena finito dieci giri. Qiaogiao sollevo la testa, e vide che nella
sala d'attesa non c'era gia piu nessuno. Quattro mendicanti si stavano dividendo un mucchio di
monetine, c'era ferocia su quei volti sporchi da gatto tigrato. Qiaogiao non capiva le parole che si
ringhiavano, ma sapeva che era una parlata straniera, piu remota di quella di Huangjueping, e piu
feroce. Ma i giovani mendicanti erano molto piu urbanizzati di Qiaogiao, non avevano nemmeno un
briciolo di timore, erano in grado di stimare nelle mani di chi una guida o una mappa della citta
avrebbero fruttato quanti soldi. Quelle volpi ricoprivano ruoli da comparse che non potevano mancare

in una grande citta. Anche Huangjueping era povera, ma mai povera da mendicare per sfamarsi.

129 piatto tipico della provincia del Sichuan, preparato con salsa di soia, e pancia di maiale essiccata alle cinque spezie che viene prima
bollita, poi ripassata in padella e infine cotta al vapore.
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Tutte quelle che se ne andavano erano ragazze forti come Qiaogiao. Quattro anni prima Sansan,
la sorella di Gougou, era stata la prima a lasciare villaggio. Non era mai tornata indietro, erano tornati
indietro solo dei soldi, insieme ad una fotografia. La Sansan di quella foto era un'“‘emigrata”, proprio
come una Zeng Niang in miniatura. La madre di Gougou andava per il villaggio sventolando i soldi
e la foto: maledetta! Questi soldi non sono abbastanza nemmeno per bruciarli! Ma guarda lei, con la

gonna e i tacchi! L'anno successivo, anche le due figlie di Sihai sparirono.

Sihai non aveva piu detto niente di come fosse andata. A meno che non tornasse indietro un
bell'assegno, i genitori si comportavano come se non avessero mai avuto una figlia. Le ragazze
venivano cancellate, proprio come i figli che, seppur gia ben formati, venivano abortiti su ordine delle

autorita per il controllo delle nascite.

| genitori non si facevano troppi problemi a troncare i rapporti: era un po' come interrompere
una gravidanza durata 17/18 anni. La gente di Huangjueping non si preoccupava mai per quelle

ragazze scomparse cosi: ad infastidire erano quelle che tornavano, come Huihui, la cugina di Qiaogiao.

Huihui, tornata dopo aver lavorato in una catena di montaggio a Shenzhen per piu di un anno,
aveva il viso bianco come un foglio di carta, e sputava sangue piu volte al giorno. Dalle radiografie
che aveva fatto all'ospedale della contea erano ben visibili dei grossi buchi sui suoi polmoni.
Nonostante cio, Huihui continuava a tessere le lodi di Shenzhen. Lavorava sedici ore al giorno, aveva
cinque minuti per mangiare un pasto per cui doveva fare una coda di un'ora, ma continuava a dipingere

Shenzhen come un paradiso.

Era per questo che Qiaogiao voleva lasciare Huangjueping a qualunque costo. Qualunque luogo
al mondo sarebbe stato meglio di quello, andarsene ed ammalarsi come Huihui sarebbe comunque

stato meglio che rimanere in salute e al riparo da alcun pericolo a Huangjueping.

Qiaogiao avrebbe voluto dire che non aveva aspettato due ore, ma poco piu di una. Ma non
fiato. Non poteva discutere col poliziotto. Si vide riflessa nei suoi occhi lucenti, era come se volesse
farle sapere che quella era la sua ultima occasione, l'ultima occasione per mettersi sotto la sua
protezione. Solo quando, molto piu avanti, Qiaogiao avrebbe ripensato a quella sera, si sarebbe resa
davvero conto che quella datale da quel poliziotto avanti con I'eta, burbero ma buono con lei, era stata
veramente la sua ultima occasione. La Qiaogiao di quella sera alzo la testa, guardo la sua faccia lunga
e triste, e lancio un'altra occhiata a Chen Guodong. La Qiaogiao del futuro avrebbe ricordato e sarebbe

tornata a pensare ad ognuno di quei piccoli movimenti, e vedendo tutto con molta chiarezza avrebbe
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chiesto alla sé del passato: come hai potuto credere ciecamente che quell'uomo si chiamasse Chen

Guodong? Come hai potuto consegnarti ad uno sconosciuto che si era dato quel nome da solo?...

Ho letto male l'orario dei treni, I'no fatta aspettare piu di un‘ora. Chen Guodong aveva

un'espressione calma. Il poliziotto lo guardo, come a volergli dire bravo, bella interpretazione.

Ci volle molto perché Qiaogiao capisse che fu quello il momento in cui il disastro incomincio.
Tornando a quel momento, penso: se quel poliziotto si fosse improvvisamente voltato... Se avesse
fatto proprio come quei poliziotti a sangue freddo dei film, pronti ad arrestare e mettere sotto torchio

I tipi sospetti, cogliendo i segnali del proprio cane poliziotto...

Il poliziotto, vedendo avvicinarsi il suo collega piu giovane, gli disse: nessun problema, vai
pure a chiamare tua moglie. Aveva tolto tutte le spine che si potessero vedere in superficie. In
superficie, sembrava tutto filare, aveva la coscienza a posto. La ragazza di campagna se ne stava
ancora in piedi davanti a lui. Quel poliziotto sulla quarantina ne aveva viste tante di ragazze causa del
proprio male. Non avevano bisogno di essere salvate, e lui non le salvava. Era come un patto segreto,
che metteva tutti d'accordo. Il poliziotto mosse stancamente una mano, quel gesto parlava chiaro:

sparite.

| due attraversarono la strada alla svelta, temendo che il poliziotto potesse cambiare idea, e si
infilarono nell'ombra scura e placida di una stradina. Qiaogiao, nell'ombra, si volto indietro: il
poliziotto dalla faccia lunga era ancora fermo li, con le spalle abbassate: sembrava impotente, non
trasmetteva alcun’idea di successo. Chissa perché Qiaogiao ripenso a Pan Fugiang. Piu avanti, dopo
aver commesso enormi sbagli, a Qiaogiao sarebbe venuto in mente uno strano pensiero di cui non
riusciva a liberarsi: Pan Fugiang e il poliziotto sconosciuto di quella sera sono uguali, conoscono i
dettagli. | dettagli delle storie di questo tipo, delle donne di questo tipo... & una storia piuttosto comune
tra le ragazze di campagna, c’erano innumerevoli ragazze come lei che Qiaogiao non vedeva, fenici

d'oro incapaci di vivere in un nido di montagna.

L'hotel era in una strada laterale deserta. Il nome dell'notel era scritto direttamente sul
cornicione della porta con della vernice arancione. Il portone era uno di quelli a quattro pannelli, e il
vetro era stato rimpiazzato con del compensato. All'interno c'era un bancone, con su scritto
“reception”; dietro, solo una sedia di legno vuota. Sul bancone c'era un televisore in bianco e nero da
12 pollici, lo schermo sfarfallava. Dopo tre, quattro minuti, Chen Guodong chiamo una ragazza
dell'eta di Qiaogiao. La receptionist non faceva segreto dell'odio per quel lavoro: fece svogliatamente

il check-in, controllo la carta d'identita di Chen Guodong, ritiro il deposito, poi prese un grande anello
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con decine di chiavi attaccate e sali una rampa di scale trascinando i piedi, facendo sbattere il
portachiavi sul corrimano ogni due scalini. Era questo il tipo di persona di citta di cui Qiaogiao aveva
paura, quelli arrabbiati senza alcuna ragione. Qiaogiao, ovviamente, non sapeva di trovarsi di fronte
a una ragazza molto simile a lei, che non poteva piu restare nel suo villaggio; semplicemente ognuna
aveva scelto una strada e una modalita diversa di esilio. Qiaogiao penso che la receptionist avesse la
faccia violacea: ancora non sapeva che quello si chiamava trucco. Era un trucco maldestro, feroce;
aveva cercato di disegnare sul proprio volto un ideale di bellezza, come a voler rompere con il passato.

Era un trucco ben piu ambizioso di quello di Zeng Niang.

I movimenti di Qiaogiao erano piu veloci dei suoi pensieri, le sue azioni erano sempre un passo
avanti alla sua mente - questo avrebbe trovato conferma in un futuro non troppo lontano, in quel punto
di svolta irreversibile. Si era gia fiondata verso la porta, la stava per aprire. Gli edifici fatiscenti come
quello avevano una cosa in comune: gli infissi erano difficili da aprire e chiudere per via della leggera
inclinazione delle pareti. Mentre Qiaogiao tirava la maniglia con forza, Chen Guodong allungo il
braccio da dietro le sue spalle e blocco la porta. Poi si mise tra Qiaogiao e l'uscita, impedendole il
passaggio tenendo la mano destra sul chiavistello: le hai capite o no le regole dell’notel? Non si urla

cosi in piena notte.

Qiaogiao guardava il suo bel viso ad un palmo da lei. Era ancora un insegnante di lingua alle
scuole medie? Camicia azzurra, una penna a sfera nel taschino, occhiali dalla montatura bianca e
semplice: questi dettagli bastavano a renderlo una brava persona? Aveva una luce diversa negli occhi.
Le lenti dei suoi occhiali non erano graduate, era solo un travestimento. Qiaogiao penso: e se
quest'uomo che dice di chiamarsi Chen Guodong fosse l'incarnazione del concetto di “cattivo™? E
penso, ancora, di essere gia caduta nelle mani di quel “cattivo” ... Ma lui non somigliava affatto
all'idea che lei aveva di “cattivo”, gli occhi che si celavano dietro gli occhiali volevano solo
provocarla, ingannarla, un po' come un gruppo di furfantelli irriverenti che importunano le ragazze di
passaggio e che, per quanto li si rimproveri, non la smettono. Perché non mi fai uscire? disse Qiaogiao.
Uscire per far cosa? Rispose lui. Per fare un saluto a Zeng Niang e le altre, non hai detto che
dormivano? Lui disse che I'hotel aveva una regola per cui non si poteva parlare nei corridoi di notte.
La guardo, si mise le mani in tasca e fece un sorrisetto beffardo, come a dire “non mi importa se hai

capito che mi sto inventando tutto”.

Qiaogiao non riusciva a mettere a fuoco completamente la situazione, ma sapeva che non era

piu cio che si aspettava.
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“Chen Guodong”. Queste parole suonavano come una lingua straniera alle orecchie di
quell'uomo imponente, che aveva un'espressione smarrita. Qiaogiao riconobbe la sincerita di
quell'espressione, e il cuore le sali in gola, come fosse privo di peso. Era tutto sbagliato, assurdo come
lo sono solo gli incubi. Qiaogiao guardando gli occhi fissi di quell'uomo, pensava: non e tuo nipote?
Chen Guodong non é tuo nipote? Lui, vedendola bianca in volto, si preoccupo: intendi dire quell'uomo
che ti ha portato qui l'altro ieri? Ha detto di far di cognome Cao, e ha detto che eri sua cugina...
Qiaogiao d'un tratto capi tutto, capi che tipo di persona era quell'uomo che le aveva detto di chiamarsi
Chen Guodong. Capi dove andavano a finire le tante ragazze che erano sparite dai villaggi vicini a
Huangjueping, delle quali non si avevano piu notizie. A quanto pare quella delle tigri che mangiano
i bambini non era solo una storia inventata dai vecchi per le bambine disobbedienti come Qiaogiao.
A quanto pare, la storia del sonnifero, quella delle ragazze rapite e portate via ai quattro angoli del
mondo, in luoghi tanto remoti che nemmeno gli spiriti vanno a farci il nido, delle ragazze vendute, di
quelle a cui venivano legate le mani dietro la schiena... A quanto pare, tutte queste storie non erano
campate in aria, inventate per solleticare la curiosita degli abitanti della noiosa Huangjueping. A
quanto pare quel mondo esisteva davvero, e Qiaogiao ci era finita per scelta, gia da tre giorni. Quel
bel trafficante I'aveva addormentata e I'aveva portata in barca li dall'altra sponda. Non c'era da stupirsi
se quel sonno le era sembrato cosi profondo. Quel sonno profondo come la morte era durato piu di
quaranta ore, e lui aveva avuto il tempo di riportare indietro la barca e riprendere quella sua
occupazione immorale e perversa. Sapeva che non sarebbe piu potuta tornare indietro; quell'uomo

aveva pagato un prezzo elevato. Non serviva che quelle grandi mani la legassero, non poteva fuggire.

Qiaogiao si precipito di nuovo in camera, la mente in subbuglio. Come aveva potuto non notare
la borsa di quel losco uomo? Come aveva potuto essere cosi cieca? Quando si vuole andare a vendere
le galline, bisogna comunque fare la fatica di rincorrerle per parecchio tempo; quando si lega un
agnello per portarlo al macello, bisogna ascoltarne i lamenti strazianti; ma Qiaogiao, che a
Huangjueping sembrava tanto astuta, non aveva posto alcun ostacolo sul cammino di quel farabutto:

non erano servite corde per trascinarla, era saltata a pie pari nella trappola.

Infilo I'asciugamano e la spazzola nella busta di nylon. Le sue dita sfiorarono l'abito rosso a
pois bianchi, e ancora una volta si ritrovo ad ammettere di essere finita in quella trappola per colpa
sua. Era chiaro che nemmeno Zeng Niang si chiamasse cosi, e che non fosse cugina dello zio Li. |
due che dicevano di chiamarsi Zeng Niang e Chen Guodong, con qualche piccolo sotterfugio,
I'avevano portata ad un nido di montagna tra i nidi di montagna. La sua eta e i suoi grandi sogni
I'avrebbero seppellita viva in quel luogo remoto. Non sapeva che fine avessero fatto Xiao Mei e An
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Ling, e francamente non le interessava nemmeno piu. Chiusa la borsa di nylon, la prese e si alzo. Ma
vide che I'uomo era sulla porta dell'altra stanza, con le sue enormi mani nere di carbone. Qiaogiao gli
si mise davanti, ma lui, come una montagna, bloccava il passaggio. Qiaogiao guardava tutto tranne
lui, sperando che la lasciasse passare. Quando sarebbe tornata a pensare a quel momento, non sarebbe
riuscita a ricordare la sua espressione: voleva trattenerla con la forza, o voleva convincerla a restare
facendole pieta, sperando che lei non lo costringesse a usare le cattive? Penso che avrebbe davvero
potuto andarsene in quel momento, ma penso anche: come puoi scappare? Dopo che ha speso tutti
quei soldi? Lui ha pagato, e tu devi ripagarlo dei soldi che hai preso dal trafficante. A che serve

andarsene? Quelle due enormi mani nere ti riporteranno indietro.

Qiaogiao, anche in quella situazione, non aveva perso la sua parlantina. Disse: vi siete messi
d’accordo per trafficare donne, io ti porto in tribunale, bastardo! E lui: ma quando mai? lo ho solo
pagato perché mi trovassero una donna da sposare. Sembrava davvero sincero, e convinto che il suo
ragionamento stesse in piedi. Qiaogiao ribatté: sposarti? Ma per piacere! Anche io dovrei essere
d'accordo! Venire drogata ed essere trascinata qua nel sonno, questo lo chiami sposarsi? Abbiamo
anche i certificati di matrimonio, disse lui. Cosi dicendo, infilo due dita nere nella tasca, e tiro fuori
due libriccini rossi. Li teneva con cautela, per paura di macchiarli con le dita. Li mostro a Qiaogiao
perché vedesse con i suoi occhi. Li prese, erano autentici. Recavano il timbro di una cittadina
sconosciuta, e c'erano due fotografie: una ritraeva quel colosso, l'altra Qiaogiao. Una prova
inconfutabile. Un mese prima, lo zio Li aveva portato lei, Xiao Mei ed An Ling dal fotografo, dicendo

loro che erano da spedire a Shenzhen, per il contratto di lavoro e il permesso di soggiorno temporaneo.

Qiaogiao sollevo la testa dai libriccini, e all'improvviso capi il significato di quell'espressione
che aveva sentito in tv: “sentirsi mancare la terra da sotto i piedi”. Tutta la sua forza era svanita, non
sarebbe nemmeno riuscita a strapparlo. L'uomo allungd una mano nera e cerco di riprenderselo; lei
comincio a fare una scenata e a sputargli addosso i peggiori insulti, con un certificato stretto al petto
nel tentativo di nasconderlo a quell'uomo, per legge ormai suo marito. Tutto il corpo come scudo,
cercava di strapparlo, ma quel grosso sigillo che li aveva uniti proprio non voleva lacerarsi. Lui cerco
di afferrarle i polsi. Si chiamava Guo Dahong. Quel nome era nero su bianco sul certificato, e anche

se cercava di non leggerlo e non riconoscerlo, si era ormai impresso nella mente di Qiaogiao.

Quell’uomo che stava prendendo a male parole aveva dunque un nome e un cognome. Le
braccia lunghe e grosse di Guo Dahong cingevano Qiaogiao, le stava torcendo i polsi. Non voleva
toccarla in alcun modo, cercava solo di riprendersi il certificato. Qiaogiao aveva il volto coperto di
lacrime, di muco, di saliva per la foga con cui lo aveva insultato, indossava una camicia a quadretti
troppo piccola e un paio di jeans che, per il suo scalciare, quasi le cadevano, scoprendo il suo corpo
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bianco. Guo Dahong, mentre subiva quella valanga di insulti e maledizioni, continuava a ripetere:
non puoi farlo, non puoi farlo; non é chiaro se si riferisse alle parole di Qiaogiao oppure al suo voler
strappare il certificato.

“Perché mai dovrei sposarti? Sei piu brutto di un asino! Credevi di portare qui una donna con
I'inganno ed essere a posto? E poterti accoppiare come un asino?”” Dahong cercava di fermare i suoi
calci e nel frattempo rispondeva: come potevo sapere che tu non fossi d'accordo? Cao mi aveva detto
cosli, altrimenti perché avresti mandato la foto? Qiaogiao scalciava all'indietro, ma non riusciva a
colpirlo, lui le bloccava ancora le mani e, per quanto si divincolasse, riusciva solo a farsi male. Le
sue parole erano ancora taglienti come lame, e tra gli insulti le uscivano ogni tanto delle espressioni
gergali. “Non siamo piu in epoca feudale, la schiavitl non esiste piu! Ingannare e costringere al
matrimonio una donna...” Guo Dahong colse la palla al balzo e replico: hai 0 no accettato i soldi?
Pensi che sia facile mettere da parte diecimila yuan? Qiaogiao rifletté: quei mille yuan che sua madre
aveva ricevuto dovevano venire da li. In tutta la sua vita, sua madre non aveva mai visto un tale
gruzzolo, e sentendo I’anima che abbandonava il corpo per la paura, aveva fatto firmare a Qiaogiao
la ricevuta. | movimenti di Qiaogiao rallentarono. Forse avrebbe fatto meglio ad ingoiare il rospo.
Non immaginava che fosse arrivato a pagare cosi tanto per lei, addirittura diecimila yuan. Non
sembrava navigare nell'oro, quel bestione. Nonostante avesse sborsato diecimila yuan, non aveva

perso le staffe nemmeno davanti alla sua scenata.

Vedendo che Qiaogiao aveva un po' ceduto, Guo Dahong la convinse a ridargli il certificato,
dato che sarebbe servito a registrare la sua residenza in quella citta. Lei capi, era si un bestione, ma
aveva un lavoro statale, faceva parte della popolazione di una citta, e avere la residenza in citta era in
cima alla lista dei sogni di ogni ragazza di Huangjueping. Tramite lui Qiaogiao avrebbe ottenuto una
residenza in citta, era la logica conseguenza; quale fosse la citta, per ora non importava, avrebbe
comunque ottenuto i sussidi cittadini e la sua carta d'identita da residente. Ma poteva dirsi citta quella?
Persino il paesello di Huangjueping era piu vivace. | due, in mezzo a tutto quel caos, avevano avuto
modo di sapere qualcosa di piu I'uno dell'altro. Per esempio, Dahong aveva detto che guadagnava 100
yuan al mese, piu i bonus e i turni notturni. Qiaogiao non era impressionata - se fossi andata a
Shenzhen - disse - in un mese ne avrei fatti mille! Dahong ribatté: li ci vanno le puttane! Ci sono solo
puttane! E Qiaogiao, come un cavallo imbizzarrito: - non mi interessa! Voglio andare a Shenzhen e
basta! Quando avremo i soldi, ti ci porto, va bene? - -Non ho bisogno che mi ci porti tu! Non ti
conosco nemmeno! - rispose Qiaogiao digrignando i denti. Tra sé e sé pensava pero: ah, cento yuan
al mese, si fa presto a calcolare... in un anno sono mille. E anche: quest'uomo sembra semplice ed

onesto, forse anche un po' stupido; se la moglie di Pan Fugiang si fosse azzardata a fare una scenata
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del genere, le avrebbe prese. Era ancora piena di odio. Quello scansafatiche che si era finto un
intellettuale... Quando ti prendo...! Maledetto bastardo di un criminale, spero che la tua stirpe si
estingua! Urlo a squarciagola.

C'era un uomo sulla soglia, con un cane grigio al suo fianco; era li da chissa quanto tempo.
Mentre Guo Dahong se la stava vedendo con Qiaogiao, gli urlo: vattene, Erhong! Non c'e niente da
vedere! Qiaogiao si era trovata un altro bersaglio, e grido: vattene via! Via, scemo! Cos'hai da
guardare? Quell'uomo chiamato Erhong aveva un bel viso. Indicando Qiaogiao, Erhong disse
gentilmente a Dahong: € mezza svestita! Qiaogiao, fuori di sé e con i capelli che le coprivano il volto
disse: otto generazioni si sono impegnate tanto solo per crescere un imbecille del genere! Dahong
disse: ti ho detto di andartene, Erhong, e chiudi la porta! Erhong tentennava, la voce di Qiaogiao era
sempre piu forte e chiara, la rabbia le faceva colare il naso, il suo respiro faceva svolazzare un capello
che aveva davanti alla bocca: imbecille, anche un maiale ti schiferebbe, nemmeno un cane ti si
avvicinerebbe! Dahong disse che Erhong era cosi perché gli mancava qualche rotella, non voleva
infastidirla. Mentre parlava diede un calcio alla porta, chiudendo fuori lo stupido Erhong e Grigio, il
cane. | polsi e gli avambracci di Qiaogiao erano diventati scuri per la morsa di Dahong, le dita erano
intorpidite e fredde. Il certificato era caduto sul pavimento, e nessuno dei due se n'era accorto. Si
erano gia dimenticati cosa li avesse portati ad azzuffarsi, continuavano a trovare motivi nuovi. Hai
offeso mio fratello, ti picchio! Se lui guarda il mio corpo, io lo insulto! Va bene tutto, ma non
offendere mia madre! Se non posso offendere tua madre, chi offendo? Non e stata colpa di tua madre
se esiste un disgraziato come te? E hai trascinato anche me nella tua disgrazia! Che ti ha fatto mia
madre? Se n'é andata di casa 20 anni fa! Non insultarla! La insulto quanto voglio! Continua e sta' a
vedere...! Credi che non ne sarei capace? Tu provaci! Non serve che provi! Apri un‘altra volta quella

bocca e ti tiro uno schiaffone! L'ho appena apertal...

La porta si riapri, ed Erhong continuava a indicare Qiaogiao e dire: pancia bianca, pancia
bianca... La camicia di Qiaogiao era arrotolata e lasciava scoperta una spanna del suo corpo, dalla
base dei suoi seni rotondi fino all'ombelico. Qiaogiao, resasi conto che Erhong la stava fissando con
volutta, si piego e si accovaccio sul pavimento. Quindi si sedette, nascose la testa tra le braccia e

comincio a piangere a singhiozzi.

Pianse a lungo. Il sole era tramontato, e il vento aveva iniziato a soffiare. Dopo il lungo pianto,

il suo corpo era rilassato, come se si fosse liberata di tutti i pesi che portava dentro da una vita. Era

buio nella stanza, e dalla cucina, attraverso la fessura tra la parete e la porta, arrivava un profumo

accogliente. C'era odore di carne e di grasso, Qiaogiao lo trovo piacevole. Quando nella sua casa a

Huangjueping c'era quel profumo, voleva dire che era un'occasione speciale. Senza piangere e senza
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muoversi Qiaogiao diede uno sguardo alla finestra, i colori del mondo fuori si facevano sempre piu
scuri. Erhong stava borbottando qualcosa in cucina. Qiaogiao si alzo e apri la porta senza tanto
imbarazzo. Era la carne bollita nella salsa all'anice ad emanare quell'odore pungente, mentre un‘altra
fragranza veniva dalla carne marinata. |1 profumi erano avvolgenti, e dispersero un po' le sensazioni
di estraneita e di sconforto che Qiaogiao stava provando. Davanti a lei due uomini dall'espressione e
dai connotati simili, uno grosso e uno minuto, che cucinavano in armonia. Dahong aveva in mano
una spatola, e Erhong aveva entrambe le mani piene di patate tagliate. Dahong gli disse: vieni, e
Erhong rilasso le mani lasciando cadere le patate. Dahong sminuzzo la carne di pollo col coltello da
cucina, la mise a cuocere e la rimesto con una lunga spatola. Li tutto era enorme. Non molto tempo
dopo, Dahong racconto a Qiaogiao che prima c'erano anche altri cinque altri addetti alla manutenzione
delle strade, ma a parte lui se ne erano andati tutti in citta a fare affari o a lavorare in fabbrica o come
guardie di sicurezza. Erhong non poteva dirsi un vero e proprio addetto, prendeva il minimo sindacale.
Attraverso il fumo Dahong vide Qiaogiao, rossa per il pianto. Anche Erhong la guardo, e disse a

Dahong: Qiaogiao! - Non era del tutto stupido, I'aveva riconosciuta.

Qiaogiao capi come vivevano i due fratelli: ognuno aveva i propri problemi, ma compensando
le reciproche mancanze, riuscivano a mettere insieme un’armonia. Sul tavolo una radio trasmetteva
la canzone “Bellezza insanguinata”.®*® Anche qui avevano quella canzone! Nel giorno in cui tutto
sarebbe andato perduto per sempre, Qiaogiao avrebbe ricordato il calore di quella cucina, il profumo,
la musica. Si sarebbe resa conto che quella canzone l'aveva scossa, e le aveva fatto provare un falso
senso di appartenenza. In quel momento penso che anche li potessero esistere ideali romantici, di
passione e “bellezza” ... cio le diede inconsapevolmente I'impressione che i fratelli condividessero i
suoi stessi nobili e romantici ideali e che i gran paroloni di quella canzone rispecchiassero i suoi
desideri. Il testo era sempre piu struggente, cominciava a dare la nausea. Qiaogiao aveva sempre
attribuito alle melodie e alle parole delle canzoni che le facevano venire la pelle d'oca un senso di
sacralita. Guardava i due uomini e fu investita da un'inspiegabile ondata di disprezzo e rabbia,
“Bellezza insanguinata” rispecchiava anche loro! Quella rabbia fu poi seguita da un senso di pieta
universale (anche verso sé stessa, soprattutto verso sé stessa). Le lacrime ripresero a scorrere. Questa
volta era un vero pianto, proveniente da un dolore nascosto in profondita. Si era arresa, ma non lo
sapeva. Qiaogiao credeva di non averlo ancora fatto; sentiva ancora una forza dentro di sé: non
pensate di fermarmi, quando le mie ali saranno abbastanza forti, me ne volero via lontano. Qiaogiao,

molti giorni dopo, avrebbe ripensato a quella sera, e solo allora avrebbe capito, capito di non essere

130 Una canzone patriottica del 1987 il cui titolo originale & Xueran de fengcai £z % # X &. Commissionata dal governo cinese per
commerare i caduti durante la guerra Sino-Vietnamita del 1979, i primi versi recitano: “Forse dird addio e non tornerd pil, puoi
comprenderlo? Lo capisci? Forse cadro e non mi alzero pil, aspetterai per sempre?”
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molto diversa da sua nonna, da sua madre, dalle generazioni di donne di Huangjueping. Come loro,

si era arresa facilmente.

Non voleva che qualcuno potesse vederla in quello stato. Odiava la preoccupazione negli occhi
di Dahong. Torno in camera in fretta. Piu di dieci minuti piu tardi, senti bussare delicatamente alla
porta, e asciugo sulle spalle il mento pieno di lacrime. Dahong spinse in camera un barile, e Erhong
vi verso dell'acqua. La parte superiore del barile era stata tagliata. Qiaogiao capi, quella d'ora in poi
sarebbe stata la sua tinozza. Dahong disse: fatti un bagno, ti chiamo quando & pronto. Anche Erhong
disse: lavati, starai meglio. Lei non disse una parola, non voleva piangere. Erhong verso altra acqua,
e un tepore avvolse la stanza. Dahong era a disagio come quando si entra in casa altrui, apri una cassa
di legno e tiro fuori un asciugamano nuovo e un sapone ancora sigillato. Qiaogiao penso: bene, é tutto
pronto. Non prese lI'asciugamano e il sapone che le stava passando Dahong, che quindi li poso sul
bordo del letto. Lei lo guardo voltato di spalle e penso che lui non se la sarebbe presa per nessuno dei
capricci che avrebbe fatto in futuro. Improvvisamente, quel suo stesso pensiero la turbo: perché stava

pensando a quella persona “in futuro”?

Qiaogiao lo vide raggiungere la zona illuminata in fondo al corridoio. Cosi alto e grosso, le
faceva provare un senso tra la pieta e il disgusto. Sorrise amaramente tra sé e sé... Come posso
scappare? Le mie ali non sono ancora abbastanza forti. Qiaogiao non pensava mai al futuro di lei e
Dahong. Il piccolo orticello in cortile, i semi di coriandolo e peperoncino che vi erano gia germogliati;
il piccolo ripostiglio che aveva costruito vicino al muro, in cui aveva messo il carbone che stava sotto
il letto, nulla riusciva a darle un'idea di futuro. A volte, quando non aveva niente da fare, e si era
stufata di ascoltare la radio, andava a passeggiare sul selciato, ma non riusciva a sentirsi come sé
stesse veramente aspettando che Dahong tornasse a casa dopo il lavoro, o aimmaginare che, in futuro,
ci sarebbero state tante altre sere passate cosi, ad attendere il suo ritorno. A volte, vedendo passare
un camion pieno di legna, pensava che avrebbe voluto un grande armadio ed una cassettiera, cosi da
non dover piu riporre i vestiti in quelle scatole. Ma nessuno di questi pensieri volti all’avvenire
ricordava a Qiaoqgiao di essere entrata in un futuro di cui non faceva parte solo lei. Il feto che portava

in grembo le faceva solo temere ed odiare quel futuro.

Qiaoqiao era molto abile, aveva imparato in fretta da Dahong come preparare la pasta, e presto
diventd piu brava di lui. Dopo due mesi, leggeva Dahong come un libro aperto; renderlo

completamente docile era molto semplice: un pasto gustoso insieme a due o tre sorrisi, qualche
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sguardo profondo, fossette usate con maestria, e quando il suo sguardo si faceva languido, Qiaogiao
ridiventava improvvisamente ostile. Qiaoqgiao se I’era cavata cosi nella discussione per la tv. Sul letto,
dolce dolce, aveva cominciato a piangere dicendo che le giornate non passavano mai. Dahong le
aveva chiesto cosa non andasse, Qiaogiao aveva risposto che prima o poi sarebbe morta soffocata,
prima o poi si sarebbe annoiata tanto da prendere il muro a testate, di giorno a sentire il tubare dei
piccioni, la notte a sentire il suo russare come un mulo. Dahong I'aveva guardata con sguardo pietoso
mentre lei buttava tutto all'aria: cuscini, coperte, vestiti, scarpe, in un batter d'occhio la sua rabbia
aveva stravolto la bellezza e I'ordine della casa, come se avesse dimenticato che tutto, in quella casa,
era stato sistemato seguendo il suo gusto. All'inizio Dahong voleva parlarne, ma poi vide che
Qiaogiao ci metteva sempre piu forza, era sempre piu frenetica. Anche a volerla fermare, non avrebbe
saputo da dove cominciare. Come le si avvicinava, si agitava ancora di pit. Dahong comprese il suo
senso di oppressione, aveva vent'anni ed era rinchiusa tra quelle quattro mura, a decine di chilometri
da tutto. Raccoglieva le cose che aveva appena lanciato, cosi che potesse lanciarle di nuovo. Lei
piangendo grido: perché lo fai? E lui: altrimenti cosa romperai? Qiaogiao pesto i piedi: voglio
rompere quell'orologio! Dahong glielo passo subito. Naturalmente, Qiaogiao non poteva romperlo, il
capriccio era giunto al culmine. Anche Erhong stava piagnucolando dietro il portone, chiamando:

Qiaogiao, Dahong, Qiaoqgiao...

Qiaogiao stava litigando normalmente, ma nell'udire la voce di quell'idiota, scaravento contro
la porta la tinozza. Incurante dei suoi graffi, Dahong si alzo per tenerla ferma, e disse: non spaventare
mio fratello. Le disse che poteva avere quello che voleva, ma di non spaventare a quel modo Erhong.
Lei disse che voleva una tv a colori, da 20 pollici. Dahong le disse che avevano una vecchia tv della
Peony da 14 pollici, ma I'aveva venduta per 400 yuan in modo da risparmiare quei diecimila yuan.
Qiaogiao disse: pensavi che fosse facile sposare una donna con I'inganno? Hai saldato il tuo conto
con Cao, ma quando lo salderai con me? Qiaogiao gli diede due mesi di tempo perché le comprasse
unatv da 20 pollici a colori, e Dahong disse: dove li trovo 3000, 4000 yuan? VVado a rubare? Qiaogiao
ripose: vai a rubare! Non ti sei fatto problemi a comprare una persona, una persona te la potevi
permettere? Quell'argomento fu molto efficace; Dahong smise di fumare e ando a vendere sette pezzi
di muschio animale e due pellicce di volpe che aveva da parte, insieme a cinque paia di scarpe di
pelle scamosciata che gli aveva mandato l'azienda delle autostrade. Promise anche che avrebbe
parlato con qualche conoscente per provare a farsi prestare qualche soldo.

Quella sera Qiaogiao aspetto che i fratelli si spazzolassero un'intera pentola, poi chiese ad
Erhong di uscire a prendere I'acqua. Dahong disse che ci sarebbe andato lui in macchina. Qiaogiao

disse: allora esco a prenderla io! Sapeva che Dahong non I'avrebbe lasciata andare. Dopo che Erhong
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fu uscito con i secchi in mano, Qiaogiao si sporse verso Dahong e gli disse che, a trent'anni, ancora
non si era dato una svegliata, e che loro due dovevano sempre comportarsi come ladri per poter avere
un po' di intimita. Dahong rispose: perche ti nascondi da lui? E Qiaogiao: lo evito e basta! Dahong le
chiese se capiva 0 no che fosse demente. Qiaogiao rispose: per certe cose non e affatto stupido! Poi
poggio la testa sulle gambe di Dahong, cercando di fermare quella sua convinzione sull'innocenza di
Erhong. Qiaogiao sollevo la testa e guardo Dahong: non ti vedo piu cosi brutto. E aggiunse, ti amo
anche se sei brutto. Il faccione scuro di Dahong arrossi, tremante di gioia. Qiaogiao accarezzo con il
palmo della mano la barba di una settimana di Dahong, e disse: lo sono. Dahong non capi a cosa si
riferisse, e Qiaogiao fu costretta a dirlo: sono incinta. Dahong la stava ancora fissando, e dopo un po'
sorrise, mostrando i suoi lunghi denti. Qiaogiao penso che quel sorriso lo avesse strappato dalla faccia
di Erhong, era talmente stupido. Evitd quel sorriso e con freddezza disse: non lo voglio. Dahong
rimase ancora di sasso, e chiese cosa non volesse. Qiaogiao si imbestiali: fai finta o sei davvero cosi
stupido? Voglio abortire! Dahong comincio a balbettare: “P-Perché?” Qiaogiao rispose: non lo sai il
perché? Se davvero non lo sai, non chiederlo! La ragione per cui ne stiamo parlando € che devi andare
all'ospedale a firmare, 0 me la sarei gia sbrigata da sola quel giorno, senza dirti nemmeno una parola.

Dahong continuo a balbettare: “M-ma perché?”

Qiaoqiao si tird indietro da Dahong, si alzo, e guardandolo dall'alto in basso gli disse: perché ci
stai a pensare? lo non lo voglio! col dito si indicava la pancia, disgustata. Dahong capi che Qiaogiao
non voleva sentire ragioni. Si alzo anche lui, e i rapporti di forza cambiarono ancora. 1o lo voglio,
disse. Non aveva un tono particolarmente fermo, ma quella sua sincerita profonda mise Qiaogiao
sotto pressione. Rispose, sarcastica: se lo vuoi, fatti ingravidare tu, e partoriscilo tu. Dahong ripeté:
io lo voglio! E Qiaogiao: bene, vai a cercarti un‘altra da ingannare, comprati un‘altra che venga a
vivere con te. Dahong ammutoli. Qiaogiao vide cosa stava facendo con le mani, sembrava sul punto
di stamparle un bel ceffone in faccia in qualsiasi momento. Ma non lo avrebbe fatto. Nel corso di due
mesi aveva visto Dahong sul punto di schiaffeggiarla piu volte, ma non era mai successo. Avrebbe
dato calci al cane, colpito il muro, lo avrebbe preso persino a testate per liberarsi della carica di quello
schiaffo, ma non l'avrebbe colpita. Se I'avesse fatto, a Qiaogiao sarebbe andato bene, avrebbe avuto
finalmente una vera ragione per andarsene. Qiaogiao nel profondo covava ancora un desiderio, piu o
meno inconsapevole: il desiderio di lasciare, prima o poi, quel posto. Nonostante avesse comprato un
maialino e quattro conigli da allevare, nonostante I'orto crescesse sempre di piu, nonostante ci avesse
piantato cavoli e carote, pianificando di conservarli sotto sale per l'inverno, Qiaogiao in segreto
sognava ancora il giorno in cui se ne sarebbe andata di li. Nel momento dell'enorme errore, Qiaogiao
avrebbe ripensato alla sé stessa di quel momento e, sorpresa, avrebbe notato che quei giorni gia

cominciavano ad apparirle piu dolci e armoniosi. La Qiaogiao del futuro avrebbe visto questa
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Qiaogiao chiaramente, e avrebbe pensato: I'uomo che aveva di fronte era veramente gentile e placido

come una mucca, e diligente come un cavallo.

Qiaogiao disse: vai! Torna da quel Cao e fatti vendere un'altra donna. Rilassati, le cedero il mio
posto senza battere ciglio. Vide che la carica dello schiaffo di Dahong aumentava sempre di piu.
Qiaoqiao in cuor suo penso: su, colpiscimi, colpiscimi cosi che io possa odiarti... L'unico motivo per
cui non ti ho lasciato € che ancora non ti odio davvero. Lui non si mosse. Qiaogiao, io e Erhong ti
trattiamo bene, incondizionatamente, perché fai cosi? Quell'accusa, che non portava a galla nessun
problema, fece quasi ridacchiare Qiaogiao. Con quella smorfia sul volto, Qiaogiao si volto e ando
verso di fornelli, facendo tintinnare le bacchette sul bordo della pentola. Poi si voltd orgogliosa,
rivolta a Grigio: perché mi guardi? Aspetti che ti dia da mangiare? Devi fare ancora i tuoi bisogni?
Lancio poi un'occhiata a Dahong, e vide che gia aveva perso quell’energia. Naturalmente non aveva
abbastanza sale in zucca per cogliere I'allusione. Dahong chiese: stai ancora pensando... Non sapeva
come dirlo, come centrare il punto senza offenderla. Cio che voleva dirle era: “Non ti sei ancora
impegnata al cento per cento con me, stai solo cercando di confonderti con noi, finché arrivera
I'occasione per poter volartene via”. Qiaogiao all'improvviso sollevo lo sguardo e capi le parole che
Dahong si stava tenendo dentro. Qiaogiao diede un altro calcio a Grigio: “Coso mangiamerda!” 1l suo
sguardo era sopra Grigio, e disse ancora: Ti dir0 la verita, quello che fa Cao di cognome non € un
coso. Vediamo quanto ci mette quest'asino a capire, penso. Aspettd un po’, poi torno a spazzolare la
pentola. Spazzolo sfregando, irritata. Guardando 1’acqua sporca nella pentola, disse: non serve che ti
diamo altra merda, vieni a mangiare. Poi prese la pentola, e trascinando i piedi usci a ribaltarla fuori
con un gran baccano. Tornando con in una mano il thermos e l'altra sulla porta, Qiaogiao disse a
Dahong: non c'e niente che una donna sopravvissuta all'inferno non possa sopportare, niente di cui
non riesca a parlare. Tutto cio che sopporto lo faccio per te, perché so che tu non ci riusciresti. Le

guance e gli occhi come fuochi, I'aspetto feroce e aggressivo di Qiaogiao faceva davvero impressione.

Dahong non riusciva a sostenere quello sguardo; abbasso gli occhi e, con la bocca che gli
tremava, finalmente sputo fuori la frase: “Lo so”. Qiaogiao non se I'aspettava, e con un filo di voce
gli chiese cosa sapesse. Lo sguardo di Dahong guizzava da una parte all'altra della stanza, senza
trovare dove posarsi, dove nascondersi. Come potrei non saperlo? Quella bestia di Cao, abusa di tutto
cio che gli capita tra le mani, rispose Dahong. Qiaogiao digrigno i denti: se sai quello che ha fatto,
cosa vuoi fare? Vuoi ancora questa cosa che porto in grembo, sai se fara di cognome Guo oppure Cao?
Dahong non fiato, sollevava questo, spostava quello, apriva e chiudeva i cassetti, e alla fine tiro fuori
un mezzo pacchetto di sigarette da una scatola da scarpe piena di chiodi arrugginiti. Aveva gia perso

il vizio, quindi una volta accesa si accorse di non averne per niente voglia, e chinandosi la spense per

55



terra. Poi sollevo la testa e disse “E mio”. A quelle due parole cosi chiare, Qiaogiao accennd una

risata che sembrava pietosa, che sembrava sarcastica, che sembrava al culmine della freddezza.

[...]

C'era del movimento alla finestra. Qiaogiao lancio uno sguardo, e vide il viso di Erhong
spiaccicato alla finestra. Stavano facendo vedere tutto a quello scemo, Dahong l'aveva fatta girare da
questa e da quella parte per fargli vedere tutto. Guardava invano, quel demente non avrebbe mai
trovato una donna con cui poter replicare tutto per filo e per segno. Un'idea baleno nella mente di
Qiaoqiao: e se Erhong stesse li a guardarli “all'opera” ogni volta? Vedendola completamente nuda? |
mattoni avanzati dalla costruzione del porcile erano in cortile, la tenda l'aveva ricavata lei con un
ritaglio di una coperta strappata, e copriva la finestra solo per meta; quello stupido ovviamente se ne
stava in piedi sui mattoni impilati per sbirciare all'interno. La stanza era buia, non vedeva niente, ma
aveva una fervida immaginazione. Com'era brutta quella faccia incollata al vetro, molto peggio della
testa di maiale appesa alla grondaia. Qiaogiao penso che sarebbe stato meglio se quella faccia fosse
stata schiacciata dalle ruote di una macchina, come quel coniglio investito mentre correva sulla strada.
Lo scemo avrebbe dovuto trovarsi al posto di quel coniglio. Qiaogiao non credeva di essere crudele,
sentiva che nel profondo del cuore di Dahong ci fosse posto solo per Erhong. Il fratello demente
morto a Lanzhou aveva fatto si che Dahong si prendesse cura in modo speciale del fratello demente
ancora in vita. Qiaogiao aveva notato la strana connessione e la misteriosa complicita che intercorreva
tra i due; ogni volta che sentiva il fratello dire una qualche scemenza, Dahong si precipitava a
difenderlo ed assecondarlo. Qiaogiao odiava la tacita intesa tra i due fratelli: era come una misteriosa

collusione, che nessuno avrebbe potuto spezzare o in cui nessuno avrebbe mai potuto intromettersi.

La stupida faccia di Erhong si stacco lentamente dal vetro, e scomparve. Un conato risali la
gola di Qiaogiao. Con tutte le sue forze si tolse di dosso Dahong, ubriaco fradicio, si trascino a fatica
verso il bordo del letto e comincio a vomitare rumorosamente. Dahong non se ne accorse affatto, e il

suo russare non cambio.

Qiaogiao, dopo aver abortito, spedi una lettera ai suoi genitori, mandando una foto di lei e
Dahong e cinquecento yuan. Tra le ragazze che avevano lasciato Huangjueping, ancora non ce n'era
stata nessuna che avesse mandato una somma simile la prima volta. La foto era stata scattata dal
fotografo della cittadina, e li ritraeva in piedi di fianco ad un camion, nascondendo una grande
macchia di ruggine. La lettera diceva che quella era una macchina riservata a Dahong e Qiaogiao, e
diceva anche che avevano un telefono speciale (poteva ricevere chiamate ma non effettuarle), che

avevano una grande cucina e un grande cortile, cinque vestiti nuovi e tre paia di scarpe di pelle, un
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permesso di residenza permanente in citta (ancora da emettere, era un processo difficile), e
naturalmente una tv a colori da 20 pollici. A parte l'ultima cosa, le altre non erano vere e proprie
bugie. Aveva scritto anche che non doveva nemmeno lavorare, Dahong le dava tutti i soldi che
guadagnava. Neanche questa era una bugia, tutto cio che Dahong possedeva era nelle sue mani: un
orologio antico della Roamer, unico oggetto di valore posseduto dal padre, anche lui un addetto alla
manutenzione delle strade; e un libretto di risparmio di Dahong, anche se non c'erano molti soldi.
Qiaogiao immagino la madre andare di porta in porta a mostrare i soldi, la foto e la lettera, di certo
alla fine I'avrebbe vista anche Pan Fugiang. Pensando a lui divento nervosa, non sapeva se desiderasse
0 avesse paura che vedesse quella foto. Qiaogiao gli sarebbe sembrata elegante? Avrebbe pensato che
anche Qiaogiao, che si considerava fuori dall'ordinario, in realtad aveva come aspirazione “Sposati in

fretta, e vivi e lavora in pace”?

Due settimane dopo l'operazione, Qiaogiao continuava a fare la parte della malata, a covare
nella coperta tutto il giorno. A volte scendeva dal letto, con addosso due paia di pantaloni, come una
normale puerpera. Le donne di Huangjueping erano tutte cosi, che avessero partorito o avuto un
aborto dovevano per forza starsene a letto a covare per un mese, perché gli uomini si sentissero in
colpa nei loro confronti. Qiaogiao non usciva nemmeno per andare in bagno, usava il vaso da notte
colorato che c'era in stanza e lo lasciava a Dahong. A volte Dahong quando tornava era impegnato
con la cena e con il bucato, e lasciava questo compito ad Erhong. Poco a poco, questo diventd
ufficialmente compito di Erhong; ogni giorno, dopo il lavoro, andava subito al letto di Qiaogiao a
prendere quel vaso rosso brillante. Qiaogiao non si sentiva per niente dispiaciuta. Che quell'idiota
non pensasse di potersene stare a guardare dalla finestra gratis. Piovve per diversi giorni, Dahong
tornava tardi, e somigliava ad un Buddha in balia delle intemperie. Quest'anno ha piovuto davvero
tanto, ci sono state gia quattro o cinque frane, disse. Vide il viso bianco di Qiaogiao; per nulla grata
per quella spiegazione, non ebbe alcuna reazione. Non poté che parlare da solo, esausto, e senza
ricevere alcuna scusa o segno di comprensione, ando in cucina a preparare la cena. Ora cenavano
molto tardi, penso Qiaogiao scontenta. Appoggiata a tre cuscini, lavorava a maglia una sciarpa, per
I'autunno. In cucina, i due fratelli cucinavano insieme. Dahong e lo stupido, come al solito, parlavano
e ridevano. Si era lamentata con Dahong per il fatto che Erhong li spiava dalla finestra. Dahong non
si era affatto arrabbiato, le aveva solo detto di cucire una tenda piu grande. Lei gli chiese cosa fare
per quello che quella bestia aveva gia visto, e Dahong dopo mezza giornata rispose: pazienza per
quello che ha visto, cosa dovrei fare, cavargli gli occhi? Qiaogiao rispose: proprio cosi, voglio che
gli cavi gli occhi! E Dahong: poveretto, & un'idiota, ma é cosi buono con te. Qiaogiao disse, stizzita:
ma quanto sono fortunata! Quella stupidissima bestial Dahong, imbronciato, sospird: non ti svuota il

vaso da notte? Qiaogiao disse: allora dovrei lodarlo! Alla fine, Dahong promise a Qiaogiao che gli
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avrebbe dato una lezione, e gli avrebbe dato qualche schiaffo o calcio. Per un giorno non gli diede

quella lezione, e per un giorno Qiaogiao gli rivolse quel volto vuoto e inespressivo.

Cosse a fuoco lento Dahong per piu di dieci giorni. Dahong era ancora in debito di due schiaffi
o calci a quello stupido. Quel giorno Dahong torno a casa alle dieci passate, facendo sgocciolare
I'impermeabile fino al letto di Qiaogiao. Tiro fuori dalla tasca un mazzo di banconote e chiese a
Qiaogiao di contarle, per vedere se fossero sufficienti a comprare la tv. 1l volto vuoto di Qiaogiao si
riempi immediatamente. Bagno velocemente la punta del dito con la lingua e scorse le banconote una
ad una. Poi balzo giu dal letto, apri la serratura del cassetto, conto di nuovo i soldi, li mise nel libretto
di risparmio, richiuse il cassetto con forza e lo chiuse a chiave. Dahong la vide uscire dalla stanza
indossando quelle mutande rosa, prendere una fetta di pancia di maiale alle cinque spezie essiccata,
e andare nell'orto a cogliere dei talli d'aglio. Qiaogiao disse ad Erhong di lavare via lo strato nero di
cenere dalla pancetta e a Dahong di ripulire il riso dal terriccio e dalle erbacce. Vedendola scattante
e vivace, i due fratelli fecero lo stesso sorriso terribilmente ebete. In quel momento, neanche quel
sorriso fermo la felicita di Qiaogiao, che era gioiosa mentre si lamentava delle pentole sporche,
raggiante mentre rimproverava agli uomini di non saper badare ad una casa, facendola diventare un
porcile. Mani, piedi, bocca e lingua si muovevano rapidi; permise persino che Erhong le guardasse le
gambe, che quelle mutande rosa lasciavano scoperte. La Qiaogiao riflessa negli occhi di Erhong era
un mantou®3! appena uscito dalla vaporiera, soffice, fumante, con un profumo dolce. Qiaogiao,
covando nel letto per giorni, aveva dato alla luce una Qiaogiao quasi completamente nuova, tenera,
fresca e morbida, ancora piu piena di prima. La pelle era stata inzuppata nel succo di frutti di bosco
ed era diventata leggermente trasparente, era uno strato di un rosa trasparente. Dahong, scegliendo
attentamente il riso sotto la luce, udi Qiaogiao ed Erhong canticchiare all'unisono “Bellezza
insanguinata”. Cantarono circa cinque versi. Dahong vide per la prima volta Qiaogiao sorridere ad
Erhong, e anche se era un sorriso dato dall'aggrottare le ciglia perché Erhong stava stonando, Dahong
penso che lui e il fratello fossero stati perdonati. Dopo un po', Qiaogiao poso tre piatti sul tavolo, e
riscaldo una bottiglia di liquore di sorgo. I tre gustarono una cena calda.

Quando Qiaogiao avrebbe ripensato a quella cena, ne avrebbe ricordato vividamente il profumo
e il calore. Nell'ultimo istante della sua vita, sarebbe riuscita a ricordare il verde scuro dei talli d'aglio,

e I'aroma di quel vino forte.

Erhong era straordinariamente silenzioso durante il pasto, e nonostante ogni tanto buttasse qua

e la qualche frase stupida, Qiaogiao non gli lanciava occhiatacce. Dahong invece era agitato, come

131 || mantou € un panino al vapore bianco, rotondo e soffice originario della Cina.
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se non sapesse a che prezzo avrebbe dovuto pagare quell'armonia. Aveva ancora paura che Qiaogiao
gli domandasse da dove venissero i soldi. Ma lei non chiese nulla, parlava di dove avrebbe messo la
televisione, in cucina oppure nella camera di lei e Dahong. Dahong era pieno di emozione - quanta
felicita poteva portarci questa ragazza... Qiaogiao era giunta a parlare della lontana Huangjueping,
disse che davanti alla tv del villaggio c'erano sempre uomini e donne che litigavano, gli uomini
volevano guardare il calcio, le donne le serie tv. Dahong a quel punto fremeva per servire Qiaoqgiao,
bastava che continuasse a gesticolare con le mani, con le fossette, a parlare per sempre come un fiume

in piena.

Terminata la cena, la pioggia fuori sembrava acqua che ribolle in pentola. Dahong e Erhong
avevano la stessa faccia paonazza, con i capelli sulla fronte madidi di sudore, sudore che scorreva
lungo le tempie, fino alle guance. Qiaogiao stranamente non penso alle parole che le venivano in
mente ogni volta che aveva visto quei due volti sudati: sudare per mangiare, quanta fatica sprecata.
Anche lei aveva bevuto due bicchieri, che le avevano fatto venire voglia di parlare di tutto. Dahong
disse che doveva andare a controllare le condizioni della strada, e disse a Qiaogiao di lasciare ad
Erhong le stoviglie da lavare, e di andare a letto un po' prima. Qiaogiao diede a Grigio la carne che
aveva avanzato nel piatto, e con le scarpe infilate come ciabatte, col tallone scoperto, torno nella sua
stanza. L'alcol I'aveva resa brilla al punto giusto, il punto in cui ci si sente a proprio agio. Si stese per
un po', poi si rialzo, apri il cassetto e conto un'altra volta i soldi. Erhong stava sgridando Grigio senza
motivo, Qiaogiao non sentiva le stesse preoccupazioni di ogni giorno. Chiuse il cassetto a chiave,

nascose la chiave sotto il materasso, e poi si addormento.

Qiaogiao era quasi sprofondata nel sonno quando Dahong tornd. Si mise direttamente sopra di
lei. Lei non aveva voglia di badarci, e continuo a dormire. Per l'ubriachezza e il sonno, Qiaogiao
abbandono completamente il proprio corpo a lui. Ma il suo sonno comincio ad essere di tanto in tanto
interrotto da fitte di dolore. Lei biascico un lamento: sei un cane? Perché mi mordi? Dopo un po', con
voce piu chiara, lo sgrido ancora: non sono un fuoco nel camino, perché mi punzecchi? Quando ebbe
finalmente finito, lei si sottrasse decisa e si giro verso il muro. Ma il dolore non se ne andava, e poco
a poco dissolse il suo sonno e la sua sensazione di ubriachezza. Qiaogiao comincio ad infuriarsi, ed
allungo la mano verso la cordicella della lampada. Sotto la luce grigia della lampada, Dahong non era
al suo fianco. Qiaogiao si guardo, la vecchia camicia che indossava come pigiama era stata strappata,
due asole erano lacerate. 1l dolore alla bocca dello stomaco bruciava come fuoco, e aveva dei segni
rossi lasciati da morsi. Le sue mutande rosa erano cadute sul pavimento, e sul lenzuolo c'erano delle
tracce di sangue chiaro. Si stava ancora riprendendo dall'aborto, e questo Dahong lo sapeva bene.

Chiamo Dahong due volte, la sua voce, nel vuoto, fece risuonare una leggera eco. Si guardo un‘altra
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volta le ferite, e percepi poco a poco il senso di estraneita di quel corpo e di quella serie di azioni.
Qiaogiao d'un tratto capi cos’era successo, e tendendo le corde vocali lancio un lungo grido. Si
precipito subito in cucina, ed afferrato il coltello da cucina torno nella camera di Erhong. Succedeva
sempre cosi, una volta tesa una corda vocale, le uscivano le parole piu velenose e feroci accumulate
dalle generazioni di Huangjueping. Sferro un paio di colpi col coltello, ma qualcosa non andava,
Erhong non era nel letto. Un brivido le attraverso tutto il corpo, la gola rotta dalle urla aveva odore
di sangue. Col coltello in mano, cerco in camera e nel giardino, il cane era spaventato, dopo averla
seguita un attimo, capi che doveva starle lontano, e si precipitd nel porcile. I maiali e il cane,
pietrificati dalla paura, fissavano quella donna dall'aspetto sconvolto. La camicia di Qiaogiao era
ancora aperta, una scarpa era affondata nel fango. Quella bestia aveva fatto la bestia con lei in quel
modo... sentiva quel coltello da cucina come i propri denti e unghie, sprigionava una forza convulsa,

era diventato un'estensione del suo corpo.

La pioggia si fermo, l'aria era fredda e pungente. Qiaogiao, in mezzo al fango, brandiva il
coltello. Quel freddo le gonfiava le ossa. Torno sul letto con i piedi infangati e, rigida e fredda come
se fosse morta, si stese, schiacciando la mano destra con cui teneva il coltello sotto le gambe. Non

aveva piu hemmeno una lacrima.

Quando il cielo si fece plumbeo, Dahong rientro, portando con sé una folata di vento tagliente.
L'autunno li era come Huangjueping d'inverno, un inverno peggiore di tutti quelli vissuti da Qiaogiao.
Dahong rimase terrorizzato nel vederla cosi; gli occhi di Qiaogiao erano esattamente quelli del
coniglio investito per strada. Lo guardava con quello sguardo vitreo, ma non lo vedeva davvero:
Dahong si era solo trovato all'interno del campo visivo di quei due occhi, un campo visivo macchiato
di nero. Era illuminato da quegli occhi senza piu un fuoco. Il suo volto era dello stesso grigio argenteo
del cielo all'alba. La saluto; lei non rispose. La saluto di nuovo, e lei serro gli occhi. Dahong raccolse
la coperta da terra, la shatté, e la rimise al suo posto. Qiaogiao parlo, aveva cambiato voce. Lasciami
morire, disse. Dahong udi quella voce roca e aspra dire che quella stupida bestia I’aveva ridotta cosi,
la bestia si era spinta a tanto. Doveva solo lasciarla morire. Sollevo la camicetta e mostro il segno,
non piu rosso acceso ma violaceo, del morso. Disse: sei un maiale? Anche i maiali proteggono la
propria compagna! Se tua moglie viene ridotta cosi da qualcuno, tu riduci qualcuno cosi, giusto?
Dahong replico: gia qualcun altro ti aveva ridotta cosi! Anche lui sfodero una voce completamente
diversa. Qiaogiao si stupi, di chi era quella voce? Era chiaramente la voce di quella stupida bestia! In
un attimo tutto le fu chiaro. Non l'aveva presa in moglie solo per sé stesso. L'aveva comprata per
darne un pezzo anche al fratello. Per forza non gli importava che Cao si fosse preso un pezzo cosi

grande di lei. L'aveva fatto per soffocare, di i in avanti, la sua voce. “Gia qualcun altro ti aveva ridotta
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cosi!” Nelle parole che aveva appena detto, Qiaogiao udi qualcosa di ancora piu crudele: “Con Cao
hai fatto la puttana gratis, e non pensi a quello che quello scemo di Erhong fa per te ogni giorno? |
tremila yuan che ci ha messo lui nei diecimila con cui ti ho comprata? Hai dato piacere a Cao giorno
e notte in cambio di niente, e non puoi darne un po' ad Erhong, che soffre per te?” Qiaogiao realizzo
tutto solo in quel momento. Ecco perché Dahong piu di una volta le aveva detto che quei tremila yuan
erano tutti i risparmi di Erhong. Capiva anche perché ritrovava i maglioni che aveva cucito per
Dahong addosso ad Erhong poco dopo. Quei due si bastavano davvero I'un I'altro, niente poteva
dividerli. Ripercorse ogni momento di quei tre mesi. I bisbigli che si scambiavano dietro le sue spalle,

gli sguardi d'intesa che si scambiavano di fronte a lei... ecco qual era il loro accordo segreto.

Le accuse e le offese che Qiaogiao scaglio contro Dahong dopo aver avuto quella rivelazione
le fecero perdere completamente la voce. Dahong era rimasto tutto il tempo seduto sul bordo del letto,
senza dire una parola. Non aveva nemmeno provato a respingere le accuse di Qiaogiao. In seguito,
Qiaogiao pensera che se Dahong, alle sue accuse di quell'osceno accordo con il fratello, fosse balzato
in piedi, le avesse dato uno schiaffo e avesse gridato “Ti ammazzo se dici ancora assurdita del
genere!”, se avesse avuto questa reazione, poi non sarebbe successo cio che era successo. Ma Dahong
non fiato, e quando Qiaogiao ebbe terminato le sue accuse, e completato la descrizione del piano
criminale, appoggio semplicemente la testa sulle proprie mani sporche di fango. Poi si alzo, e dandole
le spalle le disse: di pure quello che ti pare. Ma se vuoi che Erhong paghi per quello che ha fatto,
andro io in prigione al posto suo. Mentre mio padre e mia madre erano in punto di morte, ho promesso
loro che se avessi avuto da bere non avrei lasciato Erhong assetato. Non rivolse nemmeno uno sguardo

a Qiaogiao, e raccolto da terra I'impermeabile di gomma, usci.

Le cose non potevano essere piu chiare di cosi, tutti - da Zeng Niang e Cao a Dahong ed Erhong
- erano tutti d'accordo. Erano tutti d'accordo, avrebbero fatto a pezzi e si sarebbero spartiti Qiaogiao,
un pezzo ciascuno. Si erano tutti approfittati di lei, lei non era che lo scarto. Qiaogiao era da sempre
stata una fetta di torta nelle mani degli altri, era cosi da tutta la vita: I'avevano presa a morsi, masticata,
assaporata e poi digerita. In quel momento Qiaogiao si senti proprio cosi, uno scarto dopo la

digestione.

Dopo un sonno letargico, Qiaogiao fu svegliata dal suono dei camion. Era buio pesto sia dentro
che fuori. Poco dopo si accese una luce nella stanza di fianco, i due fratelli ridevano esattamente come
qualunque altra sera di ritorno dal lavoro. “Come se nulla fosse accaduto” pensd Qiaogiao. Era
pienamente convinta che il suo ragionamento fosse giusto: Dahong aveva intenzione di concederla al
fratello scemo. Altrimenti perché gli sarebbe venuto in mente di andare a controllare le condizioni
della strada? In quel buio anche se ci fosse stato un problema non avrebbe potuto farci niente. Se il
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collasso della strada avesse bloccato il passaggio, lo avrebbero chiamato al telefono. Si era inventato
una scusa a caso, tanto per dare via libera all'idiota. Qiaogiao ripenso a quella faccia appiccicata al
vetro... non poteva essere piu lucida di cosi: forse qualche volta, di notte, mentre Qiaogiao dormiva
profondamente, quello che si muoveva su di lei non era Dahong. Cercava disperatamente per
ripescare dal caos della memoria sensazioni di qualcosa di diverso, e piu le cercava, piu queste le
venivano in mente: tutti quei sorrisi ebeti che Erhong le aveva rivolto in realta non erano sorrisi di
stupidita, ma di riconoscenza dopo aver abusato di lei. Ecco perché ogni volta che gli diceva di fare

questo o quello, lui cercava di ingraziarsela in ogni modo, pit obbediente del cane.

Di cosa stavano discutendo i due fratelli? Di cosa? Qiaogiao cerco di origliare, ma non riusciva
a sentire bene. | due fratelli si scambiavano occhiate e confabulavano di continuo, facevano calcoli
per condividerla attentamente, in modo che nemmeno un pezzo di lei andasse sprecato. E
naturalmente discutevano di come continuare a condividerla in seguito. A Qiaogiao torno in mente la
foto di An Ling che aveva ricevuto due giorni prima: An Ling portava gli occhiali da sole e i
calzoncini corti, era diventata una vera operaia di Shenzhen. La foto gliel'aveva spedita sua madre,
che l'aveva ricevuta dalla madre di An Ling, e Qiaogiao avrebbe dovuto rispedirla dopo averla vista.
Aveva sentito che anche Xiao Mei era stata data in moglie a qualcuno, anche lei, come Qiaogiao, si
era sistemata “per bene”. Delle tre solo An Ling, dal naso schiacciato e il viso piatto, era andata
davvero a lavorare alla catena di montaggio, realizzando il sogno di essere pagata ogni giorno per
quattordici ore di lavoro. Qiaogiao stava scomoda stesa in quella posizione, e girandosi qualcosa di
duro le premette contro. Il coltello da cucina si era scaldato stando sotto il suo corpo. Era un coltello
molto piu grande dei normali coltelli da cucina. Quando era arrivata li, Qiaogiao aveva notato che
tutti gli utensili, proprio come Dahong, erano orribilmente e stranamente grossi. Qiaogiao si alzo e si
mise addosso un maglione. Ripensandoci dopo, si sarebbe stupita di aver avuto ancora paura, in quel
momento, del freddo, e di aver pensato di mettersi un maglione. Prese anche un paio di pantaloni, e
ci infilo le gambe dentro. Non sarebbe riuscita a spiegarsi nemmeno questo: anche in quel momento
aveva provato vergogna e non aveva voluto mostrarsi indossando solo la sua biancheria rosa. Non si
era resa conto della sensazione di stordimento che le oscurava la vista e del vuoto che le aveva
riempito le ossa. Successivamente, sarebbe stata sorpresa di scoprirsi in grado, in quel momento, di
sollevarsi e di muovere un passo. Con la mano che impugnava il coltello nascosta dietro la schiena,
entro in cucina con il suo solito passo svelto e leggero. Tutti i mobili erano fuori posto, li stavano
spostando. Dahong aveva in mano una scatola di legno, quella grande in cui stavano le lenzuola,
impossibile da muovere senza la sua altezza e le sue braccia forti. Alzo lo sguardo, e vide Qiaogiao
con il maglione verde giada e i pantaloni grigio chiaro. Aveva il viso pallido, ma privo di ferocia.

Dahong fu del tutto sorpreso dalla sua comparsa, e alzo le sopracciglia quasi sopraffatto dalla gioia.
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Qiaogiao lo riconobbe subito da quell'espressione. Ecco perché gli era sembrato familiare dal primo
sguardo: era lui lo scimmione in cui si era imbattuta nel corridoio dell'hotel Yanhe, la prima notte!
Mi stava aspettando fin dall'inizio, penso Qiaogiao. Fin da quel momento, era stato attratto dalla sua
ingenuita, dalla sua imprudenza da ignorante e dallo specchio d’acqua della sua giovinezza. Il coltello
che teneva dietro la schiena attraverso da un lato il suo campo visivo, che poco dopo fu riempito da
un turbinio rosso e indistinto. In quel momento, entro Erhong con uno scatolone di cartone in braccio.
Per poterlo portare tra le braccia e il mento, era costretto a tenere sollevata la sua faccia da imbecille.
Con un'espressione strana, striscio il mento poggiato sullo scatolone, e vista Qiaogiao comincio, come
la prima volta, a chiamarla felice: Qiaogiao! Qiaogiao! La chiamo come a rivelarne le colpe, come
ad offenderla, come a prendersi gioco di lei. La sua visuale era tagliata dallo scatolone, e non poteva
vedere Dahong, che si contorceva in un‘enorme pozza di sangue; pensava solo che il viso di Qiaogiao,
ai suoi occhi sempre bianco come neve, fosse ancora piu bianco, di un bianco inumano. Penso che
quel giorno I'espressione di Qiaogiao fosse un po' bizzarra. Naturalmente, nel suo cervello non
esisteva l'aggettivo “feroce”. Le passo davanti calpestando il sangue del fratello, e continud ad
esclamare: Qiaogiao! Qiaogiao ti abbiamo comprato la tv... Qualcosa di gelido spezzo la sua allegria.
Torse il collo sgorgante sangue, e guardo quella donna che per tre mesi gli aveva fatto provare un
meraviglioso calore. La vide farsi inspiegabilmente piu alta e grande, il rapporto spaziale tra lui e
quella bella donna venuta da lontano divento davvero, davvero strano...Erhong non si era reso conto
di essere ormai in posizione parallela alla linea dell'orizzonte, e che lei vi fosse perpendicolare. La
donna usci dalla sua visuale, sempre piu ristretta, fino a chiudersi del tutto; poi soltanto il vento,

soffiato dentro da un cielo notturno blu e silenzioso.

3.2. Parte seconda

[..]

Xiao Huizi scriveva e disegnava sul tavolo da pingpong. Fuori dalla finestra, in cortile, delle
gazze saltellavano sul bordo della cesta di bambu usata per far essiccare i legumi. Ogni tanto, dopo
averne beccato uno, volavano da una parte per chinarsi a mangiarlo. La pioggia aveva spogliato dei
suoi fiori il pesco selvatico, presto sarebbe stato il momento di cogliere i frutti. Era domenica, erano
quasi tutti nel campo da basket, qualcuno giocava a carte nella sala tv. All'improvviso scorse Xiao
Pan uscire dalla stanza dell'acqua, portando a due mani una bacinella, e bolle di sapone svolazzanti
nei capelli. 1l viso era coperto dalla sua chioma, vedeva solo un collo bianco e soffice. Riempi una
tazza usata dai soldati con I'acqua della bacinella, e se la verso in testa. Faceva un po' fatica a versarla,
non scorreva bene e le era entrata nel colletto della camicia, facendola rabbrividire. Poi si spazzolo i
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capelli, sembrava in cerca di qualcuno che le desse una mano. Ma erano tutti lontani, a cercare di
migliorare le proprie abilita con la palla per farsi belli davanti a lei. Xiao Pan si volto, e dietro il vetro
della finestra vide la faccia rossa e concentrata di quel ragazzo alto. Con la testa inclinata da un lato,
gli fece un sorriso e lo chiamo: Xiao Huizi, dammi una mano! Xiao Huizi sembrava aver bevuto
liquore, e barcollando le si avvicind. Era triste che conoscesse il suo soprannome.**? Vedendolo,
comincio a ridacchiare, Guarda le tue mani, sembrano fiori multicolore, vai a lavartele. Gli passo una
saponetta rosa, e con la punta delle dita ne gliene sfrego un po' sui palmi. Le unghie morbide e rosa
sfregarono sul cuore di Xiao Huizi, graffiandolo. Lei si chino aspettando che finisse di sciacquare via
il colore dalle mani. Xiao Huizi non osava guardare quel corpo, che piegato appariva ancora piu
sinuoso e femminile, libero e senza piu vincoli, con i suoi fianchi armoniosi e il fondoschiena rotondo.
Xiao Huizi sentiva quel corpo gia dipinto nella sua mente. Allungod una grande mano da bambino

cresciuto e fisso quella forte mano sollevare le dita e tenere I'impugnatura della tazza.

Comincio a chiacchierare con lui, gli chiese se fosse dello Shaanxi. Lui disse si. Lei disse di
aver sentito l'ufficiale Liu descriverlo come l'artista della stazione militare. Xiao Huizi non disse nulla,
lei si giro ancora di piu verso di lui, chiedendogli sorridente se sapesse scrivere e dipingere. Xiao
Huizi sorrise. Quando sorrideva, la sua bocca somigliava ad un nido, se ne vergognava molto. Lei
disse che tutti, in quella stazione, erano davvero buoni. Xiao Huizi continuo a tacere. Sei stata tu a
renderli buoni, pensava. Altrimenti, nelle domeniche come quella, sarebbero stati tutti a picchiarsi e
fare battute oscene. Gli autisti militari, ogni volta che tornavano dall’entroterra, portavano con sé una
nuova barzelletta sporca. All'inizio, quando non le capiva, Xiao Huizi chiedeva, e Liu gliele illustrava
con gesti volgari. Era il modo in cui quegli uomini davano sfogo alle proprie pulsioni. Avrebbe voluto
dirle: questo é un angolo completamente dimenticato dall'amore, ma il tuo arrivo ha riempito questa
domenica di bellezza. Naturalmente, Xiao Huizi non apri bocca. Lei disse che non appena avessero
riparato la strada, avrebbe cercato un passaggio per andarsene, ma non avrebbe mai, in tutta la sua
vita, dimenticato che su quel nido di montagna ci fossero cosi tanti soldati che la trattavano bene.
Xiao Huizi chiese: dove vai? Quella domanda sembro prendere Pan alla sprovvista. Dopo una lunga
pausa, rispose: torno nell'entroterra. Xiao Huizi riempi d'acqua la tazza, e I'acqua, versata sulla sua
testa con delicatezza e attenzione, le scorse poi lungo i capelli per ricadere nella bacinella. Il colletto
della camicia le si era girato all'interno, lasciandole scoperto il collo ed un pezzo di schiena. Sulla

schiena aveva una peluria sottile e chiara, come quella di una pesca, che copriva una pelle giovane ed

182 «“Xia0” significa giovane, piccolo, e puod essere posto davanti ad un nome proprio. 1l soprannome Xiao Huizi fa riferimento al fatto
che egli sia il piu piccolo alla stazione.
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uno strato di grasso uniforme. Questi dettagli erano una tortura per Xiao Huizi. Senza bisogno di

toccare, poteva immaginare vividamente la sensazione di sfiorarla.

[...]

Altri soldati vennero a ritirare la posta. Xiao Huizi trovo, sotto alla scatola di cartone, un
foglietto - un avviso. Riconobbe la foto con uno sguardo. Quando riusci a riprendere il controllo dei
propri pensieri, Xiao Huizi si ritrovo seduto a terra. La ragazza della foto e Xiao Pan erano due gocce
d'acqua. Xiao Huizi fu costretto ad ammetterlo, era una foto di Xiao Pan. Si trattava di un mandato
di cattura, si cercava un‘assassina di nome Qiaoqgiao. La donna descritta era feroce e crudele, aveva
ammazzato due uomini. Xiao Huizi provo un brivido lungo tutto il corpo. Raggelo, poi prese una
decisione: sarebbe andato a cercare I'amabile e vivace Xiao Pan. Quelle mani che portavano allegria
ad ogni movimento, come avevano potuto quelle mani prendere un enorme coltello da cucina e in un
colpo ammazzare due uomini?! Doveva esserci un errore, qualcuno doveva averla incastrata.
Leggendo le frasi “La criminale ha agito in modo spietato, ha ucciso due addetti alla manutenzione
delle strade in un colpo solo” ... “Si e data alla fuga™ ... Xiao Huizi guardava Xiao Pan prendere una
spazzola, intingerla in una polvere ed aiutare un soldato a ripulirsi dai residui di capelli che gli erano
rimasti dietro al collo dopo il taglio. Quella stessa mano, otto mesi prima, aveva preso un coltello e
lo aveva conficcato in due colli robusti. La temperatura corporea di Xiao Huizi continuava a scendere.
Non sapeva da quanto Jin Jian fosse tornato li. Questa lettera non € mia, disse, e aggiunse: che hai?
E successo qualcosa a casa? Xiao Huizi in fretta gird il mandato di cattura dall'altra parte. Guardo Jin
Jian dritto negli occhi; aveva gia dimenticato cosa gli avesse appena chiesto il comandante. Si ¢
ammalata di nuovo tua madre? No, no. E allora cos'é quella faccia? Stai male? Sto bene, sto bene.
Non stavi bene fino ad un attimo fa? Si si, sto bene. Huizi, se stai male dillo. Qui non ci si porta dietro
una malattia per tenersi il posto. Non devi tenerlo nascosto, hai sentito? Ho sentito. Cos'ho detto? Che

se sono malato devo dirlo. Jin Jian lo guardo di nuovo, poco convinto, e se ne ando.

Xiao Huizi non voleva nascondersi. Una cosa cosi grossa poteva avere gravi ripercussioni per
un soldato. Gli serviva solo tempo per capire come “non nascondersi”. Era una cosa inconcepibile,
improvvisa, del tutto ingiustificabile, piu terrificante di un incubo. Il mandato di cattura era arrivato
dall'autorita centrale. Cio significava che tutte le stazioni lungo la strada erano gia state avvisate e
messe in stato di allerta, impedendo a Xiao Pan sia l'ingresso che I'uscita. Non poteva fuggire. Quella
piccola stazione militare, cosi fuori dal mondo, era diventato il suo ultimo spiraglio di liberta. La sua
liberta, e per quanto ancora avrebbe potuto goderne, dipendeva da quando Xiao Huizi avrebbe deciso
di girare quel mandato di cattura ed appenderlo al muro. Xiao Huizi immagino che, oltre alle altre
stazioni militari, anche tutti gli hotel e i muri delle strade di ogni angolo della zona dovessero essere
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tappezzati con il dolce viso di Xiao Pan. In tanti, guardando i suoi occhi limpidi, avranno detto o
pensato: come puo il cuore di questa ragazzina essere cosi spietato, e le sue mani cosi assetate di
sangue! Non lasciarti ingannare dal suo aspetto innocente, e capace di uccidere senza battere ciglio!
Bisogna catturarla in fretta, o chissa chi altro uccideral... Xiao Huizi giro lentamente il mandato di
cattura, e fisso la piccola foto stampata sopra. Poi torno a guardare Xiao Pan, piena di vita. Cerco di
sforzarsi ad odiarla. Un'assassina, cosa merita se non I'odio? Ma Xiao Huizi non riusciva ad odiarla,
per quanto, digrignando i denti, si sforzasse di farlo. Ma capi che per un uomo giusto, non odiarla era
un errore, non odiarla era persino un crimine. Per la prima volta nei suoi diciannove anni di vita, il

giovane Xiao Huizi si trovo ad un passo dal male.

Xiao Huizi disse: ufficiale, io vado, pensi a cosa fare, e se ha bisogno del mio aiuto, mi chiami.
Le luci continuavano ad affievolirsi, era il segnale di un problema al generatore. Liu Hehuan tiro fuori
delle candele da un cassetto, i suoi movimenti erano rallentati come quelli di un anziano. Accese le
candele una ad una, e poco a poco la stanza comincio a riempirsi di candele. Quando Xiao Huizi
shircio di nuovo dentro, vide che quella squallida stanza aveva cambiato completamente aspetto: era
romantica e solenne, una splendida camera nuziale, oppure una sala funebre. Xiao Huizi penso che
con il sopraggiungere della notte, i sentimenti dell’ufficiale per Xiao Pan si fossero fatti ancora piu
profondi di quanto lui stesso credesse, piu dolci di quanto mostrasse in pubblico. Ma non si poteva
tornare indietro. Liu aveva gia iniziato a piangere il lutto di quei brevi dieci giorni insieme a Xiao
Pan: nemmeno lui lo aveva capito, ma gia le stava porgendo il suo ultimo saluto. Anche le persone
cocciute ed indisciplinate come Liu potevano provare quei sentimenti tragici e brucianti. Xiao Huizi
giunse alla conclusione che Liu stesso non capisse il senso dell'atmosfera che quelle candele pulsanti

come vene davano alla stanza. E se anche lo avesse capito, non avrebbe ammesso la verita.

Liu Hehuan non sapeva per quanto fosse rimasto seduto li. Quando sollevo il capo, trovo Xiao
Pan in piedi davanti a lui. Tra le flammelle delle candele, appariva bellissima, forte, strana e
imperscrutabile. Gli disse di essere venuta a chiedere due candele, avendone viste accese cosi tante
nella sua stanza. Certo, disse. Ne tiro fuori una ancora nuova dal cassetto. La appoggio sopra quel
mandato di cattura. Nella luce danzante delle fiammelle, la vedeva cambiare continuamente. Perché
mi guardi cosi? Disse. Sorrise dolcemente. Quel sorriso aveva superato ogni tipo di difficolta. Quel
sorriso aveva aperto una via in mezzo a una montagna, aveva costruito ponti sui corsi d'acqua per
condurla fin li. Sei bella, le disse. Sei un po' strano oggi, disse lei. Strano come? Non lo so neanch'io,
ma non sembri a posto... Hai acceso cosi tante candele, vuoi appiccare un incendio? Non ti piace
giocare col fuoco? Da piccola mi piaceva, ma mia madre diceva che se ci giocavo avrei fatto la pipi
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a letto. Allora a cosa ti piace giocare adesso? Avercelo il tempo per giocare. Giocare con gli uomini?
Hai bevuto? Parli come un ubriaco! Prima di venire qui, dov'eri? Cosa facevi? Xiao Pan lo guardo;
sapeva che qualcosa non andava, ma si aggrappo ancora all'ultima disperata speranza: sei strano
stasera. Dimmelo, I'hai detto a Jin Jian e non lo dici a me? Jin Jian mi ha detto tutto quello che gli hai
raccontato. Stava usando la solita tecnica del mentire al fine di spingere qualcuno a confessare. Presto,
avrebbe vuotato il sacco. Xiao Pan abbasso le palpebre, poi le riapri di scatto: cercava di scorgere
anche in lui lo stesso sentimento di empatia, provato con facilita dai giovani, che aveva visto in Jin
Jian. 1l comandante Jin mi ha detto che sei arrivata nello Xibei venduta da qualcuno. Si interruppe,
aspettando che lei riprendesse da i il racconto. Sono stata ingannata e passata di mano in mano fino
ad arrivare a quel luogo a cui non saprei nemmeno dare un nome. “E poi?” Poi mi hanno spogliata,
legata al letto e lasciata li per chissa quanti giorni. La storia che stava raccontando era uguale, per filo
e per segno, alle varie storie di ragazze adescate che aveva sentito. “E poi?”” Poi cosa potevo fare, una
ragazza, senza un soldo, senza conoscere nessuno. Sei stata la donna di quell'uomo? Mi sono arresa,
arrivata a quel punto, cosa puo fare una donna se non arrendersi? E poi, hai abbandonato ogni
speranza e hai deciso di stare con lui? Xiao Pan non parlo piu, gli occhi neri come se fosse cieca. “E
poi?” Sorrise tristemente: pensaci, vale la pena pagare tanti soldi per una donna se poi non la maltratti,
non la calpesti fino a distruggerla? Ti picchiavano ogni giorno? Ti facevano soffrire la fame? Come
una schiava? E cosa volevi fare, cosa? La sua storia diventava sempre piu una copia degli
innumerevoli racconti che aveva sentito. Lui ascoltava e pensava, e il suo cuore aveva gia assolto
quella fanciulla da ogni colpa. 1l coniglio morde quando ha paura, una donna fragile, giunta al culmine
della sopportazione, prende in mano un coltello. Pensava di non aver esagerato piu di tanto, e di non
essersi spinta troppo in la con le bugie. Non avrebbe raccontato della sensazione che aveva provato
quando, quella sera, aprendo la scatola di cartone si era trovata davanti una tv a colori da 20 pollici,
zuppa di sangue. Era una sensazione intricata e confusa, da farle perdere la testa. Raccontava in tono
monotono tutto cio che aveva passato. Non si rendeva conto che quella che andava raccontando non
era la verita, soprattutto arrivata al punto in cui, dopo I'aborto, due bestie I'avevano stuprata uno dopo
I'altro, quasi fino a ucciderla, sporcandosi del suo sangue. Quell'impressione non le sembrava tanto
lontana dalla realta dei fatti. Era quella I'unica impressione presente nella sua mente riguardo all'intera
faccenda. “E poi?” Lo guardo: poi cosa? In realta non disse nulla, lo guardo e basta. Non avrebbe
raccontato di come aveva aperto la serratura del cassetto, scoprendo che non ¢’era piu un soldo. Si
erano trasformati in quella tv a colori. Non era forse cio che desiderava?... Ovviamente, non avrebbe
detto a Liu Hehuan di aver messo I'intera casa sottosopra, rovesciando tutte le cose nuove che i fratelli
avevano comprato. Aveva scovato, sotto il materasso di quella stupida bestia, che emanava un puzzo

ammorbante, due ricevute di prestito. Le aveva scritte suo fratello, recitavano: “Oggi Erhong mi ha
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prestato tremila”, “Oggi Erhong mi ha prestato duemila”. In base alla data, il primo doveva riferirsi
ai soldi presi in prestito per comprarla, e il secondo al prestito per la tv. Sia per lei che per la tv,
Erhong aveva dato il suo contributo. La sua ricerca le aveva fruttato solo 80 yuan. La mattina presto
aveva preso un taxi fino al paese, per vendere I'anello d'oro, ma il commesso dell'unica gioielleria le
aveva detto: é falso. L'antico orologio della Roamer invece valeva qualche soldo. Cosi, aveva tirato
avanti giorno per giorno con quel centinaio di yuan. Era una bella ragazza, non sarebbe arrivata al
punto da non riuscire a sopravvivere. Innumerevoli camionisti, innumerevoli direttori di hotel,

innumerevoli uomini di ogni sorta, tutti le avevano dato da vivere.

Otto mesi erano trascorsi confusamente, finché era arrivata in quella stazione militare, dove era
diventata il centro del mondo, quasi dimenticando la sua storia, quasi pensando di poterla cancellare,
e riscrivere tutto daccapo. Non aveva ancora del tutto abbandonato il sogno, illusorio e sfumato, di
poter riscrivere tutto. Liu Hehuan prese il mandato di cattura e glielo mise davanti agli occhi. Lo
guardava, ma era come se quello che stesse leggendo riguardasse qualcun‘altra. Vai a costituirti, ti
hanno fatto del male, sei una vittima, saranno clementi. Lei scosse la testa. A cosa servirebbe non
andarci? Per guanto ancora potrai scappare? Non voglio scappare, volevo dire che non saranno
clementi. Posso trovarti un avvocato per difenderti. Non credo che ci sia hessuno che possa aiutarmi,
una vita vale una vita. Liu Hehuan rifletté sul fatto che al mondo esistessero davvero tragedie tali...
una ragazza tanto giovane e bella, cosi piena di colpe. Tutti le avevano usato violenza, e lei aveva

risposto allo stesso modo.

Tra la luce tremolante delle candele, Liu si alzo, come a voler accompagnare un ospite alla
porta. Guardandolo negli occhi lei disse: quando arrivera la mia ora, ricordero questo luogo, e quanto
tutti mi abbiano trattata bene. Sei stato cosi buono con me, nessuno lo era mai stato. Liu Hehuan la
guardava, domandandosi quando quel viso rotondo, giovane e bellissimo avrebbe dovuto essere
cancellato per sempre dalla faccia della terra. Il suo cuore provava un forte malessere, non sapeva che
quella fosse la sensazione che gli intellettuali chiamavano “crepacuore”. Lei si guardo un‘altra volta
intorno, e disse: che bello con queste candele, non ne avevo mai viste cosi tante accese tutte insieme.
Non dimenticherd nemmeno questo... che hai acceso cosi tante candele per me. All'improvviso Xiao
Pan schiocco la lingua, e soffiando spense una candela. Poi si giro, lo guardo con un‘aria infantile e
provocatoria e sorrise. Poi spense un‘altra candela, e un‘altra ancora... Finché ne rimase accesa solo
una: questa candela sono io, spegnila tu. 1l dolore nel cuore di Liu cresceva sempre di piu. Era di
sicuro crepacuore. Sarebbe potuta diventare una donna cosi buona, una brava moglie, cosi laboriosa
e capace. Voglio farti arrivare al confine, conosco molti autisti. Lei rimase in silenzio, riflettendo se

quel piano fosse fattibile 0 meno. Ti daro un po' di soldi. Se non ti dovessero far passare, forse un po'

68



di soldi potrebbero aiutare, di questi tempi... Facciamo finta che questo mandato di cattura non sia
mai arrivato in questa stazione: tu arrivi qui, te ne vai, nessuno ci va di mezzo, nessuno deve
assumersene la responsabilita. Se riuscirai a sopravvivere, trova il modo di mandarmi una lettera e
fammelo sapere. Le lacrime le scorrevano dense e copiose sulle guance. Sapeva che la strada da
percorrere per darsi alla fuga sarebbe stata un inferno in terra. Le speranze di uscirne viva erano
appese a un filo. Ignorante com'era, anche se fosse sopravvissuta, come si sarebbe guadagnata da
vivere? Di nuovo facendo affidamento su uomini di ogni risma? Sarebbe stata in un paese straniero.

Anche lui comincio a piangere, capi quanto minime fossero le sue possibilita di farcela.

Liu Hehuan non aveva dato a Jin Jian il mandato di cattura; aveva speso un giorno a parlare con
la gente del paese vicino in cerca di un'auto, per poi mettersi in contatto con conoscenze che aveva
nel settore del trasporto merci. Arrivato a sera non aveva piu nemmeno un filo di voce dalla tensione
e dalla fatica. Il campo da basket era stranamente deserto e silenzioso, non sembrava affatto una
domenica sera. La gioia portata undici giorni prima dall'arrivo di Xiao Pan si stava spegnendo. Liu
Hehuan non sapeva se il ritorno di quell'atmosfera di sconforto fosse il modo di tutti gli altri per
esprimere una tacita comprensione. Non era da escludere nemmeno la possibilita che tutti, pur
sapendo la verita su Xiao Pan, non riuscissero ad accettarla come tale, come una verita da poter
raccontare. La sera, Xiao Pan ando di porta in porta a restituire le riviste che le avevano prestato.
C'era anche una grossa pila ordinata di vestiti che aveva rammendato con le sue mani, e a cui aveva
cucito i bottoni. Porto ciascun capo davanti alla porta del proprietario, continuando ostinatamente a

chiamarli con gli stessi soprannomi affettuosi di sempre.

Prima che il sole tramontasse, Xiao Pan prese una borsa di plastica e si diresse verso la foresta
di pini. Disse alla cucina che sarebbe andata a raccogliere un po' di funghi. Poco dopo essere entrata
nella foresta vide qualcuno seduto appoggiato ad un tronco d'albero, con un quaderno sulle ginocchia,
che scriveva qualcosa. Lo chiamo: Xiao Huizi! Lui sollevo subito la testa, e il suo primo pensiero fu:
“’Scappa!” La vide con le braccia piegate dietro la testa, i capelli raccolti tra le mani, e due forcine
tra le labbra. Gli sorrise con le forcine tra le labbra, e lui penso che non fosse mai esistito un sorriso
pil sincero e caloroso. Chiese: cosa scrivi? Come poteva essere cosi bella, con il suo maglione
aderente color acquamarina, all'ombra dei pini? Come poteva esistere un‘assassina, fuggitiva e
condannata a morte tanto incantevole? Non aveva sentito quello che gli aveva chiesto, e la guardava
sgomento. L'ufficiale Liu gli aveva gia raccontato la sua storia. Non avrebbe mai pensato che Liu, un
tempo da lui detestato sopra ogni cosa, sarebbe diventato da un giorno all'altro il suo intimo confidente.
L'empatia e il senso di ingiustizia provato per quella ragazza li aveva inaspettatamente resi amici. Lei

chiese di nuovo: scrivi un libro? No...non scrivo un libro. E allora cosa? Delle bozze per il giornale
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del distretto militare. E su cosa stai scrivendo? Niente di che. Una forcina le cadde dalle labbra sul
terreno ricoperto di aghi di pino. Tu che ci vedi bene, aiutami a cercarla! Xiao Huizi dovette
avvicinarsi. Era riluttante, quella distanza la rendeva ancora piu bella, e voleva mantenerla. Non riusci
a trovare quella forcina. Lei disse che stava andando a funghi, e gli chiese se volesse accompagnarla.
Xiao Huizi esitava, lei alzo il mento: andiamo! Tra due giorni non mi vedrai piu. Con quella scusa
scherzosa, disse la piu tragica delle verita. Nella vita si dicono numerosi addii, ma la maggior parte
delle volte non ci si rende conto in tempo che quell'addio sara per sempre. Ma quella splendida
ragazza ora sapeva che tutte le persone o opportunita perse, sarebbero state perse per sempre. Xiao
Huizi soffriva al posto suo. La ascolto parlare dei suoi sogni di bambina, e delle sue aspirazioni
commoventi: comprare una bicicletta da donna della Phoenix, usarla per andare alla scuola media del
villaggio, ed essere salutata cosi dagli studenti: “Buongiorno professoressa Pan!” Avrebbe regolato
il sellino alto, e il manubrio basso: in quel modo, la sua figura sarebbe apparsa aggraziata. Al villaggio
c'erano due o tre ragazze che andavano in bicicletta in quel modo, tutte tanto popolari che tutti
conoscevano il loro nome e cognome. Xiao Huizi non riusciva a concentrarsi completamente sul suo
racconto. Provava ad assaporare quel momento attraverso gli stessi occhi e con lo stesso stato d'animo
di Xiao Pan, che guardava le case di mattoni sfumate, al di la della foresta. Questa era l'ultima sosta
lungo la sua breve vita. Quel luogo la rendeva calma, e la riempiva di rimorsi e di speranze. Aveva
capito che piu di venti uomini potessero amarla da lontano, accarezzandola senza toccarla cosi come,
prima del suo arrivo, accarezzavano la fotografia di una celebrita, nonostante li separassero fiumi e
montagne. Avrebbero potuto continuare a vivere con lei cosi per sempre, in quell'aria in cui era
contenuto anche il suo respiro... Xiao Huizi, mentre Xiao Pan guardava fisso verso la stazione militare
in fondo al pendio, si senti come se stesse vedendo e percependo attraverso gli occhi di lei. Penso che
Xiao Pan avesse di certo capito quanto, in quegli undici giorni, fosse stata amata silenziosamente e

devotamente.

Xiao Pan parlava e ridacchiava a bassa voce. Disse: il comandante Jin l'ultima volta se I'é presa
con me, quando gli ho raccontato che al mio villaggio i bambini non vanno a scuola, ma la sera
aiutano i grandi ad abbattere gli alberi sulla montagna, per farne mobili da rivendere. Sorridendo,
aggiunse: il vostro comandante € davvero serio! Xiao Huizi disse: mi ha prestato molti libri. Finito di
parlare, si accorse di quanto quella frase non c'entrasse nulla. Lei disse: se rinascessi, So che vorrei
andare a scuola. Andare a scuola, entrare all'universita, e poi trovare lavoro da qualche parte. Si volto
tornando a guardare Xiao Huizi, come se desiderasse disperatamente che questa vita, cominciata male,
si concludesse li, in quel momento, e lasciasse spazio ad un nuovo inizio. Xiao Huizi penso di averci
visto giusto, lei amava Jin Jian. Peccato che lei non potesse accontentare Jin Jian, dare il via ad un

nuovo inizio secondo gli ideali di Jin Jian. A questo pensiero, Xiao Huizi fu sul punto di piangere.
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Xiao Pan parlava e rideva, e intanto si chinava a cogliere, uno ad uno, funghi marrone chiaro, morbidi
e rotondi. Se si mostrava cosi tranquilla, lo faceva per lui. No, lo faceva per lei. Di quel frammento
di vita quasi perfetto, di quegli undici giorni quasi perfetti, lei non voleva rovinare nemmeno un

minuto.

Alle nove di sera, Xiao Pan stacco un bottone bianco trasparente dalla propria camicia, e lo cuci
su quella di Jin Jian, a cui ne mancava uno. Poi la piego con attenzione, cosi bene che sembrava
appena uscita da un grande magazzino. Spiano la parte frontale della camicia accarezzandola con le
mani, con un movimento misurato e che sembrava voler accarezzare il posto dove stava il cuore.
Rimase cosi a lungo, sapeva che quello sarebbe stato I'ultimo gesto che avrebbe compiuto per quella
comunita di uomini. Quanto tempo dopo la sua scomparsa Jin Jian avrebbe scoperto quel bottone che
si era staccato dalla camicia? Per quanto quel bottone lo avrebbe accompagnato al posto suo? Per
quanto avrebbe ascoltato ed accarezzato, al posto suo, il battito del suo cuore? Si alzo con lo sguardo
assente, e si diresse, a passi regolari, verso la stanza di Jin Jian. La porta era chiusa, dentro qualcuno
litigava a bassa voce, ma furiosamente. Di certo, lei non avrebbe dovuto ascoltare. Busso alla porta
due volte, e anche bussando cosi timidamente si senti enormemente inopportuna. Subito il litigio si
fermo, e Jin Jian disse: avanti. Dentro c'erano Jin Jian e Liu Hehuan, seduti in una stanza piena di
fumo. | due la guardarono velocemente, e altrettanto velocemente distolsero lo sguardo, restando con
lo sguardo cupo fisso nel vuoto: era ovvio che stessero aspettando che lei uscisse per far di nuovo
scontrare i loro sguardi. Lei poso la camicia sul cuscino di Jin Jian, e senza osare nemmeno rivolgere
un saluto torno indietro. Voltatasi, senti subito gli occhi dei due uomini sulla schiena. Chiuse la porta.
Dentro parlavano ancora piano. Di certo aspettavano che si allontanasse. Si allontano. Jin Jian disse:
se guesta cosa viene scoperta, sia io che te dovremo prendercene la responsabilita! Che abbia o meno
ucciso per legittima difesa, ora € una criminale latitante, non puoi chiudere gli occhi di fronte alla
legge cosi! Non sto chiudendo gli occhi, so che la legge non persegue chi era all'oscuro dei fatti, e io,
Liu Hehuan, sono quello a conoscenza dei fatti. Se qualcuno deve assumersene la responsabilita, che
cerchino me, che mettano a me le manette! Sono gia una persona informata sui fatti. Perché cazzo te
lo sono venuto a raccontare... pensavo che avresti seguito il buon senso, la coscienza, la compassione
per i deboli, e non i dogmi o qualche concetto giuridico, in questa situazione. Se crollera il cielo, lo
reggero io! Va bene cosi? Se me lo chiederanno diro che sono stato io a farla scappare, che il
comandante Jin non c'entra niente, va bene? Jin Jan rifletté un secondo, poi disse: no. Devo avvertire
il comando centrale. Facciamo conto che mi salvi la vita, che mi fai un enorme favore... Non importa
chi lo chieda, infrangere la legge non é un favore che si pud concedere. Jin Jian, guarda quella ragazza,

puo essere nata assassina? Non pensi che sia arrivata al punto di non sopportazione, abusata tanto da
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non poter fare a meno di ribellarsi? Il tuo cuore é fatto di carne o di legno? Mi sto pentendo davvero

di essere venuto a dirtelo, cazzo.

Naturalmente Liu Hehuan non poteva lanciarsi all'inseguimento del furgone del carcere come
fanno i personaggi delle serie tv, inseguendolo fino allo stremo delle forze. Si blocco di colpo. Era
scalzo. Nella sua visuale, la jeep era diventata tanto piccola da sembrare un rettile. Si volto di scatto,
raggiunse velocissimo Jin Jian, che stava tornando in camera sua, e gli sferrd un pugno. Jin Jian fu
assordito per un momento, e prima ancora che potesse reagire, gli arrivo un altro pugno. Allora vide
Liu Hehuan, con addosso solo calzoncini e canottiera, disarmato. Non appena inspiro, si accorse che
il sangue scorreva forte, come fuoriuscendo da una diga. Ipocrita! Ricordatelo, Jin Jian. Sei stato tu a
mandarla a morire! Jin Jian voleva giustificarsi, dire che era stata lei, rifiutando l'istruzione, a
diventare stupida, presuntuosa e ingenua, dire che era stata la sua ignoranza a portarla ad essere alla
mercé dei prepotenti, ad essere ferita e poi a ferire, e a mandarla infine a morire. Ma non poteva
ragionare con quell'uomo abbagliato dalla passione, quell'uomo non sarebbe mai stato come lui,
addolorato per ogni bambino che, per sua volonta o meno, lasciasse gli studi. Non poteva pretendere
che Liu Hehuan, anche lui cosi ignorante e restio agli studi, comprendesse il suo punto di vista. Senti
Liu Hehuan che, piangendo come un vitello, gli chiedeva tra i singhiozzi: E se fosse tua sorella? Se
fosse stata lei ad essere ingannata, venduta, abusata, se fosse diventata lei una vittima, l'avresti trattata
cosi, cazzo? Jin Jian, vide che i soldati lo stavano attorniando, lo circondavano come un lupo ferito.
Tird fuori un fazzoletto, si asciugo il volto coperto di sangue, e disse: non preoccuparti, non c’¢

pericolo che abbia una sorella cosi; se avessi una sorella, a costo di soffrire la fame, andrebbe a scuola.

Prima di nevicare, faceva sempre un caldo sospetto. Per la seconda volta, Jin Jian aveva visto
sfumare le proprie speranze di ottenere una promozione. Si stava recando da solo nel pineto a
passeggiare e rilassarsi, con un fucile sulle spalle, senza nessun bersaglio in mente. Voleva solo

sentire esplodere qualche colpo.

Liu Hehuan due settimane prima aveva chiesto dei giorni di licenza per tornare nel suo villaggio,
si diceva per incontrare una possibile futura moglie. Dopo che Xiao Pan se n'era andata, non aveva

pit avuto a che fare con Jin Jian.

Dicevano che la condanna a morte di Xiao Pan fosse stata pronunciata una settimana prima.

L'esecuzione sarebbe avvenuta all'alba.

Jin Jian vide un uomo seduto sotto un pino: era Xiao Huizi. Dopo cena, andava sempre nel

bosco a scrivere e disegnare. Vide anche una scatola di acquerelli aperta... 1l sole al tramonto
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illuminava di rosso la neve che, avvolta nelle profondita della foresta, non si scioglieva mai.
Incorniciata dai pini silvestri, solo una mano umana poteva averla dipinta. Sulla neve rosa pallido
c'era una fila di impronte; ad ogni passo, i tacchi avevano lasciato un piccolo buco. Erano le impronte
lasciate, all'inizio dell'estate, dai passi di Xiao Pan. Passi aggraziati e pieni di vita, diventati ora dei

fossili.

Xiao Huizi si volto e gli rivolse un sorriso. Quegli occhi sensibili, da bambino, sembravano

pieni di lacrime. E chissa, forse ora le lacrime stavano bagnando anche gli occhi di Jin Jian.
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CAPITOLO 4.

COMMENTO TRADUTTOLOGICO

4.1. Latipologia testuale

Il testo di partenza appartiene al genere testuale del testo letterario, e in particolare appartiene
alla categoria della prosa narrativa. Coerentemente con le caratteristiche tipiche di questa tipologia
testuale, secondo la classificazione delle funzioni del linguaggio operata da Jakobson sulla base della
teoria funzionale del linguaggio di Buhler,'3 la funzione prevalente ¢ quella incentrata sull’emittente,
ovvero la funzione emotiva, detta anche espressiva. Nel suo A textbook of translation, Newmark
definisce questa funzione anche come “funzione estetica”.*®* Si tratta di un uso del linguaggio in cui
il suono, il ritmo, le metafore, I’equilibrio di ogni parola entrano in gioco per stimolare i sensi.**® Il
testo narrativo risulta essere inoltre, piu di altre tipologie testuali, un ibrido di varie tipologie testuali:
un testo narrativo pud infatti contenere esempi di ogni genere di atto linguistico.*® Allo stesso modo,
accanto alla componente espressiva sono solitamente presenti funzioni secondarie: nel caso di questo
testo e possibile ad esempio individuare la funzione informativa sullo svolgimento dei fatti narrati e

su un fenomeno presente nelle campagne cinesi.

Per quanto riguarda lo stile, Nida distingue quattro tipologie di stili: narrativo, descrittivo, di
discussione e dialogico.*” Anche in questo caso, all’interno del testo non & presente uno solo di questi
stili; il testo € una combinazione di narrazione, descrizione e dialoghi. All’interno di questi ultimi,

poi, si puo trovare anche lo stile di discussione.

Secondo Toury, il valore di una traduzione consiste in due elementi principali: la traduzione ¢
un testo in una data lingua, ed occupa una posizione all’interno della cultura a cui si rivolge, ed ¢ allo
stesso tempo una rappresentazione di un testo preesistente che occupa una posizione all’interno di
un’altra cultura.®® Con riferimento particolare alla traduzione letteraria, quando il traduttore si
concentra sui tratti distintivi del testo originale, puntando a cio che Toury chiama “adeguatezza”, si
parla di traduzione di prototesti letterari. Con questo atteggiamento, il focus e sul prototesto, e il
metatesto potrebbe risentirne e non soddisfare le caratteristiche della tipologia del testo letterario

all’interno della cultura ricevente. Viceversa, l’atteggiamento volto a perseguire la cosiddetta

133 Newmark, P., op. cit., p. 39.

134 vi, p. 42.

135 Ibidem.

136 Eco, Umberto, cit. in Osimo, Bruno, Manuale del traduttore, Hoepli, Milano, 2011, p. 117.
137 Nida, E. A., cit. in Newmark, P., op. cit., p. 13.

138 Toury, Gideon, cit. in Osimo, op. cit., pp. 106.107.
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“accettabilita”, con focus sulla produzione di un testo in armonia con le convenzioni della cultura
ricevente, si pud parlare di “creazione di testi letterari”.*®® Fatti salvi i casi di una traduzione rivolta
ad una cerchia di studiosi che conoscono la lingua ed interessati ad un’analisi approfondita dell’uso
che ’autore fa del linguaggio in ogni suo aspetto, o di una traduzione finalizzata all’insegnamento
della lingua, solitamente il traduttore di un’opera letteraria si colloca a meta tra le due strategie: la
traduzione di un’opera letteraria deve tentare di essere un’opera letteraria, con un uso della lingua
apprezzabile dal proprio lettore modello, ed allo stesso tempo mantenere vivo il legame con il testo
originale, senza trasformarsi in parafrasi. Un altro elemento da tenere in conto per la traduzione di
questa tipologia di testo, evidenziato da Pellatt e Liu,'*° ¢ il fatto che il traduttore sia meno legato alla
terminologia. L’autore scrive per ottenere un effetto, effetto che puo essere la bellezza del ritmo, la
vividezza delle immagini, la trasmissione di un messaggio morale. Tradurre una storia richiede che il
traduttore diventi autore e tenti di ricreare tali effetti, e deve cercare di suscitare nel lettore di arrivo
sensazioni simili al lettore del testo di partenza.'*! Nel caso di testi letterari, molto spesso 1’unita di
traduzione e la parola, poiché portatrice di significato prima connotativo che denotativo.

Ciononostante, a seconda dei casi, I’unita di traduzione pud essere anche il sintagma o la frase.4?

Per quanto riguarda il registro utilizzato, esso si colloca tra il neutro e il colloquiale,
propendendo per un linguaggio piu ricco ed evocativo per quanto riguarda descrizioni e narrazione,

e per un linguaggio molto informale per quanto riguarda i dialoghi.

4.2. La dominante e il lettore modello
Jakobson definisce la dominante di un testo come “la componente sulla quale si focalizza
’opera d’arte: governa, determina e trasforma le varie componenti. E la dominante a garantire

I’integrita della struttura.”43

La dominante, dunque, € una forza che in traduzione lega e guida le scelte strategiche operate,

ed in base ad essa i problemi traduttivi e il residuo traduttivo vengono gestiti in modo diverso.

Nei testi espressivi, la dominante ¢ di norma I’espressione di sé da parte dell’autore, ed in questo
tipo di testo spesso la forma riveste un ruolo importante tanto quanto il contenuto. Si € ipotizzata
come dominante del testo di partenza la narrazione di una storia che possa essere immaginata dal

lettore, che abbia dei personaggi dai comportamenti realistici e che “prendano vita” sulla pagina. Si

139 Ibidem.

140 pellatt, V. e Liu, E., Thinking Chinese Translation: A Course in Translation Method: Chinese to English, Routledge, 2010, p. 152.
141 Ibidem.

142 Newmark, P., op. cit., p. 50.

143 Jakobson, Roman, “The dominant”, in Newton K.M. (a cura di), Twentieth-Century Literary Theory, Palgrave, 1997, p. 6.
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e poi rilevata la sottodominante dell’eclemento di denuncia rivolta alla societa della Cina rurale, con

un accento sulla disparita di genere.

In quanto al testo di arrivo, la dominante e relative sottodominanti sono state mantenute, anche
se quelle relative alla denuncia sociale potrebbe aver perso di forza nel momento in cui il testo viene
collocato in un contesto linguisticamente ma soprattutto culturalmente diverso. Questo “trasferimento”
ha comportato, al fine di conservare la dominante relativa alla creazione di una storia dalle immagini
suggestive e far si che il lettore del metatesto le potesse recepire, 1’adozione di strategie di cui si

discutera in seguito.

Il lettore modello & una figura che 1’autore, pit 0 meno consciamente ¢ pil 0 meno

evidentemente, postula per il suo testo. Secondo Eco,

“L’autore da un lato presuppone ma dall’altro istituisce la competenza del proprio Lettore
Modello. [...] Dunque, prevedere il proprio Lettore Modello non significa solo “sperare”
che esista, significa anche muovere il testo in modo da costruirlo. Un testo non solo riposa
su, ma contribuisce a produrre una competenza.”'4*

Il destinatario € parte integrante di ogni testo, ed é necessario al suo funzionamento. Per quanto
riguarda in particolare i testi espressivi, la capacita interpretativa del lettore € molto ampia. Eco
sostiene che “[...] via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare
al lettore ’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere interpretato con un margine

sufficiente di univocita. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.”#

L’autore orienta il lettore modello alla ricostruzione del tema dell’opera in modi diversi:

“Sovente il segnale ¢ esplicito: il titolo appunto, o una espressione manifestata che dice di
cosa appunto il testo si vuole occupare. Talora invece il topic & da cercare. 1l testo allora lo
stabilisce reiterando per esempio con molta evidenza una serie di sememi, altrimenti detti
parole chiave. Altre volte queste espressioni chiave, piu che essere abbondantemente
distribuite sono solo strategicamente collocate.”4

144 Eco, Umberto, Lector in fabula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Tascabili Bompiani, 2011, p. 56.
145 Eco, Umberto, op. cit., p. 52.
146 Jvi, p. 91.
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Nel contesto dell’opera originale, in cui autore e lettore modello condividono la stessa lingua, autore
e lettore comunicano all’interno di un background culturale comune, di cui la lingua ¢ solo una parte.
Essa porta, oltre al significato, un diverso modo di organizzare le idee, una diversa concezione del
mondo. Con la traduzione, il testo viene codificato con un diverso codice linguistico, e I’informazione
viene trasmessa in un contesto culturale diverso. Il lettore della traduzione potrebbe non incontrare le
aspettative dell’autore originale, ed ¢ compito del traduttore affrontare questo problema e colmare

questa distanza perché la comunicazione possa avvenire.4’

Allo stesso modo, nel momento della traduzione, anche il traduttore postulera un lettore
modello che potra essere pit 0 meno simile al lettore modello immaginato dall’autore originale. La
scelta del lettore modello guidera molte delle successive scelte operate in sede di traduzione. Salvo
eccezioni, quando il prototesto e un testo letterario, il lettore modello solitamente non detta legge: la
voce dell’autore tende ad essere rispettata piti che in altre tipologie testuali.*® Tuttavia, spesso poiché
questa voce possa essere ascoltata e I’opera apprezzata, il lettore (specialmente qualora si discosti dal
lettore modello originale, e qualora le due culture e lingue siano particolarmente distanti) deve essere

accompagnato in qualche modo al testo.

In riferimento al testo oggetto della presente tesi, il lettore modello individuatosi per il testo
originale & un lettore cinese di cultura media. Nel 2000, anno di pubblicazione, Yan Geling si era
trasferita negli Stati Uniti da circa dieci anni, e sebbene avesse gia attirato 1’attenzione della critica
internazionale soprattutto con Fusang, nel 1995, in quel momento il pubblico dell’autrice era per la
stragrande maggioranza composto da lettori cinesi residenti in Cina. E molto probabile che Yan, che
come spiegato nel capitolo primo vuole dare forma e voce ai cambiamenti vissuti dalla Cina, per
mostrarne i lati nascosti affinché non vengano dimenticati,** si rivolgesse in primo luogo ad un
ampio pubblico di cinesi, sia residenti in madrepatria che emigrati come lei, e solo in secondo luogo

all’élite dei critici letterari e del mondo accademico.

Per quanto riguarda il metatesto, si € ipotizzato che esso potrebbe essere pubblicato come
romanzo breve per un pubblico di lettori interessati alle culture straniere ma che si suppone non
possiedano particolari conoscenze riguardo alla Cina né competenze di lingua cinese. Ciononostante,
si e preferito non semplificare troppo il testo in sede di traduzione, sia per rendere giustizia alla voce
dell’autrice sia per rendere il testo adatto anche ad un lettore piu inserito nel campo della letteratura,

della cultura e della lingua cinese, preferendo fornire al lettore, tramite note o espansioni nel testo,

147 Hu, Shugin, “Context of Situation in Translation” in Journal of Language Teaching and Research, vol. 1, 3, 2010, pp. 324-326.
148 Newmark, P., op. cit., p. 15.

149 Tian Wei, “Writing China: Yan Geling” (Intervista), CGTN World Insight, 2018.

URL: https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020.
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gli strumenti necessari per avvicinarsi all’originale. Unica eccezione ¢ costituita dalla traduzione del

titolo, per la quale I’ipotesi di collocazione sul mercato € stata tenuta di pit in considerazione.

4.3. La macrostrategia traduttiva

La macrostrategia traduttiva & un insieme di scelte da adottare in modo coerente durante il
processo di traduzione, per far si che il testo tradotto sia improntato sulla dominante per esso
individuata. Si tratta quindi di una sorta di guida per il traduttore, a cui le varie microstrategie adottate
di volta in volta dovranno fare capo, fermo restando che la traduzione di un testo € una somma di

scelte difficilmente classificabili sotto una strategia unica.

Tradizionalmente, vi € una dicotomia tra le diverse strategie traduttive; nonostante le
classificazioni siano diverse e si concentrino su aspetti e ripercussioni particolari di una certa strategia,
si possono individuare sostanzialmente due tendenze: quella orientata al testo di partenza (vicina alle
strategie estraniante, documentaria e semantica) e quella orientata al testo di arrivo (vicina alle
strategie addomesticante, strumentale e comunicativa). La prima strategia — o il primo gruppo di
strategie — tendono a mantenere quanto piu possibile intatte le caratteristiche del testo originale;
applicando queste strategie, le perdite di significato sono ridotte, ma il testo potrebbe non risultare
naturale nella lingua d’arrivo e non essere facilmente compreso dal lettore. Viceversa, le strategie del
secondo gruppo tendono ad avvicinarsi al lettore, mettendolo al primo posto anche a costo di
distaccarsi non poco dal testo originale.

Nella traduzione del romanzo si e seguita la strategia detta skopos theory, che punta
all’equivalenza funzionale, ovvero a produrre nel lettore modello del metatesto effetti analoghi (sia
sul piano semantico che su quello stilistico), a quelli prodotti dal prototesto nel proprio lettore
modello.*® Si ¢ cercato quindi di mettere in primo piano I’intenzione del testo originale, e di
conservarne le peculiarita: in particolare, ¢ stato conservato lo stile dell’autrice, molto visivo nelle
descrizioni delle scene e caratteristica fondamentale del testo di partenza. Trattandosi di un testo
letterario, in cui il contenuto non € necessariamente piu importante della forma, non ci si e mai
distaccati molto dal testo originale, si € cercato di conservarne ritmo e stile, e quando necessario la
presenza del traduttore é risultata evidente per via dell’inserimento di note. Tuttavia, tenendo in mente
il lettore modello individuatosi, si & cercato di non appesantire il testo con troppe note o con calchi
dal cinese, che avrebbero reso la lettura difficoltosa e che, per gli scopi che la traduzione si & prefissata,

non avrebbero assunto un ruolo di importanza fondamentale.

150 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Esperienze di traduzione, Tascabili Bompiani, 2010, p. 87.
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4.4. La traduzione del titolo

“Titles are the most imprecise, capricious and subjective component of the whole narrative. !

Il titolo riveste indubbiamente un’importanza particolare nelle opere letterarie e, di
conseguenza, nella loro traduzione. Appare molto difficile fornire immediatamente una traduzione
adeguata al titolo di un’opera letteraria: se € vero che un traduttore dovrebbe sempre vedere un testo
nel suo insieme, e procedere per unita traduttive, questo e valido in modo particolare per quanto
concerne il titolo, che € molto di piu delle parole o delle frasi che lo compongono, e va valutato alla
luce dell’intera opera. Esiste una grande differenza tra la concettualizzazione del titolo da parte
dell’autore — e del traduttore — e la percezione di quest’ultimo da parte del lettore: per quest’ultimo,
il titolo € un punto di partenza, mentre per 1’autore € Spesso un punto di arrivo, posto a suggello di un
lavoro finito. Se in un primo momento, il traduttore che si accosta alla traduzione del titolo puo essere
vicino all’ottica del lettore modello, che vedra il titolo come prima cosa, ¢ solo rileggendo il titolo
alla luce dell’opera che egli potra avvicinarsi all’autore ¢ comprenderne meglio ogni sfumatura. La

relazione che intercorre tra titolo e opera e ben esplicata dalle parole di Jovanovich:

It is a relationship of interdependence: on the one hand, the title contributes to the meaning
of the work; on the other, the meaning of the work permeates the title. Since the true
meaning of a work (the meaning most readers who share the language and culture with the
author get from the work) could not be grasped without the full knowledge of the language
and culture (as full as an ideal average speaker of the language possesses), it follows that
the full meaning of a title could not be grasped without the same prerequisites, the grasp
of the work itself and the kind of relationship between the title and the work.!?

Il titolo ha allo stesso tempo un legame profondo e intimo con il contenuto dell’opera letteraria
che una connessione evidente con il mondo esterno: nel momento in cui si traduce un’opera letteraria,
si immagina per essa un pubblico particolare, un pubblico di lettori vicini all’idea di “lettore modello”.
Il titolo di un libro costituira il primo incontro tra I’opera ed il suo pubblico; a questo scopo, il titolo
assume chiaramente il ruolo di “ponte” tra lettore ed opera, di cui diventa il biglietto da visita: se &
vero che non si giudica un libro dalla copertina, € anche vero che questa ¢ la porta di accesso all’opera,
e il titolo ne ¢ ’insegna. In questo senso, il titolo di un libro ¢, almeno nel momento in cui una
traduzione letteraria sia rivolta al mondo dell’editoria, sia parte integrante dell’opera letteraria, con

cui puo avere vari tipi di relazioni, che un invito al lettore ad avvicinarsi. Per usare le parole di Claude

151 Bobadilla-Pérez, Maria, “Relevance and complexities of translating titles of literary and filmic works” in Huarte de San Juan.
Filologia y Didactica de la Lengua, 9, 2007, p. 117.
152 Jovanovich, M., “On translating titles” in Babel, 36, 4, 1990, p. 216.
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Duchet, il titolo puo essere definito come “a coded message — in a market situation”**® un messaggio
in codice in una situazione di mercato; situazione in cui “half sign, half ad, the title is where the novel

as language meets the novel as commodity, and their encounter can be extremely illuminating”.*>

Nel momento in cui egli si appresta a tradurre il titolo, il traduttore si trova di fronte ad un bivio,
ovvero se rimanere quanto piu possibile aderente all’originale, operando un trasferimento semantico,
oppure se ricontestualizzarlo. E necessaria perd una precisazione: il contesto culturale, ovvero
I’insieme di significati e di supposizioni riguardo un qualsiasi atto linguistico che una comunita di
persone condivide, presentera sempre un certo grado di disparita passando dalla cultura emittente a
quella ricevente, e di conseguenza i lettori del prototesto e quelli del metatesto avranno diversi
“orizzonti d’attesa”, ovvero un “sistema di riferimenti o un atteggiamento mentale con cui un
ipotetico soggetto prende contatto con un dato testo”, > secondo la definizione data da Hans Robert
Jauss. Dunque, anche la prima scelta, quella di rimanere “fedeli” al testo d’origine, andandosi
inevitabilmente a scontrarsi con la diversa cultura ricevente puo non risultare cosi vicina all’originale:
un titolo esattamente uguale all’originale spesso aggiunge una connotazione di esoticismo non
presente nella cultura in cui I’opera ¢ nata, € a volte potrebbe non essere proprio comprensibile, perché
il nuovo pubblico manca di riferimenti fondamentali. Nel titolo, inoltre, non ¢’¢ molto spazio per
ulteriori precisazioni o per note a pié di pagina; diventa quindi estremamente difficile, se non
impossibile, ricostruire un orizzonte di attesa simile a quello originario, specialmente nel caso di
culture geograficamente o temporalmente molto distanti. Per quanto riguarda invece la seconda strada,
ovvero quella di distaccarsi dall’originale, questa puo avere piu di una giustificazione: puo essere
scelta perché il titolo originale perderebbe i suoi riferimenti extra e intratestuali, puo essere scelta per
rendere un titolo piu accattivante per i lettori della lingua di arrivo, o pud essere scelta perché, per
ottenere lo stesso effetto sortito dal titolo sul lettore originale, il traduttore si trova costretto a ricercare

la “fedelta” al testo originale altrove, rispetto che nella stretta aderenza alle parole.

Briffa e Caruana sostengono che ogni titolo alternativo sia specchio di un approccio diverso al
tema letterario e porta con sé una diversa comprensione del tema: qualora la fedelta all’originale sia

ricercata tramite 1’aderenza all’originale, il focus ¢ sull’accuratezza, mentre nei casi in cui la fedelta

183 Dychet, C., ““La Fille abandonnée’ et ‘La Béte humaine’: Eléments de titrologie romanesque” in Littérature, 12, 1973, p. 50, cit. in
Moretti, Franco, Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850) in Critical Inquiry, Vol. 36, 1, 2009, p.
134

154 Moretti, Franco, Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850) in Critical Inquiry, Vol. 36, 1, 2009,
p. 135

155 Holub, R. C., Introduzione a Teoria della ricezione, 1989, cit. in Osimo, Bruno, Manuale del traduttore, Hoepli, Milano, 2011.
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venga ricercata distaccandosi dall’originale, il focus ¢ sulla corrispondenza della relazione che

intercorre tra titolo e testo. 1%

Naturalmente, nel momento della scelta della strategia di traduzione del titolo, va tenuta in
conto la strategia traduttiva intrapresa per il testo nella sua interezza e il lettore modello di riferimento:
un titolo rivolto ad un lettore modello “comune”, senza un particolare background riguardo a lingua
e cultura di partenza, potra distaccarsi di piu dall’originale per risultare piu naturale nella lingua di
arrivo. Viceversa, il traduttore che abbia in mente un lettore modello che conosce approfonditamente
la lingua e la cultura di partenza prediligera un titolo vicino all’originale, anche a costo di sacrificarne

eufonia, leggibilita o capacita attrattiva verso un pubblico “comune”.

Qualunque strategia si scelga di adottare, il titolo presenta, per il ruolo peculiare che riveste, un

margine piu ampio di creativita rispetto a quello generalmente adottato per il corpo dell’opera:

“Title translation permits a certain degree of creativity so that at times title translation takes
the form of an artistic exchange — or what Roman Jakobson calls “creative transposition”
in the case of poetic untranslatability (Jakobson, 1959, 2006:143). The target title would,

thus, be a creative exchange of the source title. The creative transpostion of titles is a

literary exchange as part of creativity in translation”.*’

L’allargamento del margine di creativita pud nascere da diverse considerazioni: la non
trasponibilita di connotazioni presenti nel titolo originale, la non conformita del titolo con i canoni

del genere di appartenenza nella cultura ricevente, I’appetibilita del titolo per il pubblico ricevente.

Christiane Nord propone un approccio alla traduzione dei titoli basato sul modello di Jakobson
delle funzioni del linguaggio. In base a questa teoria, ogni titolo pud assolvere a sei funzioni, di cui
tre fondamentali — espletate da ogni titolo - e tre secondarie.'®® La prima funzione & quella distintiva,
ovvero il titolo deve distinguere un’opera all’interno del corpus della letteratura a cui andra ad
appartenere. La seconda e la funzione fatica: un titolo deve essere in grado di attrarre 1’attenzione del
proprio pubblico di riferimento, di essere ricordato; € insomma il mezzo per cui avviene il primo
contatto con il pubblico. La terza funzione e¢ quella metatestuale: ogni titolo deve adattarsi alle
convenzioni del genere della cultura ricevente. Vi & poi la funzione descrittiva: se il titolo vuole

trasmettere delle informazioni, & necessario che esse siano comprensibili dal destinatario, in base alla

156 Briffa, Charles e Caruana, Rose Marie, Stylistic Creativity when Translating Titles, Paper presented for the PALA 2009 Conference,
Roosevelt Academy in Middleburg, The Netherlands, on The Art of Stylistics, 2009, p. 11.

157 lbidem., p. 2.

158 Nord, Christiane, “Text Functions in Translation: Titles and Headings as a Case point” in Target, 7, 2, 1995, pp. 264-267.
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conoscenza che egli ha del mondo. Le informazioni presenti in un titolo possono riferirsi alla storia
narrata ma anche a collegamenti intratestuali o extratestuali. Questa funzione diventa particolarmente
interessante dal punto di vista della traduzione: per via della variazione del background culturale, &
molto difficile che i riferimenti intratestuali o extratestuali vengano conservati. La quinta e la funzione
espressiva: un titolo di questo tipo comunica al lettore una valutazione o un’opinione riguardo ad un
aspetto esplicito. La sesta e ultima funzione é quella appellativa: 1’intenzione del titolo é attirare
I’attenzione del lettore. Il modo in cui questa funzione si espleta ¢ strettamente legato alla
suscettibilita e alle aspettative dei lettori nel sistema di riferimento. Perché questa funzione sia

realizzata sia nel prototesto che nel metatesto, sono spesso necessari dei cambiamenti.>°

Dunque, per far si che il titolo assolva alle tre funzioni base nella cultura ricevente, il traduttore
dovrebbe seguir il principio della funzionalita: il titolo del prototesto deve aderire alle norme e alle
convenzioni della cultura ricevente in termini di forma, sintassi, struttura testuale ed indicatori della
funzione svolta. Relativamente alle tre funzioni opzionali, il traduttore dovrebbe invece adottare una
strategia in linea con la propria macrostrategia traduttiva, e allo stesso tempo il piu possibile
compatibile sia con il principio di fedelta verso le intenzioni dell’autore che con le aspettative dei

destinatari dell’opera finale. 16

Il titolo ha quindi diversi compiti: esso pud assegnare una storia ad un particolare genere
letterario, puo introdurre un tema, un simbolo, un personaggio chiave all’interno della storia, puo
avvicinarsi, essendo scorporato dalla voce narrativa, alla voce dell’autore. Puo0 attrarre il lettore e
portarlo nella storia.’®! In generale, ogni titolo ha lo scopo di preparare la mente del destinatario, e
direzionarla verso [’argomento di cui si trattera, rendendo piu efficace [’elaborazione

dell’informazione linguistica in seguito.®?

In riferimento alla distinzione operata da Newmark tra titoli descrittivi, che descrivono
I’argomento del testo, ed allusivi, che hanno con I’argomento un collegamento figurativo,'%® il titolo
del romanzo tradotto in questa tesi appartiene alla seconda categoria. Cio avviene spesso in letteratura,
dove titoli apparentemente semplici possono nascondere molto di piu, se proiettati nella propria

cultura di riferimento.

Il titolo originale del romanzo tradotto, Shui jia you nii chu zhangcheng (i K A % #71 K m%),

richiama al verso “# K & % # K 5> (Nella famiglia Yang una ragazza era appena cresciuta)

159 Bobadilla-Pérez, Maria, op. cit., pp. 121-123.
160 Nord, Christiane, op. cit., p. 270.

161 Bobadilla-Pérez, Maria, op. cit., p. 117.

162 Jovanovich, M., op. cit., pp. 214, 1990.

163 Newmark, P., op. cit., p. 57.
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contenuto ne “La canzone dell’eterno rimpianto”®* del poeta del periodo Tang Bai Juyi. La storia
raccontata da questo classico della letteratura € quella di Yang Guifei, la bellissima concubina
preferita dall’imperatore Xuanzong. La concubina ¢ adorata dall’imperatore, e anche la sua famiglia
ottiene a terre e privilegi. Tuttavia, I’imperatore trascurera i suoi doveri, e il destino di Yang Guifei
sara una tragica morte. Trattandosi di una poesia famosissima ed insegnata a memoria nelle scuole
cinesi, & probabile che il riferimento intratestuale venga colto da un lettore madrelingua cinese che
abbia ricevuto un’educazione di livello medio-alto. Quali sono gli effetti che questo riferimento, se
colto, sortisce sul lettore originale? Pensando a “La canzone dell’eterno rimpianto”, il lettore potrebbe
intuire che la storia tratti di una ragazza giovane, che come Yang Guifei lascera casa, e che potrebbe,

come lei, andare incontro ad un destino infausto.

In Italia, pero, non esiste una traduzione canonica “stampata” nella mente di un lettore italiano,
per quanto egli possa essere esperto di Cina. Rivolgendo poi I’attenzione ad un lettore modello con
una formazione piu generica, egli quasi sicuramente non avra mai letto la poesia, probabilmente non
conosce la storia della concubina Yang Guifei e, anche se la conoscesse, il titolo del libro non gliela
ricorderebbe. Il collegamento, infatti, non € esplicito nemmeno in cinese, ma avviene nel momento

in cui un lettore ricordi il verso della poesia.

Yan Geling sostituisce nel titolo il carattere shui # (chi, chiunque) al carattere yang # (Yang,
cognome della concubina) della citazione a cui si ispira: un’interpretazione data a questa scelta ¢ che
I’autrice abbia voluto, oltre che dare qualche suggerimento riguardo alla storia, mostrare la tragedia
femminile “universale”.’®® La tragedia raccontata non & piti quella di una ragazza della famiglia Yang,
ma non € nemmeno solo quella di Pan Qiaogiao, della famiglia Pan: non & piu necessario specificare
di quale famiglia sia la ragazza maturata, perché la tragedia a cui andra incontro € la stessa, una
tragedia non personale ma sociale.'® La storia di Pan Qiaogiao sublima le tantissime tragedie vissute
dalle tante ragazze provenienti come la protagonista da famiglie di campagna e che non vengono
trattate come esseri umani, ma come merce di scambio. Ricollegando la tragedia narrata ad una poesia
di piu di mille anni fa, Yan Geling mette in scena 1’universalita della tragedia femminile: Qiaogiao e
le ragazze come lei hanno ricevuto un'eredita vecchia migliaia di anni; come Yang Guifei potranno

essere sacrificate o scambiate.

164 Chang hen ge K 1% (La canzone dell’eterno rimpianto) & una celebre poesia, composta nell’806 d.C. dal poeta Tang Bai Juyi &
J& % e dedicata all’amore tra I’imperatore Xuangzong e la bella concubina Yang Guifei.
185 Li Yujie &= % A, op. cit., pp. 53-58.
166 Sy Ting #-%%, op. cit., pp. 67-71.
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Tra le due categorie di titoli individuate da Briffa e Caruana,'®” ovvero titoli orientati al lettore
e titoli orientati al contenuto, il titolo del romanzo di Yan Geling é orientato al contenuto, ed in
particolare orientato esternamente: esso mette cioé in gioco un riferimento esterno al testo, che possa
essere ad esso giustapposto ponendo tale testo in una prospettiva pit ampia. Questo riferimento
esterno puo essere una citazione letteraria, un’espressione idiomatica, un simbolo o una metafora.'%®
Nei casi, come quello del titolo in questione, di riferimenti intertestuali, si rende spesso necessario un
cambiamento, che puo risultare in un’estensione rispetto al titolo di partenza. 1l titolo di partenza e
quello di arrivo possono allora svolgere funzioni diverse: per esempio, se un titolo originale si
riferisce al tema del romanzo, mentre la sua traduzione nomina il protagonista, la connotazione

tematica del titolo sara affiancata o sostituita da quella biografica.

Lo scopo della traduzione, ovvero le funzioni comunicative che il testo tradotto dovra andare
ad espletare, e il pubblico di riferimento, definiscono la cornice all’interno della quale il traduttore
puo operare, e con quale livello di creativita. Nel caso della traduzione letteraria, comunque, la
traduzione e sempre un’operazione delicata, in cui il traduttore deve mantenersi in bilico tra “fedelta”
alle intenzioni dell’autore e “funzionalita” della traduzione: “The quality of a translation depends on

both its functionality and loyalty”.1%°

Tenuto in considerazione cio, si € scelto di tradurre il titolo del romanzo con “Ragazze come
lei”. La scelta e stata frutto di diverse considerazioni: in primo luogo, in italiano non é stato ritenuto
possibile mantenere in alcun modo il riferimento intratestuale al verso della poesia “La canzone
dell’eterno rimpianto”; il lettore modello, cosi come in generale un lettore italiano, non avrebbe
riconosciuto il riferimento al verso della poesia perché non ne conosce a memoria una traduzione
canonica. In secondo luogo, si ¢ considerata una traduzione piu letterale come “In qualunque famiglia
ci sia una ragazza appena cresciuta” o “Dovunque ci sia una ragazza cresciuta” eccessivamente lungo
e dal suono piuttosto innaturale. Il riferimento letterario ricopriva, a mio parere, un ruolo di primo
piano nel titolo originale, e mantenere la forma del titolo perdendo inevitabilmente questo riferimento

avrebbe significato “svuotarlo”.

Si e ritenuto che le due funzioni dominanti del titolo originale siano quella poetica e quella del
messaggio di “estensione” della tragedia narrata. Il titolo fornisce una chiave interpretativa con culi
accostarsi al testo, e cio e stato mantenuto nel momento in cui, con la forma plurale “ragazze”, la

narrazione non viene presentata solamente come la storia di Qiaogiao, ma come quella di tutte le

167 Briffa, Charles e Caruana, Rose Marie, op. cit., p. 3.
168 |bidem.
169 Nord, Christiane, op. cit., p. 282.
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giovani donne nella sua stessa situazione. Considerato tuttavia che la storia di Qiaogiao € il cuore del
romanzo, ed & intorno alle vicende di cui ella & protagonista che ruota tutto il sistema di significati
dell’opera, si ¢ ritenuto importante inserire nel titolo un riferimento alla protagonista, il pronome
personale “lei”. Un’altra ipotesi presa in considerazione era quella di riportare il nome Qiaogiao nel
titolo. Forse, utilizzarlo avrebbe reso il titolo piu attrattivo, piu “esotico”. Tuttavia, non si € ritenuto
consono optare per questa scelta solo per questa ragione meramente strumentale. Inserire il nome,
poi, avrebbe incentrato il romanzo piu sul biografismo. Inoltre, in tutta la seconda parte del romanzo,
prima dell’arrivo del mandato di cattura, la protagonista non viene chiamata Qiaogiao ma Xiao Pan,

e un titolo riportante il nome avrebbe forse reso oscurato questo elemento di dualita della protagonista.

Newmark sostiene: “The title should sound attractive, allusive, suggestive, even if it is a proper
name, and should usually bear some relation to the original, if only for identification”.”® Nella
traduzione fornita, dunque, si ritiene di aver rispettato le condizioni di attrattivita e di suggestivita.
Per quanto riguarda la relazione all’originale, si ¢ mantenuto formalmente il riferimento alla tematica

femminile.

In un’eventuale pubblicazione, comunque, non sarebbe esclusa la possibilita di fornire maggiori
informazioni sulle connotazioni del titolo originale nonché un titolo alternativo in una nota del

traduttore, cosi da soddisfare anche un lettore piu curioso.

4.5. Fattori di specificita del prototesto e descrizione delle microstrategie adottate
In questa sezione vengono presentati i fattori di specificita del prototesto, e mostrate tramite
degli esempi le microstrategie traduttive applicate in fase di traduzione per risolvere i problemi

traduttivi che si sono incontrati.

| fattori di specificita del prototesto si dividono in fattori linguistici — a loro volta classificabili

come appartenenti al livello della parola, della frase e del testo — ed extralinguistici (o culturali).

4.5.1. Fattori linguistici

Anche laddove I’originale non conteneva elementi marcati, la pura e semplice distanza tra i due
sistemi linguistici ha comportato continui interventi a livello lessicale sul piano morfologico: ¢ stata
necessaria per esempio 1’esplicitazione di morfemi che in cinese non sono specificati (un semplice

esempio potrebbe essere la scelta singolare/plurale, elemento che in italiano non pud mantenere

170 Newmark, Peter, A Textbook of Translation, Shanghai foreign language education press, 1988, p. 56.
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ambiguita), e spesso si sono resi necessari, al fine che il testo non risultasse un calco dal cinese, ma
rispettasse le convenzioni italiane e potesse essere piacevole da leggere, cambiamenti morfologici in
termini di ordine degli elementi all’interno della frase, di tempi verbali, di cambiamento delle

categorie grammaticali. Riporto di seguito un esempio:

TRRAKR—8: RARBIFE, FHRLLET! 59 0% “AR” Rif, LR
JB 7% 8 R HL*%, iESETHL,

All'improvviso Zeng Niang disse: ci siamo gia messi d'accordo, avresti indossato un abito
rosso! Qiaogiao non sapeva a chi si riferisse con quel “ci”, ma non voleva far inferocire
cosi Zeng Niang, quindi tenne le proprie parole in bocca. (p. 41).

Al di 1a della scelta dei tempi verbali e del cambiamento dell’ordine delle parole all’interno
della frase, scelte che contraddistinguono la traduzione dal cinese all’italiano, reputo questo esempio
interessante per via dell’'uso di renjia (AK): pud indicare una o piu persone, di sesso maschile o
femminile. Tuttavia, si tratta di qualcuno di conosciuto, in questo caso, da Zeng Niang, che non
potrebbe dire “sono gia d’accordo con qualcuno”. In italiano si € reso necessario cambiare la struttura
della frase per poter mantenere 1’indeterminatezza e non dire niente di piu rispetto al testo originale;

I’ambiguita é spostata dal pronome renjia alla particella pronominale “ci”.

4.5.1.1. Livello della parola: fattori fonologici
Tra i fattori linguistici rientrano, a livello della parola, quelli fonologici, ovvero quelli relativi
all’aspetto sonoro e ritmico delle parole. Nei testi letterari, il livello fonologico &€ importante poiché

puo contribuire a creare sensazioni ed immagini nel lettore.

La lingua italiana e quella cinese presentano grandi differenze dal punto di vista fonologico.
Salvo prestiti linguistici, o parole relative al linguaggio infantile, la discrepanzatra i suoni delle parole
e assoluta. In particolare, nel testo, si sono rilevati come fattori di specificita fonologici alcune

onomatopee.

Le onomatopee hanno lo scopo di far sentire al lettore dei suoni. In cinese sono usate in modo
differente dall’italiano, trovandosi spesso in posizione di determinante verbale e come pura

rappresentazione del suono. Questo uso, in italiano, ¢ di norma limitato a libri per I’infanzia e fumetti,

"1 Yan Geling /™ # %, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 6.
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mentre nei testi letterari la resa del suono viene spesso affidata a verbi o nomi dal suono onomatopeico.
In traduzione si € seguita questa tendenza della lingua italiana, preferendo discostarsi dal cinese e
rendendo i suoni con scelte lessicali che li suggerissero. In questo modo, 1’effetto sonoro ¢ mantenuto
ma il lettore non si trova davanti ad onomatopee vere e proprie, che sarebbero risultate strane, e che

non erano invece espressioni marcate nella versione cinese.

BT, B L, benn ik, 2

Quindi si sedette, nascose la testa tra le braccia e comincio a piangere a singhiozzi. (p. 49).

L’onomatopea *% %% %% (wu wu wu) riproduce il suono del pianto di Qiaogiao, pianto disperato
e liberatorio. In italiano si & preferito, per evitare un effetto caricaturale, non inserire un’onomatopea
vera e propria ma piuttosto una locuzione avverbiale di origine onomatopeica, piu frequente in

italiano.

WIRALAERK, BEBAN ], iR T, 1P

Poi prese la pentola, e trascinando i piedi usci a ribaltarla fuori con un gran baccano. (p.
54).

In questo caso, I’onomatopea "&"5"& (deng deng deng), inserita in posizione di determinante
verbale, € stata resa in italiano tramite la spiegazione del fenomeno (trascinare i piedi) che producono

il suono. Il verbo scelto & un verbo onomatopeico.

RFF R, IS I Aol 1T

Spazzolo sfregando, irritata. (p. 54).

Anche in questo caso si e optato per una resa verbale dell’onomatopea che indica sfregamento

sulla pentola.

172 |y, p. 17.
173 |yi, p. 22.
174 Ivi, p. 22.
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4.5.1.2. Livello della parola: fattori lessicali

| fattori lessicali costituiscono gran parte dei problemi traduttivi incontrati nel testo. Cio é
comune, soprattutto nella traduzione interlinguistica tra lingue geograficamente e storicamente molto
distanti: nel caso di cinese e italiano, persino la forma di scrittura & totalmente diversa. | problemi
traduttivi si celano dietro ogni angolo del testo: parole mono o bisillabiche che in cinese esprimono
una grande varieta di significati e simboli, e che in italiano necessariamente vanno incontro ad una
perdita di significato o ad un’espansione consistente, parole che indicano concetti non esistenti in
lingua italiana, espressioni a quattro caratteri pregne di significato e simbolismo, modi di dire senza

un corrispondente italiano, espressioni dialettali, similitudini e metafore originali create dall’autrice.

In questa sezione verranno presentati alcune categorie di fattori lessicali trovati all’interno del

testo e mostrate le relative microstrategie applicate.

4.5.1.2.1. Nomi propri

Per quanto riguarda i nomi propri, quelli di persona sono stati sempre traslitterati (Qiaogiao,
Guo Dahong...) mantenendo I’ordine cinese cognome-nome. Per quanto riguarda il soprannome Xiao
Huizi, la nota é stata inserita nel momento in cui si fa notare 1’imbarazzo del personaggio nel sapere
che Qiaogiao fosse a conoscenza del soprannome, cosi che il motivo risultasse chiaro al lettore che

non conosce la lingua cinese. Di seguito, la traduzione e la nota:

WEEHEGEIWE E—A%, »: pEF, F—T%! J&FRBTREMY,
AR — AR T, S AR, Wity g, 1
Con la testa inclinata da un lato, gli fece un sorriso e lo chiamo: Xiao Huizi, dammi una

mano! Xiao Huizi sembrava aver bevuto liquore, e barcollando le si avvicind. Era triste
che conoscesse il suo soprannome. (p. 63).

“Xiao” significa giovane, piccolo, ¢ puo essere posto davanti ad un nome proprio. 11
soprannome Xiao Huizi fa riferimento al fatto che egli sia il piu piccolo alla stazione. (p.
63).

Tradurlo in tutto il testo come “piccolo Huizi” o “giovane Huizi” sarebbe forse risultato

caricaturale o avrebbe stonato con il resto dei nomi.

175 |vi, p. 35.
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Il nome del cane dei fratelli, Huihui & %, ¢ 1’unico nome che si ¢ tradotto (“Grigio™). Si &
preferito tradurre il nome per via dell’omonimia che si sarebbe creata con il personaggio di Huihui;
in cinese si tratta di un caso di omofonia. Inoltre, il nome cinese, ripetizione dell’aggettivo “grigio”,
fa riferimento all’aspetto del cane e Si € ritenuta pertanto piu accettabile una traduzione del nome

rispetto a quanto accade per i nomi di persona.

Un altro nome proprio che ha richiesto particolare attenzione ¢ il titolo della canzone “Xueran
de fengcai” sz % &9 K 5K, tradotto come “Bellezza insanguinata” per mantenere 1’immagine
ricorrente del sangue. In nota si sono riportate alcune informazioni su questa canzone che aiutino il
lettore ad inquadrarla e ad avvicinare le sue impressioni a quelle che il lettore modello originale

avrebbe avuto leggendo il titolo della famosa canzone.

Per quanto riguarda i nomi propri di marchi, essi sono stati resi cosi come compaiono sugli
oggetti in questione (cio & stato determinato con una ricerca di fotografie di questi oggetti). E il caso
dell’orologio della Roamer e della televisione Peony (in questo caso si ¢ aggiunto 1’aggettivo

“vecchio” per far capire che si tratta di un modello antiquato di televisione).

4.5.1.2.2. Realia
Un altro fattore lessicale € costituito dagli elementi di realia. Con il termine “realia”, secondo

la definizione data da Vlahov e Florin, si intendono

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni
di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita
materiale o di peculiarita storico-socciali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una
tribu, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole
non hanno corrispondenze precise in altre lingue.'’®

Pertanto, queste parole richiedono al traduttore un atteggiamento e 1’adozione di strategie
particolari, in base alla propria strategia traduttiva. Importante fattore da tenere in considerazione é
I’importanza dell’elemento di realia nel contesto in cui si trova: se si tratta di un elemento estraneo
anche alla cultura emittente, allora ¢ bene mantenerlo in traduzione, poiché I’esotismo ¢ voluto.

Viceversa, si andra a creare un alone esotico prima inesistente, giustificabile perod in base alla propria

176 Vlahov S., Florin S., “Neperovodimoe v perevode. Realii” in Masterstvo perevoda, 1969, cit. in Osimo, Bruno, Manuale del
traduttore, Hoepli, Milano, 2011, p. 112.
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strategia. Inoltre, un ultimo elemento da tenere in considerazione é la tolleranza di una data lingua
verso le parole straniere: la cultura italiana, ad esempio, si presta molto ad assorbire parole straniere,
e dunque strategie che tendono a non trasformare o tradurre 1’elemento di realia possono essere
accettate.'’” Qualunque strategia si adotti, perché il lettore possa fruire dell’opera d’arte, ¢ essenziale

che traduca in immagini i realia che incontra.'’

Nel romanzo sono presenti diversi esempi di realia, ed essi sono stati gestiti in modi diversi. In molti
casi si ¢ scelto di non perdere il significato dell’elemento optando per una parafrasi esplicativa: per
esempio fangsongti 47 K4k, che indica un particolare stile di scrittura di caratteri cinesi, & stato reso
come “sinuosi caratteri di stile Song”, con inserimento dell’aggettivo “sinuosi” in modo che il lettore
potesse immaginare le caratteristiche di questi caratteri, metafora nel testo delle sopracciglia

disegnate di Zeng Niang.

WARAE T AT R 69517, AF—EX 5 L4, ARG RIKE LKL
TR by — ik —a ...

Ma Zeng Niang capi la domanda che Qiaogiao aveva ingoiato senza sputare, quella furia
svani subito e le sue sopracciglia, scritte in sinuosi caratteri di stile Song, tornarono ad
essere due tratti simmetrici [...]. (p. 41).

Nel caso di mantou 4% 3k, si e preferito invece optare per la traslitterazione, strategia anch’essa in
grado di veicolare in modo preciso il significato, principalmente per due motivi: la parola mantou é
abbastanza nota anche in Italia, figurando con questo nome anche sulla pagina di Wikipedia e su vari
blog di cucina italiani; inoltre, la scelta di tradurre con “panino al vapore” avrebbe poi stonato con il

“vaporiera” della stessa frase.

Kid

ZRBREZIT RN BT KL G @IE K, SIS0, MIBREG, IR H 6 K

180

La Qiaogiao riflessa negli occhi di Erhong era un mantou appena uscito dalla vaporiera,
soffice, fumante, con un profumo dolce. (p. 57).

177 Osimo, Bruno, Manuale del traduttore, Hoepli, Milano, 2011, pp. 113-114.

178 |vi, p. 133.
179 yYan Geling /™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 6.
180 |vi, p. 25.
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Tuttavia, si € comungue scelto di aggiungere anche una breve nota per fare in modo che anche un

lettore che non conosca la parola potesse apprezzare la metafora:

Il mantou € un panino al vapore bianco, rotondo e soffice originario della Cina. (p. 57).

In generale, coerentemente con la strategia traduttiva, si € preferito adottare microstrategie quali una
precisa esplicitazione del contenuto tramite parafrasi esplicativa o la traslitterazione con nota, volte a
restare piu vicini all’originale, nel caso gli elementi di realia fossero inseriti all’interno di descrizioni,
metafore o similitudini, situazioni in cui si e ritenuto importante consentire al lettore della traduzione
di immaginare in modo piuttosto preciso I’elemento in questione. Diversamente, quando la dominante
era il significato denotativo della parola, e I’elemento esotico non avrebbe evocato nessuna o quasi
nessuna immagine in piu rispetto ad una semplice traduzione, si € optato per una strategia di
sostituzione con un omologo nella cultura ricevente: ¢ il caso, ad esempio, dell’uso dell’unita di

misura cinese li ¥, utilizzata una sola volta semplicemente per I’indicazione di una distanza, e
pertanto convertita in chilometri in modo da rendere 1’idea di questa distanza, o di gaozhong & ¥,

reso come “scuola superiore” in quanto, nel contesto in cui la parola era inserita, la dominante era
indicare che si trattasse di un’istruzione di grado medio-alto, e non si € ritenuto dunque importante

porre 1’enfasi sul nome che questo livello di istruzione ha nel sistema scolastico cinese.

KEEFHGEN, kY, BABAN—F ZZHWHEHFE, 18

Dahong comprese il suo senso di oppressione, aveva vent'anni ed era rinchiusa tra quelle
quattro mura, a decine di chilometri da tutto. (p. 52).

HKFMFMNARA LS FHELAE! ARG T A, BFIENHLBRKE X
’J’| 182

Ho detto che vi siete tutte diplomate alla scuola superiore della cittadina! Accettano solo
studenti delle superiori per prepararli e mandarli alla catena di montaggio! (p. 41).

Una strategia a meta strada e stata scelta per i nomi di alcuni documenti, il linshi hukou 15 &+ F &,

chengshi hukou %7 7 &, chengshi kouliang ¥ = 4%, chengshi jumin shenfenzheng & /& & %

181 Ivi, p. 21.
182 |vi, p. 6.
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47 1iE, resi come “permesso di soggiorno temporaneo”, “permesso di residenza permanente in citta”,
“sussidi cittadini” e “carta d'identita da residente”. Da una parte, questi documenti che esistono in
Cina ma non in Italia sono stati spiegati in italiano ed hanno perso parte della loro specificita, ma
dall’altra non si tratta di sostituzione con omologhi in tutto e per tutto. Si € ritenuto importante
conservare la differenza per mostrare la differenza tra villaggio e citta in Cina, tema importante nella
storia, e di conseguenza rendere piu chiaro perché fosse importante per Qiaogiao ottenere questi

documenti.

4.5.1.2.3. Lessico tecnico
Il testo, come spesso accade nei testi letterari, non ¢ caratterizzato dall’uso di lessico tecnico.
Fanno eccezione alcuni termini appartenenti al linguaggio del crimine, che sono stati resi utilizzando

il corrispondente termine italiano. Si tratta, comunque, di termini entrati nell’uso comune.

RWATRE LFHBTHRA, WIALERERELR, RARZILAEF! 18

Che abbia 0 meno ucciso per legittima difesa, ora € una criminale latitante, non puoi
chiudere gli occhi di fronte alla legge cosi! (p. 70).

BT EIE T, ¥

Sono gia una persona informata sui fatti. (p. 70).

4.5.1.2.4. Regionalismi

Il testo presenta in alcuni punti espressioni dialettali della provincia del Sichuan. Queste
espressioni sono principalmente inserite all’interno dei dialoghi, e fanno parte dell’idioletto di
Qiaogiao, proveniente da un villaggio nel Sichuan. Alle sue espressioni dialettali sono affiancati
riferimenti ad elementi tipici del Sichuan, soprattutto nomi di pietanze. Newmark sostiene che la
presenza di espressioni dialettali assolva principalmente tre funzioni: mostrare un uso gergale del
linguaggio, evidenziare la disparita sociale tra personaggi e/o mostrare caratteristiche locali. 1 In
questo testo, la funzione principale dell’uso di espressioni regionali si ¢ ritenuta essere la
caratterizzazione e il realismo del personaggio: 1’autrice ha voluto dare a Qiaogiao un modo

particolare di parlare rendendola piu vera; naturalmente, questo modo di parlare mette anche in luce

183 |y, p. 47.
184 |pidem.
185 Newmark, P., op. cit., p. 192.
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il suo basso livello di istruzione. Bachtin da a questo concetto il nome di “polifonia”: ogni
personaggio ha una sua voce, un suo stile e un suo carattere, in modo che il lettore modello abbia la
sensazione che i personaggi vivano di vita propria.'®® A seguito di queste considerazioni, si & cercato
in traduzione di rendere il significato delle espressioni usate cercando di scegliere opzioni colloquiali

e che dessero “colore” al dialogo.

Z2 99

Per esempio, nel caso di “zhuangfengmigiao 3 Ji.i% 5>, espressione dialettale del Sichuan che
indica, in questo caso, chi inscena qualcosa, si ¢ scelto di tradurre con “mettere su una scena” con
I’uso dell’espressione molto colloquiale “mettere su” invece di frasi piu neutre come “fare una scena”
0 “inscenando tutto™:

ANFRKT I GLGA LI K, R IA—TOERES, 1T 24 LA
2R 187
A Ko

Le due ragazze piu grandi di Qiaogiao non erano tanto agitate, dissero solo che Qiaogiao
stava mettendo su una scena, e scherzava su qualsiasi cosa vedesse. (p. 41).

Anche in questo secondo esempio, in cui sono usate le espressioni “laozi % F e “gui’er &
JL”, che in dialetto del Sichuan sono usati, quando si rimprovera o insulta qualcuno, per riferirsi

rispettivamente a sé stessi e all’interlocutore, si € reso il linguaggio colorito utilizzando la parola

“bastardo”:

Wi, RANEkPBRAak, £TFEEREREILEL! 18

Disse: vi siete messi d’accordo per trafficare donne, i0 ti porto in tribunale, bastardo! (p.
47).

4.5.1.2.5. Espressioni idiomatiche

Le espressioni idiomatiche sono parti di una lingua che, ancora piu di altre, hanno un legame
con la cultura in cui si sono sviluppate, e pertanto causa di difficolta di traduzione. In cinese in
particolare le espressioni idiomatiche assumono spesso la forma di espressioni a quattro caratteri, e
tra queste espressioni si collocano i chengyu #% &, “costrutti idiomatici o di derivazione letteraria
analoghi ai proverbi e che possono assumere varie funzioni grammaticali”,® insieme ad altre

tipologie di espressioni a quattro caratteri spesso utilizzate nella prosa, brevi nella forma ma ricche

186 Osimo, op. cit., p. 160.

187 Yan Geling /™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 6.

188 |yj, p. 15.

189 Abbiati, Magda, Grammatica di cinese moderno, Cafoscarina, 1998, p. 110.
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nel contenuto, e simili ai chengyu nell’uso, ma senza un’origine letteraria.*®® Esistono poi i suyu &

1%, frasi idiomatiche colloquiali spesso composte da tre caratteri, create in epoca moderna ed usate

nella lingua di tutti i giorni.**

In fase di traduzione si sono adottati dei metodi diversi: dalla ricerca di un’espressione analoga,
alla “normalizzazione” dell’espressione. A guidare le varie scelte, la considerazione dello scopo che

I’espressione ricopriva.

W FRFRILZ—E . REAFT, & AR T? 12

Lei biascico un lamento: sei un cane? Perché mi mordi? (p. 58).

Questa espressione a quattro caratteri si trova in posizione, ed indica il modo in cui Qiaogiao si
lamenta. Nella lingua italiana, spesso, il modo in cui avviene un’azione viene descritto direttamente
da un verbo invece che da un avverbio modale accostato ad un verbo. Qui, dunque, ho nominalizzato
baoyuan #&%%, reso come “un lamento” (scelta giustificata anche dal fatto che non si trattasse di

un’azione continua ma di un’azione puntuale, infatti il verbo ¢ seguito da yiju — @) e reso

I’espressione usata in posizione avverbiale kouchibuging @ ¥ 7~ & con il verbo “biascicare”.

JURZEERTEH, REDRFRY, @DRABEANALITRERFE . 1

Dahong tornava tardi, e somigliava ad un Buddha di creta in balia delle intemperie. (p. 56).

In questo caso, 1’espressione evidenziata non € un’espressione a s¢ stante, ma ¢ ripresa da
un’espressione appartenente a una particolare categoria dei suyu, i xiehoyu 3 Jz #& (espressioni
idiomatiche divise in due parti, in cui la prima & metaforica, la seconda spiega la metafora).
B & % 4%, che sta ad

indicare qualcuno che, incapace di badare a sé stesso, non puo di certo aiutare gli altri. Letteralmente,

L’espressione in questione & nipusaguohe - zishennanbao & & i id /7

I’espressione ¢ traducibile come: “un Buddha di creta che attraversa un fiume, fatica a proteggere sé

stesso”. Nella frase in cui I’espressione ¢ inserita, pero, essa sembra essere usata piu come immagine

10 Feng Yu & %, 4 Learner’s Handbook of Modern Chinese Written Expressions, The Chinese University Press, 2000, p. 81.
191 |vi, p. 133.

192 yan Geling /™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 25.

193 |vi, p. 24.
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evocativa e descrittiva che effettivamente per il suo significato, tant’¢ che la seconda parte ¢ omessa.
Dunque, si ¢ conservata in traduzione I’immagine del Buddha e il riferimento al fatto che non abbia

il controllo della situazione, pur perdendo il riferimento sottinteso a questo modo di dire.

ARIT =713k, ARILAELNE, MW, LR —FLR, ¥

Nonostante avesse sborsato diecimila yuan, si era mostrato ragionevole, e non era sceso al
suo livello nemmeno davanti alla sua scenata. (p. 48).

In questo caso, I’espressione idiomatica possedeva un’espressione idiomatica grossomodo

equivalente nella lingua di arrivo, e dunque é stata adottata questa soluzione.

HRAAF AT, BIBRKAMLA N —ridfa, 19

Ognuno aveva i propri problemi, ma compensando le reciproche mancanze, riuscivano a
mettere insieme un’armonia. (p. 50).

Il chengyu evidenziato ha richiesto un’espansione del testo, ed ¢ diventata una vera e propria

frase a sé, “compensando le reciproche mancanze”, che non ¢ una frase idiomatica ma rende il senso.

4.5.1.2.6. Figure lessicali

L’autrice fa uso all’interno del testo di diverse figure lessicali, in particolare di linguaggio
metaforico e figurato. Per quanto riguarda le metafore, in particolare, sono presenti diverse metafore
originali. Secondo Newmark, le metafore originali create dall’autore ed inserite all’interno di testi
espressivi dovrebbero essere tradotte letteralmente, siano esse dipendenti dalla cultura o oscuramente
soggettive. 1% Sempre secondo Newmark, esse racchiudono un messaggio dell’autore, la sua
personalita, la sua visione della vita. Inoltre, possono essere una fonte di arricchimento per la lingua

d’arrivo.r¥ In base a queste indicazioni, si & data priorita alla conservazione delle metafore originali,

194 |vi, p. 16.

195 yj, p. 17.

19 Newmark, P., op. cit., p. 112.
197 1bidem.
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senza modificarle per renderle pit familiari ad un lettore italiano e mantenendo le metafore tali, senza

“spiegarle” trasformandole in similitudini.

ZRREM I ERNBIT A LG @Rk, BIEH, RABREAY, a4 K #AY ko
X R AT D SR A6 — AN LT A3 69555%, RAMFH LR A
WRT o WURKE R R T meg et &0, & — R &P, 19

La Qiaogiao riflessa negli occhi di Erhong era un mantou appena uscito dalla vaporiera,
soffice, fumante, con un profumo dolce. Qiaogiao, covando nel letto per giorni, aveva dato
alla luce una Qiaogiao quasi completamente nuova, tenera, fresca e morbida, ancora piu
piena di prima. La pelle era stata inzuppata nel succo di frutti di bosco ed era diventata
leggermente trasparente, era uno strato di un rosa trasparente. (p. 57).

In questo esempio, Qiaogiao viene associata metaforicamente ad un mantou, un panino al
vapore cinese. La traduzione di questa metafora € collegata al concetto di realia. In questo caso, la
traduzione della metafora ¢ rimasta aderente all’originale. Nemmeno I’elemento di realia & stato
tradotto, ma spiegato in nota, in modo che I’immagine fosse il piu precisa possibile. La metafora del
mantou, inserita nella prima frase, viene interrotta brevemente e poi ripresa dopo il punto. Come
nell’originale, il fatto che la metafora stesse continuando ¢ stato mantenuto implicito, e la frase dopo
il punto riprende subito con “la pelle era stata inzuppata nel succo di frutti di bosco...”; la traduzione

ha qui seguito pedissequamente 1’originale, ¢ stata mantenuta anche la ripetizione di # #1,

“trasparente”.

JRARAARET AR T HEGERIT, AR, WH—EZRGF A, 1P

Fin da quel momento, era stato attratto dalla sua ingenuitad, dalla sua imprudenza da
ignorante, dallo specchio d’acqua della sua giovinezza. (p. 62).

In questo esempio, la giovinezza ¢ collegata metaforicamente ad uno specchio d’acqua (—%
K). In fase di traduzione si era pensato di mantenere la forma della metafora. Cosi, mantenere sia la
forma che ’immagine di —/E 7K sarebbe risultato in “...dalla sua giovinezza di specchio d’acqua”.

Questa versione sarebbe risultata poco armoniosa, € dunque si ¢ pensato di mantenere 1’immagine

dell’acqua ma sostituirla con una parola piu breve e che dia I’idea della giovinezza, come ““sorgente”,

198 Yan Geling /™ %%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., pp. 24-25.
199 Ivi p. 27.
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e quindi “...dalla sua giovinezza di sorgente”. Tuttavia, considerato che si ¢ posta come dominante
del testo la conservazione delle immagini, e considerato che I’autrice ha associato la giovinezza ad
uno specchio d’acqua, e non ad una sorgente, si ¢ preferito cambiare “la sua giovinezza di specchio

d’acqua” in “lo specchio d’acqua della sua giovinezza”.

K E RIE O ARF IR, RE LA, KA A R REHHE , 20

Mentre mio padre e mia madre, in punto di morte, non avevano ancora chiuso gli occhi, gli
ho promesso che se avessi avuto da bere non avrei lasciato Erhong assetato. (p. 60).

Qui, I"autrice usa il linguaggio figurato nella frase “# & #69 — & T~ "B #5697, Letteralmente,
“Se avessi avuto il denso, Erhong non avrebbe bevuto brodoso”. Qui, il linguaggio figurato ¢ stato
mantenuto ma I’immagine ¢ stata resa in modo parziale. Si fa riferimento a qualcosa da bere, ma non
si ¢ mantenuta I’immagine del denso/brodoso: in italiano, un’immagine del genere sarebbe risultata
davvero troppo strana: anche se non ci si ¢ distaccati del tutto dall’immagine originale, questo caso

ha costituito una parziale eccezione alla macrostrategia scelta.

Una figura lessicale usata da Yan Geling in questa opera, analizzata da You Xiaogian®®! & quella
dell’uso flessibile delle parti del discorso (78 & & R1): prerogativa di lingue non flessive come il

cinese, consiste nell’usare parole liberamente, per esempio utilizzando nomi in posizione di verbo.

Di seguito, due esempi.

BB R, LHEAREA? 22
Venire drogata ed essere trascinata qua nel sonno, questo lo chiami sposarsi? (p. 47).

BREMT I EFRT — &, RABFENE N R THAET, 2R
FARE, AT HFIR, ARG EAR, 203

Quella bestia aveva fatto la bestia con lei in quel modo... sentiva quel coltello da cucina
come i propri denti e unghie, sprigionava una forza convulsa, era diventato un'estensione
del suo corpo. (p. 59).

200 |y, p. 26.

201 You Xiaogian # )\, op. cit., p. 16.

202 yan Geling ® 4 %, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 16.
203 |vi, p. 25.
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In questi esempi, I’autrice usa nel primo caso yao (25) e nel secondo chusheng (% 4%), entrambi
nomi, come se fossero verbi. In italiano questo non risulta possibile, dunque nel primo caso si € reso
con “trascinata nel sonno”, mostrando 1’effetto della medicina, e quindi il modo in cui la protagonista
viene portata li. Nel secondo caso, si € reso con “aveva fatto la bestia”. In entrambi 1 casi 1’utilizzo
particolare viene normalizzato e resta intatto il senso ma non la forma; tuttavia si e ritenuto che

conservare questo tipo di figura retorica non fosse possibile in italiano.

4.5.1.3. Livello della frase: fattori grammaticali

| fattori grammaticali, come punteggiatura, struttura sintattica, uso dei tempi verbali, sono
fattori caratteristici di una lingua che determinano il modo in cui gli enunciati prendono forma. Da
questo punto di vista, italiano e cinese presentano caratteristiche molto diverse. Di seguito verranno

presentati alcuni fattori di specificita e le relative soluzioni traduttive.

4.5.1.3.1. Punteggiatura

La punteggiatura ¢ stata mantenuta in traduzione solo nei casi in cui 1’uso in lingua cinese e in
lingua italiana fossero sovrapponibili. In caso ci fossero differenze nell’uso o nel caso in cui usare un
certo tipo di punteggiatura avrebbe avuto un effetto innaturale in italiano, si sono apportati dei

cambiamenti, cercando comunque di mantenere lo stesso ritmo.

BRER R ACRAENE, T aEL. EALEEETTRIANBAZ B4 H
F?RELZLIHHCIR? MREGH Y EEE, REFEHHEC—F, TEMN
AT RFEC, R FLFE, LHEFTEC “FFE TR, —NEEHIF—TE
Rety3535 ) F— BRI E, BTARE R, gl kE T, 04

Qiaogiao si precipitd di nuovo in camera, la mente in subbuglio. Come aveva potuto non
notare la borsa di quel losco uomo? Come aveva potuto essere cosi cieca? Quando si vuole
andare a vendere le galline, bisogna comunque fare la fatica di rincorrerle per parecchio
tempo; quando si lega un agnello per portarlo al macello, bisogha ascoltarne i lamenti
strazianti; ma Qiaogiao, che a Huangjueping sembrava tanto astuta, non aveva posto alcun
ostacolo sul cammino di quel farabutto: non erano servite corde per trascinarla, era saltata
a pie pari nella trappola. (p. 46).

204 1vi, p. 15.
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In questo caso da una parte ci si € mantenuti vicini alla punteggiatura originale, ma dall’altra si
sono apportati cambiamenti volti a rendere il testo piu coeso: in italiano mantenere sempre la struttura
frammentaria delle frasi brevi intervallate da punti sarebbe risultato un po’ piatto. Per questo, si sono
collegate le frasi in cui Qiaoqiao associa s¢ stessa alle galline e all’agnello usando il punto e virgola.

La frase successiva (“—/~7£ % #4...”) non & stata separata da un punto nella resa italiana. Infatti, il
“ma” iniziale, resa di jing 3z, avrebbe reso la frase molto marcata. In questo modo, il “ma” collega le
frasi rendendo chiara la logica che intercorre tra esse. I due punti dopo “farabutto” hanno funzione
argomentativa, indicano cio¢ la conseguenza logica di un fatto, I’effetto prodotto da una causa.?® In
cinese, i due punti non hanno un uso cosi ampio: Pellatt e Liu spiegano cosi 1’'uso dei due punti in
cinese: “It does not carry the connective weight that an English colon does. While it may precede a
clause that expresses purpose, it does not seem to carry implicit causal or resultative effects.”?% La
funzione che in italiano e stata espletata dai due punti, in cinese era ricoperta da una virgola. Pellatt
¢ Liu descrivono cosi 1’uso della virgola cinese: “It can link two duan ju which have a co-ordinate
status, or cause and effect status; it can indicate summing up or generalisation; it can indicate

purpose.”2%’

EREHEEN, TRMITLAETF LS, WA, 2R EBRF. §REHT
7 AR, AEHRIALIASFHRK, 557 8k Rl 28

Alla fermata di Xi’an, Zeng Niang disse a Qiaoqiao di aspettare seduta sulla valigia mentre
lei portava Xiaomei e Anling al bagno. La mise in guardia: non andartene in giro, & pieno
di malintenzionati che rapiscono le donne. Qiaogiao annui con convinzione: non me ne
andro in giro. (p. 40).

In questo esempio, I'uso della punteggiatura ¢ stato mantenuto aderente all’originale (con
I’eccezione della virgola a goccia, che non avendo corrispondente italiano ¢ stata resa con una

semplice virgola).

4.5.1.3.2. Ipotassi e paratassi

Se in italiano le frasi sono spesso collegate tra loro con I’ipotassi, ovvero con l’uso di

subordinate, in cinese spesso si preferisce la paratassi, cioe la coordinazione o semplice

205 Serianni, Luca, Italiani scritti, 11 Mulino, 2003, p. 59.

206 pellatt, V. e Liu, E., op. cit., p. 30.

207 vi, pp. 31-32.

208 Yan Geling /® 9% %, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 6.
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giustapposizione di frasi. Questo testo, in particolare, e caratterizzato da un ampio uso di paratassi,
con frasi brevi e collegate da virgole, se non da punti fermi, con uno stile che imita il flusso di pensiero.
Cio, in quanto parte integrante dello stile del romanzo, é stato naturalmente mantenuto in traduzione.

BT L EILE — e B, BT Ry, B —AMOK T 0 KA U 65
Ko A—RFEAAATIR, QR EREQETHE, DD T 0HRBERS
T, &5t AEXSXT, 3 IHERLKG, XH: HFELAT? 20

Xiao Huizi guardava Xiao Pan prendere una spazzola, intingerla in una polvere ed aiutare
un soldato a ripulirsi dai residui di capelli che gli erano rimasti dietro al collo dopo il taglio.
Quella stessa mano, otto mesi prima, aveva preso un coltello e lo aveva conficcato in due
colli robusti. La temperatura corporea di Xiao Huizi continuava a scendere. Non sapeva da
quanto Jin Jian fosse tornato li. Questa lettera non & mia, disse, e aggiunse: che hai? (p. 64).

In questo esempio il punto di vista e quello di Xiao Huizi. In italiano, come in cinese, le frasi

sono semplicemente accostate.

4.5.1.3.3. Tempi verbali

La resa dei tempi verbali in una traduzione dal cinese all’italiano ¢ un’operazione che puo
presentare difficolta e che mette il traduttore davanti a delle scelte: il cinese € una lingua non flessiva,
in cui la forma del verbo é fissa, mentre 1’italiano presenta una grande varieta di modi e tempi verbali.
Poiché é presente una voce narrante che gia conosce il futuro di Qiaogiao, ed & usata spesso la

particella aspettuale le 7 che indica azione conclusa, si & scelto di rendere la storia al passato,

alternando ’uso del passato remoto a quello dell’imperfetto. Nei dialoghi ¢ stato usato il presente,

mentre per le anticipazioni si e scelto il condizionale passato.

BIRAE T B AR N 5], AR— XD LI, RARGRIKE LKL
TR —Hk—, B T, RRARBETEHG! KFRNARE LS P8
ElvA! ARAKSFAE, FENENALBAKRE LT 20

Ma Zeng Niang capi la domanda che Qiaogiao aveva ingoiato senza sputare; quella furia

svani subito, le sue sopracciglia, scritte in sinuosi caratteri di stile Song, tornarono ad essere
due tratti simmetrici, e disse: Oh, non ho detto la verita! Ho detto che vi siete tutte

209 |y, p. 43.
210 |vi, p. 6.
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diplomate alla scuola superiore della cittadina! Accettano solo studenti delle superiori per
prepararli e mandarli alla catena di montaggio! (p. 41).

Nella versione cinese di questo passaggio sono stati evidenziati i verbi. Come si puo notare,
fatta eccezione per la particella le 7 che segue dong & e che indica il completamento dell’azione,
gli altri verbi non presentano indicazioni riguardo al tempo o all’aspetto. La comprensione del punto
di vista “avanti nel tempo” da cui la storia ¢ raccontata ¢ fondamentale. Una volta compreso cio, la
scelta di usare il passato dovra essere seguita con coerenza. Nei dialoghi, naturalmente, si € cercato
di far parlare i personaggi in modo naturale: si sono usati quindi, dato il tono colloquiale, il passato

prossimo e il presente.

RIF B A RRER ., R, FAREES? &thiif, K LEF, RAEREEHBT
"2y AR, BT RAERAG? Wi, R, REGRERMW; HRBHRE, BRIHT,

Wit it, ! 2

Cio che piu faceva venire l'appetito € che Qiaogiao scherzasse con te. Tu dicevi: perché
non vai a scuola? E lei: se vado a scuola, vai tu a vendere mandarini per me; dicevi: i
mandarini li coltiva la tua famiglia? E lei: no, li veniamo a rubare alla tua; se ti lamentavi
di non riuscire a pedalare, lei diceva: sei vecchio! (p. 42).

In questo passaggio, il narratore non ha piu la voce della protagonista. E una voce tra quelle
degli uomini che parlano con Qiaogiao, e si rivolge al lettore in seconda persona, come se anche il
lettore fosse un uomo del villaggio. Si € scelto di rendere questi verbi all’imperfetto perché il tono
con cui ci si rivolge al lettore e amichevole e colloquiale, dunque i periodi ipotetici con congiuntivo

e condizionale sarebbero risultati troppo formali.

& R AL X — B, EHEITTRFGAYE . R R, TR ETS
ey, KWGT, KMAH@B BT RAEE R, 22

Quando sarebbe tornata a pensare a quel momento, non sarebbe riuscita a ricordare la sua
espressione: voleva trattenerla con la forza, o voleva convincerla a restare facendole pieta,
sperando che lei non lo costringesse a usare le cattive? (p. 47).

21 |y, p. 7.
22 |vi, p. 15.
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Questo e uno dei passaggi di anticipazione, in cui con un salto nel futuro si mostrano i pensieri
della protagonista successivamente al momento della narrazione. Qui, come in tutti gli altri casi simili,

il salto nel tempo e stato reso con il condizionale passato.

4.5.1.3.4. Dialoghi

Nel testo originale, la stragrande maggioranza dei dialoghi non presentava riferimenti grafici
(virgolette). Cio e vero soprattutto nella prima parte, raccontata dal punto di vista della mente di
Qiaogiao, e in cui i dialoghi e i pensieri si accavallano. Si e mantenuta, nel testo di arrivo,
un’alternanza tra discorso indiretto, discorso indiretto libero e discorso diretto, evitando (salvo
occasioni in cui cio avrebbe generato confusione) 1’uso delle virgolette. Di seguito alcuni esempi di

dialoghi tratti dall’incipit del romanzo:

EREER, WRMAFLAESE LS, WA, B IBF. TREHRT
T AR, NAEHBREXHIRANS FiR. 5743 8k Rilse, 23

Alla fermata di Xi’an, Zeng Niang disse a Qiaoqiao di aspettare seduta sulla valigia mentre
lei portava Xiaomei e Anling al bagno, e la mise in guardia: non andartene in giro, e pieno
di malintenzionati che rapiscono le donne. Qiaogiao annui con convinzione: non me ne
andro in giro. (p. 40).

ARG BT RAAL, FRERINBHRLA. RA—BKRELTER, T
BIF—F? KERAHRZAT, TRMUFFLMTRET®RE TREETFTF
AARKR DA R AR —AAL “RKER” &, AR, FEXRI®
AR, 2

Qiaogiao la rassicuro: aveva dietro il vestito, l'avrebbe messo poco prima di arrivare a
Shenzhen, altrimenti si sarebbe rovinato. Prima che il treno arrivasse a Xi‘an, Zeng Niang
mando Qiaogiao al bagno a cambiarsi. Indicando Xiaomei e Anling, con cui si era gia
arrabbiata prima, disse: guardale, si vede subito che lavorano in citta. Guardati, tu puoi
sembrare solo una lavoratrice immigrata o una babysitter. (p. 41).

R b 3 e BB SJR, AP AP TS A B AR B — 4w AU & X B AT £
W&k EEWTF, —RERFAEMNATE “FEIFF 72
La ascolto parlare dei suoi sogni di bambina, e delle sue aspirazioni commoventi: comprare

una bicicletta da donna della Phoenix, usarla per andare alla scuola media del villaggio, ed
essere salutata cosi dagli studenti: “Buongiorno professoressa Pan!” (p. 69).

213 |yj, p. 43.
214 Ibidem.
215 |vi, pp. 46-47.
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In quest’ultimo esempio, il testo originale riportava il “discorso diretto” — in realta immaginato

— tra virgolette. Di conseguenza, cio é stato mantenuto in traduzione.

Si e ritenuto fondamentale tener conto dei vari registri esistenti nei dialoghi, e della
caratterizzazione che essi danno a ciascun personaggio. Pellatt e Liu scrivono, riguardo alla

traduzione dei dialoghi e del discorso interiore:

Translating dialogue or inner speech is an area in which the translator cannot afford to
ignore the voice of the author and the character. We have to use all means at our disposal
to get inside the character and speak with his or her voice. This is the ultimate schema —
that of being another person, or ‘different self>.2%

Cosi come le espressioni regionali sono state rese con toni colloquiali, lo stesso é avvenuto per
le espressioni volgari, rese allo stesso modo nella lingua di arrivo, tentando di usare forme
effettivamente usate da personaggi come quelli della storia, senza elevare il linguaggio ma neanche
usando espressioni che in italiano non esistono o non sono effettivamente usate: il modo in cui un
personaggio parla lo caratterizza e ne deve proiettare un’immagine realistica al lettore: questa € una

colonna portante nella scrittura di Yan. Di seguito, alcuni esempi:

R LRBRARGE 254 6 IRRIR— 3, =R -F BAR AR AR e dFoR? 2V

Con Cao hai fatto la puttana gratis, e non pensi a quello che quello scemo di Erhong fa per
te ogni giorno? (p. 59).

In questa scena, il dialogo e in realta immaginario: sono le parole che Qiaogiao percepisce
udendo le grida di Dahong. Rispecchia quindi il modo di parlare — senza mezzi termini e a tratti
volgare — di Qiaoqgiao. L aggiunta di “e non pensi a...” rende il dialogo piu realistico, e la ripetizione

di “quello” rende 1’idea di lingua colloquiale.

FHARRRREFFRE, IAOA—KAGTIR, #EW, 21 XR. &, &21%
BIFT 89, BB -, &FTREAER, —ApL—t, 28

216 pellatt, V. e Liu, E., op. cit., p. 151.
217 Yan Geling ® 4%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 26.
218 |vi, p. 26.
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Le cose non potevano essere piu chiare di cosi, tutti - da Zeng Niang e Cao a Dahong ed
Erhong - erano tutti d'accordo. Erano tutti d'accordo, avrebbero fatto a pezzi e si sarebbero
spartiti Qiaogiao, un pezzo ciascuno. (p. 60).

In questo dialogo interiore, il tono é del tutto diverso: pur non trattandosi di lingua formale, la
tragica presa di coscienza di Qiaoqiao richiede un uso diverso della lingua rispetto all’esempio

precedente, con un’impostazione piu poetica.

4.5.1.3.5. Figure sintattiche

Si sono rivelate delle figure sintattiche quali 1’anafora e le domande retoriche. In un testo
letterario, la costruzione anaforica pone 1’enfasi su un particolare passaggio, € accentua la sua carica
emotiva, a servizio della funzione poetica. Essendo questa una funzione molto importante nel testo,

le costruzioni anaforiche sono state riprodotte anche nel metatesto. Di seguito, alcuni esempi.

el RAERE EOTE, HALTA5, RRRMERMALR: 555! 7
) W3 4eiBiE, dmER, ReFIFS, 2B

Con un'espressione strana, striscio il mento poggiato sullo scatolone, e vista Qiaogiao
comincio, come la prima volta, a chiamarla felice: Qiaogiao! Qiaogiao! La chiamd come
a rivelarne le colpe, come ad offenderla, come a prendersi gioco di lei. (p. 62).

EAFEARRAE, FIFF K, TR, My, HFE TR EME.
220

A quelle due parole cosi chiare, Qiaogiao accennd una risata che sembrava pietosa, che
sembrava sarcastica, che sembrava al culmine della freddezza. (p. 54).

Nel secondo esempio, non si pud propriamente parlare di anafora nel prototesto, ma piuttosto
di ripetizione: #2449 infatti non e ad inizio frase. Tuttavia, la struttura della frase italiana prevede uno

spostamento, e il risultato finale e percio una costruzione anaforica.

219 |y, p. 27.
220 |vi, p. 22.
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45.1.4. Livello del testo: fattori testuali

| fattori testuali fanno riferimento al testo nella sua interezza: sono elementi che caratterizzano

un testo e che in vari modi danno ad esso una forma coerente.

45.1.4.1. Coesione

Il testo & caratterizzato da una presenza molto esigua di congiunzioni, con frasi brevi

semplicemente giustapposte. Questa caratteristica € stata mantenuta nel metatesto per quanto

possibile, ma si é tenuta in considerazione anche la leggibilita e naturalezza del discorso italiano.

[.L]HERESY, Thpit FEEACETALNEL, —AET L, 24T LE
T8, MHERE, X—ANE@RITET. XHEERLT REELEETC, AF

EHRMRER . 2

Si volto di scatto, raggiunse velocissimo Jin Jian, che stava tornando in camera sua, e gli
sferrd un pugno. Jin Jian fu assordito per un momento, e prima ancora che potesse reagire,
gli arrivo un altro pugno. Allora vide Liu Hehuan, con addosso solo calzoncini e canottiera,
disarmato. (p. 71).

In questo esempio si puod notare I’inserimento di due congiunzioni coordinanti (e), non presenti

in cinese. In italiano, infatti, pur se si adotta uno stile asciutto ed essenziale, & necessario inserire delle

congiunzioni per rendere il discorso naturale e la lettura agevole.

FIGiARK, REEZRTELERMAAT . @NINCH A —fRT, D4,
AR LA T — &IUBIF. 755 NEARAN W d k6935, A fnid & A
1536, A MIFMIERRIT, LR, R IMETMNTAIHTLET, ¥4
BAELALEH, BHR—AFHFMR KT RE LS AFHOAFZRGEMT A
ek k., #

Qiaogiao sollevo la testa, e vide che nella sala d'attesa non c'era gia pit nessuno. Quattro
mendicanti si stavano dividendo un mucchio di monetine, c'era ferocia su quei volti sporchi
da gatto tigrato. Qiaogiao non capiva le parole che si ringhiavano, sapeva solo che era una
parlata straniera, pit remota di quella di Huangjueping, e piu feroce. Ma i giovani
mendicanti erano molto piu urbanizzati di Qiaogiao, non avevano nemmeno un briciolo di
timore, erano in grado di stimare nelle mani di chi una guida o una mappa della citta
avrebbero fruttato quanti soldi. (p. 42).

21 |vi, p. 48.

222 vi, p. 7.
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In questo caso la traduzione delle congiunzioni ¢ stata molto aderente all’originale, con la sola
eccezione delle congiunzioni coordinanti e, la cui mancanza avrebbe ostacolato la lettura. Le

congiunzioni er @ e huo 2 sono state rese come ma e 0.

REWRETAKE, WARTRTALK, REATAFAK, FFLETRAOXFT |,
BEBAARTA, BT LAMERGERHXILG—K, 25

Nonostante avesse comprato un maialino e quattro conigli da allevare, nonostante l'orto
crescesse sempre di pil, nonostante ci avesse piantato cavoli e carote, pianificando di
conservarli sotto sale per I'inverno, Qiaogiao in segreto sognava ancora il giorno in cui se
ne sarebbe andata di li. (p. 53).

Per quanto riguarda quest’esempio, la congiunzione jinguan /& & ¢ stata tradotta con
nonostante, ripetuto perd tre volte (creando un’anafora), cid perché altrimenti le preposizioni
concessive che seguono jinguan sarebbero state troppe e troppo articolate per essere facilmente

associate al nonostante.

Mo RBEL =B E, A%, BB RBXELUAMNT . 2

Tiro fuori dalla tasca un mazzo di banconote e chiese a Qiaogiao di contarle, per vedere se
fossero sufficienti a comprare la tv. (p. 57).

In questo caso, I’esplicitazione dei rapporti sintattici impliciti in cinese ¢ evidente: laddove in
cinese le frasi sono semplicemente giustapposte, si sono aggiunte quattro tra congiunzioni e
preposizioni, in modo che il discorso suonasse naturale e che i rapporti tra le frasi fossero

comprensibili al lettore italiano.

Un altro fattore che in cinese gioca il ruolo di coesivo, e ha la funzione di “inquadrare” il topic
del discorso, € la ripetizione.??® In italiano, la ripetizione non & solitamente vista allo stesso modo:
viene piuttosto considerata — in parte erroneamente — un indice di bassa qualita della scrittura. Percio,

in fase di traduzione, a volte alcune ripetizioni sono state modificate: si tratta soprattutto di ripetizione

223 |y, p. 21.
24 |vi, p. 24.
225 pellatt, V. e Liu, E., op. cit., p. 143.
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di nomi propri, pronomi personali (in italiano solitamente non si ripete il soggetto ad ogni frase) e

verbi “troppo semplici” come, per esempio “dire”.

o BRI LS A A, Wt 2K EEERE T 0, KRR
K AF I JUAN\ LRty | 226

Xiao Pan parlava e ridacchiava a bassa voce. Disse: il comandante Jin l'ultima volta se I'é
presa con me, quando gli ho raccontato che al mio villaggio i bambini non vanno a scuola,
ma la sera aiutano i grandi ad abbattere gli alberi sulla montagna, per farne mobili da
rivendere. Sorridendo, aggiunse: il vostro comandante e davvero serio! (p. 69).

Il pronome personale ta () viene sostituito in un caso dal nome proprio (qui si & scelto Xiao

Pan e non Qiaogiao perché, trattandosi della seconda parte del romanzo, la protagonista viene
chiamata cosi. Solo piu avanti verra rivelato il nome), e negli altri casi viene semplicemente omesso,

secondo la consuetudine italiana.

Shuo (#t) ricorre molto spesso nel testo, ma in alcune occasioni si € scelto di non usare il
corrispondente verbo “dire”. In italiano ¢ consuetudine usare verbi indicanti sfumature diverse
dell’azione del parlare, e si ¢ scelto (in caso “dire” fosse una ripetizione) di volta in volta il verbo piu
adatto. Una scelta analoga e stata operata anche per rendere le forme avverbiali poste davanti a shuo:
in italiano, si tende a cambiare verbo oppure ad attribuire al soggetto un aggettivo, e non a specificare
con un avverbio il modo in cui si “dice”. In questo caso, la naturalezza del discorso in italiano ¢ stata

posta al centro.

RKEW, Tohikftesw. 7%, SEAEL! REHK, EDRENMMRT.
FIR, UF, MR- RR! 2

Dahong rispose: perché ti nascondi da lui? E Qiaogiao: lo evito e basta! Dahong le chiese
se capiva o no che fosse demente. Qiaogiao rispose: per certe cose non ¢ affatto stupido!

(p. 52).

In questo scambio di battute, la ripetizione di shuo é stata evitata adottando di volta in volta

verbi diversi, e in un caso omettendo il verbo inserendo la battuta subito dopo due punti.

226 Yan Geling ® 4%, Shui jia you nii chu zhangcheng, cit., p. 47.
227 vi, p. 21.
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FIRpRB: RESHFE] B

Qiaogiao disse, stizzita: ma quanto sono fortunata! (p. 56).

In questo caso, la forma avverbiale con 3 € stata resa in italiano da un aggettivo che qualifica

il soggetto.

REW, BRIETEHTT, RTRTHART! 2

Dahong ribatté: - li ci vanno le puttane! Ci sono solo puttane! (p. 48).

Qui, trovandosi la battuta inserita all’interno di un litigio (e in un passaggio in cui “dire” era

gia stato usato) si e scelto di utilizzare un verbo piu consono alla situazione.

Un terzo fattore di coesione, che caratterizza la prima parte del testo, una sorta di filo conduttore
che percorre le varie vicende, ¢ il dialogo interiore che la protagonista “del futuro”, ovvero dopo
I’omicidio, ha con la Qiaoqiao “del presente”, ovvero di lei nel momento contemporaneo agli eventi
narrati. La tecnica dell’anticipazione o prolessi proietta la storia in avanti, contribuisce a creare attesa
e, in questo caso, presentandosi in modo ricorrente, € un espediente narrativo che delinea il testo. In

fase di traduzione, naturalmente, questo elemento e stato mantenuto.

Elemento altrettanto importante e fonte di coesione, che caratterizza il testo dall’inizio alla fine,
¢ l'utilizzo di una scrittura di tipo cinematografico, che mostrando i fatti cosi come appaiono nel
campo visivo del personaggio, ha un forte impatto visivo sul lettore. Di seguito, alcuni esempi e la

relativa traduzione.

WL GG OR DK=M) TR, EEHRENNIFRT — A L EE

o, 20

Il coltello che teneva dietro la schiena attraverso da un lato il suo campo visivo, che poco
dopo fu riempito da un turbinio rosso e indistinto. (p. 62).

28 |y, p. 24.
229 |y, p. 16.
230 |vi, p. 27.
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Qui I’autrice usa uno stile molto visivo, descrivendo cio che la protagonista-narratrice vede.
Questo si & voluto mantenere parlando di campo visivo e di coltello che arriva da un lato. E inoltre
interessante notare come, nell’intera scena dell’omicidio, Qiaogiao non sembri piu in controllo delle

sue azioni: non ¢é lei a scagliare il colpo, ma il coltello a muoversi. Qieru (¥7.\) ¢ stato reso con

“attraversare”, che da I’idea sia di ingresso che di taglio.

R EM R EAATLE, —HAERLEAE K dZ BN KE, HATIFEMN
2 —mEaeT ke aT, RARAANGXR, EFF545RGEILE &
FE. B ARMAT R EA ST 60 . M A E M09 e A5G 55 & AT AT
X, @gwmE: 935! AL T EAM.L. to BB A TERE — K AR AR BT T fbd
Ko ML ERARALGFT, BHEEINSTR=EANAAEWRENXT. E
ERX X THBRRG LR, RERXTHFRNEM L TG ZTE X R THFIET.
EFHE—— —REAZRINACCRNTFER T, XL FERE THRIFX,
RERX K TBRET ZEMEBIONET, RAT. BARXAA L LB R ELEE
R E Tk, B

La sua visuale era tagliata dallo scatolone, e non poteva vedere Dahong, che si contorceva
in un'enorme pozza di sangue; pensava solo che il viso di Qiaogiao, ai suoi occhi sempre
bianco come neve, fosse ancora pit bianco, di un bianco inumano. Penso che quel giorno
I'espressione di Qiaogiao fosse un po' bizzarra. Naturalmente, nel suo cervello non esisteva
I'aggettivo “feroce”. Le passo davanti calpestando il sangue del fratello, e continuo ad
esclamare: Qiaogiao! Qiaogiao ti abbiamo comprato la tv... Qualcosa di gelido spezzo la
sua allegria. Torse il collo sgorgante sangue, e guardo quella donna che per tre mesi gli
aveva fatto provare un meraviglioso calore. La vide farsi inspiegabilmente piu alta e grande,
il rapporto spaziale tra lui e quella bella donna venuta da lontano divento davvero, davvero
strano...Erhong non si era reso conto di essere ormai in posizione parallela alla linea
dell'orizzonte, e che lei vi fosse perpendicolare. La donna usci dalla sua visuale, sempre
piu ristretta, fino a chiudersi del tutto; poi soltanto il vento, soffiato dentro da un cielo
notturno blu e silenzioso. (p. 62).

Dopo il primo omicidio si passa ad un‘altra visuale e si inizia ad avere lo spostamento della
focalizzazione del narratore che da qui abbandona il punto di vista di Qiaogiao, per non ritornarvi piu
per tutta la seconda parte, spostandosi tra diversi personaggi maschili. Qui, il punto di vista é
chiaramente quello di Erhong, il narratore ne riporta i pensieri e la tecnica cinematografica lo rende

evidente.

21 Ibidem.
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Si volto di scatto, raggiunse velocissimo Jin Jian, che stava tornando in camera sua, e gli
sferrd un pugno. Jin Jian fu assordito per un momento, e prima ancora che potesse reagire,
gli arrivo un altro pugno. Allora vide Liu Hehuan, con addosso solo calzoncini e canottiera,
disarmato. (p. 71).

EE AT D FRT AR T...] 2

Nella sua visuale, la jeep era diventata tanto piccola da sembrare un rettile. (p. 71).

In questi ultimi due esempi, il punto di vista ¢ quello di Liu. Nel primo esempio, 1’elemento

visivo e che mostra chiaramente quale sia il punto di vista é dato in cinese da cong zhengmian (A iE
), che letteralmente significa “da davanti”. Questa locuzione non e pero stata inserita in traduzione

in quanto poco naturale. Si € comunque reso il punto di vista di colui che riceve il pugno tramite la

scelta del verbo: si dice infatti che il pugno “arriva”.

4.5.2. Fattori extralinguistici: fattori culturali

Al di la di fattori esclusivamente linguistici, sono da tenere in considerazione in fase di
traduzione anche i fattori extralinguistici, fattori di differenza tra la cultura emittente e quella
ricevente: si tratta elementi che rappresentano il modo in cui un gruppo di parlanti cataloga il mondo
ed esprime le idee. Alcuni esempi di fattori extralinguistici sono le espressioni culturospecifiche, i

riferimenti a fenomeni culturali, 1’interferenza etico-politica.

4.5.2.1. Espressioni culturospecifiche

Le espressioni culturospecifiche sono quei modi di esprimersi che sono strettamente legati ad
una determinata cultura. Nel testo sono presenti alcune di queste espressioni, che sono state affrontate
cercando di mantenere un legame con 1’espressione originale ma cercando comunqgue di rendere

I’espressione comprensibile e naturale nel contesto in cui & inserita. Ecco alcuni esempi:

232 |y, p. 48.
233 |pidem.
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C'era anche una grossa pila ordinata di vestiti che aveva rammendato con le sue mani, e a
cui aveva cucito i bottoni. Portd ciascun capo davanti alla porta del proprietario,
continuando ostinatamente a chiamarli con gli stessi soprannomi affettuosi di sempre.

(p. 68).

Le parole evidenziate, dazhizi X 1Z-F e dawaisheng X #4% sono due modi di dire “nipote”. In

questo caso, pero, non vengono usati in senso letterale; si tratta di espressioni usate da Qiaogiao come

soprannomi per rivolgersi ai soldati della stazione militare. Per questo, nella versione italiana si &

preferito spiegare cosa la frase intendeva piuttosto che riportare una traduzione di queste due parole,

che sarebbe risultata molto straniante.

KEBE R, GRRETANFINEFEGBEHREI AR, £99F LXE
RES TS

Il giorno dopo essersi messe d’accordo, Zeng Niang era venuta a casa sua con una borsa di
plastica stampata a lettere straniere, le aveva fatto indossare quell’abito e ’aveva fatta
venire con sé. (p. 40).

Qui, le “lettere straniere” cui si fa riferimento sono lettere dell’alfabeto, che per il pubblico

italiano non sono straniere. Tuttavia, essendo il lettore consapevole che il romanzo sia ambientato in

Cina, essendo che il punto di vista del narratore & quello di una persona cinese, ed essendoci anche

riferimenti ai caratteri in altri punti del romanzo, si € scelto di tradurre in questo modo.

S8 AT AR — 4, R — AL AR R A, ¥
WAL AR IS ER: ALERAREIAY&ET, FHE—A2ET, &
R, —AAR M, BRI ERG RS, R A
R OGAAT . FRTLH OH, Rk, ARBELELSF, Lo —#. 77
LRI m@ AR LB . ERMIFAGIRE ) X — AR R . R AKX
T T NETHEPSIEPSIEYS SIS S

La gente di Huangjueping sosteneva che Zeng Niang sembrava un’emigrata, anche se a
dir la verita nessuno di loro aveva mai visto un’emigrata. Zeng Niang era la definizione
della parola “emigrata”: una catena d’oro dai grossi filamenti al collo, un anello d’oro al
dito, una gonna a fiori chiara a piegoline, simile ad un ombrellino di carta mezzo aperto e

234 |vi, p. 46.

23 |yi, p. 6.

236 |pidem.
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mezzo chiuso, come quelli con cui si esibivano gli acrobati nelle citta di contea. Aveva il
Viso incipriato, il rossetto, e due sopracciglia nere e ben delineate. Qiaogiao naturalmente
non sapeva che quelle fossero sopracciglia alla moda. Agli occhi della gente di
Huangjueping, questa era la definizione di “emigrata’: ricca, dal gusto occidentale, un 30%
di stranezza, 30% di bellezza e indescrivibile per il restante 40%. (p. 40).

La parola huagiao # 4/ indica una persona di origine cinese emigrata all’estero (che ha quindi

acquisito una serie di caratteristiche occidentali, che stupiscono gli abitanti del villaggio), e non
semplicemente una persona emigrata. In traduzione, pero, il concetto é stato reso semplicemente con
la parola “emigrata” perché, anche in questo caso, il punto di vista ¢ quello di una persona (qui, in
realta, di un intero villaggio) cinese. Specificare la nazionalita sarebbe risultato strano, inoltre non
avrebbe suscitato nella mente del lettore italiano 1’idea di persona occidentalizzata che huagiao
suscita nella mente del lettore cinese. Le caratteristiche dell’huagiao, comunque, sono delineate nel

testo stesso.

4.5.2.2. Fenomeni culturali

Il testo presenta riferimenti a fenomeni culturali tipicamente cinesi. Uno dei temi cardine del
romanzo € un fenomeno culturale tipicamente cinese: il traffico di donne che vengono vendute con
I’inganno. Comunque, il testo stesso € eloquente in questo senso, ed ha tra i suoi scopi la presentazione
di questo fenomeno. Il lettore modello potra essere introdotto al tema leggendo; senza bisogno, a
giudizio del traduttore, di ulteriori spiegazioni. Il fenomeno risulta chiaro gia dalla traduzione, e il

lettore interessato potra cercare autonomamente informazioni.

Wi, RN KBEdad, T EREREILE! RAILB, Ko Edii?
BICRIFANL BN 7, TR EFRESE, BOIAA A THEEEFEM,

B BARS2? CTRBARBR AT K RBERETEZARSHFRE? £5%
Hhkbty, wWHARIRA? P

Disse: vi siete messi d’accordo per trafficare donne, io ti porto in tribunale, bastardo! E lui:
ma quando mai? lo ho solo pagato perché mi trovassero una donna da sposare. Sembrava
davvero sincero, e convinto che il suo ragionamento stesse in piedi. Qiaogiao ribatté:
sposarti? Ma per piacere! Anche io dovrei essere d'accordo! Venire drogata ed essere
trascinata qua nel sonno, questo lo chiami sposarsi? (p. 47).

237 |vi, pp. 15-16.
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FAIE AN KA HIZ, e RIEAILKER, A6 KB AR R ITA LA —H,
AR AT A BT AT, LA R AT AT AT L)L —H#,

ey,

A meno che non tornasse indietro un bell'assegno, i genitori si comportavano come se non
avessero mai avuto una figlia. Le ragazze venivano cancellate, proprio come i figli abortiti
su ordine delle autorita per il controllo delle nascite. (p. 43).

Nel secondo esempio ¢ presente un riferimento ad un’autorita cinese, quella per il controllo
delle nascite. Si & deciso di non riportare spiegazioni in nota perche si e ritenuto che il lettore modello
gia sia a conoscenza del fenomeno del controllo delle nascite in Cina, il cui compito risulta peraltro

evidente dal testo.

238 |vi, p. 7.
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