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ABSTRACT 

 

This study focuses on the translation from Chinese into Italian of the short story Shui jia you 

nü chu zhangcheng by the Chinese author Yan Geling, and it consists of four chapters. Yan Geling is 

a famous author who left China in 1989 and moved to the USA. She publishes both in Chinese and 

English. Praised both by critics and the public, Yan Geling has a unique point of view on Chinese 

history seen from the female perspective and she conducts an original feminist discourse. 

The first chapter touches upon the phenomenon of diaspora in Chinese literature and introduces 

the author. A short biography of Yan Geling, along with a brief description of her major pieces of 

work is provided in the first section, whereas the following part presents the author's personal 

conception of writing and the creative process behind her works. 

The second chapter concentrates on the short story itself, and presents an in-depth analysis from 

several viewpoints, listed largely on the observations of Chinese critics and scholars. Themes, 

symbols, reflections and implications of the story are analyzed, as well as the narrative techniques 

used. Since the story is not translated in its entirety, the plot is also summarized in this chapter. 

The third chapter presents the translation of selected parts of the short story, chosen accordingly 

to the density of themes and points of interest from a translational perspective. 

The final chapter includes a translation commentary, with an analysis of the original text and 

an explanation of the macrostrategy and microstrategies adopted. The commentary is completed by 

some examples. 
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引言 

 

本篇论文主要研究中国作家严歌苓的短篇小说《谁家有女初长成》的汉意翻译。论文

由四章组成。 

第一章论述了中国文学中的流散现象，并介绍了作者。第一节简要介绍严歌苓的生平，

并对其主要作品进行简要描述，第二节则介绍严歌苓的个人写作观和创作过程。 

第二章以短篇小说《谁家有女初长成》为研究对象，从多个角度进行了深入的分析，

主要列举了中国评论家和学者的观察。本章分析故事的主题、符号、反映和意蕴，以及所使

用的叙事技巧。由于故事没有全部翻译，所以本章也对故事情节进行了总结。 

第三章介绍了短篇小说选段的翻译，从翻译的角度根据主题和兴趣点的密度进行了相

应的选择。 

最后一章包括翻译评论，对原文进行分析，并对所采用的宏观和微观策略进行解释。

小说中的一些例子完成翻译评论。 

 

 

  



3 

 

PREFAZIONE 

 

Il presente lavoro è incentrato su una proposta di traduzione dal cinese all’italiano del romanzo 

breve Shui jia you nü chu zhangcheng pubblicato da Yan Geling all’interno di un’omonima raccolta 

di racconti. 

Ho scelto di tradurre questo romanzo perché ho trovato Yan Geling un’autrice interessante: la sua 

scrittura è un ponte tra letteratura popolare – di massa e “letteratura alta”, vantando da una parte premi 

prestigiosi, dall’altra un successo su vasta scala, sia come autrice che come sceneggiatrice. Il romanzo, 

inoltre, è intriso di una moltitudine di temi e sintesi di una visione femminile e femminista molto 

particolare. Inoltre si tratta di uno dei primi racconti di Yan Geling, in cui emergono molte delle 

caratteristiche della sua scrittura. 

L’elaborato è diviso in quattro sezioni. I primi due capitoli sono introduttivi all’opera: in 

particolare, il primo presenta brevemente il fenomeno della diaspora in letteratura cinese e l’autrice, 

con una breve biografia, basata soprattutto sulla narrazione che Yan Geling dà di sé nelle interviste, 

un’introduzione alle sue opere principali ed una presentazione della concezione personale che 

l’autrice ha della scrittura, delle implicazioni di essa e del processo creativo dietro la stesura delle 

proprie opere.  

Il secondo capitolo si concentra invece sull’opera protagonista di questa tesi, Shui jia you nü 

chu zhangcheng, e ne presenta un’analisi approfondita da diversi punti di vista, basata in gran parte 

sulle osservazioni di critici e studiosi cinesi. Vengono analizzati temi, simboli, riflessioni e 

implicazioni della storia raccontata, così come le tecniche narrative utilizzate. Non essendo il 

romanzo tradotto nella sua interezza, ne viene anche riassunta la trama. 

Il terzo capitolo è dedicato alla proposta di traduzione dal cinese all’italiano del romanzo Shui 

jia you nü chu zhangcheng (谁家有女初长成). La versione a cui si è fatto riferimento è quella 

pubblicata nel 2001 sulla rivista Beijing Wenxue (北京文学),1 a sua volta basata su quella apparsa 

nel 2000 sulla rivista Dangdai (当代). Il romanzo non è suddiviso in capitoli, ma in due sezioni. Si è 

scelto di tradurre principalmente parti tratte dalla prima sezione, giudicata sia più interessante dal 

punto di vista traduttivo che densa di temi. La scelta delle singole parti da tradurre è stata dettata dalla 

volontà di seguire il tema centrale della tragedia femminile e personale di cui Qiaoqiao è protagonista 

 
1 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng 谁家有女初长成 [Le ragazze come lei], Beijing Wenxue, 4, 2001. 
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e gli altri temi evidenziati nel secondo capitolo, cercando di fornire allo stesso tempo un quadro 

sufficientemente completo della storia. 

Il quarto ed ultimo capitolo contiene il commento traduttologico: vengono delineate le 

caratteristiche del testo originale, la tipologia testuale a cui esso appartiene, la dominante ed il lettore 

modello. Viene esposta la strategia traduttiva scelta, definito il lettore modello a cui ci si è rivolti e 

vengono portati alcuni esempi che mostrano i problemi traduttivi incontrati e l’applicazione della 

macrostrategia adottata. 

  



5 

 

INDICE 

 

Abstract ..................................................................................................................................... 1 

引言  ........................................................................................................................................... 2 

Prefazione .................................................................................................................................. 3 

Indice.......................................................................................................................................... 5 

Capitolo 1. L’autrice: Yan Geling ............................................................................................. 7 

1.1. La letteratura della diaspora ............................................................................................. 7 

1.2. Biografia ........................................................................................................................ 10 

1.3. L’opera ........................................................................................................................... 12 

1.4. Il pensiero e il processo creativo .................................................................................... 16 

1.5. Temi ricorrenti: immigrazione e femminismo ............................................................... 17 

Capitolo 2. Shui jia you nü chu zhangcheng 谁家有女初长成............................................... 21 

2.1. La trama in breve ........................................................................................................... 22 

2.2. I temi .............................................................................................................................. 24 

2.3. La struttura e i simboli ................................................................................................... 27 

2.4. Personaggi ...................................................................................................................... 29 

2.5. Tecniche narrative .......................................................................................................... 32 

2.6. Intenzioni di scrittura ..................................................................................................... 36 

Capitolo 3. Proposta di traduzione dal cinese all’italiano di 谁家有女初长成 – Le ragazze 

come lei .............................................................................................................................................. 41 

3.1. Parte prima ..................................................................................................................... 41 

3.2. Parte seconda ................................................................................................................. 63 

Capitolo 4. Commento traduttologico ..................................................................................... 74 

4.1. La tipologia testuale ....................................................................................................... 74 

4.2. La dominante e il lettore modello .................................................................................. 75 

4.3. La macrostrategia traduttiva........................................................................................... 78 

4.4. La traduzione del titolo .................................................................................................. 79 



6 

 

4.5. Fattori di specificità del prototesto e descrizione delle microstrategie adottate  ........... 85 

4.5.1. Fattori linguistici ................................................................................................. 85 

4.5.1.1. Livello della parola: fattori fonologici  ....................................................... 86 

4.5.1.2. Livello della parola: fattori lessicali  ........................................................... 88 

4.5.1.2.1. Nomi propri  ...................................................................................... 88 

4.5.1.2.2. Realia  ............................................................................................... 89 

4.5.1.2.3. Lessico tecnico  ................................................................................. 92 

4.5.1.2.4. Regionalismi  .................................................................................... 92 

4.5.1.2.5. Espressioni idiomatiche  ................................................................... 93 

4.5.1.2.6. Figure lessicali  ................................................................................. 95 

4.5.1.3. Livello della frase: fattori grammaticali  ..................................................... 98 

4.5.1.3.1. Punteggiatura  ................................................................................... 98 

4.5.1.3.2. Ipotassi e paratassi  ........................................................................... 99 

4.5.1.3.3. Tempi verbali  ................................................................................. 100 

4.5.1.3.4. Dialoghi  .......................................................................................... 102 

4.5.1.3.5. Figure sintattiche  ............................................................................ 104 

4.5.1.4. Livello del testo: fattori testuali  ............................................................... 105 

4.5.1.4.1. Coesione  ......................................................................................... 105 

4.5.2. Fattori extralinguistici: fattori culturali  ........................................................... 110 

4.5.2.1. Espressioni culturospecifiche  ................................................................... 110 

4.5.2.2. Fenomeni culturali  ................................................................................... 112 

Bibliografia ............................................................................................................................ 114 

 

  



7 

 

CAPITOLO 1. 

L’AUTRICE: YAN GELING 

 

Nel presente capitolo verrà presentata Yan Geling, l’autrice del romanzo Shui jia you nü chu 

zhangcheng 谁家有女初长成 (In qualunque famiglia ci sia una ragazza appena cresciuta), verrà 

inoltre introdotto brevemente il fenomeno della letteratura della diaspora, di cui la scrittura di 

quest’autrice è un esempio e verranno poi esposte una breve biografia dell’autrice e le sue opere 

principali. La parte finale del capitolo sarà dedicata a delineare le caratteristiche del pensiero e del 

processo creativo di Yan Geling. 

 

1.1. La letteratura della diaspora 

Con il termine “letteratura della diaspora” ci si riferisce alla letteratura scritta in cinese da autori 

cinesi che hanno lasciato la Cina. Si tratta di un fenomeno a sé stante, con differenze rispetto alla 

letteratura interna, e che attraversa i confini di geografia, etnia e nazione. La scrittura di questi autori 

nasce dall’interazione e dal dialogo tra culture diverse. Inoltre, essa pone nuovi orizzonti alla 

letteratura cinese “interna”, di cui è complemento, e dalla quale non può essere nettamente separata: 

la collocazione geografica di una letteratura, infatti, trascende i confini del paese in cui essa è 

effettivamente prodotta, e dipende anche dal luogo in cui essa agisce e assume uno scopo sociale.2 

Questo tipo di letteratura è diverso sia dalla letteratura cinese interna che dalle letterature mainstream 

dei paesi in cui gli autori risiedono; dunque, si può parlare di una letteratura ibrida, che affonda le sue 

radici nella cultura e nell’estetica letteraria cinese ma che è profondamente influenzata dal nuovo 

ambiente. Le opere della letteratura d’oltremare sono infatti caratterizzate dalla presenza del 

sottotesto dell’esperienza di vita all’estero, con tutti i fenomeni di sovrapposizione, scontro o 

convergenza tra culture che ne derivano. Dagli anni '90, in particolare, si è verificata un’importante 

ondata migratoria, il cosiddetto fenomeno della diaspora. I cinesi che hanno lasciato il proprio paese 

natale verso nuove terre si sono spesso rivolti alla letteratura per esprimere i loro da una parte i 

sentimenti di nostalgia, dall’altra le esperienze in terra straniera. Queste opere presentano prospettive 

uniche sia all’interno del panorama letterario cinese che di quello della letteratura mondiale, in cui si 

distinguono per caratteristiche ereditate dalla madrepatria. 3 Ultimamente si è iniziata ad utilizzare 

 
2 Walkowitz, Rebecca L. “The Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant Writer” in Contemporary Literature, 

vol. 47, 4, 2006, p. 527. 
3 Rao Pengzi, “The Overseas Chinese Language Literature in a Global Context” in Revue de littérature comparée, vol. 337, n. 1, 2011, 

pp. 106-112. 
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anche l’indicazione “letteratura sinofona”: con questo termine, dal significato più ampio, si intendono 

le produzioni scritte in lingua cinese (intesa non soltanto come lingua cinese standard) da parlanti di 

varie comunità, dalla storia e collocazione geografica eterogenea.4 Questa definizione ha alla base 

una concezione della letteratura che mette in discussione il concetto stesso di letteratura nazionale, 

proponendo una visione del panorama letterario in cui le opere non esistono più all’interno di un solo 

sistema letterario, ma in sistemi diversi in cui operano in modi diversi: si parla di “transnational 

book”.5 

Il termine “letteratura sinofona” fa riferimento a produzioni che affrontano varie tematiche non 

necessariamente legate alla madrepatria cinese: la lingua cinese può essere sia strumento per ricercare 

le proprie radici che strumento per affermare un’identità diversa.6 Detto ciò, il tema della diaspora 

come “the subjective experience of displacement, victimhood, cultural hybridity, and cultural 

struggles”7 è certamente uno dei temi centrali all’interno del panorama della letteratura sinofona 

moderna e non solo. Le migrazioni di intellettuali hanno caratterizzato diversi periodi della storia 

cinese, e sebbene gran parte di queste migrazioni siano state esili volontari, l’ombra dei traumi vissuti 

dalla madrepatria ha influenzato in gran parte l’opera degli autori migranti. La prima diaspora 

letteraria cinese è da collocarsi tra il 1910 e il 1920, con gli scritti degli studenti cinesi in Giappone. 

Yu Dafu, con il racconto breve Sinking, può essere preso a rappresentazione di quest’epoca: il 

racconto è uno dei primi, nella letteratura cinese moderna, ad presentare un personaggio “diasporico”, 

che vive cioè l’alienazione e i tormenti che affliggono un uomo in terra straniera. Caratteristica che 

sarà possibile ritrovare in molte altre opere della letteratura della diaspora cinese è la relazione 

problematica con la Cina, allo stesso tempo osteggiata e rimpianta con nostalgia.8 Anche gli anni 

Venti e Trenta hanno visto molti autori emigrare: Li Jinfa, Xu Zhimo, Wen Yiduo, Ba Jin, Lao She e 

Qiao Zhongshu. Nel 1949 guerre, rivoluzioni e la divisione tra Cina e Taiwan causarono un’altra 

ondata migratoria, che trova la sua maggior rappresentazione nella letteratura proveniente dagli esuli 

a Taiwan. 9 Negli anni Sessanta e Settanta, molti studenti taiwanesi, tra cui scrittori o aspiranti tali, 

hanno lasciato Taiwan per studiare all’estero. Le riviste letterarie di Taiwan ed Hong Kong hanno 

supportato con entusiasmo questa “letteratura degli studenti all’estero” o “letteratura cinese 

 
4 Bernards, Brian, “Sinophone literature” in Denton, Kirk A. (a cura di), The Columbia Companion to Modern Chinese Literature, 

New York, Columbia University Press, 2016, pp. 72-73. 
5 Walkowitz, Rebecca L. “The Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant Writer” in Contemporary Literature, 

vol. 47, 4, 2006, pp. 528-530. 
6 Bernards, Brian, op. cit., p. 77. 
7 Ong, Aihwa, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Durham, Duke University Press, 1999, cit. in Kong Shuyu, 

“Diaspora in Modern Chinese Literature” in Denton, Kirk A. (a cura di), The Columbia Companion to Modern Chinese Literature, 

New York, Columbia University Press, 2016, p. 62. 
8 Kong Shuyu, “Diaspora in Modern Chinese Literature” in Denton, Kirk A. (a cura di), The Columbia Companion to Modern Chinese 

Literature, New York, Columbia University Press, 2016, pp. 62-63. 
9 Ibidem. 
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d’oltremare”.10 Uno dei portavoce di questa “generazione senza radici” è Yu Lihua, che in Again the 

Palm Tree, Again the Palm Tree mostra un viaggiatore combattuto tra la nostalgia per il passato e 

l’alienazione per il presente, alienazione che pervade sia la società americana che quella taiwanese. 

Altri autori, come Chen Ruoxi, sono diventati “nativisti d’oltremare”, con una scrittura impegnata 

riguardo a problemi sociali e politici. Successivamente, durante le politiche di apertura di Deng 

Xiaoping, si è verificata un’altra ondata migratoria di intellettuali, soprattutto dopo il 1989 e l’esilio 

forzato di molti intellettuali. Gran parte di questa generazione di intellettuali, vissuti in un’epoca di 

rivoluzione, alienati sia rispetto alla tradizione che alla rivoluzione, hanno in realtà vissuto una sorta 

di “esilio interiore” prima ancora di lasciare la Cina. Una motivazione che ha portato molti autori ad 

emigrare è la volontà di sfuggire alla censura del governo, che sebbene si sia concentrata negli ultimi 

anni di più sui mass-media, è ancora forte soprattutto su temi delicati, come il massacro di piazza 

Tian’an men del 1989. La percezione della portata della censura in Cina varia in base ai temi trattati: 

lo scrittore Ma Jian, conosciuto per il suo racconto Beijing Coma sulle proteste di Tian’an men, ha 

descritto la sua generazione come un gruppo di indottrinati.11 Nel 2011, anche Murong Xuecun in un 

discorso censurato in Cina ha assunto posizioni forti sulla censura: 

 

“The only speakable truth is that we cannot speak the truth. The only acceptable viewpoint 

is that we cannot express a viewpoint. We cannot criticise the system, we cannot discuss 

current affairs... We have not only lost the right to criticise, but the courage to do so. Why 

is modern China lacking in great writers? Because great writers are castrated while still in 

the nursery.”12 

 

Nonostante la diaspora cinese sia un fenomeno vissuto da gruppi eterogenei, composti da 

persone provenienti da contesti economici, culturali e linguistici diversi, emigrati per motivazioni 

diverse e verso destinazioni differenti, in campo letterario l’attenzione si è sempre concentrata su una 

cerchia di autori piuttosto ristretta, formata da appartenenti alla classe media con un livello di 

istruzione alto, studenti, professori, artisti e intellettuali. Negli ultimi anni, però, due autori in 

particolare hanno reso più variegato il panorama letterario della diaspora cinese, con una riflessione 

storica personale: Yan Geling e Zhang Ling. Quest’ultimo mantiene in equilibrio mondo fittizio e 

ambientazione storica, mentre per quanto riguarda Yan Geling, soprattutto nell’opera Fusang, la 

 
10 Ivi, pp. 64-65. 
11 Lovell, Julia, “Finding a Place: Mainland Chinese Fiction in the 2000s” in The Journal of Asian Studies, vol. 71, 1, 2012, pp. 23-24. 
12 Murong Xuecun, “Absurdities of China’s Censorship System”, Time Magazine, 2011, cit. in Lovell, Julia, op. cit., p. 25. 
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realtà storica lascia spazio lascia ampio spazio alla rappresentazione esotica ed immaginata di una 

“Cina in Occidente”.13  

L’esperienza della diaspora cinese è da una parte pervasa dall’ansia per la ricerca di radici, 

seguita dall’ombra del trauma di un Paese sconvolto dalla guerra, dalla rivoluzione, dall’interferenza 

straniera, e dall’altra permeata dal senso di liberazione portato da una doppia prospettiva e da una 

“nuova vita”. La posizione di marginalità dell’immigrato porta a due strade opposte ma che spesso si 

incrociano: quella del trauma e dell’ossessione per la madrepatria e quella della visione di sé nonché 

della madrepatria da una prospettiva più ampia: in questo senso la sensibilità ibrida apre nuove 

opportunità. La diaspora ha creato per la Cina un nuovo spazio di espressione culturale, esplorato 

dalla letteratura del ventesimo secolo, e ancora da esplorare nel ventunesimo secolo.14 

 

1.2. Biografia 

Yan Geling nacque a Shanghai nel 1958 da una famiglia di letterati. Allo scoppiare della 

Rivoluzione Culturale, Yan aveva sette anni. Il clima di caos e l’escalation di violenze in tutto il paese 

ebbero un forte impatto su di lei, che ricorda di non aver potuto vedere il padre, anch’egli scrittore, 

per due anni, a causa di una condanna per diffusione di libri proibiti. Libri che la giovanissima Yan 

ebbe modo di leggere, ottenendo quella che lei stessa definisce una “educazione al libero pensiero”,15 

opposta a quella impartita normalmente nelle scuole, che non frequentò mai. Ancora bambina, vide 

il mondo cambiare intorno a sé e passare da una situazione di normalità ad una di anormalità. All’età 

di 12 anni, iniziò la sua carriera come ballerina nella compagnia dell’Esercito Popolare di Liberazione. 

Yan Geling, durante questo periodo, prese coscienza della sua posizione di “outsider” causata dal suo 

background culturale particolare – e ciò le fece avvertire un certo distacco rispetto ai propri 

compagni16. A vent’anni assisté allo scoppio della guerra Sino-vietnamita, e colse con entusiasmo 

l’opportunità di candidarsi come reporter di guerra, ottenendo il posto. In qualità di inviata speciale, 

a Yan Geling fu affidato l’incarico di intervistare i feriti di guerra, e durante quest’esperienza toccò 

con mano le atrocità della guerra, che l’avrebbero segnata per sempre. Fu infatti proprio questa 

esperienza, dichiara l’autrice in un’intervista tenuta nel 201417, a segnare il punto di svolta nella sua 

 
13 Kong Shuyu, op. cit., pp. 66-69. 
14 Ivi, pp. 69-70. 
15  Yan Geling 严歌苓 , “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=fvnWlVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020. 
16  Tian Wei, “Writing China: Yan Geling” (Intervista), CGTN World Insight, 2018. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020. 
17  Yan Geling 严 歌 苓 , “Geling on Macau TDM show” (Intervista), Macau TDM show, Macao, 2014. URL: 

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzUzMTI0MA==&mid=2247485081&idx=1&sn=5dde6f380fb53d2ca142344d6ba28b72

&chksm=96ccb01ea1bb39081097aebacf5776750dab77256aa739214c53c482dc7058a6825906000942&scene=105#wechat_redirect 

Ultima consultazione 6/04/2020. 
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vita e a portarla a volgersi verso il mondo della scrittura, mondo nel quale era cresciuta, provenendo 

da una famiglia di letterati, ma all’interno del quale, prima di quella esperienza, non aveva ancora 

scoperto il proprio talento o la propria “missione”. Prima come ballerina e poi come reporter, Yan 

Geling servì l’Esercito Popolare di Liberazione per più di un decennio. Dopodiché, si trasferì a 

Pechino e pubblicò la sua prima opera, Lü xue 绿血 (Sangue verde), nel 1985, riguardo alla sua 

esperienza di ragazza adolescente nell’esercito. Successivamente, si laureò in Letteratura 

all’Università di Wuhan.  

Nel 1988, Yan Geling visitò gli Stati Uniti per la prima volta, e rimase affascinata dal modo in 

cui la letteratura e l’insegnamento della scrittura venivano qui affrontati.18 Nel 1989 decise quindi di 

trasferirsi negli Stati Uniti, dove iniziò a frequentare il Columbia College di Chicago. Yan imparò 

l’inglese in meno di due anni, e cominciò, unica studentessa straniera, a frequentare il corso di 

scrittura letteraria. Ottenne il titolo di laurea magistrale in Fine Arts in Fiction Writing. 

 Oggi, Yan Geling è una scrittrice e sceneggiatrice di successo, ed ha vinto numerosi premi sia 

come autrice che come sceneggiatrice. Il pubblico più ampio di Yan Geling si trova in Cina, ma le 

sue opere sono state tradotte in sedici lingue e pubblicate in vari paesi tra cui Stati Uniti, Regno Unito, 

Taiwan, Hong Kong, Italia e Francia. Yan ha pubblicato un romanzo scritto direttamente in lingua 

inglese, The Banquet Bug, poi tradotto anche in cinese.  

Emigrata dalla Cina nel 1989, Yan Geling ha vissuto metà della sua vita negli Stati Uniti. Sente 

un distacco profondo soprattutto per quanto riguarda la censura, verso cui muove un’aspra critica: 

“La censura è distruttiva” - dichiara – “Si intromette nel pensiero creativo e lo influenza”. La 

lontananza dalla madrepatria influenza le sue scelte dal punto di vista dell’ambientazione delle sue 

storie, che sceglie solitamente di collocare nella Cina precedente agli anni Novanta.19  Scrittrice 

emigrata e grande viaggiatrice, Yan Geling ha conosciuto diverse realtà. A questo proposito, sostiene, 

la sua particolare esperienza di vita, il suo essere “nomade”, le ha permesso di analizzare lucidamente 

le diverse culture con cui è venuta a contatto, mantenendo uno sguardo osservatore.20 

 

 
18 Yan Geling 严歌苓, 严歌苓：職業寫作 “Yan Geling: zhiye xiezuo” [Yan Geling: la scrittura professionale] (Discorso), Yixi, 2017 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=V2m35Y8xYck&t=1s Ultima consultazione 10/04/2020. 
19  Tian Wei, “Writing China: Yan Geling” (Intervista), CGTN World Insight, 2018. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020. 
20 Yan Geling 严歌苓 , “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=fvnWlVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020. 
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1.3. L’opera 

La produzione di Yan Geling è ricca e variegata, con più di quaranta opere tra romanzi, raccolte 

e racconti brevi. 

Una delle opere più famose e rappresentative dell’autrice è il romanzo Fusang 扶桑, del 1996, 

pubblicato in inglese in America e Regno Unito con il titolo The lost daughter of happiness. In Fusang, 

Yan Geling racconta la storia di una prostituta cinese a San Francisco, e rende questa storia 

un'allegoria della nuova America cinese delle varie Chinatown del diciannovesimo secolo21. Non si 

tratta semplicemente di un romanzo storico; l’autrice ha voluto, infatti, accostare alla prospettiva 

storica una voce contemporanea. La modalità di narrazione è molto interessante: il romanzo si svolge 

come un’intervista ad una prostituta immigrata negli Stati Uniti durante gli anni della corsa all’oro. 

Yan indaga i punti in comune tra due donne cinesi che hanno vissuto le due diverse ondate 

migratorie:22 la prima è Fusang, una prostituta della fine del diciannovesimo secolo che vive nella 

Chinatown di San Francisco, la seconda un’immigrata che vive nel ventesimo secolo, una scrittrice 

che vuole narrare la storia della propria controparte del diciannovesimo secolo. Nel raccontare la 

storia di Fusang, la narratrice si troverà di fronte ad un mondo che si sovrappone al proprio negli 

episodi di alienazione, la xenofobia e l’amore interrazziale. La narratrice creata da Yan Geling vuole 

dipingere un quadro della vita di una donna che, però, sfugge alla sua interpretazione.23 Centrale il 

tema del salvataggio: viene salvata la storia di Fusang (e le storie di altre donne prostitute cinesi) 

dall'appropriazione indebita di storici; rinnovata la rappresentazione delle prostitute cinesi della 

comunità cinese diasporica; delineata un'immagine delle donne immigrate cinesi non più come 

oggetti passivi; e, infine, viene rianimato il senso di identità, ormai cinico ed assopito, della 

narratrice.24 Nel 1995, Yan vinse il premio United Daily News Best Novel award per Fusang. Scritto 

in cinese ma successivamente tradotto e letto anche nel paese in cui la storia è ambientata (ed in altri 

paesi), il romanzo sfugge alle distinzioni di letteratura cinese o americana, ma anche alle 

classificazioni di letteratura sinofona o anglofona. È, invece, un esempio di letteratura 

d’immigrazione o della diaspora:25 in superficie, la storia ruota intorno ai personaggi, agli eventi, ai 

 
21 Pin-chia Feng, Diasporic Representations: Reading Chinese American Women's Fiction, LIT Verlag Münster, 2010, pp. 151-154. 
22  Yan Geling 严歌苓 , “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=fvnWlVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020. 
23 McWilliams, Sally E., “From a Distance of One Hundred and Twenty Years: Theorizing Diasporic Chinese Female Subjectivities 

in Geling Yan's ‘The Lost Daughter of Happiness’” in Meridians, vol. 6, 1, 2005, p. 134. 
24 Ivi, p. 143. 
25 Wen Jin, “Transnational Criticism and Asian Immigrant Literature in the U.S.: Reading Yan Geling's Fusang and Its English 

Translation” in Contemporary Literature, vol. 47, 4, 2006, p. 571. 
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paradossi e conflitti interiori, ma ad un livello più profondo il conflitto che si dispiega è quello tra le 

culture cinese ed occidentale.26 

Tra i racconti, alcuni dei principali sono Baishe 白蛇 (Serpente bianco), Tianyu 天浴 (Bagno 

celestiale), Shaonüxiaoyu 少女小渔 (La giovane Xiaoyu) e Yeshi Yadang, yeshi Xiawa 也是亚当，

也是夏娃 (Adamo ed Eva), tutti inclusi nella raccolta White snake and other stories, uscita nel 1999. 

I racconti ruotano intorno al tema della Rivoluzione Culturale, e di come questo periodo storico abbia 

influenzato le vite dei vari personaggi femminili presentati; personaggi che hanno tutti, in un modo o 

nell’altro, lasciato la propria casa. È affrontato anche il tema dell’amore omosessuale.  

The banquet bug, del 2006, è il primo romanzo che Yan Geling ha scritto direttamente in lingua 

inglese. Il romanzo presenta una comicità pungente sugli eccessi della vita a Pechino dei “nuovi 

ricchi”, che dopo le riforme gustano ogni genere di prelibatezze, mentre i poveri sono costretti a 

vendere il sangue o a interpretare cadaveri nei film. Tutto, nella capitale, è ingannevole. Anche la 

protagonista, Dan Dong, ha una doppia vita. Emigrata dalle campagne e senza alcuna istruzione, Dan 

Dong ha perso il lavoro e, a causa di uno scambio di identità, si ritrova a vivere una nuova vita in cui 

si finge una giornalista ai banchetti sponsorizzati dallo Stato, in cui gusta piatti prelibati in cambio 

della promessa di parole positive nei suoi articoli.27 

Xiaoyi duohe 小姨多鹤 (La zia gru), pubblicato nel 2008, è un romanzo ambientato alla fine 

della Seconda guerra mondiale. Racconta dello scontro tra cinesi e giapponesi, e delle sofferenze 

delle donne da entrambe le parti. Tema centrale dell’opera è la situazione femminile in relazione alla 

guerra, l’autrice si interroga su come le donne affrontino le perdite e i traumi causati dalla guerra. Il 

romanzo Si è aggiudicato diversi riconoscimenti, ed ha inoltre ispirato un’omonima serie tv di 

successo in Cina. 

Jinling shisan chai 金陵十三钗 (Tredici fermagli di Jinling), scritto nel 2011 e pubblicato 

anche in italiano con il titolo I tredici fiori della guerra28, è un romanzo ambientato nell’inverno del 

1937. La guerra è arrivata a Nanchino, e le allieve di un collegio cattolico, non riuscendo a fuggire 

dal collegio, incontreranno tredici prostitute poco più che bambine ed un drappello di soldati cinesi, 

in cerca di un rifugio. Le ragazze si scontreranno con una realtà dura e aliena quasi quanto la guerra 

 
26 Rao Pengzi, “The Overseas Chinese Language Literature in a Global Context” in Revue de littérature comparée vol. 337, 1, 2011, 

p. 107. 
27 Mishan, Ligaya, “Eat Drink Man” (articolo in linea), New York Times, 2006. URL: 

https://www.nytimes.com/2006/08/27/books/review/Mishan2.t.html (consultato il 25/04/2020). 
28 Yan Geling 严歌苓, trad. Sacchini, Letizia, I tredici fiori della guerra, Rizzoli, 2012. 
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e scopriranno che i fiori più belli, a volte, si nascondono in luoghi inaspettati. Dal libro è stato tratto 

un film diretto da Zhang Yimou, The Flowers of War. 

Identificata spesso come scrittrice di narrativa femminile, Yan Geling è tuttavia restia a questo 

tipo di classificazione e non si definisce una scrittrice esclusivamente rivolta alle donne, o capace di 

dipingere soltanto personaggi femminili: con il romanzo Lufan Yanshi 陆犯焉识 (Il criminale Yu 

Lanshi), anch’esso del 2011, Yan ha voluto provare, soprattutto a sé stessa, di non saper scrivere solo 

di donne.29 Protagonista del romanzo è un professore imprigionato in un campo di lavoro durante la 

campagna anti-destra avvenuta in Cina alla fine degli anni Cinquanta, periodo in cui più di mezzo 

milione di intellettuali furono puniti. Il romanzo ha ispirato anche il film Coming home diretto da 

Zhang Yimou, in cui però, a causa della censura, i riferimenti alla campagna anti-destra sono eliminati, 

e il focus è sulla seconda parte del romanzo, quella del ritorno a casa del professore dopo la reclusione. 

Con questo romanzo, Yan Geling ha voluto ricordare un’esperienza, quella della Rivoluzione 

Culturale, che ha sconvolto le vite di tanti. Per scrivere il romanzo, Yan si è ispirata ai racconti di un 

anziano amico di famiglia, che aveva vissuto l’esperienza della reclusione in un campo di lavoro nella 

provincia di Qinghai. Inoltre, si è recata personalmente nei luoghi in cui un tempo sorgeva il campo 

di lavoro, e ha intervistato ex guardie e i loro figli, per ascoltare entrambe le parti della storia e creare 

un quadro realistico e vivido nella sua narrazione.30 Il romanzo, combattendo contro l’amnesia di un 

avvenimento storico, può essere indicato come appartenente alla “letteratura del trauma”.31 Oltre alla 

parte storica, vi è un altro tema importante: quello del rapporto tra uomo e donna, che viene sovvertito: 

se all’inizio la moglie del protagonista, una donna di umili origini, è totalmente succube delle scelte 

del marito, poi il potere di trarlo in salvo passerà a lei.32 Il romanzo si è aggiudicato il premio Best 

Novel of 2011 da parte della Chinese Academy of Fiction Writing. 

Mage shi zuocheng 妈阁是座城 (Macao è una città), del 2014, è un romanzo ambientato nel 

mondo del gioco d’azzardo che ruota intorno alle vicende di una ragazza che lavora in un casinò e di 

tre giocatori che frequentano il casinò. La città di Macao viene descritta come un’entità misteriosa, 

personaggio a tutti gli effetti, teatro di centinaia di stili di vita diversi, contenitore di innumerevoli 

storie, che non lascia scampo a chiunque vi entri. Questo romanzo possiede molte caratteristiche 

 
29 Li Jiajia 李佳佳, 严歌苓：翻手苍凉 覆手繁华 “Yan Geling: fanshou cangliang fushou fanhua” [Yan Geling: in un momento il 

vuoto, in un momento la fioritura] (Intervista), Jia Fang 佳 访 , 2014. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=3lswPnl0V_A&t=1036s (parte prima); 

https://www.youtube.com/watch?v=7xNV6OiVW_Y&t=779s (parte seconda) Ultima consultazione 13/05/2020. 
30 Geng, Olivia, “Writing China: Yan Geling, ‘The Criminal Lu Yanshi’” (articolo in linea), The Wall Street Journal, 2014. URL: 

https://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/07/07/writing-china-yan-geling-the-criminal-lu-yanshi/. 
31 Cai Shenshen, “Scar Literature reconsidered: Yan Geling’s novels The Criminal Lu Yanshi and A Woman’s Epic” in Social Semiotics, 

25, 3, 2015, p. 323. 
32 Ivi, p. 328. 
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tipiche della scrittura dell'autrice: ritmo serrato, linguaggio limpido, personaggi ben delineati e 

descrizione delle scene con uno stile cinematografico e asciutto. Yan Geling affida a questa storia le 

sue preoccupazioni verso un mondo sempre più guidato dal desiderio materiale, in cui le relazioni 

umane rappresentano l'unica via d'uscita. La città descritta presenta caratteristiche originate dalla 

fusione tra mondo occidentale e cinese.33  

Il romanzo Laoshi haomei 老师好美 (L’insegnante è bello), anch’esso del 2014, affronta il tabù 

delle relazioni tra studenti ed insegnanti, raccontando la storia di un'insegnante divorziata che 

intreccia relazioni con due suoi studenti. La gelosia porterà poi uno degli studenti ad uccidere il suo 

rivale. Per la trama, Yan trasse spunto da un fatto di cronaca accaduto in una scuola a Guiyang, fu il 

regista Jiang Wen a farle leggere l’articolo. Tema cardine di questo romanzo è una critica caustica al 

sistema educativo cinese e alla pressione a cui gli studenti sono sottoposti: a causa di un'educazione 

troppo oppressiva, gli studenti non hanno sviluppato la capacità di reagire ed esprimere le proprie 

emozioni in modo sano, e si abbandonano dunque alla violenza. Lo scopo che l'autrice si è posta nella 

scrittura di questo romanzo è portare all'attenzione del pubblico il tema dell'importanza della salute 

fisica e mentale degli studenti.34 Questo tema è caro all’autrice, che ha dichiarato che il sistema 

educativo cinese, troppo opprimente e nozionistico, non lascia spazio agli studenti per sviluppare un 

pensiero critico, per correre rischi, per esplorare le proprie possibilità di creatività.35 

Chuang pan 床畔 (Il bordo del letto), pubblicato nel 2015, è la storia di un’infermiera che si 

occupa di un paziente, eroe della guerra Sino-vietnamita, in stato vegetativo. Solo l’infermiera sa che 

lui è vivo ed ha sentimenti e sensazioni. Il romanzo si interroga sul vero significato dell’eroismo, 

comparando la realtà a ciò che la società considera “eroico”. Il riferimento autobiografico 

all’esperienza come reporter nell’esercito è evidente. 

Fang Hua 芳华 (Gioventù), pubblicato nel 2017, racconta una storia ambientata negli anni 

Settanta dai chiari riferimenti autobiografici. Sono infatti narrate le vicende di un gruppo di giovani 

artisti della compagnia teatrale dell'esercito. Il background storico si intreccia con i percorsi di crescita 

personale dei protagonisti, ed ognuno di essi avrà un proprio destino. Temi importanti di quest’opera 

la vita collettiva e l’emarginazione che ne può derivare. Da questo romanzo è stato tratto un film 

omonimo diretto da Feng Xiaogang. 

 
33 Qiong Hua 琼花, Yi zuo renxingde micheng——ping Yan Geling xinzuo《Mage shi zuocheng》一座人性的迷城——评严歌苓新

作《妈阁是座城》 (articolo in linea), Guangming Ribao, 2016, URL: http://www.guoxue.com/?p=17859. 
34 Gui Jie 桂杰, “Yan Geling:《laoshihaomei》guanzhu shaonian nannü xinli jiankang 严歌苓：《老师好美》关注少年男女心理

健康” (articolo in linea), Zhongguo Qingnianbao, 2014, URL: http://www.chinawriter.com.cn/news/2014/2014-07-30/213031.html. 
35  Yan Geling 严歌苓 , “Sharing the road ahead” (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=fvnWlVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020. 
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1.4. Il pensiero e il processo creativo 

Le esperienze di vita di Yan Geling giocano un ruolo fondamentale nel suo processo creativo: 

durante la sua esperienza nell'esercito, un mondo dominato dal genere maschile, Yan ha convissuto 

con persone di ogni tipo, da ogni parte della Cina, e ciò ha contribuito a sviluppare le sue capacità di 

ascoltare ed osservare il linguaggio del corpo, sviluppando una percezione acuta. Da ciò prende forma 

uno stile molto percettivo, con un’attenzione particolare alle descrizioni sensoriali che usano la vista 

e l’olfatto.36 Questo è uno dei fattori alla base della creazione di personaggi che diano l'impressione 

di essere reali.37 Per Yan, una bella storia è essenziale per scrivere un buon romanzo, ma ancora più 

importante è che, all’interno di questa storia, agiscano personaggi “vivi”, dalla personalità 

inafferrabile ed insondabile. Solo personaggi di questo tipo potranno agire guidati dai propri pensieri, 

mettendo in atto scelte imprevedibili. Perché essi possano rivelarsi in tutta la propria misteriosa 

complessità, è necessario che siano inseriti in un “ambiente specifico” che li renda capaci di esprimere 

tutto il proprio potenziale.38 

Per quanto riguarda la posizione dello scrittore all’interno della società, Yan Geling sostiene 

che essa non debba essere quella di semplice spettatore, ma di parte integrante del tessuto sociale: 

toccare con mano la vita comune è la chiave per la caratterizzazione di personaggi credibili, veri e 

“visualizzabili”.39 La scrittura diventa per Yan un modo per raccontare la propria verità, una verità, 

per usare le parole dell’autrice stessa, che “è più facile raccontare nascondendosi dietro un 

personaggio”. 40  L’idea di scrittura di Yan Geling consiste nel diventare uno dei personaggi, 

immergendosi in prima persona nel contesto in cui egli/ella opera: così, l’autrice ha imparato a giocare 

d’azzardo nei casino di Macao prima di scrivere Mage shi zuocheng, ha conosciuto in prima persona 

il modo di parlare degli studenti di una scuola di Pechino per l’opera Laoshi haomei e ha frequentato 

un’accademia di danza a Shanghai per entrare nel personaggio protagonista di Shanghai wunan 上海

舞男(Il ballerino di Shanghai), vivendo la vera essenza di ogni personaggio ed ogni ambiente.41 

Centrale dunque il ruolo rivestito, nella sua opera, dalla caratterizzazione dei personaggi e dalla 

capacità delle scene raccontate di essere immaginate, simili a quadri, e “visualizzabili con l’occhio 

della mente”.42 Il critico letterario Lei Da è convinto che i fascino della scrittura di Yan Geling risieda 

 
36 Xiong Hui 熊惠, 《Shui jia you nü chu zhangcheng》Nüxing zhuyi xushi yanjiu 《谁家有女初长成》女性主义叙事研究 [Studio 

sulla narrativa femminista di Shui jia you nü chu zhangcheng] in Sichuan zhiye jishu xueyuan xuebao, vol. 29, 5, 2019, pp. 72-73. 
37  Yan Geling 严 歌 苓 , “ An evening with Yan Geling ”  (Intervento in conferenza), Translating China, 2018. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=SApDKQ5iPk0&t=912s Ultima consultazione 15/04/2020. 
38 Yan Geling 严歌苓, prefazione a Fusang 扶桑, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 1 
39 Yan Geling, Geling at Oxford China Forum, Oxford, 2018. 
40  Tian Wei, “Writing China: Yan Geling” (Intervista), CGTN World Insight, 2018. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020. 
41 Yan Geling 严歌苓, 严歌苓：職業寫作 “Yan Geling: zhiye xiezuo” [Yan Geling: la scrittura professionale] (Discorso), Yixi, 2017 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=V2m35Y8xYck&t=1s Ultima consultazione 10/04/2020. 
42 Ibidem. 
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nei suoi istanti concentrati, pieni di contenuto.43 Anche per questo motivo, molte delle sue opere si 

sono prestate ad adattamenti cinematografici. Alcuni esempi sono Coming Home 归来 , basato 

sull'opera Lufan Yanshi e diretto dal celebre regista Zhang Yimou, The Flowers of war, basato sulla 

novella Jinling shisan chai, diretto anch'esso da Zhang Yimou, Fang Hua 芳华, diretto da Feng 

Xiaogang, Dangerous Liaisons 危险关系, presentato al festival di Cannes nel 2012, e i film distribuiti 

su scala internazionale Xiu Xiu: The Sent-Down Girl, adattamento della short story Tianyu, diretto da 

Joan Chen e vincitore di sette Golden Horse Awards, e Siao Yu, adattamento di Shaonü Xiaoyu per il 

quale Yan Geling ha collaborato con il regista premio oscar Ang Lee e la regista Sylvia Chang nella 

stesura della sceneggiatura, premiata con il premio Best adapted script all’Asia-Pacific film festival 

del 1994.  

Per quanto riguarda l’idea che Yan ha della missione dello scrittore, se da una parte dichiara di 

vedere quello della scrittrice come un mestiere che, come qualunque altro, ha bisogno di tempo, fatica 

e determinazione, dall’altra osserva nel suo ruolo un senso di responsabilità peculiare, sente di essere 

investita della missione di trasformare in opere delle storie personali (spesso nate a partire da un 

racconto di qualcuno, o immaginate a partire da un dettaglio),44 e dar voce a personaggi che portano 

i segni dei cambiamenti vissuti dalla Cina negli ultimi cento anni, mostrandone lati nascosti.45 Non a 

caso, in più interviste Yan racconta di quale fu il momento in cui decise che sarebbe diventata una 

scrittrice: quando, durante il suo primo giorno come reporter di guerra, vede la disperazione dei feriti, 

capisce la differenza tra l’immagine eroica dei soldati coraggiosi riportata dai media e la cruda realtà, 

e comprende la centralità della vita umana. 46  Questa presa di coscienza la spingerà, anche 

successivamente, dopo il trasferimento in America, a battersi per la pace e per il rispetto della vita, 

partecipando anche a campagne per l’abolizione della pena di morte.47 

 

1.5. Temi ricorrenti: immigrazione e femminismo 

Yan Geling ha riflettuto molto sul tema dell’immigrazione, a lei molto vicino. L'immigrazione 

è per Yan Geling “come il trapianto di un'intera vita, che viene sradicata alla radice ed impiantata in 

 
43 Xiong Hui 熊惠, op. cit., p. 72. 
44 Yan Geling 严歌苓, 严歌苓：職業寫作 “Yan Geling: zhiye xiezuo” [Yan Geling: la scrittura professionale] (Discorso), Yixi, 2017 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=V2m35Y8xYck&t=1s Ultima consultazione 10/04/2020. 
45  Tian Wei, “Writing China: Yan Geling” (Intervista), CGTN World Insight, 2018. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020. 
46  Yan Geling 严歌苓 , “Sharing the road ahead”  (Intervento in conferenza), Harvard College China Forum, 2017. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=fvnWlVjBJ4M Ultima consultazione 13/05/2020. 
47 Li Jiajia 李佳佳, 严歌苓：翻手苍凉 覆手繁华 “Yan Geling: fanshou cangliang fushou fanhua” [Yan Geling: in un momento il 

vuoto, in un momento la fioritura] (Intervista), Jia Fang 佳 访 , 2014. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=3lswPnl0V_A&t=1036s (parte prima); 

https://www.youtube.com/watch?v=7xNV6OiVW_Y&t=779s (parte seconda) Ultima consultazione 13/05/2020. 
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una nuova terra”. 48 Yan descrive in modo vivido e preciso il dolore della rottura e le difficoltà di 

adattarsi al nuovo ambiente, un ambiente che mette in discussione i retaggi culturali, la morale e le 

scale di valori ereditate dalla madrepatria. 

La barriera linguistica è un grande problema all'inizio della vita in terra straniera che l'autrice 

affronta in diverse opere, e che non è un ostacolo solo nel quotidiano, ma anche e soprattutto 

nell'espressione dei sentimenti, e fa precipitare l'immigrato in uno stato di afasia che lo mette a disagio. 

Yan Geling affida all’“io” del suo romanzo breve Suse toufa 栗色头发 (Capelli color miglio, 1993) 

parole che descrivono la sua reazione davanti al sovvertimento dell'ordine di valori morali: “Precipito 

di nuovo nel caos iniziale di questa lingua. Non capisco, e per fortuna non capisco. Questa lingua mi 

farà sempre sentire distante e straniera”.49 Il confronto linguistico è naturalmente solo la superficie, e 

conduce ad un livello di interazione più profondo, quello tra costumi, emozioni, ideologia e cultura. 

La sovrapposizione di due culture porta ad una sensazione di “dislocazione” di questi fattori. Questa 

è un'esperienza comune a diverse generazioni di scrittori immigrati; tuttavia, i risultati ottenuti sono 

differenti. Gli autori della vecchia generazione di immigrati in America alla fine degli anni Cinquanta, 

principalmente studenti provenienti da Hong Kong o Taiwan, avevano un atteggiamento più disilluso 

nei confronti della vita, dell'amore e della carriera; la terra straniera li faceva sentire in esilio e senza 

radici, e le opere erano caratterizzate da un impenetrabile senso di nostalgia e ricerca delle radici. Yan 

Geling, così come altri esponenti della nuova generazione di scrittori immigrati, si spinge oltre questo 

limite, e con la sensibilità dei suoi personaggi, soprattutto di quelli femminili, fa del senso di 

"dislocazione" che i personaggi provano il centro della narrazione. Yan Geling comunica la presa di 

coscienza del senso di estraneità all'interno di una cultura diversa, e completa un percorso di 

introspezione nella cultura tradizionale della madrepatria affiancandolo ad un’attenta analisi della 

cultura occidentale contemporanea. In questo modo, darà vita ad opere nate sul terreno dell'incontro 

tra culture.50 Yan Geling fa parte della letteratura dell'immigrazione, questo perché l'immigrazione è 

stato uno dei temi dei suoi romanzi sin dal suo trasferimento in America e perché la stessa autrice fa 

sempre riferimento a sé stessa come ad una scrittrice d'immigrazione. Come detto in precedenza, Yan 

Geling fa dell’imprevedibilità e del conflitto interiore dei propri personaggi il fulcro della propria 

scrittura. A questo proposito, l’esperienza della migrazione è uno sfondo particolare, in cui il conflitto 

 
48 Yan Geling 严歌苓, Shaonü xiaoyu 少女小渔, Erya chubanshe, 1993, p. 247, cit. in Liu Yan 刘艳, Yiyu shenghuode nüxing yanshuo

──Yan Geling chuangzuo pingelun 异域生活的女性言说──严歌苓创作品格论 [Il discorso femminile sulla vita in terra straniera 

- sullo stile delle opere di Yan Geling] in Shandong daxue xuebao (Zhexue shehui kexueban), vol. 3, 2000. 
49 Yan Geling 严歌苓, Suse toufa 栗色头发 [Capelli color miglio] 1993, cit. in Liu Yan 刘艳, op. cit., p. 46. 
50 Liu Yan 刘艳, Yiyu shenghuode nüxing yanshuo──Yan Geling chuangzuo pingelun 异域生活的女性言说──严歌苓创作品

格论 [Il discorso femminile sulla vita in terra straniera - sullo stile delle opere di Yan Geling] in Shandong daxue xuebao (Zhexue 

shehui kexueban), vol. 3, 2000, pp. 45-50. 



19 

 

interiore del personaggio appare amplificato,51 come nell’opera Fusang 扶桑, in cui l'attenzione è 

posta sulla figura del migrante cinese in America. Riguardo alla propria esperienza di immigrata, Yan 

Geling si definisce una scrittrice nomade e ai margini da entrambi i lati: fuori dalla scena della 

letteratura mainstream della Cina continentale, e allo stesso tempo non inserita nel panorama 

letterario americano. Yan ha spesso menzionato la distanza da lei percepita tra le due culture, ma ha 

anche affermato di voler creare, ponendo proprio questa distanza come punto di partenza per la sua 

creazione, una nuova forma di scrittura in cinese.52 

Nella sua posizione, Yan Geling può ricoprire un ruolo che è stato definito del “traduttore 

culturale”, 53  presentando aspetti di una cultura e reinterpretandoli alla luce dell'altra. A questo 

proposito, l’autrice ha dichiarato di aver scoperto nel confronto una fonte inesauribile di ispirazione: 

gli stessi personaggi, gli stessi eventi storici, sono interpretabili diversamente alla luce di una o 

dell’altra cultura. 54  Yan, in particolar modo, ha sfruttato questa sua posizione per parlare di 

individualismo femminile. 

Le figure femminili e l’idea di un’utopia femminile sono centrali nell'opera di Yan Geling. In 

quanto alle strategie di questa utopia, il valore della sua opera ha origine dall'unione tra la filosofia 

tradizionale taoista e il pensiero occidentale dell'intersoggettività, e dalla costruzione di un discorso 

femminile con caratteristiche cinesi ma ispirato anche al femminismo occidentale. Yan Geling 

respinge l'idea che il femminismo significhi uguaglianza assoluta tra uomo e donna dal punto di vista 

naturale. Secondo lei, le differenze esistono e non sono solo frutto dell'educazione. Nondimeno, Yan 

Geling promuove una visione del rapporto tra uomo e donna interdipendente, in cui l'uno completa 

l'altra. Ciò è ben esplicato da una delle prime opere di Yan, Cixingde caodi 雌性的草地 (Praterie 

femminili), in cui descrive la vita in un territorio popolato da sole donne. Se da un lato mostra lo 

spirito di collaborazione e sostegno reciproco, dall'altro esplora le conseguenze negative 

dell'eliminazione della dualità uomo/donna. L'uomo ha bisogno della sua controparte femminile e 

viceversa, in una visione che riprende il concetto taoista di Yin e Yang. Mettendo insieme il concetto 

tradizionale della donna-madre e quello di liberazione sessuale femminile, il discorso femminile 

costruito dall'autrice è molto particolare. Maternità e sesso sono compresenti nei suoi personaggi. 

Uno dei personaggi chiave in questo senso è Fusang, la prostituta protagonista dell’omonimo 

romanzo, in cui alcuni critici hanno visto una donna come Madre Natura.55 Per quanto riguarda il 

 
51 Yan Geling 严歌苓, prefazione a Fusang 扶桑, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 2 
52 Rao Pengzi, op. cit., pp. 106-112.  
53 Ivi, p. 172. 
54 Yan Geling 严歌苓, prefazione a Fusang 扶桑, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 2 
55 Wen Jin, op. cit., pp. 580-581. 
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desiderio sessuale, le donne di Yan Geling, pur attraversando epoche diverse, sono accomunate da 

questo impulso naturale; Secondo Gao Yiyuan, la donna di Yan Geling è una sorta di divinità 

primordiale, che fa delle proprie debolezze la propria forza. Yan Geling è contro il sesso usato come 

arma contro il patriarcato: è semplicemente parte della natura femminile, un impulso che la donna, 

così come l'uomo, non ha ragione di reprimere. La natura femminile, l'importanza della maternità, e 

il rispetto della donna in quanto forza primordiale sono al centro della visione femminista di Yan 

Geling, che ha dichiarato: “Mi reputo senza dubbio una femminista, ma il mio femminismo è diverso, 

profondo. Non condivido il femminismo americano, il femminismo della violenza e dei reggiseni 

bruciati.”56 In conclusione, il femminismo di Yan Geling cerca di immaginare un modo migliore di 

far incontrare la soggettività femminile e il mondo esterno, e punta a far sì che le donne possano 

manifestare liberamente la propria natura all'interno della società; allo stesso tempo, non vi è mai una 

marginalizzazione della figura maschile, errore in cui spesso rischia di ricadere, secondo l'autrice, il 

femminismo occidentale. In questo mondo utopico, uomo e donna sarebbero entrambi “il sesso forte”: 

seppur forti in modo diverso, entrambi i sessi sarebbero dotati di pensiero e posizione sociale 

indipendenti, e l'intera società trarrebbe giovamento dal non reprimere la natura femminile, 

lasciandola invece libera di manifestarsi in tutta la sua potenza. La società utopica di Yan Geling 

prevede l'armonia. 

  

 
56 Gao Hongmei 高红梅, “Yan Geling nüxing wutuobangde xiezuo celüe” 严歌苓女性乌托邦的写作策略 [Strategie di scrittura 

dell'utopia femminile di Yan Geling] in Hainan daxue xuebao (Renwen shehui kexueban), vol. 30, 5, 2012, pp. 59-64. 
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CAPITOLO 2. 

SHUI JIA YOU NÜ CHU ZHANGCHENG 谁家有女初长成 

 

Shui jia you nü chu zhangcheng 谁家有女初养成 (Le ragazze come lei) è il titolo di un romanzo 

breve pubblicato da Yan Geling nel 2000 all’interno di una raccolta a cui dà il nome. La raccolta è 

stata scritta tra il 1997 e l’inizio del 2000. Questo periodo, in particolare l’anno 2000, fu un momento 

particolare per l’autrice, che visse “un cambiamento a livello psicologico, simile ad una disillusione 

e ad una realizzazione”. 57  Anche a livello personale non fu un periodo semplice, per via 

dell’improvvisa perdita del padre.58 Shui jia you nü chu zhangcheng ha vinto il primo premio nella 

classifica dei migliori racconti dell’anno 2000 redatta dalla rivista Beijing Literature.59 Nello stesso 

anno, si è posizionato al quarto posto nella classifica dei migliori racconti stilata dalla Chinese Fiction 

Institution (Zhongguo xiaoshuo xuehui). Nel 2002, inoltre, ha vinto il premio Novella prize assegnato 

dal Novella Selections Magazine. A seguito del successo ottenuto, è stato ripubblicato in diverse 

edizioni, sia autonomamente come romanzo breve che all’interno di altre raccolte di racconti. Nel 

2001, il romanzo è stato trasposto in forma cinematografica con il titolo This Side of Heaven, diretto 

dalla regista Chen Jie. Il film non è mai uscito nelle sale, ma ha partecipato a numerosi festival 

cinematografici, vincendo i premi Best Feature Film e Jury prize alla venticinquesima edizione del 

Festival delle Donne di Créteil nel 2003. 

Yan Geling scrisse spinta dall'interesse verso la mentalità criminale. Nel 1996, a Chengdu, si 

imbatté in una campagna contro le attività criminali, e vide dei militari portare dei criminali al 

patibolo, e tra i volti scorse alcuni visi di giovani donne: quella scena le rimase dentro a lungo. 

Successivamente, negli Stati Uniti, Yan Geling si interessò al dibattito sull'abolizione della pena di 

morte, e anche questo contribuì ad accrescere il suo interesse verso la mentalità criminale.60 

È possibile affermare che anche questo romanzo, nonostante non presenti come altri una trama 

chiaramente legata al tema dell’immigrazione, sia in realtà ricollegabile a questo tema, ricorrente 

nella scrittura di Yan Geling: i turbamenti e le aspettative degli immigrati negli Stati Uniti descritti 

 
57 Yan Geling 严歌苓, 《Shui jia you nü chu zhangcheng》houji «谁家有女初长成»后记 [note a Shui jia you nü chu zhangcheng], 

2019: https://mp.weixin.qq.com/s/uEd1IIAZgFlhPgTdfu5qeQ, ultima consultazione 16/06/2020. 
58 Ibidem. 
59 Sito ufficiale dell’autrice: https://lawrenceawalker.wixsite.com/yangeling 
60 Yan Geling 严歌苓, 《Shui jia…》houji, cit. 
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in alcune sue opere sono ritrovabili anche in quest’opera, in cui si parla di migrazione - in realtà 

irrealizzata - verso la città.61  

In questo secondo capitolo verrà esposta in breve la trama del romanzo breve Shui jia you nü 

chu zhangcheng, di cui verranno poi presentati e analizzati temi principali, struttura, personaggi, 

tecniche narrative ed intenzioni di scrittura.  

 

2.1. La trama in breve 

Il romanzo, ambientato nei primi anni Novanta, racconta la storia della giovane Pan Qiaoqiao, 

ragazza ventenne proveniente dal remoto e povero villaggio di Huangjueping, nel Sichuan 

settentrionale. Qui le ragazze giovani hanno valore solo nel momento in cui, lasciato il villaggio, 

spediscano un po’ di denaro ai genitori. La storia si apre con la protagonista che, insieme ad altre 

ragazze, segue Zeng Niang in treno verso Shenzhen, dove la donna ha trovato loro lavoro in una 

catena di montaggio. Qiaoqiao dovrebbe diventare una ragazza di città, abbandonando finalmente il 

“nido di montagna” che è Huangjueping. Tuttavia, le cose non vanno secondo i piani. Zeng Niang si 

allontana con una scusa da Qiaoqiao, che rimane sola in stazione. Dopo un paio d’ore, un uomo le si 

avvicina chiamandola per nome, dicendo di chiamarsi Chen Guodong e di conoscere Zeng Niang, 

che non trovandola più si era fermata con le altre ragazze in un hotel dove la stava aspettando. 

Qiaoqiao lo segue, fidandosi ciecamente. Sulla strada verso l’hotel, i due incontrano dei poliziotti, 

che fanno loro qualche domanda: Chen Guodong mente, dicendo che Qiaoqiao era sua cugina, venuta 

a far visita ai parenti. Raggiunto l’hotel, Chen Guodong intima a Qiaoqiao di fare silenzio: avrebbe 

rivisto le altre all’alba. Qiaoqiao si rende conto che lui le sta raccontando bugie, e pensa che Zeng 

Niang abbia voluto cederla a quell’uomo. Qiaoqiao, confusa, si concede all’uomo. Il giorno dopo, 

Chen Guodong dice a Qiaoqiao che devono recarsi da suo zio, e i due prendono un treno diretto a 

nord. Qiaoqiao chiede quando potranno andare a Shenzhen, ma lui non risponde.  

Qiaoqiao si risveglia in una casa in cui abitano due fratelli: Guo Dahong e Guo Erhong. Erhong, 

il fratello minore, ha un ritardo mentale. Guo Dahong le dice che l’uomo che l’ha condotta lì in realtà 

non si chiama Chen ma Cao. Inoltre, mostra a Qiaoqiao il certificato di matrimonio che dimostra che 

ora lui e Qiaoqiao sono sposati. L’uomo si dice convinto che anche lei lo sapesse e fosse d’accordo. 

Qiaoqiao si rende conto di essere stata venduta a quell’uomo dalla sua famiglia per diecimila yuan. 

 
61 Su Ting 苏婷,” Tongwang chengshizhi lu ——《Shui jia you nü chu zhangcheng》zhi shenceng jiedu” 通往城市之路——《谁家

有女初长成》之深层解读 [La strada verso la città - Interpretare Shui jia you nu chu zhangcheng ad un livello profondo] in Wenyi 

lilun yu piping, vol. 5, 2012 pp. 67-71. 
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Dapprima sconvolta, con il passare dei giorni inizia ad accettare la situazione, continuando però a 

covare in segreto il sogno di vedere le luci brillanti di Shenzhen. Guo Dahong non le fa mancare nulla, 

ma Qiaoqiao continua a non riuscire ad immaginare alcun futuro con lui, e ad essere turbata dal 

fratello Erhong e dallo strano rapporto di collusione che intercorre tra i due fratelli. Una sera Qiaoqiao 

nota che Erhong sta spiando lei e il marito mentre sono a letto, e comincia ad intuire che dietro 

quell’apparente armonia familiare si celi in realtà un’oscura verità. 

Un giorno, Qiaoqiao si accorge di essere incinta, ma non sa se il bambino sia di Dahong oppure 

di Cao. Qualche giorno dopo, allora, Qiaoqiao confessa a Dahong di essere incinta: rivela a Dahong 

ciò che era successo con Cao, ma l’uomo non si mostra sorpreso, e vuole comunque il bambino, 

Qiaoqiao tuttavia è irremovibile. L’atteggiamento sottomesso di Dahong, disposto ad accettare tutto, 

fa infuriare Qiaoqiao ed accresce i suoi brutti presentimenti. 

Convinto Dahong, Qiaoqiao abortisce, e dopo l’operazione passa alcuni giorni a letto, servita 

da Dahong e da Erhong. Una sera, dopo aver bevuto un po’, Qiaoqiao va a letto e si addormenta 

profondamente. Poco dopo, si sveglia e ha un rapporto sessuale con quello che crede essere suo marito, 

nel letto con lei, ma una volta terminato e risvegliatasi dal torpore dell’ubriachezza, si renderà conto 

di essere stata abusata da Erhong. Quando Dahong rientra a casa, Qiaoqiao è cambiata. Fuori di sé, 

lo accusa dicendogli di aver capito che il piano fosse comprarla per condividerla con il fratello. 

Davanti al silenzio di Dahong, che non ha alcuna reazione, Qiaoqiao sente di aver perso ogni briciolo 

di dignità, di essere stata usata per tutta la vita e di valere meno di niente.  

Il giorno dopo, mentre i due fratelli stanno sistemando la tv che hanno comprato per Qiaoqiao, 

lei afferra un coltello e li uccide. 

Nella seconda parte del romanzo, Qiaoqiao arriva malridotta ad una stazione militare di 

frontiera (al confine tra Qinghai e Tibet), dove chiede di poter restare finché non avrebbero riaperto 

le strade. Qui si farà chiamare Xiao Pan ed attirerà l’attenzione di tutti i soldati, intimoriti ed estasiati 

dalla sua grazia femminile. La stazione cambierà radicalmente dopo il suo arrivo, e si trasformerà in 

un luogo idilliaco. Tra gli altri militari, Xiao Pan instaura in particolare una relazione con l’ufficiale 

Liu Hehuan.  

Pan racconta al comandante Jin Jian di essere stata venduta e abusata, e di essere quindi in fuga. 

Tra Pan e il comandante Jin Jian nascerà qualcosa, ma l’uomo alla fine si ritrae, provando per lei un 

misto tra amore, pena e risentimento per la sua ingenuità, causata dalla mancanza di educazione. Xiao 

Pan conosce anche Xiao Huizi, il soldato più giovane, appassionato di poesia e incantato da lei. È 

proprio Xiao Huizi che, un giorno, porrà fine all’armonia portata dall’arrivo di Pan: troverà nella 
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cassetta delle lettere un mandato di cattura con stampata la foto di Xiao Pan, il suo vero nome, e la 

descrizione del violento duplice omicidio di cui si è macchiata. Xiao Huizi confesserà il tutto a Liu, 

che dopo aver ascoltato Qiaoqiao decide di provare a farle oltrepassare la frontiera. Tutta la stazione 

militare è d’accordo, e dopo un litigio Liu convince anche il comandante Jin a non allertare il comando 

centrale. La mattina della fuga, però, Jin li tradisce, e Qiaoqiao viene catturata e condannata a morte.  

 

2.2. I temi 

Uno dei temi centrali dell’opera è quello della marginalità, che può essere in quest’opera 

definita una “marginalità doppia”.62 Yan Geling racconta una storia aderente al reale, comune a molte 

famiglie cinesi, e capace quindi di suscitare empatia e riflessioni nei suoi lettori. Tante ragazze come 

Qiaoqiao, in un'epoca di improvviso arricchimento, giungono in città dalla campagna cariche di sogni 

di successo, e proprio come lei vanno incontro ad una serie di delusioni. Così com'è accaduto a 

Qiaoqiao, tante ragazze sono vendute come mogli dalle proprie famiglie d'origine in cambio di 

qualche soldo. Con una sensibilità acuta, Yan Geling ha raccolto informazioni sulla Cina della fine 

del secolo scorso, e con il suo occhio attento alle reali condizioni di vita delle donne ha raccontato la 

tragicità dell'esistenza delle ragazze di campagna che si affacciano al mondo urbano. Il destino di 

Qiaoqiao cambia dal momento in cui mette piede fuori dal paese natale: la giovane perde la casa, le 

sue radici, non ha più alcun appoggio, è “come un aquilone senza fili”;63 il suo destino è in gran parte 

manipolato e controllato da altri. Fuori dal villaggio, Qiaoqiao è persa, e diventa un personaggio ai 

margini. Allo stesso tempo, una volta lasciata Huangjueping, l'intero villaggio non si preoccupa più 

del destino delle proprie figlie emigrate in città. Se da queste ragazze non tornano indietro dei soldi, 

tutti si comportano come se esse non fossero mai nemmeno esistite, in una sorta di “aborto tardivo”: 

 

黄桷坪走出去的女孩，如果没有汇款单来，她们的父母就像从来没有过她们一样，

就像怀胎怀得有鼻子有眼了，硬给镇计划生育主任押解去打掉的那些娃儿们一样，

落一场空。 

那些父母想得很开：这些没款汇回来的女娃儿就算多怀个十六七年，十七八年的

一场空。黄桷坪的人从不为那些干干净净消失掉的女孩们担心。倒是个把回来的

惹恼火。回来的女娃儿里有巧巧的堂妹慧慧。64 

 
62 Jiang Shaochuan 江少川, “Shuangchong bianyuan shengcun beiju xiandai xushi. Ping lümeinü zuojia Yan Geling «Shui jia you nü 

chu zhangcheng»” 双重边缘  生存悲剧  现代叙事——评旅美女作家严歌苓《谁家有女初长成》 [La doppia marginalità, 

narrazione moderna della tragedia della sopravvivenza – commento a l romanzo 谁家有女初长成 della scrittrice d’oltremare Yan 

Geling] in Gaodeng hanshou xuebao (zhexue shehuikexue ban), vol. 18, 3, 2005, p. 16. 
63 Ibidem. 
64 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 7. 
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A meno che non tornasse indietro un bell'assegno, i genitori si comportavano come se non 

avessero mai avuto una figlia. Le ragazze venivano cancellate, proprio come i figli che, 

seppur già ben formati, venivano abortiti su ordine delle autorità per il controllo delle 

nascite. 

I genitori non si facevano troppi problemi a troncare i rapporti: era un po' come 

interrompere una gravidanza durata 17/18 anni. La gente di Huangjueping non si 

preoccupava mai per quelle ragazze scomparse così: ad infastidirli erano quelle che 

tornavano, come Huihui, la cugina di Qiaoqiao.65 

 

La donna è diventata una merce in mano alle famiglie. Umiliata e truffata, Qiaoqiao diventa 

una figura doppiamente marginale: sia nel paese natale, dove praticamente non esiste più, che nel 

nuovo contesto, in cui sarà solo apparentemente inserita in un contesto familiare di cui in realtà non 

farà mai parte davvero. Passando da un luogo ad un altro, dal villaggio natale (chiamato il “nido di 

montagna”) alla stazione di confine, Qiaoqiao non riesce mai a sfuggire alla marginalità e a realizzare 

il sogno di raggiungere la città di Shenzhen, che appare sempre più lontana. All'oppressione sociale 

imposta alle giovani donne come Qiaoqiao si aggiunge una sorta di “volontà” di saltare nell'abisso. 

Qiaoqiao si spinge con una serie di scelte sempre più a fondo: non si tratta solo di ingenuità, ma 

dell'unica via di fuga: per Qiaoqiao, il sogno cittadino vale qualsiasi sacrificio ed umiliazione. A nulla 

varrà però tutto ciò: il sogno di Shenzhen diventa sempre più un miraggio inafferrabile. Appare 

evidente come la presunta libertà femminile si scontri con il mondo reale; l'indipendenza culturale 

nonché economica della donna è l'unica via per l'emancipazione: altrimenti, la donna resterà sempre 

un bene di scambio, ed ogni ideale irraggiungibile.66 

Un altro tema centrale del romanzo è quello del sogno cittadino,67 un’illusione che domina la 

vita di Qiaoqiao. Il sogno di Pan Qiaoqiao non è solamente sposare un uomo che le piaccia; la sua 

più grande aspirazione è diventare una ragazza di città. Tuttavia, se questo desiderio potrebbe apparire 

come una spinta verso l’emancipazione, d’altra parte le motivazioni che stanno dietro al sogno sono 

in realtà di carattere prevalentemente materiale. Dalla mancanza di istruzione e di consapevolezza in 

Qiaoqiao dipende la sua determinazione: diversamente dalle tematiche sulla nostalgia per il paese 

natale che si trovano in grandi scrittori moderni come Lu Xun, nell’opera di Yan Geling il 

personaggio di Qiaoqiao, pur osteggiato, non si guarda mai alle spalle. In questo modo il tormentato 

rapporto tra città e campagna non appare come un problema personale, ma sociale.68 

 
65 Le traduzioni dal cinese, se non altrimenti indicato, sono di chi scrive. 
66 Xiong Hui 熊惠, op. cit., pp. 73-74. 
67 He Min 何敏, “«Shui jia you nü chu zhangcheng» de sixiangxing” 《谁家有女初长成》的思想性 [L’ideologia di Shui jia you nü 

chu zhangcheng] in Qianxinan minzu shifan gaodeng zhuankexuexiao xuebao, 1, 2008, pp. 33-35 
68 Su Ting 苏婷, op.cit., pp. 67-71. 
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 Qiaoqiao non è libera intellettualmente, ma sta inconsapevolmente assecondando i genitori, 

inserita com’è in un sistema malato in cui il dio denaro viene prima di ogni cosa. Nelle vite degli 

abitanti dei piccoli villaggi come Huangjueping, la povertà è la più grande fonte di sofferenze; di 

conseguenza, il fascino del denaro e l'attrazione che il mondo esterno è in grado di esercitare sono 

irresistibili. Le ragazze diventano merce di scambio: se una famiglia potrà ricavarne qualcosa, allora 

non avrà cresciuto una figlia invano. Queste figlie semplicemente spariscono, davanti al denaro il 

legame familiare non ha più alcun valore. Nel “sogno urbano”, Pan Qiaoqiao è operaia in una fabbrica 

di seta. Le speranze che ella ripone in questo sogno fanno sì che l'intero mondo esterno al villaggio 

natale le appaia incredibile e privo di aspetti negativi: persino le malattie da inquinamento che la 

cugina Huihui ha sviluppato in fabbrica non sono nulla davanti allo sfavillio delle luci della grande 

città: è proprio per questo che per Qiaoqiao è così facile cascare nella trappola di Zeng Niang, 

personaggio emblema della grande città: 

 

黄桷坪的人都说曾娘跟华侨一模一样，而黄桷坪没一个人见过华侨是什么样。曾

娘就是“华侨” 这概念的注释：颈上套根麻线粗的金链子，手指上一个金箍子，身

上一条浅花裙，一周都是细褶，像把半开半拢的蜡纸伞，就是县城杂技团蹬伞演

员蹬的那种。曾娘还搽白粉，涂红嘴唇，两根眉毛又黑又齐，印上去的一样。巧

巧当然不知道那叫 “纹眉” 。在黄桷坪人的眼里，这一切都很 “华侨” 。华侨就是这

样富贵、洋气，三分怪三分帅四分不伦不类。69 

Zeng Niang era la definizione della parola “emigrata”: una catena d’oro dai grossi filamenti 

al collo, un anello d’oro al dito, una gonna a fiori chiara a piegoline, simile ad un 

ombrellino di carta mezzo aperto e mezzo chiuso, come quelli con cui si esibivano gli 

acrobati nelle città di contea. Aveva il viso incipriato, il rossetto, e due sopracciglia nere e 

ben delineate. Qiaoqiao naturalmente non sapeva che quelle fossero sopracciglia alla moda. 

Agli occhi della gente di Huangjueping, questa era la definizione di “emigrata”: ricca, dal 

gusto occidentale, un 30% di stranezza, 30% di bellezza e indescrivibile per il restante 40%. 

(p. 40). 

 

Qiaoqiao è troppo abbagliata dal fascino urbano insito in ogni caratteristica di Zeng Niang e, 

poi, di Chen Guodong per accorgersi di qualunque altra cosa. L'attrazione per la città e tutto ciò che 

essa rappresenta non è l'unica causa della “cecità” di Qiaoqiao davanti ai segnali di pericolo.  

Un altro punto fondamentale a cui l'autrice rivolge attenzione è la mancanza di istruzione. La 

mancata istruzione è, come espresso dal discorso di Jin Jian a Qiaoqiao, l'inizio di un circolo vizioso, 

che porta l'ignorante ad altra ignoranza, all'inconsapevolezza della propria condizione e all'incapacità 

 
69 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng cit., p. 6. 
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di uscirne e progredire, 70 – in questo il punto di vista di Yan Geling è del tutto simile a quello di Lu 

Xun. Sarà proprio l'ignoranza a portare Qiaoqiao nella tana del lupo e a spingerla poi all'omicidio.  

 La debolezza di Dahong unita all'umiliazione subita da Erhong fanno sì che Qiaoqiao 

abbandoni il sogno familiare che stava iniziando a coltivare, scendendo a compromessi rispetto al suo 

sogno originale, e si abbandoni ad una violenza primitiva. Nel momento decisivo, Qiaoqiao compie 

un omicidio che è allo stesso tempo un estremo tentativo di liberazione nato da un impeto di amor 

proprio e il passo finale verso la distruzione di sé e di qualsiasi tipo di sogno, sia esso il sogno urbano 

o quello familiare: Qiaoqiao sa che una vita equivale a una vita, e distruggendone addirittura due è 

consapevole di stare firmando la propria condanna a morte.  

 

2.3. La struttura e i simboli 

Yan Geling presta grande attenzione alla struttura dei suoi romanzi. Quest'opera in particolare 

appare divisa nettamente in due sezioni, ambientate in due contesti distinti e complementari, che sono 

stati definiti anche “due mondi”.71 La prima parte porta a termine una missione narrativa, la vicenda 

trova una sua conclusione, seppur lasciando il lettore nel dubbio su quali saranno le conseguenze di 

quanto accaduto. La seconda parte, al di là del soddisfare la curiosità del lettore sul destino di 

Qiaoqiao dopo l'omicidio, ha soprattutto la funzione di mostrare un altro lato della protagonista, 

rivelando le sfaccettature che convivono all'interno di un'unica personalità, e dando un’immagine di 

ciò che sarebbe potuto essere in una società utopica.72  

Nonostante gli indizi, sarà solo sul finale che le figure di Qiaoqiao, protagonista della prima 

parte, e Xiao Pan, protagonista della seconda parte, verranno finalmente sovrapposte e verrà rivelato 

che si tratta di un unico personaggio. Le impressioni che i due personaggi danno al lettore sono 

totalmente diverse: nella storia di Qiaoqiao il tono è acceso e colorito, ma i concetti dominanti sono 

l'indifferenza, l'inganno, la rabbia e il ripudio dell'amore, non lasciando alcuna idea di speranza al 

lettore. La storia di Xiao Pan ha viceversa toni delicati, e innalza le aspettative del lettore per un finale 

positivo. Xiao Pan attira su di sé tutte le attenzioni e suscita dolci sentimenti in tutti i militari. Qiaoqiao 

si avvicina nuovamente ad un sogno, dopo quello stroncato sul nascere della vita in città, ma anche 

questo si scontra inevitabilmente con la realtà: Jin Jian la consegnerà alla polizia. La scrittura di Yan 

 
70  Wei Bei 魏蓓 , maimaihunyinzhong “huidaonüxing”  xingxiang yanjiu——yi Li Ang de《Shafu》yu Yan Geling de

《Shuijiayounüchuzhangcheng》weili 买卖婚姻中“挥刀女性”形象研究——以李昂的《杀夫》与严歌苓的《谁家有女初长

成》为例 [L’immagine della “donna che prende in mano un coltello” nei matrimoni combinati – Esempi da La moglie del 

macellaio di Li Ang e 谁家有女初长成 di Yan Geling] in Huawen wenxue, 2015, pp. 60-65. 
71 He Min 何敏, op. cit., pp. 33-35 
72 Cui Shilan 崔士岚, Lun «Shui jia you nü chu zhangcheng» de beijuxing ji beiju cengcide shenru 论《谁家有女初长成》的悲剧性

及悲剧层次的深入 in Anshan shifan xueyuan xuebao, vol. 5, 2004, pp. 85-88. 
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Geling non è interessata a raccontare sogni, ma a descrivere la tensione tra reale e ideale, raccontando 

il conflitto del sogno con la realtà e il modo in cui quest'ultima può rendere amaro un sogno.73  

L’idea di dualità è rappresentata anche da due personaggi maschili complementari: Chen 

Guodong nella prima parte e Jin Jian nella seconda. I due hanno la stessa età, ed entrambi sono dei 

leader: mentre uno è a capo di una banda di trafficanti, l'altro guida un gruppo di militari. Il primo 

rappresenta il male e l'inganno, mentre il secondo l'integrità e l’assoluta fedeltà alla legge.74 Anche 

di fronte alla morte, Qiaoqiao non reagisce al tradimento, ma immagina una nuova vita in cui sarebbe 

andata all'università. L'imperturbabilità di Qiaoqiao, insieme alla mancanza di empatia di Jin Jian 

mostrano la crudeltà e freddezza del mondo reale. Nel mondo reale, mondo femminile e maschile 

sono in rapporto disfunzionale, non c'è un punto di incontro che si risolva nella salvezza della 

protagonista.75 

Shui jia you nü chu zhangcheng presenta un’immagine ricorrente: quella del sangue.76 Una 

macchia di sangue si presenta inizialmente a Qiaoqiao come allucinazione e presagio infausto: 

 

她尽量不沾到地面上比水浓稠的湿渍。白瓷茅坑边沿上有一摊血迹，艳丽得惊心

动魄。那种渠道来的血如此公然地展览给男女老少，巧巧莫名地有些恐惧。认为

它是不祥征兆，那是很多日子以后巧巧突然想到的。巧巧从厕所出来便去和安玲

咬耳朵，又去对小梅挤眉弄眼地悄语，口气是凶杀案的口气：一摊血！安玲和小

梅都跑去看，回来说巧巧有毛病，哪来的一摊鲜血。77 

Cercò di non sporcarsi con quella pozza per terra, ben più densa dell'acqua… sul bordo 

della latrina. Una chiazza di sangue, di un bel rosso acceso. Quel sangue così in bella vista 

fece per qualche motivo trasalire Qiaoqiao. Solo tanti giorni dopo Qiaoqiao avrebbe 

ripensato a quello come ad un cattivo presagio. Precipitatasi fuori dal bagno, sussurrò a 

Xiao Mei ed An Ling, con un tono che faceva pensare ad una scena del crimine: una chiazza 

di sangue! An Ling e Xiao Mei corsero a vedere, ma tornarono deluse - Qiaoqiao ha 

qualche problema, dove l'ha vista la macchia di sangue? (p. 41). 

 

Tornerà poi nel titolo della canzone cantata più volte dai due fratelli, canzone che aveva 

suscitato in Qiaoqiao un ingannevole senso di appartenenza ad una famiglia: 

 

 
73 Shu Yihong 舒逸虹, zhangxiantongchudezhangli——ping《shui jia you nü chu zhangcheng》彰显痛楚的张力——评《谁家有

女初长成》 in Huawen wenxue, vol. 3, 2005, pp. 56-58. 
74 Jiang Shaochuan 江少川, op. cit., p. 17. 
75 Shu Yihong 舒逸虹, op. cit., pp. 56-58. 
76 Xiong Hui 熊惠, op. cit., pp. 74-75. 
77 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng cit., p. 6. 
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一个半导体在桌上放出“血染的风采”。这里也有“血染的风采”。在一切都一

去不返的那天，巧巧回忆起这厨房里的温暖、气味、歌声，她那时明白此刻的自

己正是在听“血染的风采 ”时被打动了，使她得到假相的归属感。78 

Sul tavolo una radio trasmetteva la canzone “Bellezza insanguinata”. Anche qui avevano 

quella canzone! Nel giorno in cui tutto sarebbe andato perduto per sempre, Qiaoqiao 

avrebbe ricordato il calore di quella cucina, il profumo, la musica. Si sarebbe resa conto 

che quella canzone l'aveva scossa, e le aveva fatto provare un falso senso di appartenenza. 

(p. 50). 

 

Qiaoqiao vedrà poi del sangue come conseguenza dell'aborto, e infine lascerà i due fratelli in 

una pozza di sangue: 

 

他的视线 被大纸箱阻隔，一时看不见正在巨大血泊里抽搐的大宏，他只觉得在他

眼里一向洁白如雪的巧巧脸更白了，不是人的白法。79 

La sua visuale era tagliata dallo scatolone, e non poteva vedere Dahong, che si contorceva 

in un'enorme pozza di sangue; pensava solo che il viso di Qiaoqiao, ai suoi occhi sempre 

bianco come neve, fosse ancora più bianco, di un bianco inumano. (p. 62). 

 

2.4. Personaggi 

Yan Geling è in grado di mettere in luce in modo particolare la complessità e la ricchezza della 

natura umana dei personaggi, dando credibilità alle loro scelte ed al loro processo di evoluzione. Yan 

Geling, riguardo alla creazione di personaggi così reali, ha dichiarato: “Ogni singolo gesto dei miei 

personaggi è lo specchio degli aspetti più intimi della loro personalità”. 80  

Secondo Jiang Shaochuan, se il segreto di ogni personaggio in letteratura, come sostenuto dallo 

scrittore Milan Kundera,81 è dato da alcune parole chiave, si possono usare tre parole chiave per 

descrivere Qiaoqiao.82  

La prima parola chiave è “desiderio”.83 Qiaoqiao, spinta dal desiderio di diventare una ragazza 

di città a Shenzhen, che nel romanzo diventa il simbolo dell'arricchimento, non si rende conto di stare 

cadendo in una trappola. Il desiderio di arricchimento è più forte di tutto. Non è solo l'ingenuità, ma 

soprattutto uno smodato desiderio materiale a spingere Qiaoqiao a seguire il trafficante di ragazze, a 

 
78 Ivi, p. 17. 
79 Ivi. p. 27. 
80 Yan Geling 严歌苓, prefazione a Fusang 扶桑, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2002, p. 1 
81 Kundera Milan, L’arte del romanzo, cit. in Jiang Shaochuan 江少川, op. cit., p. 16. 
82 Jiang Shaochuan 江少川, op. cit., pp. 16-17. 
83 Ibidem. 
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rimanere con lui nella speranza di raggiungere comunque Shenzhen e a non cogliere le sue ultime 

possibilità di fuga.  

La seconda parola chiave è "violenza".84 Qiaoqiao, dopo aver sperimentato la violenza del 

trafficante, incontra Dahong che è invece, fondamentalmente, un uomo buono e che è stato per primo 

imbrogliato: non sapeva che Qiaoqiao fosse stata costretta a sposarlo. Qiaoqiao giunge 

all'accettazione del suo nuovo destino attraverso un periodo di resistenza violenta e collerica. In alcuni 

momenti, è persino delusa dal fatto che Dahong non si comporti male con lei. Non è quindi la violenza, 

ma l'umiliazione e la cospirazione tra i due fratelli a portarla a compiere il duplice omicidio. Per 

rivolta, per vendetta, o per un cambiamento avvenuto nel suo spirito, la violenza di Qiaoqiao dirompe 

in tutta la sua ferocia. 

Wei Bei cita Erich Fromm, psicologo e filosofo tedesco, per il quale l'uomo non è innatamente 

malvagio, ma la malvagità si manifesta in assenza di condizioni per la sua crescita e maturazione.85 

È ciò che accade a Qiaoqiao, che non è mai vissuta in un ambiente che la facesse crescere 

spiritualmente e intellettualmente, e che crolla sotto il senso di umiliazione. 

Nell’analisi dell’opera da parte di Zheng Zongrong la causa diretta della furia omicida della 

protagonista è l'abuso da parte del fratello del marito, ma le cause più profonde includono l'istinto 

alla violenza, il risveglio dell'Io, la mancanza di sicurezza. Come fa la vittima a diventare carnefice?  

La prima motivazione è la reazione naturale: la violenza per rispondere alla violenza, laddove 

c’è incomunicabilità con il linguaggio. Qiaoqiao, infatti, non riesce a comunicare con Erhong, e nel 

relazionarsi con lui, usa sempre la violenza. 86 

La seconda motivazione è legata al risveglio dell'Io di Qiaoqiao: dopo l'abuso subito, Qiaoqiao 

spera che il marito possa prendere le sue difese, o quantomeno sentirsi umiliato dal comportamento 

del fratello. Spera che Dahong esprima a parole la sua ira, ma lui si pone invece a difesa del fratello: 

Qiaoqiao si sente ancora una volta invisibile e priva di voce, non può comunicare con Erhong 

nemmeno attraverso il marito. Sarà allora che si esprimerà con il solo mezzo che conosce: la violenza. 

L'umiliazione, la non-reazione di Dahong la fanno sentire un oggetto nelle mani degli uomini, e 

nemmeno degna della gelosia di Dahong. Ciò che fa impazzire Qiaoqiao e la spinge a bandire il 

coltello non è una violenza fisica, ma l'impossibilità di trasformare la sua in una condizione con una 

parvenza di normalità; il fatto che, nonostante il suo non sia un matrimonio basato sulla violenza e 

 
84 Ivi, p. 17. 
85 Fromm, Erich, Ede benxing [La natura del male], Zhongguo funü chubanshe, 1989, p. 68, cit. in Wei Bei 魏蓓, op. cit., p. 62 
86 Zheng Zongrong 郑宗荣, 《Shui jia you nü chu zhangcheng》zhongsharenxingweifenxi 《谁家有女初长成》中杀人行为分析 in 

Zhongqing sanxia xueyuan xuebao, vol. 34, 6, 2018, pp. 59-60. 
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nonostante sia rispettata dal marito, egli non la protegga, e anzi sia disposto persino a condividerla 

con il fratello demente: questa è per lei un'umiliazione ben più grave della violenza fisica, che quasi 

preferirebbe e che, vittima della mentalità patriarcale, considererebbe una prova di amore.87 Un flusso 

di emozioni che investe Qiaoqiao e le fa prendere consapevolezza di meritare rispetto e libertà 

sessuale.88  

Vi sono poi fattori sociali: l’ambiente che circonda la protagonista del romanzo è quello 

dell'inizio delle riforme di Deng, un'epoca in cui la mentalità tradizionale si scontra con un nuovo 

modo di vivere, l'epoca dell'ascesa del pensiero femminile indipendente, un’epoca di scontro tra 

diverse forze sociali. Se non fosse vissuta in quel villaggio remoto, se non fosse stata attratta dal 

fascino della grande città, se non fosse stata ingannata e venduta, se non avesse subito così tante 

delusioni, Qiaoqiao non avrebbe afferrato il coltello da cucina, e non sarebbe diventata un'assassina. 

La funzione della seconda parte del romanzo è proprio quella di mostrare ciò che Qiaoqiao sarebbe 

potuta essere in un mondo diverso: una ragazza capace e amata da tutti. Ma in un ambiente in cui la 

mentalità patriarcale era così forte e le donne non avevano né diritto di parola e né diritto al proprio 

corpo, Qiaoqiao non può tornare al villaggio e sotto il peso della solitudine assoluta, dell'abbandono 

da parte della famiglia e del marito, della mancanza di sicurezza, per la protagonista è facile compiere 

l'estremo gesto. 89 

La terza parola chiave è “femminilità”. La femminilità della protagonista è libera di esprimersi 

solo dopo la sua fuga. È una femminilità che irradia tutti coloro che le stanno intorno con un’influenza 

positiva. La nuova Qiaoqiao/Xiao Pan è attenta, gentile e amabile. Questi lati del suo carattere la 

caratterizzano nella seconda parte del romanzo, un modello di utopia in cui Qiaoqiao può mostrare la 

sua vera indole e la sua dolcezza. Anche il suo desiderio sessuale di donna sarà libero e non più 

alienato, una volta lontana dalle umiliazioni. Il mondo della seconda parte del romanzo è un mondo 

parallelo, in cui la donna viene rispettata e rende anche gli uomini persone migliori, un mondo ideale 

e più umano verso il genere femminile, ma che non può reggersi sulle premesse delle vicende 

precedenti e che viene distrutto, infine, dalla crudele realtà.90 

Per quanto riguarda i personaggi maschili, Jin Jian è un personaggio pieno di contraddizioni: 

intellettuale costretto ad una misera esistenza confinata all'interno dell'accampamento militare, egli è 

 
87 Su Ting 苏婷, op. cit., pp. 67-71. 
88 Zheng Zongrong 郑宗荣, op. cit., pp. 61-62.  
89 Ivi, pp. 62-65. 
90 Ye Xianyun, Yang Hongqi 叶先云, 杨红旗, Nüxingde shengcheng——lun Yan Geling《Shui jia you nü chu zhangcheng》dutede 

nüxing xushi 女性的生成——论严歌苓《谁家有女初长成》独特的女性叙事 [La crezione femminile - La narrativa femminile 

unica in Shui jia you nü chu zhangcheng di Yan Geling] in Zhongqing jiaotong daxue xuebao (Shehui kexueban), vol.11, 2, 2011., pp. 

76-78. 
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da un lato sensibile e compassionevole, e con dei piccoli gesti fa sentire per la prima volta Qiaoqiao 

un essere umano; d'altro canto, però, egli non è che uno spettatore riguardo alle disgrazie di Pan 

Qiaoqiao: esse non sono che frutto della sua scelta di abbandonare gli studi. Per questo, manterrà le 

sue responsabilità in quanto capo della stazione militare e farà arrestare Qiaoqiao. A Jin Jian l'autrice 

affida un veemente messaggio sull'importanza dell'istruzione per l'emancipazione femminile: la 

liberazione femminile dovrà necessariamente partire da un'autonomia intellettuale delle donne. Solo 

allora, la donna sarà libera e non più sottomessa né all'uomo e né al desiderio materiale, e finalmente 

libera di realizzare i propri sogni. Nel personaggio di Liu, invece, Yan Geling rompe lo stereotipo del 

militare freddo e donnaiolo: Qiaoqiao è una donna incomprensibile, e per lei andrà persino contro la 

legge.  

 

2.5. Tecniche narrative 

Quando Yan Geling arriva negli Stati Uniti, studia la nuova teoria narrativa occidentale, legge 

i classici occidentali, assorbe nuove tecniche narrative e le applica alla sua opera. Tra queste tecniche 

vi è l'utilizzo di diversi punti di vista. “Dal punto di vista scelto dipende l'impressione che il lettore 

avrà riguardo alle scelte e i comportamenti di un personaggio.”91  

Yan scrive il romanzo in terza persona, ma il punto di vista è mutevole. Nella prima parte, le 

vicende sono narrate, osservate e descritte attraverso gli occhi di Qiaoqiao: 

 

巧巧的视线落得低低的, 低得只看见人们的脚和一截小腿。92 

La visuale di Qiaoqiao era ristretta: vedeva solo gambe e piedi, tutti diretti verso di lei. (p. 

40). 

巧巧听院里有人讲话, 马上跑到厨房门口[…] 93 

Qiaoqiao, sentendo qualcuno parlare in giardino, si precipitò di corsa verso la porta della 

cucina […] 

她把大宏摸得很透, 想让大宏百分之百服帖很简单[…]94 

Dopo due mesi, leggeva Dahong come un libro aperto; renderlo completamente docile era 

molto semplice […] (p. 51). 

 
91 Luo He洛奇, Xiaoshuo de yishu 小说的艺术 [L’arte del romanzo], Pechino, Zuojia chubanshe，1998, p. 28，cit in Jiang Shaochuan 

江少川, op. cit., p. 17. 
92 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 6. 
93 Ivi, p. 14. 
94 Ivi, p. 20. 
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Conosciamo allora nel dettaglio il mondo stravagante e colorato che la ragazza si trova davanti 

una volta lasciato il suo paesino, nonché il mondo interiore di Qiaoqiao: il dolore, il dubbio, la paura, 

il desiderio. È senz'altro il modo più adeguato di far immedesimare il lettore, fargli provare le stesse 

emozioni e farlo cadere nelle stesse trappole in cui cade la protagonista. 

Nella seconda parte del romanzo, invece, il punto di vista si sposta tra diversi personaggi 

maschili dell'esercito (Jin Jian, Liu Heyuan, Xiao Huizi), e non tornerà più ad essere quello di 

Qiaoqiao: 

 

金鉴看见她身上一件毛衣嫌窄, 胸口的编织花纹给撑得变了形。“ 放蜂?” 他问。 这

个来头不十分使他信服, 他立刻给她知道这一点。95 

Jin Jian vide che indossava un maglione troppo stretto, e che il motivo a quadri avesse 

cambiato forma. "Apicoltura, eh?" Chiese. Non lo convinceva, e fece in modo di farglielo 

capire subito. 

刘合欢从她旁边跑过去, 去追逃远了的球 。捡球的时候, 他特地抬起眼, 跟小潘儿碰

了一下眼神。 小潘儿眼中的羞涩和风骚, 刹那被他捉到了。96 

Liu Hehuan le passò di fianco, andando a recuperare la palla. Mentre la raccoglieva da 

terra, alzò lo sguardo, cercando con gli occhi Qiaoqiao, e scambiando con lei uno sguardo, 

di cui colse la timidezza e leggerezza. 

小回子看着小潘儿妩媚地垂着眼帘, 扯下梳子上的断发, 右手指飞快地将它绾成个球。 

他想, 刚洗过头发是女子最妩媚的时刻。 这似乎也是哪个小说家的发现, 小回子喜

欢这桩发现。97  

Xiao Huizi guardava Qiaoqiao abbassare lo sguardo in modo soave, ripulire la spazzola dai 

capelli spezzati, e arrotolarli tra le dita. Realizzò che il momento subito dopo aver lavato i 

capelli era quello in cui una donna appariva più affascinante. Somigliava ad una di quelle 

epifanie dei romanzi; Xiao Huizi era felice di quella scoperta. 

站在后面的六个兵全看出刘司务长和这小潘儿调情了。98 

Era chiaro ai compagni di Liu che lui e Qiaoqiao stessero flirtando. 

 

 Le diverse caratteristiche dei tre personaggi in termini di età, posizione occupata e ambizioni 

determinano tre diversi ritratti di Qiaoqiao. Jin Jian si dimostra da subito sospettoso ma empatico nei 

confronti delle sventure di Qiaoqiao. Liu, dopo aver ricevuto delle delusioni d'amore, si innamora di 

 
95 Ivi, p. 28. 
96 Ivi, p. 29. 
97 Ivi. p. 36. 
98 Ivi, p. 30. 
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Qiaoqiao. Xiao Huizi è un ragazzo giovane e semplice, che ha conosciuto l'amore e le donne solo sui 

libri: paragona quindi Qiaoqiao a quelle delicate descrizioni. Con l’alternarsi dei punti di vista, anche 

la narrativa del corpo non è più prettamente maschile o femminile, ma si alterna. La descrizione non 

esce mai dall'orizzonte del punto di vista, e i personaggi si alternano continuamente nel loro “vedere 

ed essere visti”:99 i personaggi femminili sono oggetto del discorso maschile e viceversa. Tuttavia, i 

due discorsi hanno implicazioni differenti ed opposte: le descrizioni dei corpi femminili sono 

incentrate sulla sensualità ed ogni parola sottolinea il modo in cui questi corpi appaiono agli occhi 

del personaggio maschile; la donna non esiste se non agli occhi dell'uomo, non ha autorità sul proprio 

corpo o su come esso venga visto, e assume un'identità soltanto nella misura in cui è capace di piacere 

all'uomo. Viceversa, la descrizione dei corpi maschili è invece una metafora dell'autorità maschile e 

dell'oppressione esercitata sulle donne: Dahong è descritto come un'imponente montagna, impossibile 

da spostare. 

 

却见大汉站在第二间屋门口，两个巨大的手沾满漆黑的煤屑她走到他跟前，他山

门一样挡住去路。100 

Ma vide che l'uomo era sulla porta dell'altra stanza, con le sue enormi mani nere di carbone. 

Qiaoqiao gli si mise davanti, ma lui, come una montagna, bloccava il passaggio. (p. 47). 

 

Una seconda tecnica impiegata è quella dell'anticipazione, definita “prolessi” nella terminologia 

narratologica, che Yan Geling aggiunge alla classica narrazione: 

 

许久后, 巧巧来回想这个夜晚时, 才真正明白, 那确是最后的机会, 来自那位长者般严

厉却明明为你好的壮年警察。101 

Solo quando, molto più avanti, Qiaoqiao avrebbe ripensato a quella sera, si sarebbe resa 

davvero conto che quella datale da quel poliziotto avanti con l'età, burbero ma buono con 

lei, era stata veramente la sua ultima occasione. (p. 43). 

后来她在回想这一刻时，怎样也记不清他的神色：他是硬要堵她，还是带点可怜

相的，求她留下，求她别逼他做出任何蛮横举动来。102 

Quando sarebbe tornata a pensare a quel momento, non sarebbe riuscita a ricordare la sua 

espressione: voleva trattenerla con la forza, o voleva convincerla a restare facendole pietà, 

sperando che lei non lo costringesse a usare le cattive? (p. 47). 

 
99 Xiong Hui 熊惠, op. cit., pp. 72-73. 
100 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 15. 
101 Ivi. p. 10. 
102 Ivi. p. 15. 
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巧巧是在许多日子以后回想这个晚上时, 才懂得自己其实跟祖母、母亲、黄桷坪一

代代女人相差不大, 是很容易就认命的。103 

Qiaoqiao, molti giorni dopo, avrebbe ripensato a quella sera, e solo allora avrebbe capito, 

capito di non essere molto diversa da sua nonna, da sua madre, dalle generazioni di donne 

di Huangjueping. Come loro, si era arresa facilmente. (p. 51). 

许久以后, 一切都不能挽回的时候, 巧巧会回顾这时的自己。 那时她将此时的自己

看得很清楚: 轻信, 胆大妄为, 急于马上讨得城里人的认同。104 

Tempo dopo, quando i danni saranno ormai irrimediabili, Qiaoqiao avrebbe guardato 

indietro, e si sarebbe vista lucidamente: credulona, avventata, in cerca dell'approvazione 

della gente di città. 

 

Le anticipazioni attribuiscono un effetto di realismo, in quanto migliorano l’illusione del tempo 

che scorre. Lo scrittore Jean-Yves Tadié sostiene che “il potere di un romanzo sta nel ricreare al suo 

interno lo scorrere del tempo”.105 I personaggi sembrano allora guardarsi allo specchio e riflettere sui 

propri sé passati, sulle proprie impressioni in una certa situazione, dando risalto dunque a quella 

particolare scena. I personaggi appaiono indipendenti dallo scrittore, in grado di esprimere un proprio 

giudizio. Inoltre, con la tecnica dell'anticipazione il tempo e lo spazio narrativo risultano amplificati, 

diventano dinamici e tridimensionali, “allo stesso modo in cui la prospettiva attribuisce 

tridimensionalità ad un quadro”.106 You Xiaoqian107 sottolinea come Yan Geling faccia un ampio uso 

della tecnica retorica della variazione o defamiliarizzazione (termine coniato da Viktor Shklovsky nel 

suo saggio “Art as technique”), che consiste nella distorsione creativa della percezione ordinaria del 

mondo, cioè nell'utilizzo di tecniche diverse dalla norma al fine di rendere nuovo qualcosa di familiare 

al lettore. Questa variazione si manifesta nelle scelte lessicali e semantiche, con l'utilizzo di morfemi 

piuttosto che di parole bisillabiche e con l’utilizzo di metafore inusuali. Per esempio, per descriverne 

l’isolamento, Yan Geling parla del villaggio natale di Qiaoqiao come del “luogo in cui nemmeno gli 

spiriti depongono le uova”. Inoltre, alcune espressioni a quattro caratteri sono usate in modo 

metaforico o comunque con una connotazione particolare e diversa dalla norma; è il caso, nel 

passaggio seguente, dell’espressione qiongxiongji’e 穷凶极恶: 

 

 
103 Ivi. p. 17. 
104 Ivi. p. 9. 
105 Jiang Shaochuan 江少川, op. cit., p. 17 
106 Ibidem. 
107 You Xiaoqian 游小倩, Yan Geling xiaoshuo《Shui jia you nü chu zhangcheng》bianyi xiuci yishu 严歌苓小说《谁家有女初长

成》变异修辞艺术 [La diversità delle figure retoriche in Shui jia you nü chu zhangcheng di Yan Geling] in Qingnian wenxuejia, 

vol.1, 2010, p. 16. 
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当然是化得拙劣、穷凶极恶的一个妆，痛改前非似的在真正面目上化出想当然的

标致。108  

 

Qui, invece di indicare un comportamento feroce, essa è riferita al trucco della receptionist 

dell'hotel in cui Qiaoqiao viene portata da Chen Guodong. Questa scelta può essere vista come 

metafora della ferocia da cui sarà investita di lì a poco la protagonista.109 

Un’altra tecnica utilizzata è quella dell'uso flessibile delle parti del discorso, di cui di seguito si 

riportano alcuni esempi: 

 

他见巧巧空白着一张脸，对他的解释毫不领情，连反应也没有。110 

傻畜牲对她如此畜牲了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齿和指甲，痉孪地发

着狠劲，成了她身躯、肢体的延伸。111 

 

Nel primo esempio, l’aggettivo kongbai 空白 viene usato come verbo; nel secondo il nome 

chusheng 畜牲 viene usato (nella sua seconda occorrenza) come verbo, per descrivere la bestialità 

dei comportamenti di Erhong. 

 

2.6. Intenzioni di scrittura 

Yan Geling sente tutto il peso del suo ruolo di scrittrice e compone un'autentica tragedia al fine 

di richiamare, con la voce della letteratura, l'attenzione della società su un problema importante. La 

tragedia di Shuijia you nü chu zhangcheng, secondo Li Yujie, si compone su più livelli: innanzitutto, 

si tratta di una tragedia a livello sociale. 112 Sebbene Yan Geling non prediliga opere di denuncia 

sociale, questo elemento è senza dubbio presente nel romanzo, e questo perché la storia di Qiaoqiao, 

per quanto personale, è la storia di tante altre ragazze di campagna, costrette ad abbandonare per 

sempre un villaggio che non le riconoscerà più per raggiungere situazioni in cui, allo stesso modo, 

vivranno la tragedia della marginalità, senza alcuna possibilità di riscatto. Il tema sociale della 

migrazione verso le città è stato affrontato spesso nella letteratura cinese a partire dagli anni Novanta, 

 
108 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 8. 
109 You Xiaoqian 游小倩, op. cit., p. 16. 
110 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 24. 
111 Ivi, p. 25. 
112 Li Yujie 李玉杰, Yan Geling《Shui jia you nü chu zhangcheng》zhong de beiju yiyun 严歌苓《谁家有女初长成》中的悲剧意

蕴 [Esplorando le implicazioni tragiche di 谁家有女初长成 di Yan Geling], in Nandu xuetan, vol. 39, 2, 2019, pp. 53-58. 
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ed è un tema che rientra nella cosiddetta wenti wenxue 问题文学, la “letteratura dei problemi” (le cui 

origini sono radicate nella narrativa critica del primo Novecento). La denuncia sociale ad un mondo 

disseminato di trappole e privo di ancore di salvezza appare evidente, per esempio, nel momento in 

cui il poliziotto, incontrando Qiaoqiao e il suo aguzzino, lascia correre con un atteggiamento 

superficiale, abituato a scene del genere:113 

 

表面上的刺儿能挑的他都挑了。表面上看事情大致合情理，他可以向自己的职业

良心作交待了。乡村少女还毕恭毕敬立正在他面前。四十大几的警察对自作自受

的女孩子见得多了。她们不需要他来救她们，他也救不过来。有打的，有愿挨的，

这也组成情理世道。他厌倦地朝这一男一女摆了摆手。手势是清清楚楚两个字：

“快滚。”114 

Aveva tolto tutte le spine che si potessero vedere in superficie. In superficie, sembrava 

tutto filare, aveva la coscienza a posto. La ragazza di campagna se ne stava ancora in piedi 

davanti a lui. Quel poliziotto sulla quarantina ne aveva viste tante di ragazze causa del 

proprio male. Non avevano bisogno di essere salvate, e lui non le salvava. Era come un 

patto segreto, che metteva tutti d'accordo. Il poliziotto mosse stancamente una mano, quel 

gesto parlava chiaro: sparite. (p. 44). 

 

Anche il momento in cui Qiaoqiao riflette sul fatto che il certificato di matrimonio mostratole 

da Dahong non è un falso, pur non essendo lei stata presente al momento della firma, mostra la 

corruzione come un fenomeno pervasivo nella società, e una delle cause della tragedia. Un altro 

esempio che mostra come la storia di Qiaoqiao sia una tragedia sociale oltre che personale è il fatto 

che intorno a Qiaoqiao compaiano lungo la storia delle figure femminili che vivono una situazione in 

qualche modo simile:115 la donna che come lei era stata venduta in moglie, incontrata alla clinica 

abortiva, la receptionist dell’hotel, così come la moltitudine di ragazze senza un’identità precisa di 

cui Qiaoqiao ha sentito raccontare le storie. Tutte, come lei, hanno lasciato il villaggio senza più farvi 

ritorno, e cercano di integrarsi nel mondo urbano.116 La società dipinta nel romanzo è corrotta in 

modo pervasivo, e da cambiare sotto innumerevoli aspetti. Il destino delle ragazze come Qiaoqiao 

appare segnato: vendute in moglie, sfruttate nelle fabbriche in città, emarginate nei villaggi perché di 

nessuna utilità alla famiglia: non c'è alcuna via d'uscita, eppure Qiaoqiao non se ne rende conto e 

continua a cercare di scappare, andando in realtà sempre più a fondo.117 

 
113 Ye Xianyun, Yang Hongqi 叶先云, 杨红旗, op. cit., pp.76-78. 
114 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 10. 
115 Cui Shilan 崔士岚, op. cit., pp. 85-88. 
116 Su Ting 苏婷, op. cit., pp. 67-71. 
117 Ibidem. 



38 

 

In secondo luogo, è una tragedia di genere.118 Nel passaggio seguente, l’autrice riporta i pensieri 

della protagonista dopo aver subito l’umiliazione dello stupro da parte del cognato: 

 

事情清楚得不能再清楚,所有的人——— 从曾娘、姓曹的,到大宏、二宏,全是串通好

了的。他们全串通一气, 把巧巧化整为零, 一人分走一份。谁都在她身上捞到好处, 

就是她自己成了好处提取后的垃圾。爹疼妈爱的巧巧, 最初也只不过是这些人手里

的一块糕饼, 大口吞小口啃, 巧巧给他们咀嚼、咂巴着滋味, 消化。巧巧感到自己此

时是一堆秽物, 消化后的排泄。119 

Le cose non potevano essere più chiare di così, tutti - da Zeng Niang e Cao a Dahong ed 

Erhong - erano tutti d'accordo. Erano tutti d'accordo, avrebbero fatto a pezzi e si sarebbero 

spartiti Qiaoqiao, un pezzo ciascuno. Si erano tutti approfittati di lei, lei non era che lo 

scarto. Qiaoqiao era da sempre stata una fetta di torta nelle mani degli altri, era così da tutta 

la vita: l'avevano presa a morsi, masticata, assaporata e poi digerita. In quel momento 

Qiaoqiao si sentì proprio così, uno scarto dopo la digestione. (p. 60). 

 

Qiaoqiao non è considerata da nessuno in quanto “essere umano”, ma in quanto donna e, di 

conseguenza, un oggetto di valore economico o sessuale. Questa concezione non caratterizza solo i 

canonici personaggi “cattivi”, ma anche, ad esempio, Guo Dahong, che pur non maltrattando mai 

Qiaoqiao, non la considera una persona con dei diritti, ma un bene di scambio che può condividere 

col fratello. La posizione di “moglie” non appare nemmeno lontanamente paragonabile a quella di 

“fratello”.120  

In terzo luogo, è presente l'elemento della tragedia psicologica. 121  Pan Qiaoqiao, come 

meccanismo di autodifesa da un mondo che non fa altro che maltrattarla, sviluppa di fronte ad ogni 

sventura un atteggiamento di minimizzazione e accettazione: si rallegra di fronte a situazioni negative, 

ad esempio nel momento in cui, scoprendo di essere stata venduta, sia lusingata da quanto Dahong 

abbia speso per comprarla. Un secondo problema della psicologia della protagonista riguarda il voler 

soddisfare gli altri a tutti i costi, annullando sé stessa e i propri desideri. Appare evidente lo spirito di 

impotenza ed accettazione: di fronte a truffe, violenze, abusi, disumanità, Qiaoqiao non si lamenta 

mai e incolpa solo sé stessa per essere volontariamente caduta nella trappola. 122A queste reazioni 

patologiche o, perlomeno, impreviste, Yan Geling dedica particolare attenzione: è in questo che 

 
118 Li Yujie 李玉杰, op. cit., 53-58. 
119 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 26. 
120 Li Yujie 李玉杰, op. cit., 53-58. 
121 Ibidem. 
122 Shu Yihong 舒逸虹, op. cit., pp. 56-58. 
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risiede, secondo l’autrice, l'essenza della letteratura: nel riuscire a catturare la natura umana e i 

comportamenti imprevedibili messi in atto dall'uomo in situazioni particolari123. 

Yan Geling, sostiene He Min, dà un monito ad un’umanità sempre più, consapevolmente o 

meno, assuefatta al materialismo: 124  l'arricchimento materiale non è sinonimo di arricchimento 

spirituale, anzi, essi sono spesso inversamente proporzionali, e il desiderio materiale, spesso spinta 

alla base delle azioni umane, ostacola l’emancipazione, che deve essere prima di tutto emancipazione 

intellettuale. Il mondo è disseminato di trappole, e il desiderio materiale non può essere appagato 

pagando a prezzo della propria vita: “non saranno né gli uomini e né i coltelli insanguinati a salvare 

la vita alle donne, ma le donne stesse una volta intellettualmente libere, donne sicure di sé e dalla 

mente brillante”. 125 

A seguito della fondazione della Repubblica popolare, i matrimoni combinati furono aboliti con 

la legge sul matrimonio del 1954. Nonostante ciò, nelle campagne comparve il fenomeno della 

compravendita delle mogli. L'apparente status egualitario di uomini e donne, e la liberazione della 

donna dai retaggi tradizionali formalizzata dalla legge hanno fatto sì che questo fenomeno venisse 

largamente ignorato dall'attenzione della popolazione, nonché dei media. Il concetto della parità tra 

uomo e donna dunque, sebbene scritto nella legge, non era ancora entrato a far parte della coscienza 

collettiva del popolo cinese. Per quanto riguarda le scrittrici contemporanee a quel periodo, nella Cina 

continentale questo tema non viene affrontato, in una sorta di “afasia”. Questo fenomeno viene però 

trattato da Yan Geling e da Li Ang, scrittrici cinesi al di fuori dell'ambiente della Cina continentale. 

Emerge allora il dramma del matrimonio non consensuale, di cui vengono evidenziati l'umiliazione e 

il senso di emarginazione che questa pratica provoca nelle sue vittime: prive di alcun valore se non 

quello, quantificabile in denaro, del proprio corpo, queste donne perdono la propria identità e dignità. 

La critica è volta alla mentalità tradizionale cinese, che intrappola lo spirito e il corpo delle donne. 

Queste donne “ai margini” vengono ritratte in tutta la loro ricchezza e complessità.126 

Il tema dell'omicidio del marito a opera di donne provenienti da un contesto rurale e vendute in 

moglie è un filo che lega Shuijia you nü chu zhangcheng all'opera La moglie del macellaio (杀夫) di 

Li Ang, autrice taiwanese, dove allo stesso modo una contadina costretta a sposare un uomo si trova 

in una situazione senza via d’uscita, e allo stesso modo, una notte, prende in mano un coltello.  

 
123 Yan Geling 严歌苓, Boximiyalou 波西米亚楼 [Casa di Boemia], Tianjin Renmin chubanshe, 2015, cit. in Li Yujie 李玉杰, op. cit., 

p. 57. 
124 He Min 何敏, op. cit., pp. 33-35. 
125 Ibidem. 
126 Wei Bei 魏蓓, op. cit., pp. 60-65 
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La marginalizzazione di queste donne, che perdono la propria identità e vengono pressoché 

dimenticate dal villaggio natale, ed assumono un ruolo marginale anche nella nuova situazione, (la 

“doppia marginalità”127), con la conseguente esplosione della violenza femminile in risposta alla 

violenza del marito nonché ai ruoli familiari tradizionali, è il tema chiave di queste due opere, scritte 

da due autrici dai contesti culturali differenti (An Ling a Taiwan, Yan Geling negli Stati Uniti), ma 

che, con lo stesso modello narrativo dell'uccisione del marito e il ribaltamento del potere, esprimono 

l'insopportabilità della condizione di queste donne.  

Entrambe le protagoniste provengono da villaggi piccoli e sconosciuti, e a causa del proprio 

background e della mancanza di istruzione, fronteggiano le stesse difficoltà nella propria nuova vita. 

Wei Bei riprende il pensiero dello scrittore del primo Novecento Zhou Zuoren, “I problemi della 

condizione femminile si concentrano essenzialmente in: liberazione economica e liberazione 

sessuale”.128 Nella Cina della fine del ventesimo secolo, che si affaccia alla modernità, la donna è 

ancora oppressa. Pan Qiaoqiao, così come Lin Shu, protagonista di Shafu 杀夫, vive in un mondo le 

cui porte sono a lei chiuse, un mondo che è in ogni momento dominato dall'uomo: in qualunque luogo, 

correndo qualunque rischio, il dominio maschile incombe sui destini di questi personaggi femminili, 

e ne impedisce il riscatto. La violenza appare l'unica via d'uscita, ma porta in realtà la protagonista 

nella gabbia dell'illegalità, e conseguentemente alla morte. La fuga di Qiaoqiao dal villaggio, così 

come quella che ella mette in atto con il gesto estremo dell'uccisione del marito, non la portano in 

realtà da nessuna parte. Come donna nata nelle campagne, il suo destino è impossibile da cambiare. 

La critica di Yan Geling appare allora come un'aspra disillusione verso la possibilità di riscatto per le 

donne all'interno della tradizionale società patriarcale cinese.  

 
127 Jiang Shaochuan 江少川, op. cit., p. 16 
128 Zhou Zuoren 周作人, Beigouyantongxin 北沟沿通信, Hebei jiaoyu chubanshe, 2002, p. 274, cit. in Wei Bei 魏蓓, op. cit., p. 61 
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CAPITOLO 3. 

PROPOSTA DI TRADUZIONE DAL CINESE ALL’ITALIANO DI SHUI JIA YOU 

NÜ CHU ZHANGCHENG 谁家有女初长成 – LE RAGAZZE COME LEI 

 

3.1. Parte prima 

Alla fermata di Xi’an, Zeng Niang disse a Qiaoqiao di aspettare seduta sulla valigia mentre lei 

portava Xiaomei e Anling al bagno. La mise in guardia: non andartene in giro, è pieno di 

malintenzionati che rapiscono le donne. Qiaoqiao annuì con convinzione: non me ne andrò in giro. 

Era trattata con disdegno, rimproverata, ma sapeva che non c’era spazio tra lei e Zeng Niang: tra due 

file di sedili, stipata e in mezzo al passo, non poteva nemmeno muoversi. Voleva solo che il suo corpo 

potesse farsi piccolo piccolo fino a non occupare nemmeno quello spazio, voleva scomparire via. 

Come tutte le ragazze di campagna, anche Qiaoqiao, essendo la prima volta che si recava in una città 

grande quanto Xi’an, faceva attenzione ad ogni proprio movimento. La visuale di Qiaoqiao era 

ristretta: vedeva solo gambe e piedi, tutti diretti verso di lei. Se all’improvviso qualcuno inciampava, 

le rivolgeva improperi: Levati! Dai fastidio! Trovati un altro posto! Qiaoqiao restava immobile. A 

quanto pare il bagno era lontano, già erano partiti due treni e di Zeng Niang nemmeno l’ombra. Poteva 

essere che Zeng Niang l’avesse persa, e con lei Xiaomei e Anling? Ma no, ripensandoci non era 

possibile. Zeng Niang veniva da una grande città, era di Shenzhen. A sentirla non sembrava essere né 

del nord né del sud, aveva un accento misto. La gente di Huangjueping sosteneva che Zeng Niang 

sembrava un’emigrata, anche se a dir la verità nessuno di loro aveva mai visto un’emigrata. Zeng 

Niang era la definizione della parola “emigrata”: una catena d’oro dai grossi filamenti al collo, un 

anello d’oro al dito, una gonna a fiori chiara a piegoline, simile ad un ombrellino di carta mezzo 

aperto e mezzo chiuso, come quelli con cui si esibivano gli acrobati nelle città di contea. Aveva il 

viso incipriato, il rossetto, e due sopracciglia nere e ben delineate. Qiaoqiao naturalmente non sapeva 

che quelle fossero sopracciglia alla moda. Agli occhi della gente di Huangjueping, questa era la 

definizione di “emigrata”: ricca, dal gusto occidentale, un 30% di stranezza, 30% di bellezza e 

indescrivibile per il restante 40%.  

Qiaoqiao sedeva assonnata, cingendosi le gambe con le braccia, il mento poggiato sulla mano. 

Non dava più fastidio a nessuno, ma continuavano a darle contro. Qualche volta, anche lei ricambiava 

con un’occhiataccia. La gente di città è fatta così, pensava. Una volta a Shenzhen, anche io diventerò 

una ragazza di città, non sarò più una sempliciotta. Nella busta di nylon su cui stava seduta c’erano 

due paia di calze e un vestito rosso a pois bianchi, regalatole da Zeng Niang. Il giorno dopo essersi 

messe d’accordo, Zeng Niang era venuta a casa sua con una borsa di plastica stampata a lettere 
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straniere, le aveva fatto indossare quell’abito e l’aveva fatta venire con sé. Poco prima di lasciarla lì, 

Zeng Niang aveva aggrottato le sopracciglia perfettamente disegnate: Qiaoqiao aveva ancora addosso 

quei jeans larghi, che le facevano le gambe storte. Qiaoqiao la rassicurò: aveva dietro il vestito, 

l'avrebbe messo poco prima di arrivare a Shenzhen, altrimenti si sarebbe rovinato. Prima che il treno 

arrivasse a Xi'an, Zeng Niang mandò Qiaoqiao al bagno a cambiarsi. Indicando Xiaomei e Anling, 

con cui si era già arrabbiata prima, disse: guardale, si vede subito che lavorano in città. Guardati, tu 

puoi sembrare solo una lavoratrice immigrata o una babysitter. Qiaoqiao andò in quel bagno non ben 

ancorato al terreno a darsi una sistemata. Cercò di non sporcarsi con quella pozza per terra, ben più 

densa dell'acqua… sul bordo della latrina. Una chiazza di sangue, di un bel rosso acceso. Quel sangue 

così in bella vista fece per qualche motivo trasalire Qiaoqiao. Solo tanti giorni dopo Qiaoqiao avrebbe 

ripensato a quello come ad un cattivo presagio. Precipitatasi fuori dal bagno, sussurrò a Xiao Mei ed 

An Ling, con un tono che faceva pensare ad una scena del crimine: una chiazza di sangue! An Ling 

e Xiao Mei corsero a vedere, ma tornarono deluse: Qiaoqiao ha qualche problema, dove l'ha vista la 

macchia di sangue? 

Qiaoqiao era tanto agitata da voler imprecare, prese le due e le trascinò con sé per andare a 

vedere insieme. Le due ragazze più grandi di Qiaoqiao non erano tanto agitate, dissero solo che 

Qiaoqiao Qiaoqiao stava mettendo su una scena, e scherzava su qualsiasi cosa vedesse. Zeng Niang, 

che stava schiacciando un pisolino contro il finestrino, fu svegliata dai bisbigli delle tre, e vide che 

Qiaoqiao aveva ancora addosso quei jeans deformi, che il giorno e la notte passati in treno avevano 

sformato ancora di più, rendendoli impresentabili. Il volto di Zengniang, su cui era rimasta appena 

qualche traccia di cipria, cominciò a farsi feroce. Chiese a Qiaoqiao come mai facesse sempre l'esatto 

opposto di quello che lei le chiedeva. Qiaoqiao mise su un broncio di furbizia e si arrotolò i pantaloni, 

facendo vedere le gambe a Zeng Niang: i jeans, bagnati di sudore, avevano perso colore, 

macchiandole di blu. All'improvviso Zeng Niang disse: ci siamo già messi d'accordo, avresti 

indossato un abito rosso! Qiaoqiao non sapeva a chi si riferisse con quel “ci”, ma non voleva far 

inferocire così Zeng Niang, quindi tenne le proprie parole in bocca. Ma Zeng Niang capì la domanda 

che Qiaoqiao aveva ingoiato senza sputare, quella furia svanì subito e le sue sopracciglia, scritte in 

sinuosi caratteri di stile Song, tornarono ad essere due tratti simmetrici, e disse: Oh, non ho detto la 

verità! Ho detto che vi siete tutte diplomate alla scuola superiore della cittadina! Accettano solo 

studenti delle superiori per prepararli e mandarli alla catena di montaggio! 

Qiaoqiao ora era così stanca da avere il corpo paralizzato dalla testa ai piedi. Diede un'occhiata 

all'orologio, Zeng Niang era al bagno da quasi un'ora. Forse era andata a comprare un pasto pronto. 

Durante il tragitto aveva mangiato sei volte, cinque delle quali dei noodles istantanei della Master 
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Kang, e una delle quali un pasto pronto. Profumava ancora di più del xianshaobai129 di Capodanno, 

e quando aveva posato la scatola, le tre ragazze avevano gettato uno sguardo furtivo alla metà che 

Zeng Niang aveva avanzato: con loro sorpresa, più di dieci straccetti di carne erano rimasti lì. 

Guardando di nuovo l'orologio, Qiaoqiao pensò: non alzare la testa, non alzare la testa. Era un 

giochino che Qiaoqiao faceva tra sé e sé quando andava a vendere al mercato del paese: ogni volta 

che nascondeva la testa, non cercava di attirare i clienti e non prestava attenzione a nessuno, spesso 

incontrava qualcuno per caso. Qiaoqiao, fin dai 13 anni di età, andava al mercato al posto dei genitori 

a vendere uova, peperoncini essiccati, mandarini e frutta candita. Bastava che entrasse nel cesto che 

si caricava sulle spalle, e lei riusciva a portarlo. Quando arrivava ad un grande incrocio in cui c'erano 

camion e trattori, era molto probabile che li facesse fermare. Quando non riusciva a imbattersi in un 

veicolo a motore, si accontentava anche di una bici o una carriola. Quelli che spingevano la carriola 

o andavano in bici non riuscivano a dire di no al sorriso di Qiaoqiao e a quelle due fossette. Se il 

ragazzo che guidava la bici diceva che non riusciva a caricarla, Qiaoqiao per convincerlo diceva: 

vieni a sederti, ti porto io. Oppure: portami e ti sbuccio un mandarino. Qiaoqiao, vivace, chiamava 

“ragazzo” uomini avanti con gli anni, e da dietro le spalle una piccola mano rossa portava loro alla 

bocca spicchi di mandarino sbucciati fino a diventare lisci lisci, e agli uomini non sembrava di averci 

perso niente. Ciò che più faceva venire l'appetito è che Qiaoqiao scherzasse con te. Tu dicevi: perché 

non vai a scuola? E lei: se vado a scuola, vai tu a vendere mandarini per me; dicevi: i mandarini li 

coltiva la tua famiglia? E lei: no, li veniamo a rubare alla tua; se ti lamentavi di non riuscire a pedalare, 

lei diceva: sei vecchio! Oppure: mio babbo riesce a portare quattro sacche di cemento, sei forse ancora 

più vecchio di mio babbo? Qiaoqiao, Qiaoqiao, con quelle labbra carnose scaltre già dall'età di due 

anni.  

La lancetta dei secondi aveva appena finito dieci giri. Qiaoqiao sollevò la testa, e vide che nella 

sala d'attesa non c'era già più nessuno. Quattro mendicanti si stavano dividendo un mucchio di 

monetine, c'era ferocia su quei volti sporchi da gatto tigrato. Qiaoqiao non capiva le parole che si 

ringhiavano, ma sapeva che era una parlata straniera, più remota di quella di Huangjueping, e più 

feroce. Ma i giovani mendicanti erano molto più urbanizzati di Qiaoqiao, non avevano nemmeno un 

briciolo di timore, erano in grado di stimare nelle mani di chi una guida o una mappa della città 

avrebbero fruttato quanti soldi. Quelle volpi ricoprivano ruoli da comparse che non potevano mancare 

in una grande città. Anche Huangjueping era povera, ma mai povera da mendicare per sfamarsi. 

 
129 Piatto tipico della provincia del Sichuan, preparato con salsa di soia, e pancia di maiale essiccata alle cinque spezie che viene prima 

bollita, poi ripassata in padella e infine cotta al vapore. 
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Tutte quelle che se ne andavano erano ragazze forti come Qiaoqiao. Quattro anni prima Sansan, 

la sorella di Gougou, era stata la prima a lasciare villaggio. Non era mai tornata indietro, erano tornati 

indietro solo dei soldi, insieme ad una fotografia. La Sansan di quella foto era un'“emigrata”, proprio 

come una Zeng Niang in miniatura. La madre di Gougou andava per il villaggio sventolando i soldi 

e la foto: maledetta! Questi soldi non sono abbastanza nemmeno per bruciarli! Ma guarda lei, con la 

gonna e i tacchi! L'anno successivo, anche le due figlie di Sihai sparirono. 

Sihai non aveva più detto niente di come fosse andata. A meno che non tornasse indietro un 

bell'assegno, i genitori si comportavano come se non avessero mai avuto una figlia. Le ragazze 

venivano cancellate, proprio come i figli che, seppur già ben formati, venivano abortiti su ordine delle 

autorità per il controllo delle nascite. 

I genitori non si facevano troppi problemi a troncare i rapporti: era un po' come interrompere 

una gravidanza durata 17/18 anni. La gente di Huangjueping non si preoccupava mai per quelle 

ragazze scomparse così: ad infastidire erano quelle che tornavano, come Huihui, la cugina di Qiaoqiao. 

Huihui, tornata dopo aver lavorato in una catena di montaggio a Shenzhen per più di un anno, 

aveva il viso bianco come un foglio di carta, e sputava sangue più volte al giorno. Dalle radiografie 

che aveva fatto all'ospedale della contea erano ben visibili dei grossi buchi sui suoi polmoni. 

Nonostante ciò, Huihui continuava a tessere le lodi di Shenzhen. Lavorava sedici ore al giorno, aveva 

cinque minuti per mangiare un pasto per cui doveva fare una coda di un'ora, ma continuava a dipingere 

Shenzhen come un paradiso.  

Era per questo che Qiaoqiao voleva lasciare Huangjueping a qualunque costo. Qualunque luogo 

al mondo sarebbe stato meglio di quello, andarsene ed ammalarsi come Huihui sarebbe comunque 

stato meglio che rimanere in salute e al riparo da alcun pericolo a Huangjueping. 

[…] 

Qiaoqiao avrebbe voluto dire che non aveva aspettato due ore, ma poco più di una. Ma non 

fiatò. Non poteva discutere col poliziotto. Si vide riflessa nei suoi occhi lucenti, era come se volesse 

farle sapere che quella era la sua ultima occasione, l'ultima occasione per mettersi sotto la sua 

protezione. Solo quando, molto più avanti, Qiaoqiao avrebbe ripensato a quella sera, si sarebbe resa 

davvero conto che quella datale da quel poliziotto avanti con l'età, burbero ma buono con lei, era stata 

veramente la sua ultima occasione. La Qiaoqiao di quella sera alzò la testa, guardò la sua faccia lunga 

e triste, e lanciò un'altra occhiata a Chen Guodong. La Qiaoqiao del futuro avrebbe ricordato e sarebbe 

tornata a pensare ad ognuno di quei piccoli movimenti, e vedendo tutto con molta chiarezza avrebbe 
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chiesto alla sé del passato: come hai potuto credere ciecamente che quell'uomo si chiamasse Chen 

Guodong? Come hai potuto consegnarti ad uno sconosciuto che si era dato quel nome da solo?... 

Ho letto male l'orario dei treni, l'ho fatta aspettare più di un'ora. Chen Guodong aveva 

un'espressione calma. Il poliziotto lo guardò, come a volergli dire bravo, bella interpretazione. 

Ci volle molto perché Qiaoqiao capisse che fu quello il momento in cui il disastro incominciò. 

Tornando a quel momento, pensò: se quel poliziotto si fosse improvvisamente voltato... Se avesse 

fatto proprio come quei poliziotti a sangue freddo dei film, pronti ad arrestare e mettere sotto torchio 

i tipi sospetti, cogliendo i segnali del proprio cane poliziotto... 

Il poliziotto, vedendo avvicinarsi il suo collega più giovane, gli disse: nessun problema, vai 

pure a chiamare tua moglie. Aveva tolto tutte le spine che si potessero vedere in superficie. In 

superficie, sembrava tutto filare, aveva la coscienza a posto. La ragazza di campagna se ne stava 

ancora in piedi davanti a lui. Quel poliziotto sulla quarantina ne aveva viste tante di ragazze causa del 

proprio male. Non avevano bisogno di essere salvate, e lui non le salvava. Era come un patto segreto, 

che metteva tutti d'accordo. Il poliziotto mosse stancamente una mano, quel gesto parlava chiaro: 

sparite. 

I due attraversarono la strada alla svelta, temendo che il poliziotto potesse cambiare idea, e si 

infilarono nell'ombra scura e placida di una stradina. Qiaoqiao, nell'ombra, si voltò indietro: il 

poliziotto dalla faccia lunga era ancora fermo lì, con le spalle abbassate: sembrava impotente, non 

trasmetteva alcun’idea di successo. Chissà perché Qiaoqiao ripensò a Pan Fuqiang. Più avanti, dopo 

aver commesso enormi sbagli, a Qiaoqiao sarebbe venuto in mente uno strano pensiero di cui non 

riusciva a liberarsi: Pan Fuqiang e il poliziotto sconosciuto di quella sera sono uguali, conoscono i 

dettagli. I dettagli delle storie di questo tipo, delle donne di questo tipo... è una storia piuttosto comune 

tra le ragazze di campagna, c’erano innumerevoli ragazze come lei che Qiaoqiao non vedeva, fenici 

d'oro incapaci di vivere in un nido di montagna. 

[…] 

L'hotel era in una strada laterale deserta. Il nome dell'hotel era scritto direttamente sul 

cornicione della porta con della vernice arancione. Il portone era uno di quelli a quattro pannelli, e il 

vetro era stato rimpiazzato con del compensato. All'interno c'era un bancone, con su scritto 

“reception”; dietro, solo una sedia di legno vuota. Sul bancone c'era un televisore in bianco e nero da 

12 pollici, lo schermo sfarfallava. Dopo tre, quattro minuti, Chen Guodong chiamò una ragazza 

dell'età di Qiaoqiao. La receptionist non faceva segreto dell'odio per quel lavoro: fece svogliatamente 

il check-in, controllò la carta d'identità di Chen Guodong, ritirò il deposito, poi prese un grande anello 
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con decine di chiavi attaccate e salì una rampa di scale trascinando i piedi, facendo sbattere il 

portachiavi sul corrimano ogni due scalini. Era questo il tipo di persona di città di cui Qiaoqiao aveva 

paura, quelli arrabbiati senza alcuna ragione. Qiaoqiao, ovviamente, non sapeva di trovarsi di fronte 

a una ragazza molto simile a lei, che non poteva più restare nel suo villaggio; semplicemente ognuna 

aveva scelto una strada e una modalità diversa di esilio. Qiaoqiao pensò che la receptionist avesse la 

faccia violacea: ancora non sapeva che quello si chiamava trucco. Era un trucco maldestro, feroce; 

aveva cercato di disegnare sul proprio volto un ideale di bellezza, come a voler rompere con il passato. 

Era un trucco ben più ambizioso di quello di Zeng Niang. 

[…] 

I movimenti di Qiaoqiao erano più veloci dei suoi pensieri, le sue azioni erano sempre un passo 

avanti alla sua mente - questo avrebbe trovato conferma in un futuro non troppo lontano, in quel punto 

di svolta irreversibile. Si era già fiondata verso la porta, la stava per aprire. Gli edifici fatiscenti come 

quello avevano una cosa in comune: gli infissi erano difficili da aprire e chiudere per via della leggera 

inclinazione delle pareti. Mentre Qiaoqiao tirava la maniglia con forza, Chen Guodong allungò il 

braccio da dietro le sue spalle e bloccò la porta. Poi si mise tra Qiaoqiao e l'uscita, impedendole il 

passaggio tenendo la mano destra sul chiavistello: le hai capite o no le regole dell'hotel? Non si urla 

così in piena notte. 

Qiaoqiao guardava il suo bel viso ad un palmo da lei. Era ancora un insegnante di lingua alle 

scuole medie? Camicia azzurra, una penna a sfera nel taschino, occhiali dalla montatura bianca e 

semplice: questi dettagli bastavano a renderlo una brava persona? Aveva una luce diversa negli occhi. 

Le lenti dei suoi occhiali non erano graduate, era solo un travestimento. Qiaoqiao pensò: e se 

quest'uomo che dice di chiamarsi Chen Guodong fosse l'incarnazione del concetto di “cattivo”? E 

pensò, ancora, di essere già caduta nelle mani di quel “cattivo” ... Ma lui non somigliava affatto 

all'idea che lei aveva di “cattivo”, gli occhi che si celavano dietro gli occhiali volevano solo 

provocarla, ingannarla, un po' come un gruppo di furfantelli irriverenti che importunano le ragazze di 

passaggio e che, per quanto li si rimproveri, non la smettono. Perché non mi fai uscire? disse Qiaoqiao. 

Uscire per far cosa? Rispose lui. Per fare un saluto a Zeng Niang e le altre, non hai detto che 

dormivano? Lui disse che l'hotel aveva una regola per cui non si poteva parlare nei corridoi di notte. 

La guardò, si mise le mani in tasca e fece un sorrisetto beffardo, come a dire “non mi importa se hai 

capito che mi sto inventando tutto”.  

Qiaoqiao non riusciva a mettere a fuoco completamente la situazione, ma sapeva che non era 

più ciò che si aspettava. 
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[…] 

“Chen Guodong”. Queste parole suonavano come una lingua straniera alle orecchie di 

quell'uomo imponente, che aveva un'espressione smarrita. Qiaoqiao riconobbe la sincerità di 

quell'espressione, e il cuore le salì in gola, come fosse privo di peso. Era tutto sbagliato, assurdo come 

lo sono solo gli incubi. Qiaoqiao guardando gli occhi fissi di quell'uomo, pensava: non è tuo nipote? 

Chen Guodong non è tuo nipote? Lui, vedendola bianca in volto, si preoccupò: intendi dire quell'uomo 

che ti ha portato qui l'altro ieri? Ha detto di far di cognome Cao, e ha detto che eri sua cugina... 

Qiaoqiao d'un tratto capì tutto, capì che tipo di persona era quell'uomo che le aveva detto di chiamarsi 

Chen Guodong. Capì dove andavano a finire le tante ragazze che erano sparite dai villaggi vicini a 

Huangjueping, delle quali non si avevano più notizie. A quanto pare quella delle tigri che mangiano 

i bambini non era solo una storia inventata dai vecchi per le bambine disobbedienti come Qiaoqiao. 

A quanto pare, la storia del sonnifero, quella delle ragazze rapite e portate via ai quattro angoli del 

mondo, in luoghi tanto remoti che nemmeno gli spiriti vanno a farci il nido, delle ragazze vendute, di 

quelle a cui venivano legate le mani dietro la schiena... A quanto pare, tutte queste storie non erano 

campate in aria, inventate per solleticare la curiosità degli abitanti della noiosa Huangjueping. A 

quanto pare quel mondo esisteva davvero, e Qiaoqiao ci era finita per scelta, già da tre giorni. Quel 

bel trafficante l'aveva addormentata e l'aveva portata in barca lì dall'altra sponda. Non c'era da stupirsi 

se quel sonno le era sembrato così profondo. Quel sonno profondo come la morte era durato più di 

quaranta ore, e lui aveva avuto il tempo di riportare indietro la barca e riprendere quella sua 

occupazione immorale e perversa. Sapeva che non sarebbe più potuta tornare indietro; quell'uomo 

aveva pagato un prezzo elevato. Non serviva che quelle grandi mani la legassero, non poteva fuggire. 

Qiaoqiao si precipitò di nuovo in camera, la mente in subbuglio. Come aveva potuto non notare 

la borsa di quel losco uomo? Come aveva potuto essere così cieca? Quando si vuole andare a vendere 

le galline, bisogna comunque fare la fatica di rincorrerle per parecchio tempo; quando si lega un 

agnello per portarlo al macello, bisogna ascoltarne i lamenti strazianti; ma Qiaoqiao, che a 

Huangjueping sembrava tanto astuta, non aveva posto alcun ostacolo sul cammino di quel farabutto: 

non erano servite corde per trascinarla, era saltata a piè pari nella trappola. 

Infilò l'asciugamano e la spazzola nella busta di nylon. Le sue dita sfiorarono l'abito rosso a 

pois bianchi, e ancora una volta si ritrovò ad ammettere di essere finita in quella trappola per colpa 

sua. Era chiaro che nemmeno Zeng Niang si chiamasse così, e che non fosse cugina dello zio Li. I 

due che dicevano di chiamarsi Zeng Niang e Chen Guodong, con qualche piccolo sotterfugio, 

l'avevano portata ad un nido di montagna tra i nidi di montagna. La sua età e i suoi grandi sogni 

l'avrebbero seppellita viva in quel luogo remoto. Non sapeva che fine avessero fatto Xiao Mei e An 
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Ling, e francamente non le interessava nemmeno più. Chiusa la borsa di nylon, la prese e si alzò. Ma 

vide che l'uomo era sulla porta dell'altra stanza, con le sue enormi mani nere di carbone. Qiaoqiao gli 

si mise davanti, ma lui, come una montagna, bloccava il passaggio. Qiaoqiao guardava tutto tranne 

lui, sperando che la lasciasse passare. Quando sarebbe tornata a pensare a quel momento, non sarebbe 

riuscita a ricordare la sua espressione: voleva trattenerla con la forza, o voleva convincerla a restare 

facendole pietà, sperando che lei non lo costringesse a usare le cattive? Pensò che avrebbe davvero 

potuto andarsene in quel momento, ma pensò anche: come puoi scappare? Dopo che ha speso tutti 

quei soldi? Lui ha pagato, e tu devi ripagarlo dei soldi che hai preso dal trafficante. A che serve 

andarsene? Quelle due enormi mani nere ti riporteranno indietro. 

Qiaoqiao, anche in quella situazione, non aveva perso la sua parlantina. Disse: vi siete messi 

d’accordo per trafficare donne, io ti porto in tribunale, bastardo! E lui: ma quando mai? Io ho solo 

pagato perché mi trovassero una donna da sposare. Sembrava davvero sincero, e convinto che il suo 

ragionamento stesse in piedi. Qiaoqiao ribatté: sposarti? Ma per piacere! Anche io dovrei essere 

d'accordo! Venire drogata ed essere trascinata qua nel sonno, questo lo chiami sposarsi? Abbiamo 

anche i certificati di matrimonio, disse lui. Così dicendo, infilò due dita nere nella tasca, e tirò fuori 

due libriccini rossi. Li teneva con cautela, per paura di macchiarli con le dita. Li mostrò a Qiaoqiao 

perché vedesse con i suoi occhi. Li prese, erano autentici. Recavano il timbro di una cittadina 

sconosciuta, e c'erano due fotografie: una ritraeva quel colosso, l'altra Qiaoqiao. Una prova 

inconfutabile. Un mese prima, lo zio Li aveva portato lei, Xiao Mei ed An Ling dal fotografo, dicendo 

loro che erano da spedire a Shenzhen, per il contratto di lavoro e il permesso di soggiorno temporaneo. 

Qiaoqiao sollevò la testa dai libriccini, e all'improvviso capì il significato di quell'espressione 

che aveva sentito in tv: “sentirsi mancare la terra da sotto i piedi”. Tutta la sua forza era svanita, non 

sarebbe nemmeno riuscita a strapparlo. L'uomo allungò una mano nera e cercò di riprenderselo; lei 

cominciò a fare una scenata e a sputargli addosso i peggiori insulti, con un certificato stretto al petto 

nel tentativo di nasconderlo a quell'uomo, per legge ormai suo marito. Tutto il corpo come scudo, 

cercava di strapparlo, ma quel grosso sigillo che li aveva uniti proprio non voleva lacerarsi. Lui cercò 

di afferrarle i polsi. Si chiamava Guo Dahong. Quel nome era nero su bianco sul certificato, e anche 

se cercava di non leggerlo e non riconoscerlo, si era ormai impresso nella mente di Qiaoqiao. 

Quell’uomo che stava prendendo a male parole aveva dunque un nome e un cognome. Le 

braccia lunghe e grosse di Guo Dahong cingevano Qiaoqiao, le stava torcendo i polsi. Non voleva 

toccarla in alcun modo, cercava solo di riprendersi il certificato. Qiaoqiao aveva il volto coperto di 

lacrime, di muco, di saliva per la foga con cui lo aveva insultato, indossava una camicia a quadretti 

troppo piccola e un paio di jeans che, per il suo scalciare, quasi le cadevano, scoprendo il suo corpo 
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bianco. Guo Dahong, mentre subiva quella valanga di insulti e maledizioni, continuava a ripetere: 

non puoi farlo, non puoi farlo; non è chiaro se si riferisse alle parole di Qiaoqiao oppure al suo voler 

strappare il certificato. 

“Perché mai dovrei sposarti? Sei più brutto di un asino! Credevi di portare qui una donna con 

l'inganno ed essere a posto? E poterti accoppiare come un asino?” Dahong cercava di fermare i suoi 

calci e nel frattempo rispondeva: come potevo sapere che tu non fossi d'accordo? Cao mi aveva detto 

così, altrimenti perché avresti mandato la foto? Qiaoqiao scalciava all'indietro, ma non riusciva a 

colpirlo, lui le bloccava ancora le mani e, per quanto si divincolasse, riusciva solo a farsi male. Le 

sue parole erano ancora taglienti come lame, e tra gli insulti le uscivano ogni tanto delle espressioni 

gergali. “Non siamo più in epoca feudale, la schiavitù non esiste più! Ingannare e costringere al 

matrimonio una donna...” Guo Dahong colse la palla al balzo e replicò: hai o no accettato i soldi? 

Pensi che sia facile mettere da parte diecimila yuan? Qiaoqiao rifletté: quei mille yuan che sua madre 

aveva ricevuto dovevano venire da lì. In tutta la sua vita, sua madre non aveva mai visto un tale 

gruzzolo, e sentendo l’anima che abbandonava il corpo per la paura, aveva fatto firmare a Qiaoqiao 

la ricevuta. I movimenti di Qiaoqiao rallentarono. Forse avrebbe fatto meglio ad ingoiare il rospo. 

Non immaginava che fosse arrivato a pagare così tanto per lei, addirittura diecimila yuan. Non 

sembrava navigare nell'oro, quel bestione. Nonostante avesse sborsato diecimila yuan, non aveva 

perso le staffe nemmeno davanti alla sua scenata. 

Vedendo che Qiaoqiao aveva un po' ceduto, Guo Dahong la convinse a ridargli il certificato, 

dato che sarebbe servito a registrare la sua residenza in quella città. Lei capì, era sì un bestione, ma 

aveva un lavoro statale, faceva parte della popolazione di una città, e avere la residenza in città era in 

cima alla lista dei sogni di ogni ragazza di Huangjueping. Tramite lui Qiaoqiao avrebbe ottenuto una 

residenza in città, era la logica conseguenza; quale fosse la città, per ora non importava, avrebbe 

comunque ottenuto i sussidi cittadini e la sua carta d'identità da residente. Ma poteva dirsi città quella? 

Persino il paesello di Huangjueping era più vivace. I due, in mezzo a tutto quel caos, avevano avuto 

modo di sapere qualcosa di più l'uno dell'altro. Per esempio, Dahong aveva detto che guadagnava 100 

yuan al mese, più i bonus e i turni notturni. Qiaoqiao non era impressionata - se fossi andata a 

Shenzhen - disse - in un mese ne avrei fatti mille! Dahong ribatté: lì ci vanno le puttane! Ci sono solo 

puttane! E Qiaoqiao, come un cavallo imbizzarrito: - non mi interessa! Voglio andare a Shenzhen e 

basta! Quando avremo i soldi, ti ci porto, va bene? - -Non ho bisogno che mi ci porti tu! Non ti 

conosco nemmeno! - rispose Qiaoqiao digrignando i denti. Tra sé e sé pensava però: ah, cento yuan 

al mese, si fa presto a calcolare... in un anno sono mille. E anche: quest'uomo sembra semplice ed 

onesto, forse anche un po' stupido; se la moglie di Pan Fuqiang si fosse azzardata a fare una scenata 
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del genere, le avrebbe prese. Era ancora piena di odio. Quello scansafatiche che si era finto un 

intellettuale... Quando ti prendo…! Maledetto bastardo di un criminale, spero che la tua stirpe si 

estingua! Urlò a squarciagola. 

C'era un uomo sulla soglia, con un cane grigio al suo fianco; era lì da chissà quanto tempo. 

Mentre Guo Dahong se la stava vedendo con Qiaoqiao, gli urlò: vattene, Erhong! Non c'è niente da 

vedere! Qiaoqiao si era trovata un altro bersaglio, e gridò: vattene via! Via, scemo! Cos'hai da 

guardare? Quell'uomo chiamato Erhong aveva un bel viso. Indicando Qiaoqiao, Erhong disse 

gentilmente a Dahong: è mezza svestita! Qiaoqiao, fuori di sé e con i capelli che le coprivano il volto 

disse: otto generazioni si sono impegnate tanto solo per crescere un imbecille del genere! Dahong 

disse: ti ho detto di andartene, Erhong, e chiudi la porta! Erhong tentennava, la voce di Qiaoqiao era 

sempre più forte e chiara, la rabbia le faceva colare il naso, il suo respiro faceva svolazzare un capello 

che aveva davanti alla bocca: imbecille, anche un maiale ti schiferebbe, nemmeno un cane ti si 

avvicinerebbe! Dahong disse che Erhong era così perché gli mancava qualche rotella, non voleva 

infastidirla. Mentre parlava diede un calcio alla porta, chiudendo fuori lo stupido Erhong e Grigio, il 

cane. I polsi e gli avambracci di Qiaoqiao erano diventati scuri per la morsa di Dahong, le dita erano 

intorpidite e fredde. Il certificato era caduto sul pavimento, e nessuno dei due se n'era accorto. Si 

erano già dimenticati cosa li avesse portati ad azzuffarsi, continuavano a trovare motivi nuovi. Hai 

offeso mio fratello, ti picchio! Se lui guarda il mio corpo, io lo insulto! Va bene tutto, ma non 

offendere mia madre! Se non posso offendere tua madre, chi offendo? Non è stata colpa di tua madre 

se esiste un disgraziato come te? E hai trascinato anche me nella tua disgrazia! Che ti ha fatto mia 

madre? Se n'è andata di casa 20 anni fa! Non insultarla! La insulto quanto voglio! Continua e sta' a 

vedere...! Credi che non ne sarei capace? Tu provaci! Non serve che provi! Apri un'altra volta quella 

bocca e ti tiro uno schiaffone! L'ho appena aperta!... 

La porta si riaprì, ed Erhong continuava a indicare Qiaoqiao e dire: pancia bianca, pancia 

bianca... La camicia di Qiaoqiao era arrotolata e lasciava scoperta una spanna del suo corpo, dalla 

base dei suoi seni rotondi fino all'ombelico. Qiaoqiao, resasi conto che Erhong la stava fissando con 

voluttà, si piegò e si accovacciò sul pavimento. Quindi si sedette, nascose la testa tra le braccia e 

cominciò a piangere a singhiozzi. 

Pianse a lungo. Il sole era tramontato, e il vento aveva iniziato a soffiare. Dopo il lungo pianto, 

il suo corpo era rilassato, come se si fosse liberata di tutti i pesi che portava dentro da una vita. Era 

buio nella stanza, e dalla cucina, attraverso la fessura tra la parete e la porta, arrivava un profumo 

accogliente. C'era odore di carne e di grasso, Qiaoqiao lo trovò piacevole. Quando nella sua casa a 

Huangjueping c'era quel profumo, voleva dire che era un'occasione speciale. Senza piangere e senza 
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muoversi Qiaoqiao diede uno sguardo alla finestra, i colori del mondo fuori si facevano sempre più 

scuri. Erhong stava borbottando qualcosa in cucina. Qiaoqiao si alzò e aprì la porta senza tanto 

imbarazzo. Era la carne bollita nella salsa all'anice ad emanare quell'odore pungente, mentre un'altra 

fragranza veniva dalla carne marinata. I profumi erano avvolgenti, e dispersero un po' le sensazioni 

di estraneità e di sconforto che Qiaoqiao stava provando. Davanti a lei due uomini dall'espressione e 

dai connotati simili, uno grosso e uno minuto, che cucinavano in armonia. Dahong aveva in mano 

una spatola, e Erhong aveva entrambe le mani piene di patate tagliate. Dahong gli disse: vieni, e 

Erhong rilassò le mani lasciando cadere le patate. Dahong sminuzzò la carne di pollo col coltello da 

cucina, la mise a cuocere e la rimestò con una lunga spatola. Lì tutto era enorme. Non molto tempo 

dopo, Dahong raccontò a Qiaoqiao che prima c'erano anche altri cinque altri addetti alla manutenzione 

delle strade, ma a parte lui se ne erano andati tutti in città a fare affari o a lavorare in fabbrica o come 

guardie di sicurezza. Erhong non poteva dirsi un vero e proprio addetto, prendeva il minimo sindacale. 

Attraverso il fumo Dahong vide Qiaoqiao, rossa per il pianto. Anche Erhong la guardò, e disse a 

Dahong: Qiaoqiao! - Non era del tutto stupido, l'aveva riconosciuta. 

Qiaoqiao capì come vivevano i due fratelli: ognuno aveva i propri problemi, ma compensando 

le reciproche mancanze, riuscivano a mettere insieme un’armonia. Sul tavolo una radio trasmetteva 

la canzone “Bellezza insanguinata”.130 Anche qui avevano quella canzone! Nel giorno in cui tutto 

sarebbe andato perduto per sempre, Qiaoqiao avrebbe ricordato il calore di quella cucina, il profumo, 

la musica. Si sarebbe resa conto che quella canzone l'aveva scossa, e le aveva fatto provare un falso 

senso di appartenenza. In quel momento pensò che anche lì potessero esistere ideali romantici, di 

passione e “bellezza” ... ciò le diede inconsapevolmente l'impressione che i fratelli condividessero i 

suoi stessi nobili e romantici ideali e che i gran paroloni di quella canzone rispecchiassero i suoi 

desideri. Il testo era sempre più struggente, cominciava a dare la nausea. Qiaoqiao aveva sempre 

attribuito alle melodie e alle parole delle canzoni che le facevano venire la pelle d'oca un senso di 

sacralità. Guardava i due uomini e fu investita da un'inspiegabile ondata di disprezzo e rabbia, 

“Bellezza insanguinata” rispecchiava anche loro! Quella rabbia fu poi seguita da un senso di pietà 

universale (anche verso sé stessa, soprattutto verso sé stessa). Le lacrime ripresero a scorrere. Questa 

volta era un vero pianto, proveniente da un dolore nascosto in profondità. Si era arresa, ma non lo 

sapeva. Qiaoqiao credeva di non averlo ancora fatto; sentiva ancora una forza dentro di sé: non 

pensate di fermarmi, quando le mie ali saranno abbastanza forti, me ne volerò via lontano. Qiaoqiao, 

molti giorni dopo, avrebbe ripensato a quella sera, e solo allora avrebbe capito, capito di non essere 

 
130 Una canzone patriottica del 1987 il cui titolo originale è Xueran de fengcai 血染的风采. Commissionata dal governo cinese per 

commerare i caduti durante la guerra Sino-Vietnamita del 1979, i primi versi recitano: “Forse dirò addio e non tornerò più, puoi 

comprenderlo? Lo capisci? Forse cadrò e non mi alzerò più, aspetterai per sempre?” 
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molto diversa da sua nonna, da sua madre, dalle generazioni di donne di Huangjueping. Come loro, 

si era arresa facilmente. 

Non voleva che qualcuno potesse vederla in quello stato. Odiava la preoccupazione negli occhi 

di Dahong. Tornò in camera in fretta. Più di dieci minuti più tardi, sentì bussare delicatamente alla 

porta, e asciugò sulle spalle il mento pieno di lacrime. Dahong spinse in camera un barile, e Erhong 

vi versò dell'acqua. La parte superiore del barile era stata tagliata. Qiaoqiao capì, quella d'ora in poi 

sarebbe stata la sua tinozza. Dahong disse: fatti un bagno, ti chiamo quando è pronto. Anche Erhong 

disse: lavati, starai meglio. Lei non disse una parola, non voleva piangere. Erhong versò altra acqua, 

e un tepore avvolse la stanza. Dahong era a disagio come quando si entra in casa altrui, aprì una cassa 

di legno e tirò fuori un asciugamano nuovo e un sapone ancora sigillato. Qiaoqiao pensò: bene, è tutto 

pronto. Non prese l'asciugamano e il sapone che le stava passando Dahong, che quindi li posò sul 

bordo del letto. Lei lo guardò voltato di spalle e pensò che lui non se la sarebbe presa per nessuno dei 

capricci che avrebbe fatto in futuro. Improvvisamente, quel suo stesso pensiero la turbò: perché stava 

pensando a quella persona “in futuro”? 

[…] 

Qiaoqiao lo vide raggiungere la zona illuminata in fondo al corridoio. Così alto e grosso, le 

faceva provare un senso tra la pietà e il disgusto. Sorrise amaramente tra sé e sé… Come posso 

scappare? Le mie ali non sono ancora abbastanza forti. Qiaoqiao non pensava mai al futuro di lei e 

Dahong. Il piccolo orticello in cortile, i semi di coriandolo e peperoncino che vi erano già germogliati; 

il piccolo ripostiglio che aveva costruito vicino al muro, in cui aveva messo il carbone che stava sotto 

il letto, nulla riusciva a darle un'idea di futuro. A volte, quando non aveva niente da fare, e si era 

stufata di ascoltare la radio, andava a passeggiare sul selciato, ma non riusciva a sentirsi come sé 

stesse veramente aspettando che Dahong tornasse a casa dopo il lavoro, o a immaginare che, in futuro, 

ci sarebbero state tante altre sere passate così, ad attendere il suo ritorno. A volte, vedendo passare 

un camion pieno di legna, pensava che avrebbe voluto un grande armadio ed una cassettiera, così da 

non dover più riporre i vestiti in quelle scatole. Ma nessuno di questi pensieri volti all’avvenire 

ricordava a Qiaoqiao di essere entrata in un futuro di cui non faceva parte solo lei. Il feto che portava 

in grembo le faceva solo temere ed odiare quel futuro. 

[…] 

Qiaoqiao era molto abile, aveva imparato in fretta da Dahong come preparare la pasta, e presto 

diventò più brava di lui. Dopo due mesi, leggeva Dahong come un libro aperto; renderlo 

completamente docile era molto semplice: un pasto gustoso insieme a due o tre sorrisi, qualche 
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sguardo profondo, fossette usate con maestria, e quando il suo sguardo si faceva languido, Qiaoqiao 

ridiventava improvvisamente ostile. Qiaoqiao se l’era cavata così nella discussione per la tv. Sul letto, 

dolce dolce, aveva cominciato a piangere dicendo che le giornate non passavano mai. Dahong le 

aveva chiesto cosa non andasse, Qiaoqiao aveva risposto che prima o poi sarebbe morta soffocata, 

prima o poi si sarebbe annoiata tanto da prendere il muro a testate, di giorno a sentire il tubare dei 

piccioni, la notte a sentire il suo russare come un mulo. Dahong l'aveva guardata con sguardo pietoso 

mentre lei buttava tutto all'aria: cuscini, coperte, vestiti, scarpe, in un batter d'occhio la sua rabbia 

aveva stravolto la bellezza e l'ordine della casa, come se avesse dimenticato che tutto, in quella casa, 

era stato sistemato seguendo il suo gusto. All'inizio Dahong voleva parlarne, ma poi vide che 

Qiaoqiao ci metteva sempre più forza, era sempre più frenetica. Anche a volerla fermare, non avrebbe 

saputo da dove cominciare. Come le si avvicinava, si agitava ancora di più. Dahong comprese il suo 

senso di oppressione, aveva vent'anni ed era rinchiusa tra quelle quattro mura, a decine di chilometri 

da tutto. Raccoglieva le cose che aveva appena lanciato, così che potesse lanciarle di nuovo. Lei 

piangendo gridò: perché lo fai? E lui: altrimenti cosa romperai? Qiaoqiao pestò i piedi: voglio 

rompere quell'orologio! Dahong glielo passò subito. Naturalmente, Qiaoqiao non poteva romperlo, il 

capriccio era giunto al culmine. Anche Erhong stava piagnucolando dietro il portone, chiamando: 

Qiaoqiao, Dahong, Qiaoqiao... 

Qiaoqiao stava litigando normalmente, ma nell'udire la voce di quell'idiota, scaraventò contro 

la porta la tinozza. Incurante dei suoi graffi, Dahong si alzò per tenerla ferma, e disse: non spaventare 

mio fratello. Le disse che poteva avere quello che voleva, ma di non spaventare a quel modo Erhong. 

Lei disse che voleva una tv a colori, da 20 pollici. Dahong le disse che avevano una vecchia tv della 

Peony da 14 pollici, ma l'aveva venduta per 400 yuan in modo da risparmiare quei diecimila yuan. 

Qiaoqiao disse: pensavi che fosse facile sposare una donna con l'inganno? Hai saldato il tuo conto 

con Cao, ma quando lo salderai con me? Qiaoqiao gli diede due mesi di tempo perché le comprasse 

una tv da 20 pollici a colori, e Dahong disse: dove li trovo 3000, 4000 yuan? Vado a rubare? Qiaoqiao 

ripose: vai a rubare! Non ti sei fatto problemi a comprare una persona, una persona te la potevi 

permettere? Quell'argomento fu molto efficace; Dahong smise di fumare e andò a vendere sette pezzi 

di muschio animale e due pellicce di volpe che aveva da parte, insieme a cinque paia di scarpe di 

pelle scamosciata che gli aveva mandato l'azienda delle autostrade. Promise anche che avrebbe 

parlato con qualche conoscente per provare a farsi prestare qualche soldo. 

Quella sera Qiaoqiao aspettò che i fratelli si spazzolassero un'intera pentola, poi chiese ad 

Erhong di uscire a prendere l'acqua. Dahong disse che ci sarebbe andato lui in macchina. Qiaoqiao 

disse: allora esco a prenderla io! Sapeva che Dahong non l'avrebbe lasciata andare. Dopo che Erhong 
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fu uscito con i secchi in mano, Qiaoqiao si sporse verso Dahong e gli disse che, a trent'anni, ancora 

non si era dato una svegliata, e che loro due dovevano sempre comportarsi come ladri per poter avere 

un po' di intimità. Dahong rispose: perché ti nascondi da lui? E Qiaoqiao: lo evito e basta! Dahong le 

chiese se capiva o no che fosse demente. Qiaoqiao rispose: per certe cose non è affatto stupido! Poi 

poggiò la testa sulle gambe di Dahong, cercando di fermare quella sua convinzione sull'innocenza di 

Erhong. Qiaoqiao sollevò la testa e guardò Dahong: non ti vedo più così brutto. E aggiunse, ti amo 

anche se sei brutto. Il faccione scuro di Dahong arrossì, tremante di gioia. Qiaoqiao accarezzò con il 

palmo della mano la barba di una settimana di Dahong, e disse: lo sono. Dahong non capì a cosa si 

riferisse, e Qiaoqiao fu costretta a dirlo: sono incinta. Dahong la stava ancora fissando, e dopo un po' 

sorrise, mostrando i suoi lunghi denti. Qiaoqiao pensò che quel sorriso lo avesse strappato dalla faccia 

di Erhong, era talmente stupido. Evitò quel sorriso e con freddezza disse: non lo voglio. Dahong 

rimase ancora di sasso, e chiese cosa non volesse. Qiaoqiao si imbestialì: fai finta o sei davvero così 

stupido? Voglio abortire! Dahong cominciò a balbettare: “P-Perché?” Qiaoqiao rispose: non lo sai il 

perché? Se davvero non lo sai, non chiederlo! La ragione per cui ne stiamo parlando è che devi andare 

all'ospedale a firmare, o me la sarei già sbrigata da sola quel giorno, senza dirti nemmeno una parola. 

Dahong continuò a balbettare: “M-ma perché?” 

Qiaoqiao si tirò indietro da Dahong, si alzò, e guardandolo dall'alto in basso gli disse: perché ci 

stai a pensare? Io non lo voglio! col dito si indicava la pancia, disgustata. Dahong capì che Qiaoqiao 

non voleva sentire ragioni. Si alzò anche lui, e i rapporti di forza cambiarono ancora. Io lo voglio, 

disse. Non aveva un tono particolarmente fermo, ma quella sua sincerità profonda mise Qiaoqiao 

sotto pressione. Rispose, sarcastica: se lo vuoi, fatti ingravidare tu, e partoriscilo tu. Dahong ripeté: 

io lo voglio! E Qiaoqiao: bene, vai a cercarti un'altra da ingannare, comprati un'altra che venga a 

vivere con te. Dahong ammutolì. Qiaoqiao vide cosa stava facendo con le mani, sembrava sul punto 

di stamparle un bel ceffone in faccia in qualsiasi momento. Ma non lo avrebbe fatto. Nel corso di due 

mesi aveva visto Dahong sul punto di schiaffeggiarla più volte, ma non era mai successo. Avrebbe 

dato calci al cane, colpito il muro, lo avrebbe preso persino a testate per liberarsi della carica di quello 

schiaffo, ma non l'avrebbe colpita. Se l'avesse fatto, a Qiaoqiao sarebbe andato bene, avrebbe avuto 

finalmente una vera ragione per andarsene. Qiaoqiao nel profondo covava ancora un desiderio, più o 

meno inconsapevole: il desiderio di lasciare, prima o poi, quel posto. Nonostante avesse comprato un 

maialino e quattro conigli da allevare, nonostante l'orto crescesse sempre di più, nonostante ci avesse 

piantato cavoli e carote, pianificando di conservarli sotto sale per l'inverno, Qiaoqiao in segreto 

sognava ancora il giorno in cui se ne sarebbe andata di lì. Nel momento dell'enorme errore, Qiaoqiao 

avrebbe ripensato alla sé stessa di quel momento e, sorpresa, avrebbe notato che quei giorni già 

cominciavano ad apparirle più dolci e armoniosi. La Qiaoqiao del futuro avrebbe visto questa 
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Qiaoqiao chiaramente, e avrebbe pensato: l'uomo che aveva di fronte era veramente gentile e placido 

come una mucca, e diligente come un cavallo. 

Qiaoqiao disse: vai! Torna da quel Cao e fatti vendere un'altra donna. Rilassati, le cederò il mio 

posto senza battere ciglio. Vide che la carica dello schiaffo di Dahong aumentava sempre di più. 

Qiaoqiao in cuor suo pensò: su, colpiscimi, colpiscimi così che io possa odiarti... L'unico motivo per 

cui non ti ho lasciato è che ancora non ti odio davvero. Lui non si mosse. Qiaoqiao, io e Erhong ti 

trattiamo bene, incondizionatamente, perché fai così? Quell'accusa, che non portava a galla nessun 

problema, fece quasi ridacchiare Qiaoqiao. Con quella smorfia sul volto, Qiaoqiao si voltò e andò 

verso di fornelli, facendo tintinnare le bacchette sul bordo della pentola. Poi si voltò orgogliosa, 

rivolta a Grigio: perché mi guardi? Aspetti che ti dia da mangiare? Devi fare ancora i tuoi bisogni? 

Lanciò poi un'occhiata a Dahong, e vide che già aveva perso quell'energia. Naturalmente non aveva 

abbastanza sale in zucca per cogliere l'allusione. Dahong chiese: stai ancora pensando... Non sapeva 

come dirlo, come centrare il punto senza offenderla. Ciò che voleva dirle era: “Non ti sei ancora 

impegnata al cento per cento con me, stai solo cercando di confonderti con noi, finché arriverà 

l'occasione per poter volartene via”. Qiaoqiao all'improvviso sollevò lo sguardo e capì le parole che 

Dahong si stava tenendo dentro. Qiaoqiao diede un altro calcio a Grigio: “Coso mangiamerda!” Il suo 

sguardo era sopra Grigio, e disse ancora: Ti dirò la verità, quello che fa Cao di cognome non è un 

coso. Vediamo quanto ci mette quest'asino a capire, pensò. Aspettò un po’, poi tornò a spazzolare la 

pentola. Spazzolò sfregando, irritata. Guardando l’acqua sporca nella pentola, disse: non serve che ti 

diamo altra merda, vieni a mangiare. Poi prese la pentola, e trascinando i piedi uscì a ribaltarla fuori 

con un gran baccano. Tornando con in una mano il thermos e l'altra sulla porta, Qiaoqiao disse a 

Dahong: non c'è niente che una donna sopravvissuta all'inferno non possa sopportare, niente di cui 

non riesca a parlare. Tutto ciò che sopporto lo faccio per te, perché so che tu non ci riusciresti. Le 

guance e gli occhi come fuochi, l'aspetto feroce e aggressivo di Qiaoqiao faceva davvero impressione.  

Dahong non riusciva a sostenere quello sguardo; abbassò gli occhi e, con la bocca che gli 

tremava, finalmente sputò fuori la frase: “Lo so”. Qiaoqiao non se l'aspettava, e con un filo di voce 

gli chiese cosa sapesse. Lo sguardo di Dahong guizzava da una parte all'altra della stanza, senza 

trovare dove posarsi, dove nascondersi. Come potrei non saperlo? Quella bestia di Cao, abusa di tutto 

ciò che gli capita tra le mani, rispose Dahong. Qiaoqiao digrignò i denti: se sai quello che ha fatto, 

cosa vuoi fare? Vuoi ancora questa cosa che porto in grembo, sai se farà di cognome Guo oppure Cao? 

Dahong non fiatò, sollevava questo, spostava quello, apriva e chiudeva i cassetti, e alla fine tirò fuori 

un mezzo pacchetto di sigarette da una scatola da scarpe piena di chiodi arrugginiti. Aveva già perso 

il vizio, quindi una volta accesa si accorse di non averne per niente voglia, e chinandosi la spense per 
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terra. Poi sollevò la testa e disse “È mio”. A quelle due parole così chiare, Qiaoqiao accennò una 

risata che sembrava pietosa, che sembrava sarcastica, che sembrava al culmine della freddezza. 

[…] 

C'era del movimento alla finestra. Qiaoqiao lanciò uno sguardo, e vide il viso di Erhong 

spiaccicato alla finestra. Stavano facendo vedere tutto a quello scemo, Dahong l'aveva fatta girare da 

questa e da quella parte per fargli vedere tutto. Guardava invano, quel demente non avrebbe mai 

trovato una donna con cui poter replicare tutto per filo e per segno. Un'idea balenò nella mente di 

Qiaoqiao: e se Erhong stesse lì a guardarli “all'opera” ogni volta? Vedendola completamente nuda? I 

mattoni avanzati dalla costruzione del porcile erano in cortile, la tenda l'aveva ricavata lei con un 

ritaglio di una coperta strappata, e copriva la finestra solo per metà; quello stupido ovviamente se ne 

stava in piedi sui mattoni impilati per sbirciare all'interno. La stanza era buia, non vedeva niente, ma 

aveva una fervida immaginazione. Com'era brutta quella faccia incollata al vetro, molto peggio della 

testa di maiale appesa alla grondaia. Qiaoqiao pensò che sarebbe stato meglio se quella faccia fosse 

stata schiacciata dalle ruote di una macchina, come quel coniglio investito mentre correva sulla strada. 

Lo scemo avrebbe dovuto trovarsi al posto di quel coniglio. Qiaoqiao non credeva di essere crudele, 

sentiva che nel profondo del cuore di Dahong ci fosse posto solo per Erhong. Il fratello demente 

morto a Lanzhou aveva fatto sì che Dahong si prendesse cura in modo speciale del fratello demente 

ancora in vita. Qiaoqiao aveva notato la strana connessione e la misteriosa complicità che intercorreva 

tra i due; ogni volta che sentiva il fratello dire una qualche scemenza, Dahong si precipitava a 

difenderlo ed assecondarlo. Qiaoqiao odiava la tacita intesa tra i due fratelli: era come una misteriosa 

collusione, che nessuno avrebbe potuto spezzare o in cui nessuno avrebbe mai potuto intromettersi. 

La stupida faccia di Erhong si staccò lentamente dal vetro, e scomparve. Un conato risalì la 

gola di Qiaoqiao. Con tutte le sue forze si tolse di dosso Dahong, ubriaco fradicio, si trascinò a fatica 

verso il bordo del letto e cominciò a vomitare rumorosamente. Dahong non se ne accorse affatto, e il 

suo russare non cambiò. 

Qiaoqiao, dopo aver abortito, spedì una lettera ai suoi genitori, mandando una foto di lei e 

Dahong e cinquecento yuan. Tra le ragazze che avevano lasciato Huangjueping, ancora non ce n'era 

stata nessuna che avesse mandato una somma simile la prima volta. La foto era stata scattata dal 

fotografo della cittadina, e li ritraeva in piedi di fianco ad un camion, nascondendo una grande 

macchia di ruggine. La lettera diceva che quella era una macchina riservata a Dahong e Qiaoqiao, e 

diceva anche che avevano un telefono speciale (poteva ricevere chiamate ma non effettuarle), che 

avevano una grande cucina e un grande cortile, cinque vestiti nuovi e tre paia di scarpe di pelle, un 
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permesso di residenza permanente in città (ancora da emettere, era un processo difficile), e 

naturalmente una tv a colori da 20 pollici. A parte l'ultima cosa, le altre non erano vere e proprie 

bugie. Aveva scritto anche che non doveva nemmeno lavorare, Dahong le dava tutti i soldi che 

guadagnava. Neanche questa era una bugia, tutto ciò che Dahong possedeva era nelle sue mani: un 

orologio antico della Roamer, unico oggetto di valore posseduto dal padre, anche lui un addetto alla 

manutenzione delle strade; e un libretto di risparmio di Dahong, anche se non c'erano molti soldi. 

Qiaoqiao immaginò la madre andare di porta in porta a mostrare i soldi, la foto e la lettera, di certo 

alla fine l'avrebbe vista anche Pan Fuqiang. Pensando a lui diventò nervosa, non sapeva se desiderasse 

o avesse paura che vedesse quella foto. Qiaoqiao gli sarebbe sembrata elegante? Avrebbe pensato che 

anche Qiaoqiao, che si considerava fuori dall'ordinario, in realtà aveva come aspirazione “Sposati in 

fretta, e vivi e lavora in pace”? 

Due settimane dopo l'operazione, Qiaoqiao continuava a fare la parte della malata, a covare 

nella coperta tutto il giorno. A volte scendeva dal letto, con addosso due paia di pantaloni, come una 

normale puerpera. Le donne di Huangjueping erano tutte così, che avessero partorito o avuto un 

aborto dovevano per forza starsene a letto a covare per un mese, perché gli uomini si sentissero in 

colpa nei loro confronti. Qiaoqiao non usciva nemmeno per andare in bagno, usava il vaso da notte 

colorato che c'era in stanza e lo lasciava a Dahong. A volte Dahong quando tornava era impegnato 

con la cena e con il bucato, e lasciava questo compito ad Erhong. Poco a poco, questo diventò 

ufficialmente compito di Erhong; ogni giorno, dopo il lavoro, andava subito al letto di Qiaoqiao a 

prendere quel vaso rosso brillante. Qiaoqiao non si sentiva per niente dispiaciuta. Che quell'idiota 

non pensasse di potersene stare a guardare dalla finestra gratis. Piovve per diversi giorni, Dahong 

tornava tardi, e somigliava ad un Buddha in balia delle intemperie. Quest'anno ha piovuto davvero 

tanto, ci sono state già quattro o cinque frane, disse. Vide il viso bianco di Qiaoqiao; per nulla grata 

per quella spiegazione, non ebbe alcuna reazione. Non poté che parlare da solo, esausto, e senza 

ricevere alcuna scusa o segno di comprensione, andò in cucina a preparare la cena. Ora cenavano 

molto tardi, pensò Qiaoqiao scontenta. Appoggiata a tre cuscini, lavorava a maglia una sciarpa, per 

l'autunno. In cucina, i due fratelli cucinavano insieme. Dahong e lo stupido, come al solito, parlavano 

e ridevano. Si era lamentata con Dahong per il fatto che Erhong li spiava dalla finestra. Dahong non 

si era affatto arrabbiato, le aveva solo detto di cucire una tenda più grande. Lei gli chiese cosa fare 

per quello che quella bestia aveva già visto, e Dahong dopo mezza giornata rispose: pazienza per 

quello che ha visto, cosa dovrei fare, cavargli gli occhi? Qiaoqiao rispose: proprio così, voglio che 

gli cavi gli occhi! E Dahong: poveretto, è un'idiota, ma è così buono con te. Qiaoqiao disse, stizzita: 

ma quanto sono fortunata! Quella stupidissima bestia! Dahong, imbronciato, sospirò: non ti svuota il 

vaso da notte? Qiaoqiao disse: allora dovrei lodarlo! Alla fine, Dahong promise a Qiaoqiao che gli 
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avrebbe dato una lezione, e gli avrebbe dato qualche schiaffo o calcio. Per un giorno non gli diede 

quella lezione, e per un giorno Qiaoqiao gli rivolse quel volto vuoto e inespressivo. 

Cosse a fuoco lento Dahong per più di dieci giorni. Dahong era ancora in debito di due schiaffi 

o calci a quello stupido. Quel giorno Dahong tornò a casa alle dieci passate, facendo sgocciolare 

l'impermeabile fino al letto di Qiaoqiao. Tirò fuori dalla tasca un mazzo di banconote e chiese a 

Qiaoqiao di contarle, per vedere se fossero sufficienti a comprare la tv. Il volto vuoto di Qiaoqiao si 

riempì immediatamente. Bagnò velocemente la punta del dito con la lingua e scorse le banconote una 

ad una. Poi balzò giù dal letto, aprì la serratura del cassetto, contò di nuovo i soldi, li mise nel libretto 

di risparmio, richiuse il cassetto con forza e lo chiuse a chiave. Dahong la vide uscire dalla stanza 

indossando quelle mutande rosa, prendere una fetta di pancia di maiale alle cinque spezie essiccata, 

e andare nell'orto a cogliere dei talli d'aglio. Qiaoqiao disse ad Erhong di lavare via lo strato nero di 

cenere dalla pancetta e a Dahong di ripulire il riso dal terriccio e dalle erbacce. Vedendola scattante 

e vivace, i due fratelli fecero lo stesso sorriso terribilmente ebete. In quel momento, neanche quel 

sorriso fermò la felicità di Qiaoqiao, che era gioiosa mentre si lamentava delle pentole sporche, 

raggiante mentre rimproverava agli uomini di non saper badare ad una casa, facendola diventare un 

porcile. Mani, piedi, bocca e lingua si muovevano rapidi; permise persino che Erhong le guardasse le 

gambe, che quelle mutande rosa lasciavano scoperte. La Qiaoqiao riflessa negli occhi di Erhong era 

un mantou131  appena uscito dalla vaporiera, soffice, fumante, con un profumo dolce. Qiaoqiao, 

covando nel letto per giorni, aveva dato alla luce una Qiaoqiao quasi completamente nuova, tenera, 

fresca e morbida, ancora più piena di prima. La pelle era stata inzuppata nel succo di frutti di bosco 

ed era diventata leggermente trasparente, era uno strato di un rosa trasparente. Dahong, scegliendo 

attentamente il riso sotto la luce, udì Qiaoqiao ed Erhong canticchiare all'unisono “Bellezza 

insanguinata”. Cantarono circa cinque versi. Dahong vide per la prima volta Qiaoqiao sorridere ad 

Erhong, e anche se era un sorriso dato dall'aggrottare le ciglia perché Erhong stava stonando, Dahong 

pensò che lui e il fratello fossero stati perdonati. Dopo un po', Qiaoqiao posò tre piatti sul tavolo, e 

riscaldò una bottiglia di liquore di sorgo. I tre gustarono una cena calda. 

Quando Qiaoqiao avrebbe ripensato a quella cena, ne avrebbe ricordato vividamente il profumo 

e il calore. Nell'ultimo istante della sua vita, sarebbe riuscita a ricordare il verde scuro dei talli d'aglio, 

e l'aroma di quel vino forte. 

Erhong era straordinariamente silenzioso durante il pasto, e nonostante ogni tanto buttasse qua 

e là qualche frase stupida, Qiaoqiao non gli lanciava occhiatacce. Dahong invece era agitato, come 

 
131 Il mantou è un panino al vapore bianco, rotondo e soffice originario della Cina. 
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se non sapesse a che prezzo avrebbe dovuto pagare quell'armonia. Aveva ancora paura che Qiaoqiao 

gli domandasse da dove venissero i soldi. Ma lei non chiese nulla, parlava di dove avrebbe messo la 

televisione, in cucina oppure nella camera di lei e Dahong. Dahong era pieno di emozione - quanta 

felicità poteva portarci questa ragazza... Qiaoqiao era giunta a parlare della lontana Huangjueping, 

disse che davanti alla tv del villaggio c'erano sempre uomini e donne che litigavano, gli uomini 

volevano guardare il calcio, le donne le serie tv. Dahong a quel punto fremeva per servire Qiaoqiao, 

bastava che continuasse a gesticolare con le mani, con le fossette, a parlare per sempre come un fiume 

in piena. 

Terminata la cena, la pioggia fuori sembrava acqua che ribolle in pentola. Dahong e Erhong 

avevano la stessa faccia paonazza, con i capelli sulla fronte madidi di sudore, sudore che scorreva 

lungo le tempie, fino alle guance. Qiaoqiao stranamente non pensò alle parole che le venivano in 

mente ogni volta che aveva visto quei due volti sudati: sudare per mangiare, quanta fatica sprecata. 

Anche lei aveva bevuto due bicchieri, che le avevano fatto venire voglia di parlare di tutto. Dahong 

disse che doveva andare a controllare le condizioni della strada, e disse a Qiaoqiao di lasciare ad 

Erhong le stoviglie da lavare, e di andare a letto un po' prima. Qiaoqiao diede a Grigio la carne che 

aveva avanzato nel piatto, e con le scarpe infilate come ciabatte, col tallone scoperto, tornò nella sua 

stanza. L'alcol l'aveva resa brilla al punto giusto, il punto in cui ci si sente a proprio agio. Si stese per 

un po', poi si rialzò, aprì il cassetto e contò un'altra volta i soldi. Erhong stava sgridando Grigio senza 

motivo, Qiaoqiao non sentiva le stesse preoccupazioni di ogni giorno. Chiuse il cassetto a chiave, 

nascose la chiave sotto il materasso, e poi si addormentò. 

Qiaoqiao era quasi sprofondata nel sonno quando Dahong tornò. Si mise direttamente sopra di 

lei. Lei non aveva voglia di badarci, e continuò a dormire. Per l'ubriachezza e il sonno, Qiaoqiao 

abbandonò completamente il proprio corpo a lui. Ma il suo sonno cominciò ad essere di tanto in tanto 

interrotto da fitte di dolore. Lei biascicò un lamento: sei un cane? Perché mi mordi? Dopo un po', con 

voce più chiara, lo sgridò ancora: non sono un fuoco nel camino, perché mi punzecchi? Quando ebbe 

finalmente finito, lei si sottrasse decisa e si girò verso il muro. Ma il dolore non se ne andava, e poco 

a poco dissolse il suo sonno e la sua sensazione di ubriachezza. Qiaoqiao cominciò ad infuriarsi, ed 

allungò la mano verso la cordicella della lampada. Sotto la luce grigia della lampada, Dahong non era 

al suo fianco. Qiaoqiao si guardò, la vecchia camicia che indossava come pigiama era stata strappata, 

due asole erano lacerate. Il dolore alla bocca dello stomaco bruciava come fuoco, e aveva dei segni 

rossi lasciati da morsi. Le sue mutande rosa erano cadute sul pavimento, e sul lenzuolo c'erano delle 

tracce di sangue chiaro. Si stava ancora riprendendo dall'aborto, e questo Dahong lo sapeva bene. 

Chiamò Dahong due volte, la sua voce, nel vuoto, fece risuonare una leggera eco. Si guardò un'altra 
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volta le ferite, e percepì poco a poco il senso di estraneità di quel corpo e di quella serie di azioni. 

Qiaoqiao d'un tratto capì cos’era successo, e tendendo le corde vocali lanciò un lungo grido. Si 

precipitò subito in cucina, ed afferrato il coltello da cucina tornò nella camera di Erhong. Succedeva 

sempre così, una volta tesa una corda vocale, le uscivano le parole più velenose e feroci accumulate 

dalle generazioni di Huangjueping. Sferrò un paio di colpi col coltello, ma qualcosa non andava, 

Erhong non era nel letto. Un brivido le attraversò tutto il corpo, la gola rotta dalle urla aveva odore 

di sangue. Col coltello in mano, cercò in camera e nel giardino, il cane era spaventato, dopo averla 

seguita un attimo, capì che doveva starle lontano, e si precipitò nel porcile. I maiali e il cane, 

pietrificati dalla paura, fissavano quella donna dall'aspetto sconvolto. La camicia di Qiaoqiao era 

ancora aperta, una scarpa era affondata nel fango. Quella bestia aveva fatto la bestia con lei in quel 

modo… sentiva quel coltello da cucina come i propri denti e unghie, sprigionava una forza convulsa, 

era diventato un'estensione del suo corpo.  

La pioggia si fermò, l'aria era fredda e pungente. Qiaoqiao, in mezzo al fango, brandiva il 

coltello. Quel freddo le gonfiava le ossa. Tornò sul letto con i piedi infangati e, rigida e fredda come 

se fosse morta, si stese, schiacciando la mano destra con cui teneva il coltello sotto le gambe. Non 

aveva più nemmeno una lacrima. 

Quando il cielo si fece plumbeo, Dahong rientrò, portando con sé una folata di vento tagliente. 

L'autunno lì era come Huangjueping d'inverno, un inverno peggiore di tutti quelli vissuti da Qiaoqiao. 

Dahong rimase terrorizzato nel vederla così; gli occhi di Qiaoqiao erano esattamente quelli del 

coniglio investito per strada. Lo guardava con quello sguardo vitreo, ma non lo vedeva davvero: 

Dahong si era solo trovato all'interno del campo visivo di quei due occhi, un campo visivo macchiato 

di nero. Era illuminato da quegli occhi senza più un fuoco. Il suo volto era dello stesso grigio argenteo 

del cielo all'alba. La salutò; lei non rispose. La salutò di nuovo, e lei serrò gli occhi. Dahong raccolse 

la coperta da terra, la sbatté, e la rimise al suo posto. Qiaoqiao parlò, aveva cambiato voce. Lasciami 

morire, disse. Dahong udì quella voce roca e aspra dire che quella stupida bestia l’aveva ridotta così, 

la bestia si era spinta a tanto. Doveva solo lasciarla morire. Sollevò la camicetta e mostrò il segno, 

non più rosso acceso ma violaceo, del morso. Disse: sei un maiale? Anche i maiali proteggono la 

propria compagna! Se tua moglie viene ridotta così da qualcuno, tu riduci qualcuno così, giusto? 

Dahong replicò: già qualcun altro ti aveva ridotta così! Anche lui sfoderò una voce completamente 

diversa. Qiaoqiao si stupì, di chi era quella voce? Era chiaramente la voce di quella stupida bestia! In 

un attimo tutto le fu chiaro. Non l'aveva presa in moglie solo per sé stesso. L'aveva comprata per 

darne un pezzo anche al fratello. Per forza non gli importava che Cao si fosse preso un pezzo così 

grande di lei. L'aveva fatto per soffocare, di lì in avanti, la sua voce. “Già qualcun altro ti aveva ridotta 
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così!” Nelle parole che aveva appena detto, Qiaoqiao udì qualcosa di ancora più crudele: “Con Cao 

hai fatto la puttana gratis, e non pensi a quello che quello scemo di Erhong fa per te ogni giorno? I 

tremila yuan che ci ha messo lui nei diecimila con cui ti ho comprata? Hai dato piacere a Cao giorno 

e notte in cambio di niente, e non puoi darne un po' ad Erhong, che soffre per te?” Qiaoqiao realizzò 

tutto solo in quel momento. Ecco perché Dahong più di una volta le aveva detto che quei tremila yuan 

erano tutti i risparmi di Erhong. Capiva anche perché ritrovava i maglioni che aveva cucito per 

Dahong addosso ad Erhong poco dopo. Quei due si bastavano davvero l'un l'altro, niente poteva 

dividerli. Ripercorse ogni momento di quei tre mesi. I bisbigli che si scambiavano dietro le sue spalle, 

gli sguardi d'intesa che si scambiavano di fronte a lei... ecco qual era il loro accordo segreto. 

Le accuse e le offese che Qiaoqiao scagliò contro Dahong dopo aver avuto quella rivelazione 

le fecero perdere completamente la voce. Dahong era rimasto tutto il tempo seduto sul bordo del letto, 

senza dire una parola. Non aveva nemmeno provato a respingere le accuse di Qiaoqiao. In seguito, 

Qiaoqiao penserà che se Dahong, alle sue accuse di quell'osceno accordo con il fratello, fosse balzato 

in piedi, le avesse dato uno schiaffo e avesse gridato “Ti ammazzo se dici ancora assurdità del 

genere!”, se avesse avuto questa reazione, poi non sarebbe successo ciò che era successo. Ma Dahong 

non fiatò, e quando Qiaoqiao ebbe terminato le sue accuse, e completato la descrizione del piano 

criminale, appoggiò semplicemente la testa sulle proprie mani sporche di fango. Poi si alzò, e dandole 

le spalle le disse: dì pure quello che ti pare. Ma se vuoi che Erhong paghi per quello che ha fatto, 

andrò io in prigione al posto suo. Mentre mio padre e mia madre erano in punto di morte, ho promesso 

loro che se avessi avuto da bere non avrei lasciato Erhong assetato. Non rivolse nemmeno uno sguardo 

a Qiaoqiao, e raccolto da terra l'impermeabile di gomma, uscì. 

Le cose non potevano essere più chiare di così, tutti - da Zeng Niang e Cao a Dahong ed Erhong 

- erano tutti d'accordo. Erano tutti d'accordo, avrebbero fatto a pezzi e si sarebbero spartiti Qiaoqiao, 

un pezzo ciascuno. Si erano tutti approfittati di lei, lei non era che lo scarto. Qiaoqiao era da sempre 

stata una fetta di torta nelle mani degli altri, era così da tutta la vita: l'avevano presa a morsi, masticata, 

assaporata e poi digerita. In quel momento Qiaoqiao si sentì proprio così, uno scarto dopo la 

digestione. 

Dopo un sonno letargico, Qiaoqiao fu svegliata dal suono dei camion. Era buio pesto sia dentro 

che fuori. Poco dopo si accese una luce nella stanza di fianco, i due fratelli ridevano esattamente come 

qualunque altra sera di ritorno dal lavoro. “Come se nulla fosse accaduto” pensò Qiaoqiao. Era 

pienamente convinta che il suo ragionamento fosse giusto: Dahong aveva intenzione di concederla al 

fratello scemo. Altrimenti perché gli sarebbe venuto in mente di andare a controllare le condizioni 

della strada? In quel buio anche se ci fosse stato un problema non avrebbe potuto farci niente. Se il 



62 

 

collasso della strada avesse bloccato il passaggio, lo avrebbero chiamato al telefono. Si era inventato 

una scusa a caso, tanto per dare via libera all'idiota. Qiaoqiao ripensò a quella faccia appiccicata al 

vetro... non poteva essere più lucida di così: forse qualche volta, di notte, mentre Qiaoqiao dormiva 

profondamente, quello che si muoveva su di lei non era Dahong. Cercava disperatamente per 

ripescare dal caos della memoria sensazioni di qualcosa di diverso, e più le cercava, più queste le 

venivano in mente: tutti quei sorrisi ebeti che Erhong le aveva rivolto in realtà non erano sorrisi di 

stupidità, ma di riconoscenza dopo aver abusato di lei. Ecco perché ogni volta che gli diceva di fare 

questo o quello, lui cercava di ingraziarsela in ogni modo, più obbediente del cane. 

Di cosa stavano discutendo i due fratelli? Di cosa? Qiaoqiao cercò di origliare, ma non riusciva 

a sentire bene. I due fratelli si scambiavano occhiate e confabulavano di continuo, facevano calcoli 

per condividerla attentamente, in modo che nemmeno un pezzo di lei andasse sprecato. E 

naturalmente discutevano di come continuare a condividerla in seguito. A Qiaoqiao tornò in mente la 

foto di An Ling che aveva ricevuto due giorni prima: An Ling portava gli occhiali da sole e i 

calzoncini corti, era diventata una vera operaia di Shenzhen. La foto gliel'aveva spedita sua madre, 

che l'aveva ricevuta dalla madre di An Ling, e Qiaoqiao avrebbe dovuto rispedirla dopo averla vista. 

Aveva sentito che anche Xiao Mei era stata data in moglie a qualcuno, anche lei, come Qiaoqiao, si 

era sistemata “per bene”. Delle tre solo An Ling, dal naso schiacciato e il viso piatto, era andata 

davvero a lavorare alla catena di montaggio, realizzando il sogno di essere pagata ogni giorno per 

quattordici ore di lavoro. Qiaoqiao stava scomoda stesa in quella posizione, e girandosi qualcosa di 

duro le premette contro. Il coltello da cucina si era scaldato stando sotto il suo corpo. Era un coltello 

molto più grande dei normali coltelli da cucina. Quando era arrivata lì, Qiaoqiao aveva notato che 

tutti gli utensili, proprio come Dahong, erano orribilmente e stranamente grossi. Qiaoqiao si alzò e si 

mise addosso un maglione. Ripensandoci dopo, si sarebbe stupita di aver avuto ancora paura, in quel 

momento, del freddo, e di aver pensato di mettersi un maglione. Prese anche un paio di pantaloni, e 

ci infilò le gambe dentro. Non sarebbe riuscita a spiegarsi nemmeno questo: anche in quel momento 

aveva provato vergogna e non aveva voluto mostrarsi indossando solo la sua biancheria rosa. Non si 

era resa conto della sensazione di stordimento che le oscurava la vista e del vuoto che le aveva 

riempito le ossa. Successivamente, sarebbe stata sorpresa di scoprirsi in grado, in quel momento, di 

sollevarsi e di muovere un passo. Con la mano che impugnava il coltello nascosta dietro la schiena, 

entrò in cucina con il suo solito passo svelto e leggero. Tutti i mobili erano fuori posto, li stavano 

spostando. Dahong aveva in mano una scatola di legno, quella grande in cui stavano le lenzuola, 

impossibile da muovere senza la sua altezza e le sue braccia forti. Alzò lo sguardo, e vide Qiaoqiao 

con il maglione verde giada e i pantaloni grigio chiaro. Aveva il viso pallido, ma privo di ferocia. 

Dahong fu del tutto sorpreso dalla sua comparsa, e alzò le sopracciglia quasi sopraffatto dalla gioia. 
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Qiaoqiao lo riconobbe subito da quell'espressione. Ecco perché gli era sembrato familiare dal primo 

sguardo: era lui lo scimmione in cui si era imbattuta nel corridoio dell'hotel Yanhe, la prima notte! 

Mi stava aspettando fin dall'inizio, pensò Qiaoqiao. Fin da quel momento, era stato attratto dalla sua 

ingenuità, dalla sua imprudenza da ignorante e dallo specchio d’acqua della sua giovinezza. Il coltello 

che teneva dietro la schiena attraversò da un lato il suo campo visivo, che poco dopo fu riempito da 

un turbinio rosso e indistinto. In quel momento, entrò Erhong con uno scatolone di cartone in braccio. 

Per poterlo portare tra le braccia e il mento, era costretto a tenere sollevata la sua faccia da imbecille. 

Con un'espressione strana, strisciò il mento poggiato sullo scatolone, e vista Qiaoqiao cominciò, come 

la prima volta, a chiamarla felice: Qiaoqiao! Qiaoqiao! La chiamò come a rivelarne le colpe, come 

ad offenderla, come a prendersi gioco di lei. La sua visuale era tagliata dallo scatolone, e non poteva 

vedere Dahong, che si contorceva in un'enorme pozza di sangue; pensava solo che il viso di Qiaoqiao, 

ai suoi occhi sempre bianco come neve, fosse ancora più bianco, di un bianco inumano. Pensò che 

quel giorno l'espressione di Qiaoqiao fosse un po' bizzarra. Naturalmente, nel suo cervello non 

esisteva l'aggettivo “feroce”. Le passò davanti calpestando il sangue del fratello, e continuò ad 

esclamare: Qiaoqiao! Qiaoqiao ti abbiamo comprato la tv... Qualcosa di gelido spezzò la sua allegria. 

Torse il collo sgorgante sangue, e guardò quella donna che per tre mesi gli aveva fatto provare un 

meraviglioso calore. La vide farsi inspiegabilmente più alta e grande, il rapporto spaziale tra lui e 

quella bella donna venuta da lontano diventò davvero, davvero strano...Erhong non si era reso conto 

di essere ormai in posizione parallela alla linea dell'orizzonte, e che lei vi fosse perpendicolare. La 

donna uscì dalla sua visuale, sempre più ristretta, fino a chiudersi del tutto; poi soltanto il vento, 

soffiato dentro da un cielo notturno blu e silenzioso. 

 

3.2. Parte seconda 

[…] 

Xiao Huizi scriveva e disegnava sul tavolo da pingpong. Fuori dalla finestra, in cortile, delle 

gazze saltellavano sul bordo della cesta di bambù usata per far essiccare i legumi. Ogni tanto, dopo 

averne beccato uno, volavano da una parte per chinarsi a mangiarlo. La pioggia aveva spogliato dei 

suoi fiori il pesco selvatico, presto sarebbe stato il momento di cogliere i frutti. Era domenica, erano 

quasi tutti nel campo da basket, qualcuno giocava a carte nella sala tv. All'improvviso scorse Xiao 

Pan uscire dalla stanza dell'acqua, portando a due mani una bacinella, e bolle di sapone svolazzanti 

nei capelli. Il viso era coperto dalla sua chioma, vedeva solo un collo bianco e soffice. Riempì una 

tazza usata dai soldati con l'acqua della bacinella, e se la versò in testa. Faceva un po' fatica a versarla, 

non scorreva bene e le era entrata nel colletto della camicia, facendola rabbrividire. Poi si spazzolò i 
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capelli, sembrava in cerca di qualcuno che le desse una mano. Ma erano tutti lontani, a cercare di 

migliorare le proprie abilità con la palla per farsi belli davanti a lei. Xiao Pan si voltò, e dietro il vetro 

della finestra vide la faccia rossa e concentrata di quel ragazzo alto. Con la testa inclinata da un lato, 

gli fece un sorriso e lo chiamò: Xiao Huizi, dammi una mano! Xiao Huizi sembrava aver bevuto 

liquore, e barcollando le si avvicinò. Era triste che conoscesse il suo soprannome.132 Vedendolo, 

cominciò a ridacchiare, Guarda le tue mani, sembrano fiori multicolore, vai a lavartele. Gli passò una 

saponetta rosa, e con la punta delle dita ne gliene sfregò un po' sui palmi. Le unghie morbide e rosa 

sfregarono sul cuore di Xiao Huizi, graffiandolo. Lei si chinò aspettando che finisse di sciacquare via 

il colore dalle mani. Xiao Huizi non osava guardare quel corpo, che piegato appariva ancora più 

sinuoso e femminile, libero e senza più vincoli, con i suoi fianchi armoniosi e il fondoschiena rotondo. 

Xiao Huizi sentiva quel corpo già dipinto nella sua mente. Allungò una grande mano da bambino 

cresciuto e fissò quella forte mano sollevare le dita e tenere l'impugnatura della tazza. 

Cominciò a chiacchierare con lui, gli chiese se fosse dello Shaanxi. Lui disse sì. Lei disse di 

aver sentito l'ufficiale Liu descriverlo come l'artista della stazione militare. Xiao Huizi non disse nulla, 

lei si girò ancora di più verso di lui, chiedendogli sorridente se sapesse scrivere e dipingere. Xiao 

Huizi sorrise. Quando sorrideva, la sua bocca somigliava ad un nido, se ne vergognava molto. Lei 

disse che tutti, in quella stazione, erano davvero buoni. Xiao Huizi continuò a tacere. Sei stata tu a 

renderli buoni, pensava. Altrimenti, nelle domeniche come quella, sarebbero stati tutti a picchiarsi e 

fare battute oscene. Gli autisti militari, ogni volta che tornavano dall’entroterra, portavano con sé una 

nuova barzelletta sporca. All'inizio, quando non le capiva, Xiao Huizi chiedeva, e Liu gliele illustrava 

con gesti volgari. Era il modo in cui quegli uomini davano sfogo alle proprie pulsioni. Avrebbe voluto 

dirle: questo è un angolo completamente dimenticato dall'amore, ma il tuo arrivo ha riempito questa 

domenica di bellezza. Naturalmente, Xiao Huizi non aprì bocca. Lei disse che non appena avessero 

riparato la strada, avrebbe cercato un passaggio per andarsene, ma non avrebbe mai, in tutta la sua 

vita, dimenticato che su quel nido di montagna ci fossero così tanti soldati che la trattavano bene. 

Xiao Huizi chiese: dove vai? Quella domanda sembrò prendere Pan alla sprovvista. Dopo una lunga 

pausa, rispose: torno nell'entroterra. Xiao Huizi riempì d'acqua la tazza, e l'acqua, versata sulla sua 

testa con delicatezza e attenzione, le scorse poi lungo i capelli per ricadere nella bacinella. Il colletto 

della camicia le si era girato all'interno, lasciandole scoperto il collo ed un pezzo di schiena. Sulla 

schiena aveva una peluria sottile e chiara, come quella di una pesca, che copriva una pelle giovane ed 

 
132 “Xiao” significa giovane, piccolo, e può essere posto davanti ad un nome proprio. Il soprannome Xiao Huizi fa riferimento al fatto 

che egli sia il più piccolo alla stazione. 
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uno strato di grasso uniforme. Questi dettagli erano una tortura per Xiao Huizi. Senza bisogno di 

toccare, poteva immaginare vividamente la sensazione di sfiorarla. 

[…] 

Altri soldati vennero a ritirare la posta. Xiao Huizi trovò, sotto alla scatola di cartone, un 

foglietto - un avviso. Riconobbe la foto con uno sguardo. Quando riuscì a riprendere il controllo dei 

propri pensieri, Xiao Huizi si ritrovò seduto a terra. La ragazza della foto e Xiao Pan erano due gocce 

d'acqua. Xiao Huizi fu costretto ad ammetterlo, era una foto di Xiao Pan. Si trattava di un mandato 

di cattura, si cercava un'assassina di nome Qiaoqiao. La donna descritta era feroce e crudele, aveva 

ammazzato due uomini. Xiao Huizi provò un brivido lungo tutto il corpo. Raggelò, poi prese una 

decisione: sarebbe andato a cercare l'amabile e vivace Xiao Pan. Quelle mani che portavano allegria 

ad ogni movimento, come avevano potuto quelle mani prendere un enorme coltello da cucina e in un 

colpo ammazzare due uomini?! Doveva esserci un errore, qualcuno doveva averla incastrata. 

Leggendo le frasi “La criminale ha agito in modo spietato, ha ucciso due addetti alla manutenzione 

delle strade in un colpo solo” ... “Si è data alla fuga” ... Xiao Huizi guardava Xiao Pan prendere una 

spazzola, intingerla in una polvere ed aiutare un soldato a ripulirsi dai residui di capelli che gli erano 

rimasti dietro al collo dopo il taglio. Quella stessa mano, otto mesi prima, aveva preso un coltello e 

lo aveva conficcato in due colli robusti. La temperatura corporea di Xiao Huizi continuava a scendere. 

Non sapeva da quanto Jin Jian fosse tornato lì. Questa lettera non è mia, disse, e aggiunse: che hai? 

È successo qualcosa a casa? Xiao Huizi in fretta girò il mandato di cattura dall'altra parte. Guardò Jin 

Jian dritto negli occhi; aveva già dimenticato cosa gli avesse appena chiesto il comandante. Si è 

ammalata di nuovo tua madre? No, no. E allora cos'è quella faccia? Stai male? Sto bene, sto bene. 

Non stavi bene fino ad un attimo fa? Sì sì, sto bene. Huizi, se stai male dillo. Qui non ci si porta dietro 

una malattia per tenersi il posto. Non devi tenerlo nascosto, hai sentito? Ho sentito. Cos'ho detto? Che 

se sono malato devo dirlo. Jin Jian lo guardò di nuovo, poco convinto, e se ne andò. 

Xiao Huizi non voleva nascondersi. Una cosa così grossa poteva avere gravi ripercussioni per 

un soldato. Gli serviva solo tempo per capire come “non nascondersi”. Era una cosa inconcepibile, 

improvvisa, del tutto ingiustificabile, più terrificante di un incubo. Il mandato di cattura era arrivato 

dall'autorità centrale. Ciò significava che tutte le stazioni lungo la strada erano già state avvisate e 

messe in stato di allerta, impedendo a Xiao Pan sia l'ingresso che l'uscita. Non poteva fuggire. Quella 

piccola stazione militare, così fuori dal mondo, era diventato il suo ultimo spiraglio di libertà. La sua 

libertà, e per quanto ancora avrebbe potuto goderne, dipendeva da quando Xiao Huizi avrebbe deciso 

di girare quel mandato di cattura ed appenderlo al muro. Xiao Huizi immaginò che, oltre alle altre 

stazioni militari, anche tutti gli hotel e i muri delle strade di ogni angolo della zona dovessero essere 
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tappezzati con il dolce viso di Xiao Pan. In tanti, guardando i suoi occhi limpidi, avranno detto o 

pensato: come può il cuore di questa ragazzina essere così spietato, e le sue mani così assetate di 

sangue! Non lasciarti ingannare dal suo aspetto innocente, è capace di uccidere senza battere ciglio! 

Bisogna catturarla in fretta, o chissà chi altro ucciderà!... Xiao Huizi girò lentamente il mandato di 

cattura, e fissò la piccola foto stampata sopra. Poi tornò a guardare Xiao Pan, piena di vita. Cercò di 

sforzarsi ad odiarla. Un'assassina, cosa merita se non l'odio? Ma Xiao Huizi non riusciva ad odiarla, 

per quanto, digrignando i denti, si sforzasse di farlo. Ma capì che per un uomo giusto, non odiarla era 

un errore, non odiarla era persino un crimine. Per la prima volta nei suoi diciannove anni di vita, il 

giovane Xiao Huizi si trovò ad un passo dal male. 

[…] 

Xiao Huizi disse: ufficiale, io vado, pensi a cosa fare, e se ha bisogno del mio aiuto, mi chiami. 

Le luci continuavano ad affievolirsi, era il segnale di un problema al generatore. Liu Hehuan tirò fuori 

delle candele da un cassetto, i suoi movimenti erano rallentati come quelli di un anziano. Accese le 

candele una ad una, e poco a poco la stanza cominciò a riempirsi di candele. Quando Xiao Huizi 

sbirciò di nuovo dentro, vide che quella squallida stanza aveva cambiato completamente aspetto: era 

romantica e solenne, una splendida camera nuziale, oppure una sala funebre. Xiao Huizi pensò che 

con il sopraggiungere della notte, i sentimenti dell’ufficiale per Xiao Pan si fossero fatti ancora più 

profondi di quanto lui stesso credesse, più dolci di quanto mostrasse in pubblico. Ma non si poteva 

tornare indietro. Liu aveva già iniziato a piangere il lutto di quei brevi dieci giorni insieme a Xiao 

Pan: nemmeno lui lo aveva capito, ma già le stava porgendo il suo ultimo saluto. Anche le persone 

cocciute ed indisciplinate come Liu potevano provare quei sentimenti tragici e brucianti. Xiao Huizi 

giunse alla conclusione che Liu stesso non capisse il senso dell'atmosfera che quelle candele pulsanti 

come vene davano alla stanza. E se anche lo avesse capito, non avrebbe ammesso la verità. 

Liu Hehuan non sapeva per quanto fosse rimasto seduto lì. Quando sollevò il capo, trovò Xiao 

Pan in piedi davanti a lui. Tra le fiammelle delle candele, appariva bellissima, forte, strana e 

imperscrutabile. Gli disse di essere venuta a chiedere due candele, avendone viste accese così tante 

nella sua stanza. Certo, disse. Ne tirò fuori una ancora nuova dal cassetto. La appoggiò sopra quel 

mandato di cattura. Nella luce danzante delle fiammelle, la vedeva cambiare continuamente. Perché 

mi guardi così? Disse. Sorrise dolcemente. Quel sorriso aveva superato ogni tipo di difficoltà. Quel 

sorriso aveva aperto una via in mezzo a una montagna, aveva costruito ponti sui corsi d'acqua per 

condurla fin lì. Sei bella, le disse. Sei un po' strano oggi, disse lei. Strano come? Non lo so neanch'io, 

ma non sembri a posto... Hai acceso così tante candele, vuoi appiccare un incendio? Non ti piace 

giocare col fuoco? Da piccola mi piaceva, ma mia madre diceva che se ci giocavo avrei fatto la pipì 
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a letto. Allora a cosa ti piace giocare adesso? Avercelo il tempo per giocare. Giocare con gli uomini? 

Hai bevuto? Parli come un ubriaco! Prima di venire qui, dov'eri? Cosa facevi? Xiao Pan lo guardò; 

sapeva che qualcosa non andava, ma si aggrappò ancora all'ultima disperata speranza: sei strano 

stasera. Dimmelo, l'hai detto a Jin Jian e non lo dici a me? Jin Jian mi ha detto tutto quello che gli hai 

raccontato. Stava usando la solita tecnica del mentire al fine di spingere qualcuno a confessare. Presto, 

avrebbe vuotato il sacco. Xiao Pan abbassò le palpebre, poi le riaprì di scatto: cercava di scorgere 

anche in lui lo stesso sentimento di empatia, provato con facilità dai giovani, che aveva visto in Jin 

Jian. Il comandante Jin mi ha detto che sei arrivata nello Xibei venduta da qualcuno. Si interruppe, 

aspettando che lei riprendesse da lì il racconto. Sono stata ingannata e passata di mano in mano fino 

ad arrivare a quel luogo a cui non saprei nemmeno dare un nome. “E poi?” Poi mi hanno spogliata, 

legata al letto e lasciata lì per chissà quanti giorni. La storia che stava raccontando era uguale, per filo 

e per segno, alle varie storie di ragazze adescate che aveva sentito. “E poi?” Poi cosa potevo fare, una 

ragazza, senza un soldo, senza conoscere nessuno. Sei stata la donna di quell'uomo? Mi sono arresa, 

arrivata a quel punto, cosa può fare una donna se non arrendersi? E poi, hai abbandonato ogni 

speranza e hai deciso di stare con lui? Xiao Pan non parlò più, gli occhi neri come se fosse cieca. “E 

poi?” Sorrise tristemente: pensaci, vale la pena pagare tanti soldi per una donna se poi non la maltratti, 

non la calpesti fino a distruggerla? Ti picchiavano ogni giorno? Ti facevano soffrire la fame? Come 

una schiava? E cosa volevi fare, cosa? La sua storia diventava sempre più una copia degli 

innumerevoli racconti che aveva sentito. Lui ascoltava e pensava, e il suo cuore aveva già assolto 

quella fanciulla da ogni colpa. Il coniglio morde quando ha paura, una donna fragile, giunta al culmine 

della sopportazione, prende in mano un coltello. Pensava di non aver esagerato più di tanto, e di non 

essersi spinta troppo in là con le bugie. Non avrebbe raccontato della sensazione che aveva provato 

quando, quella sera, aprendo la scatola di cartone si era trovata davanti una tv a colori da 20 pollici, 

zuppa di sangue. Era una sensazione intricata e confusa, da farle perdere la testa. Raccontava in tono 

monotono tutto ciò che aveva passato. Non si rendeva conto che quella che andava raccontando non 

era la verità, soprattutto arrivata al punto in cui, dopo l'aborto, due bestie l'avevano stuprata uno dopo 

l'altro, quasi fino a ucciderla, sporcandosi del suo sangue. Quell'impressione non le sembrava tanto 

lontana dalla realtà dei fatti. Era quella l'unica impressione presente nella sua mente riguardo all'intera 

faccenda. “E poi?” Lo guardò: poi cosa? In realtà non disse nulla, lo guardò e basta. Non avrebbe 

raccontato di come aveva aperto la serratura del cassetto, scoprendo che non c’era più un soldo. Si 

erano trasformati in quella tv a colori. Non era forse ciò che desiderava?... Ovviamente, non avrebbe 

detto a Liu Hehuan di aver messo l'intera casa sottosopra, rovesciando tutte le cose nuove che i fratelli 

avevano comprato. Aveva scovato, sotto il materasso di quella stupida bestia, che emanava un puzzo 

ammorbante, due ricevute di prestito. Le aveva scritte suo fratello, recitavano: “Oggi Erhong mi ha 
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prestato tremila”, “Oggi Erhong mi ha prestato duemila”. In base alla data, il primo doveva riferirsi 

ai soldi presi in prestito per comprarla, e il secondo al prestito per la tv. Sia per lei che per la tv, 

Erhong aveva dato il suo contributo. La sua ricerca le aveva fruttato solo 80 yuan. La mattina presto 

aveva preso un taxi fino al paese, per vendere l'anello d'oro, ma il commesso dell'unica gioielleria le 

aveva detto: è falso. L'antico orologio della Roamer invece valeva qualche soldo. Così, aveva tirato 

avanti giorno per giorno con quel centinaio di yuan. Era una bella ragazza, non sarebbe arrivata al 

punto da non riuscire a sopravvivere. Innumerevoli camionisti, innumerevoli direttori di hotel, 

innumerevoli uomini di ogni sorta, tutti le avevano dato da vivere. 

Otto mesi erano trascorsi confusamente, finché era arrivata in quella stazione militare, dove era 

diventata il centro del mondo, quasi dimenticando la sua storia, quasi pensando di poterla cancellare, 

e riscrivere tutto daccapo. Non aveva ancora del tutto abbandonato il sogno, illusorio e sfumato, di 

poter riscrivere tutto. Liu Hehuan prese il mandato di cattura e glielo mise davanti agli occhi. Lo 

guardava, ma era come se quello che stesse leggendo riguardasse qualcun'altra. Vai a costituirti, ti 

hanno fatto del male, sei una vittima, saranno clementi. Lei scosse la testa. A cosa servirebbe non 

andarci? Per quanto ancora potrai scappare? Non voglio scappare, volevo dire che non saranno 

clementi. Posso trovarti un avvocato per difenderti. Non credo che ci sia nessuno che possa aiutarmi, 

una vita vale una vita. Liu Hehuan rifletté sul fatto che al mondo esistessero davvero tragedie tali... 

una ragazza tanto giovane e bella, così piena di colpe. Tutti le avevano usato violenza, e lei aveva 

risposto allo stesso modo. 

Tra la luce tremolante delle candele, Liu si alzò, come a voler accompagnare un ospite alla 

porta. Guardandolo negli occhi lei disse: quando arriverà la mia ora, ricorderò questo luogo, e quanto 

tutti mi abbiano trattata bene. Sei stato così buono con me, nessuno lo era mai stato. Liu Hehuan la 

guardava, domandandosi quando quel viso rotondo, giovane e bellissimo avrebbe dovuto essere 

cancellato per sempre dalla faccia della terra. Il suo cuore provava un forte malessere, non sapeva che 

quella fosse la sensazione che gli intellettuali chiamavano “crepacuore”. Lei si guardò un'altra volta 

intorno, e disse: che bello con queste candele, non ne avevo mai viste così tante accese tutte insieme. 

Non dimenticherò nemmeno questo... che hai acceso così tante candele per me. All'improvviso Xiao 

Pan schioccò la lingua, e soffiando spense una candela. Poi si girò, lo guardò con un'aria infantile e 

provocatoria e sorrise. Poi spense un'altra candela, e un'altra ancora... Finché ne rimase accesa solo 

una: questa candela sono io, spegnila tu. Il dolore nel cuore di Liu cresceva sempre di più. Era di 

sicuro crepacuore. Sarebbe potuta diventare una donna così buona, una brava moglie, così laboriosa 

e capace. Voglio farti arrivare al confine, conosco molti autisti. Lei rimase in silenzio, riflettendo se 

quel piano fosse fattibile o meno. Ti darò un po' di soldi. Se non ti dovessero far passare, forse un po' 
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di soldi potrebbero aiutare, di questi tempi... Facciamo finta che questo mandato di cattura non sia 

mai arrivato in questa stazione: tu arrivi qui, te ne vai, nessuno ci va di mezzo, nessuno deve 

assumersene la responsabilità. Se riuscirai a sopravvivere, trova il modo di mandarmi una lettera e 

fammelo sapere. Le lacrime le scorrevano dense e copiose sulle guance. Sapeva che la strada da 

percorrere per darsi alla fuga sarebbe stata un inferno in terra. Le speranze di uscirne viva erano 

appese a un filo. Ignorante com'era, anche se fosse sopravvissuta, come si sarebbe guadagnata da 

vivere? Di nuovo facendo affidamento su uomini di ogni risma? Sarebbe stata in un paese straniero. 

Anche lui cominciò a piangere, capì quanto minime fossero le sue possibilità di farcela. 

Liu Hehuan non aveva dato a Jin Jian il mandato di cattura; aveva speso un giorno a parlare con 

la gente del paese vicino in cerca di un'auto, per poi mettersi in contatto con conoscenze che aveva 

nel settore del trasporto merci. Arrivato a sera non aveva più nemmeno un filo di voce dalla tensione 

e dalla fatica. Il campo da basket era stranamente deserto e silenzioso, non sembrava affatto una 

domenica sera. La gioia portata undici giorni prima dall'arrivo di Xiao Pan si stava spegnendo. Liu 

Hehuan non sapeva se il ritorno di quell'atmosfera di sconforto fosse il modo di tutti gli altri per 

esprimere una tacita comprensione. Non era da escludere nemmeno la possibilità che tutti, pur 

sapendo la verità su Xiao Pan, non riuscissero ad accettarla come tale, come una verità da poter 

raccontare. La sera, Xiao Pan andò di porta in porta a restituire le riviste che le avevano prestato. 

C'era anche una grossa pila ordinata di vestiti che aveva rammendato con le sue mani, e a cui aveva 

cucito i bottoni. Portò ciascun capo davanti alla porta del proprietario, continuando ostinatamente a 

chiamarli con gli stessi soprannomi affettuosi di sempre. 

Prima che il sole tramontasse, Xiao Pan prese una borsa di plastica e si diresse verso la foresta 

di pini. Disse alla cucina che sarebbe andata a raccogliere un po' di funghi. Poco dopo essere entrata 

nella foresta vide qualcuno seduto appoggiato ad un tronco d'albero, con un quaderno sulle ginocchia, 

che scriveva qualcosa. Lo chiamò: Xiao Huizi! Lui sollevò subito la testa, e il suo primo pensiero fu: 

“”Scappa!” La vide con le braccia piegate dietro la testa, i capelli raccolti tra le mani, e due forcine 

tra le labbra. Gli sorrise con le forcine tra le labbra, e lui pensò che non fosse mai esistito un sorriso 

più sincero e caloroso. Chiese: cosa scrivi? Come poteva essere così bella, con il suo maglione 

aderente color acquamarina, all'ombra dei pini? Come poteva esistere un'assassina, fuggitiva e 

condannata a morte tanto incantevole? Non aveva sentito quello che gli aveva chiesto, e la guardava 

sgomento. L'ufficiale Liu gli aveva già raccontato la sua storia. Non avrebbe mai pensato che Liu, un 

tempo da lui detestato sopra ogni cosa, sarebbe diventato da un giorno all'altro il suo intimo confidente. 

L'empatia e il senso di ingiustizia provato per quella ragazza li aveva inaspettatamente resi amici. Lei 

chiese di nuovo: scrivi un libro? No…non scrivo un libro. E allora cosa? Delle bozze per il giornale 
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del distretto militare. E su cosa stai scrivendo? Niente di che. Una forcina le cadde dalle labbra sul 

terreno ricoperto di aghi di pino. Tu che ci vedi bene, aiutami a cercarla! Xiao Huizi dovette 

avvicinarsi. Era riluttante, quella distanza la rendeva ancora più bella, e voleva mantenerla. Non riuscì 

a trovare quella forcina. Lei disse che stava andando a funghi, e gli chiese se volesse accompagnarla. 

Xiao Huizi esitava, lei alzò il mento: andiamo! Tra due giorni non mi vedrai più. Con quella scusa 

scherzosa, disse la più tragica delle verità. Nella vita si dicono numerosi addii, ma la maggior parte 

delle volte non ci si rende conto in tempo che quell'addio sarà per sempre. Ma quella splendida 

ragazza ora sapeva che tutte le persone o opportunità perse, sarebbero state perse per sempre. Xiao 

Huizi soffriva al posto suo. La ascoltò parlare dei suoi sogni di bambina, e delle sue aspirazioni 

commoventi: comprare una bicicletta da donna della Phoenix, usarla per andare alla scuola media del 

villaggio, ed essere salutata così dagli studenti: “Buongiorno professoressa Pan!” Avrebbe regolato 

il sellino alto, e il manubrio basso: in quel modo, la sua figura sarebbe apparsa aggraziata. Al villaggio 

c'erano due o tre ragazze che andavano in bicicletta in quel modo, tutte tanto popolari che tutti 

conoscevano il loro nome e cognome. Xiao Huizi non riusciva a concentrarsi completamente sul suo 

racconto. Provava ad assaporare quel momento attraverso gli stessi occhi e con lo stesso stato d'animo 

di Xiao Pan, che guardava le case di mattoni sfumate, al di là della foresta. Questa era l'ultima sosta 

lungo la sua breve vita. Quel luogo la rendeva calma, e la riempiva di rimorsi e di speranze. Aveva 

capito che più di venti uomini potessero amarla da lontano, accarezzandola senza toccarla così come, 

prima del suo arrivo, accarezzavano la fotografia di una celebrità, nonostante li separassero fiumi e 

montagne. Avrebbero potuto continuare a vivere con lei così per sempre, in quell'aria in cui era 

contenuto anche il suo respiro... Xiao Huizi, mentre Xiao Pan guardava fisso verso la stazione militare 

in fondo al pendio, si sentì come se stesse vedendo e percependo attraverso gli occhi di lei. Pensò che 

Xiao Pan avesse di certo capito quanto, in quegli undici giorni, fosse stata amata silenziosamente e 

devotamente. 

Xiao Pan parlava e ridacchiava a bassa voce. Disse: il comandante Jin l'ultima volta se l'è presa 

con me, quando gli ho raccontato che al mio villaggio i bambini non vanno a scuola, ma la sera 

aiutano i grandi ad abbattere gli alberi sulla montagna, per farne mobili da rivendere. Sorridendo, 

aggiunse: il vostro comandante è davvero serio! Xiao Huizi disse: mi ha prestato molti libri. Finito di 

parlare, si accorse di quanto quella frase non c'entrasse nulla. Lei disse: se rinascessi, so che vorrei 

andare a scuola. Andare a scuola, entrare all'università, e poi trovare lavoro da qualche parte. Si voltò 

tornando a guardare Xiao Huizi, come se desiderasse disperatamente che questa vita, cominciata male, 

si concludesse lì, in quel momento, e lasciasse spazio ad un nuovo inizio. Xiao Huizi pensò di averci 

visto giusto, lei amava Jin Jian. Peccato che lei non potesse accontentare Jin Jian, dare il via ad un 

nuovo inizio secondo gli ideali di Jin Jian. A questo pensiero, Xiao Huizi fu sul punto di piangere. 
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Xiao Pan parlava e rideva, e intanto si chinava a cogliere, uno ad uno, funghi marrone chiaro, morbidi 

e rotondi. Se si mostrava così tranquilla, lo faceva per lui. No, lo faceva per lei. Di quel frammento 

di vita quasi perfetto, di quegli undici giorni quasi perfetti, lei non voleva rovinare nemmeno un 

minuto. 

Alle nove di sera, Xiao Pan staccò un bottone bianco trasparente dalla propria camicia, e lo cucì 

su quella di Jin Jian, a cui ne mancava uno. Poi la piegò con attenzione, così bene che sembrava 

appena uscita da un grande magazzino. Spianò la parte frontale della camicia accarezzandola con le 

mani, con un movimento misurato e che sembrava voler accarezzare il posto dove stava il cuore. 

Rimase così a lungo, sapeva che quello sarebbe stato l'ultimo gesto che avrebbe compiuto per quella 

comunità di uomini. Quanto tempo dopo la sua scomparsa Jin Jian avrebbe scoperto quel bottone che 

si era staccato dalla camicia? Per quanto quel bottone lo avrebbe accompagnato al posto suo? Per 

quanto avrebbe ascoltato ed accarezzato, al posto suo, il battito del suo cuore? Si alzò con lo sguardo 

assente, e si diresse, a passi regolari, verso la stanza di Jin Jian. La porta era chiusa, dentro qualcuno 

litigava a bassa voce, ma furiosamente. Di certo, lei non avrebbe dovuto ascoltare. Bussò alla porta 

due volte, e anche bussando così timidamente si sentì enormemente inopportuna. Subito il litigio si 

fermò, e Jin Jian disse: avanti. Dentro c'erano Jin Jian e Liu Hehuan, seduti in una stanza piena di 

fumo. I due la guardarono velocemente, e altrettanto velocemente distolsero lo sguardo, restando con 

lo sguardo cupo fisso nel vuoto: era ovvio che stessero aspettando che lei uscisse per far di nuovo 

scontrare i loro sguardi. Lei posò la camicia sul cuscino di Jin Jian, e senza osare nemmeno rivolgere 

un saluto tornò indietro. Voltatasi, sentì subito gli occhi dei due uomini sulla schiena. Chiuse la porta. 

Dentro parlavano ancora piano. Di certo aspettavano che si allontanasse. Si allontanò. Jin Jian disse: 

se questa cosa viene scoperta, sia io che te dovremo prendercene la responsabilità! Che abbia o meno 

ucciso per legittima difesa, ora è una criminale latitante, non puoi chiudere gli occhi di fronte alla 

legge così! Non sto chiudendo gli occhi, so che la legge non persegue chi era all'oscuro dei fatti, e io, 

Liu Hehuan, sono quello a conoscenza dei fatti. Se qualcuno deve assumersene la responsabilità, che 

cerchino me, che mettano a me le manette! Sono già una persona informata sui fatti. Perché cazzo te 

lo sono venuto a raccontare... pensavo che avresti seguito il buon senso, la coscienza, la compassione 

per i deboli, e non i dogmi o qualche concetto giuridico, in questa situazione. Se crollerà il cielo, lo 

reggerò io! Va bene così? Se me lo chiederanno dirò che sono stato io a farla scappare, che il 

comandante Jin non c'entra niente, va bene? Jin Jan riflettè un secondo, poi disse: no. Devo avvertire 

il comando centrale. Facciamo conto che mi salvi la vita, che mi fai un enorme favore… Non importa 

chi lo chieda, infrangere la legge non è un favore che si può concedere. Jin Jian, guarda quella ragazza, 

può essere nata assassina? Non pensi che sia arrivata al punto di non sopportazione, abusata tanto da 
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non poter fare a meno di ribellarsi? Il tuo cuore è fatto di carne o di legno? Mi sto pentendo davvero 

di essere venuto a dirtelo, cazzo. 

[…] 

Naturalmente Liu Hehuan non poteva lanciarsi all'inseguimento del furgone del carcere come 

fanno i personaggi delle serie tv, inseguendolo fino allo stremo delle forze. Si bloccò di colpo. Era 

scalzo. Nella sua visuale, la jeep era diventata tanto piccola da sembrare un rettile. Si voltò di scatto, 

raggiunse velocissimo Jin Jian, che stava tornando in camera sua, e gli sferrò un pugno. Jin Jian fu 

assordito per un momento, e prima ancora che potesse reagire, gli arrivò un altro pugno. Allora vide 

Liu Hehuan, con addosso solo calzoncini e canottiera, disarmato. Non appena inspirò, si accorse che 

il sangue scorreva forte, come fuoriuscendo da una diga. Ipocrita! Ricordatelo, Jin Jian. Sei stato tu a 

mandarla a morire! Jin Jian voleva giustificarsi, dire che era stata lei, rifiutando l'istruzione, a 

diventare stupida, presuntuosa e ingenua, dire che era stata la sua ignoranza a portarla ad essere alla 

mercé dei prepotenti, ad essere ferita e poi a ferire, e a mandarla infine a morire. Ma non poteva 

ragionare con quell'uomo abbagliato dalla passione, quell'uomo non sarebbe mai stato come lui, 

addolorato per ogni bambino che, per sua volontà o meno, lasciasse gli studi. Non poteva pretendere 

che Liu Hehuan, anche lui così ignorante e restio agli studi, comprendesse il suo punto di vista. Sentì 

Liu Hehuan che, piangendo come un vitello, gli chiedeva tra i singhiozzi: E se fosse tua sorella? Se 

fosse stata lei ad essere ingannata, venduta, abusata, se fosse diventata lei una vittima, l'avresti trattata 

così, cazzo? Jin Jian, vide che i soldati lo stavano attorniando, lo circondavano come un lupo ferito. 

Tirò fuori un fazzoletto, si asciugò il volto coperto di sangue, e disse: non preoccuparti, non c’è 

pericolo che abbia una sorella così; se avessi una sorella, a costo di soffrire la fame, andrebbe a scuola. 

Prima di nevicare, faceva sempre un caldo sospetto. Per la seconda volta, Jin Jian aveva visto 

sfumare le proprie speranze di ottenere una promozione. Si stava recando da solo nel pineto a 

passeggiare e rilassarsi, con un fucile sulle spalle, senza nessun bersaglio in mente. Voleva solo 

sentire esplodere qualche colpo.  

Liu Hehuan due settimane prima aveva chiesto dei giorni di licenza per tornare nel suo villaggio, 

si diceva per incontrare una possibile futura moglie. Dopo che Xiao Pan se n'era andata, non aveva 

più avuto a che fare con Jin Jian. 

Dicevano che la condanna a morte di Xiao Pan fosse stata pronunciata una settimana prima. 

L'esecuzione sarebbe avvenuta all'alba. 

Jin Jian vide un uomo seduto sotto un pino: era Xiao Huizi. Dopo cena, andava sempre nel 

bosco a scrivere e disegnare. Vide anche una scatola di acquerelli aperta... Il sole al tramonto 
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illuminava di rosso la neve che, avvolta nelle profondità della foresta, non si scioglieva mai. 

Incorniciata dai pini silvestri, solo una mano umana poteva averla dipinta. Sulla neve rosa pallido 

c'era una fila di impronte; ad ogni passo, i tacchi avevano lasciato un piccolo buco. Erano le impronte 

lasciate, all'inizio dell'estate, dai passi di Xiao Pan. Passi aggraziati e pieni di vita, diventati ora dei 

fossili. 

Xiao Huizi si voltò e gli rivolse un sorriso. Quegli occhi sensibili, da bambino, sembravano 

pieni di lacrime. E chissà, forse ora le lacrime stavano bagnando anche gli occhi di Jin Jian.   
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CAPITOLO 4. 

COMMENTO TRADUTTOLOGICO 

 

4.1. La tipologia testuale 

Il testo di partenza appartiene al genere testuale del testo letterario, e in particolare appartiene 

alla categoria della prosa narrativa. Coerentemente con le caratteristiche tipiche di questa tipologia 

testuale, secondo la classificazione delle funzioni del linguaggio operata da Jakobson sulla base della 

teoria funzionale del linguaggio di Buhler,133 la funzione prevalente è quella incentrata sull’emittente, 

ovvero la funzione emotiva, detta anche espressiva. Nel suo A textbook of translation, Newmark 

definisce questa funzione anche come “funzione estetica”.134 Si tratta di un uso del linguaggio in cui 

il suono, il ritmo, le metafore, l’equilibrio di ogni parola entrano in gioco per stimolare i sensi.135 Il 

testo narrativo risulta essere inoltre, più di altre tipologie testuali, un ibrido di varie tipologie testuali: 

un testo narrativo può infatti contenere esempi di ogni genere di atto linguistico.136 Allo stesso modo, 

accanto alla componente espressiva sono solitamente presenti funzioni secondarie: nel caso di questo 

testo è possibile ad esempio individuare la funzione informativa sullo svolgimento dei fatti narrati e 

su un fenomeno presente nelle campagne cinesi. 

Per quanto riguarda lo stile, Nida distingue quattro tipologie di stili: narrativo, descrittivo, di 

discussione e dialogico.137 Anche in questo caso, all’interno del testo non è presente uno solo di questi 

stili; il testo è una combinazione di narrazione, descrizione e dialoghi. All’interno di questi ultimi, 

poi, si può trovare anche lo stile di discussione. 

Secondo Toury, il valore di una traduzione consiste in due elementi principali: la traduzione è 

un testo in una data lingua, ed occupa una posizione all’interno della cultura a cui si rivolge, ed è allo 

stesso tempo una rappresentazione di un testo preesistente che occupa una posizione all’interno di 

un’altra cultura. 138  Con riferimento particolare alla traduzione letteraria, quando il traduttore si 

concentra sui tratti distintivi del testo originale, puntando a ciò che Toury chiama “adeguatezza”, si 

parla di traduzione di prototesti letterari. Con questo atteggiamento, il focus è sul prototesto, e il 

metatesto potrebbe risentirne e non soddisfare le caratteristiche della tipologia del testo letterario 

all’interno della cultura ricevente. Viceversa, l’atteggiamento volto a perseguire la cosiddetta 

 
133 Newmark, P., op. cit., p. 39. 
134 Ivi, p. 42. 
135 Ibidem. 
136 Eco, Umberto, cit. in Osimo, Bruno, Manuale del traduttore, Hoepli, Milano, 2011, p. 117. 
137 Nida, E. A., cit. in Newmark, P., op. cit., p. 13. 
138 Toury, Gideon, cit. in Osimo, op. cit., pp. 106.107. 
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“accettabilità”, con focus sulla produzione di un testo in armonia con le convenzioni della cultura 

ricevente, si può parlare di “creazione di testi letterari”.139 Fatti salvi i casi di una traduzione rivolta 

ad una cerchia di studiosi che conoscono la lingua ed interessati ad un’analisi approfondita dell’uso 

che l’autore fa del linguaggio in ogni suo aspetto, o di una traduzione finalizzata all’insegnamento 

della lingua, solitamente il traduttore di un’opera letteraria si colloca a metà tra le due strategie: la 

traduzione di un’opera letteraria deve tentare di essere un’opera letteraria, con un uso della lingua 

apprezzabile dal proprio lettore modello, ed allo stesso tempo mantenere vivo il legame con il testo 

originale, senza trasformarsi in parafrasi. Un altro elemento da tenere in conto per la traduzione di 

questa tipologia di testo, evidenziato da Pellatt e Liu,140 è il fatto che il traduttore sia meno legato alla 

terminologia. L’autore scrive per ottenere un effetto, effetto che può essere la bellezza del ritmo, la 

vividezza delle immagini, la trasmissione di un messaggio morale. Tradurre una storia richiede che il 

traduttore diventi autore e tenti di ricreare tali effetti, e deve cercare di suscitare nel lettore di arrivo 

sensazioni simili al lettore del testo di partenza.141 Nel caso di testi letterari, molto spesso l’unità di 

traduzione è la parola, poiché portatrice di significato prima connotativo che denotativo. 

Ciononostante, a seconda dei casi, l’unità di traduzione può essere anche il sintagma o la frase.142 

Per quanto riguarda il registro utilizzato, esso si colloca tra il neutro e il colloquiale, 

propendendo per un linguaggio più ricco ed evocativo per quanto riguarda descrizioni e narrazione, 

e per un linguaggio molto informale per quanto riguarda i dialoghi. 

 

4.2. La dominante e il lettore modello 

Jakobson definisce la dominante di un testo come “la componente sulla quale si focalizza 

l’opera d’arte: governa, determina e trasforma le varie componenti. È la dominante a garantire 

l’integrità della struttura.”143 

La dominante, dunque, è una forza che in traduzione lega e guida le scelte strategiche operate, 

ed in base ad essa i problemi traduttivi e il residuo traduttivo vengono gestiti in modo diverso. 

Nei testi espressivi, la dominante è di norma l’espressione di sé da parte dell’autore, ed in questo 

tipo di testo spesso la forma riveste un ruolo importante tanto quanto il contenuto. Si è ipotizzata 

come dominante del testo di partenza la narrazione di una storia che possa essere immaginata dal 

lettore, che abbia dei personaggi dai comportamenti realistici e che “prendano vita” sulla pagina. Si 

 
139 Ibidem. 
140 Pellatt, V. e Liu, E., Thinking Chinese Translation: A Course in Translation Method: Chinese to English, Routledge, 2010, p. 152. 
141 Ibidem. 
142 Newmark, P., op. cit., p. 50. 
143 Jakobson, Roman, “The dominant”, in Newton K.M. (a cura di), Twentieth-Century Literary Theory, Palgrave, 1997, p. 6. 
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è poi rilevata la sottodominante dell’elemento di denuncia rivolta alla società della Cina rurale, con 

un accento sulla disparità di genere. 

In quanto al testo di arrivo, la dominante e relative sottodominanti sono state mantenute, anche 

se quelle relative alla denuncia sociale potrebbe aver perso di forza nel momento in cui il testo viene 

collocato in un contesto linguisticamente ma soprattutto culturalmente diverso. Questo “trasferimento” 

ha comportato, al fine di conservare la dominante relativa alla creazione di una storia dalle immagini 

suggestive e far sì che il lettore del metatesto le potesse recepire, l’adozione di strategie di cui si 

discuterà in seguito. 

Il lettore modello è una figura che l’autore, più o meno consciamente e più o meno 

evidentemente, postula per il suo testo. Secondo Eco, 

 

“L’autore da un lato presuppone ma dall’altro istituisce la competenza del proprio Lettore 

Modello. […] Dunque, prevedere il proprio Lettore Modello non significa solo “sperare” 

che esista, significa anche muovere il testo in modo da costruirlo. Un testo non solo riposa 

su, ma contribuisce a produrre una competenza.”144 

 

Il destinatario è parte integrante di ogni testo, ed è necessario al suo funzionamento. Per quanto 

riguarda in particolare i testi espressivi, la capacità interpretativa del lettore è molto ampia. Eco 

sostiene che “[…] via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare 

al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere interpretato con un margine 

sufficiente di univocità. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.”145 

L’autore orienta il lettore modello alla ricostruzione del tema dell’opera in modi diversi: 

 

“Sovente il segnale è esplicito: il titolo appunto, o una espressione manifestata che dice di 

cosa appunto il testo si vuole occupare. Talora invece il topic è da cercare. Il testo allora lo 

stabilisce reiterando per esempio con molta evidenza una serie di sememi, altrimenti detti 

parole chiave. Altre volte queste espressioni chiave, più che essere abbondantemente 

distribuite sono solo strategicamente collocate.”146 

 

 
144 Eco, Umberto, Lector in fabula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Tascabili Bompiani, 2011, p. 56. 
145 Eco, Umberto, op. cit., p. 52. 
146 Ivi, p. 91. 
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Nel contesto dell’opera originale, in cui autore e lettore modello condividono la stessa lingua, autore 

e lettore comunicano all’interno di un background culturale comune, di cui la lingua è solo una parte. 

Essa porta, oltre al significato, un diverso modo di organizzare le idee, una diversa concezione del 

mondo. Con la traduzione, il testo viene codificato con un diverso codice linguistico, e l’informazione 

viene trasmessa in un contesto culturale diverso. Il lettore della traduzione potrebbe non incontrare le 

aspettative dell’autore originale, ed è compito del traduttore affrontare questo problema e colmare 

questa distanza perché la comunicazione possa avvenire.147 

Allo stesso modo, nel momento della traduzione, anche il traduttore postulerà un lettore 

modello che potrà essere più o meno simile al lettore modello immaginato dall’autore originale. La 

scelta del lettore modello guiderà molte delle successive scelte operate in sede di traduzione. Salvo 

eccezioni, quando il prototesto è un testo letterario, il lettore modello solitamente non detta legge: la 

voce dell’autore tende ad essere rispettata più che in altre tipologie testuali.148 Tuttavia, spesso poiché 

questa voce possa essere ascoltata e l’opera apprezzata, il lettore (specialmente qualora si discosti dal 

lettore modello originale, e qualora le due culture e lingue siano particolarmente distanti) deve essere 

accompagnato in qualche modo al testo.  

In riferimento al testo oggetto della presente tesi, il lettore modello individuatosi per il testo 

originale è un lettore cinese di cultura media. Nel 2000, anno di pubblicazione, Yan Geling si era 

trasferita negli Stati Uniti da circa dieci anni, e sebbene avesse già attirato l’attenzione della critica 

internazionale soprattutto con Fusang, nel 1995, in quel momento il pubblico dell’autrice era per la 

stragrande maggioranza composto da lettori cinesi residenti in Cina. È molto probabile che Yan, che 

come spiegato nel capitolo primo vuole dare forma e voce ai cambiamenti vissuti dalla Cina, per 

mostrarne i lati nascosti affinché non vengano dimenticati,149 si rivolgesse in primo luogo ad un 

ampio pubblico di cinesi, sia residenti in madrepatria che emigrati come lei, e solo in secondo luogo 

all’élite dei critici letterari e del mondo accademico. 

Per quanto riguarda il metatesto, si è ipotizzato che esso potrebbe essere pubblicato come 

romanzo breve per un pubblico di lettori interessati alle culture straniere ma che si suppone non 

possiedano particolari conoscenze riguardo alla Cina né competenze di lingua cinese. Ciononostante, 

si è preferito non semplificare troppo il testo in sede di traduzione, sia per rendere giustizia alla voce 

dell’autrice sia per rendere il testo adatto anche ad un lettore più inserito nel campo della letteratura, 

della cultura e della lingua cinese, preferendo fornire al lettore, tramite note o espansioni nel testo, 

 
147 Hu, Shuqin, “Context of Situation in Translation” in Journal of Language Teaching and Research, vol. 1, 3, 2010, pp. 324-326. 
148 Newmark, P., op. cit., p. 15. 
149 Tian Wei, “Writing China: Yan Geling” (Intervista), CGTN World Insight, 2018.  

URL: https://www.youtube.com/watch?v=rnLjRg2bes8 Ultima consultazione: 15/04/2020. 
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gli strumenti necessari per avvicinarsi all’originale. Unica eccezione è costituita dalla traduzione del 

titolo, per la quale l’ipotesi di collocazione sul mercato è stata tenuta di più in considerazione.  

 

4.3. La macrostrategia traduttiva 

La macrostrategia traduttiva è un insieme di scelte da adottare in modo coerente durante il 

processo di traduzione, per far sì che il testo tradotto sia improntato sulla dominante per esso 

individuata. Si tratta quindi di una sorta di guida per il traduttore, a cui le varie microstrategie adottate 

di volta in volta dovranno fare capo, fermo restando che la traduzione di un testo è una somma di 

scelte difficilmente classificabili sotto una strategia unica.  

Tradizionalmente, vi è una dicotomia tra le diverse strategie traduttive; nonostante le 

classificazioni siano diverse e si concentrino su aspetti e ripercussioni particolari di una certa strategia, 

si possono individuare sostanzialmente due tendenze: quella orientata al testo di partenza (vicina alle 

strategie estraniante, documentaria e semantica) e quella orientata al testo di arrivo (vicina alle 

strategie addomesticante, strumentale e comunicativa). La prima strategia – o il primo gruppo di 

strategie – tendono a mantenere quanto più possibile intatte le caratteristiche del testo originale; 

applicando queste strategie, le perdite di significato sono ridotte, ma il testo potrebbe non risultare 

naturale nella lingua d’arrivo e non essere facilmente compreso dal lettore. Viceversa, le strategie del 

secondo gruppo tendono ad avvicinarsi al lettore, mettendolo al primo posto anche a costo di 

distaccarsi non poco dal testo originale.  

Nella traduzione del romanzo si è seguita la strategia detta skopos theory, che punta 

all’equivalenza funzionale, ovvero a produrre nel lettore modello del metatesto effetti analoghi (sia 

sul piano semantico che su quello stilistico), a quelli prodotti dal prototesto nel proprio lettore 

modello.150  Si è cercato quindi di mettere in primo piano l’intenzione del testo originale, e di 

conservarne le peculiarità: in particolare, è stato conservato lo stile dell’autrice, molto visivo nelle 

descrizioni delle scene e caratteristica fondamentale del testo di partenza. Trattandosi di un testo 

letterario, in cui il contenuto non è necessariamente più importante della forma, non ci si è mai 

distaccati molto dal testo originale, si è cercato di conservarne ritmo e stile, e quando necessario la 

presenza del traduttore è risultata evidente per via dell’inserimento di note. Tuttavia, tenendo in mente 

il lettore modello individuatosi, si è cercato di non appesantire il testo con troppe note o con calchi 

dal cinese, che avrebbero reso la lettura difficoltosa e che, per gli scopi che la traduzione si è prefissata, 

non avrebbero assunto un ruolo di importanza fondamentale.  

 
150 Eco, Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Esperienze di traduzione, Tascabili Bompiani, 2010, p. 87. 
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4.4. La traduzione del titolo 

“Titles are the most imprecise, capricious and subjective component of the whole narrative.”151 

Il titolo riveste indubbiamente un’importanza particolare nelle opere letterarie e, di 

conseguenza, nella loro traduzione. Appare molto difficile fornire immediatamente una traduzione 

adeguata al titolo di un’opera letteraria: se è vero che un traduttore dovrebbe sempre vedere un testo 

nel suo insieme, e procedere per unità traduttive, questo è valido in modo particolare per quanto 

concerne il titolo, che è molto di più delle parole o delle frasi che lo compongono, e va valutato alla 

luce dell’intera opera. Esiste una grande differenza tra la concettualizzazione del titolo da parte 

dell’autore – e del traduttore – e la percezione di quest’ultimo da parte del lettore: per quest’ultimo, 

il titolo è un punto di partenza, mentre per l’autore è spesso un punto di arrivo, posto a suggello di un 

lavoro finito. Se in un primo momento, il traduttore che si accosta alla traduzione del titolo può essere 

vicino all’ottica del lettore modello, che vedrà il titolo come prima cosa, è solo rileggendo il titolo 

alla luce dell’opera che egli potrà avvicinarsi all’autore e comprenderne meglio ogni sfumatura. La 

relazione che intercorre tra titolo e opera è ben esplicata dalle parole di Jovanovich: 

 

It is a relationship of interdependence: on the one hand, the title contributes to the meaning 

of the work; on the other, the meaning of the work permeates the title. Since the true 

meaning of a work (the meaning most readers who share the language and culture with the 

author get from the work) could not be grasped without the full knowledge of the language 

and culture (as full as an ideal average speaker of the language possesses), it follows that 

the full meaning of a title could not be grasped without the same prerequisites, the grasp 

of the work itself and the kind of relationship between the title and the work.152 

 

Il titolo ha allo stesso tempo un legame profondo e intimo con il contenuto dell’opera letteraria 

che una connessione evidente con il mondo esterno: nel momento in cui si traduce un’opera letteraria, 

si immagina per essa un pubblico particolare, un pubblico di lettori vicini all’idea di “lettore modello”. 

Il titolo di un libro costituirà il primo incontro tra l’opera ed il suo pubblico; a questo scopo, il titolo 

assume chiaramente il ruolo di “ponte” tra lettore ed opera, di cui diventa il biglietto da visita: se è 

vero che non si giudica un libro dalla copertina, è anche vero che questa è la porta di accesso all’opera, 

e il titolo ne è l’insegna. In questo senso, il titolo di un libro è, almeno nel momento in cui una 

traduzione letteraria sia rivolta al mondo dell’editoria, sia parte integrante dell’opera letteraria, con 

cui può avere vari tipi di relazioni, che un invito al lettore ad avvicinarsi. Per usare le parole di Claude 

 
151 Bobadilla-Pérez, María, “Relevance and complexities of translating titles of literary and filmic works” in Huarte de San Juan. 

Filología y Didáctica de la Lengua, 9, 2007, p. 117. 
152 Jovanovich, M., “On translating titles” in Babel, 36, 4, 1990, p. 216. 
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Duchet, il titolo può essere definito come “a coded message – in a market situation”153 un messaggio 

in codice in una situazione di mercato; situazione in cui “half sign, half ad, the title is where the novel 

as language meets the novel as commodity, and their encounter can be extremely illuminating”.154 

Nel momento in cui egli si appresta a tradurre il titolo, il traduttore si trova di fronte ad un bivio, 

ovvero se rimanere quanto più possibile aderente all’originale, operando un trasferimento semantico, 

oppure se ricontestualizzarlo. È necessaria però una precisazione: il contesto culturale, ovvero 

l’insieme di significati e di supposizioni riguardo un qualsiasi atto linguistico che una comunità di 

persone condivide, presenterà sempre un certo grado di disparità passando dalla cultura emittente a 

quella ricevente, e di conseguenza i lettori del prototesto e quelli del metatesto avranno diversi 

“orizzonti d’attesa”, ovvero un “sistema di riferimenti o un atteggiamento mentale con cui un 

ipotetico soggetto prende contatto con un dato testo”,155 secondo la definizione data da Hans Robert 

Jauss. Dunque, anche la prima scelta, quella di rimanere “fedeli” al testo d’origine, andandosi 

inevitabilmente a scontrarsi con la diversa cultura ricevente può non risultare così vicina all’originale: 

un titolo esattamente uguale all’originale spesso aggiunge una connotazione di esoticismo non 

presente nella cultura in cui l’opera è nata, e a volte potrebbe non essere proprio comprensibile, perché 

il nuovo pubblico manca di riferimenti fondamentali. Nel titolo, inoltre, non c’è molto spazio per 

ulteriori precisazioni o per note a piè di pagina; diventa quindi estremamente difficile, se non 

impossibile, ricostruire un orizzonte di attesa simile a quello originario, specialmente nel caso di 

culture geograficamente o temporalmente molto distanti. Per quanto riguarda invece la seconda strada, 

ovvero quella di distaccarsi dall’originale, questa può avere più di una giustificazione: può essere 

scelta perché il titolo originale perderebbe i suoi riferimenti extra e intratestuali, può essere scelta per 

rendere un titolo più accattivante per i lettori della lingua di arrivo, o può essere scelta perché, per 

ottenere lo stesso effetto sortito dal titolo sul lettore originale, il traduttore si trova costretto a ricercare 

la “fedeltà” al testo originale altrove, rispetto che nella stretta aderenza alle parole.  

Briffa e Caruana sostengono che ogni titolo alternativo sia specchio di un approccio diverso al 

tema letterario e porta con sé una diversa comprensione del tema: qualora la fedeltà all’originale sia 

ricercata tramite l’aderenza all’originale, il focus è sull’accuratezza, mentre nei casi in cui la fedeltà 

 
153 Duchet, C., “‘La Fille abandonnée’ et ‘La Bête humaine’: Éléments de titrologie romanesque” in Littérature, 12, 1973, p. 50, cit. in 

Moretti, Franco, Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740–1850) in Critical Inquiry, Vol. 36, 1, 2009, p. 

134 
154 Moretti, Franco, Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740–1850) in Critical Inquiry, Vol. 36, 1, 2009, 

p. 135 
155 Holub, R. C., Introduzione a Teoria della ricezione, 1989, cit. in Osimo, Bruno, Manuale del traduttore, Hoepli, Milano, 2011. 
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venga ricercata distaccandosi dall’originale, il focus è sulla corrispondenza della relazione che 

intercorre tra titolo e testo. 156 

Naturalmente, nel momento della scelta della strategia di traduzione del titolo, va tenuta in 

conto la strategia traduttiva intrapresa per il testo nella sua interezza e il lettore modello di riferimento: 

un titolo rivolto ad un lettore modello “comune”, senza un particolare background riguardo a lingua 

e cultura di partenza, potrà distaccarsi di più dall’originale per risultare più naturale nella lingua di 

arrivo. Viceversa, il traduttore che abbia in mente un lettore modello che conosce approfonditamente 

la lingua e la cultura di partenza prediligerà un titolo vicino all’originale, anche a costo di sacrificarne 

eufonia, leggibilità o capacità attrattiva verso un pubblico “comune”.  

Qualunque strategia si scelga di adottare, il titolo presenta, per il ruolo peculiare che riveste, un 

margine più ampio di creatività rispetto a quello generalmente adottato per il corpo dell’opera: 

 

“Title translation permits a certain degree of creativity so that at times title translation takes 

the form of an artistic exchange – or what Roman Jakobson calls “creative transposition” 

in the case of poetic untranslatability (Jakobson, 1959, 2006:143). The target title would, 

thus, be a creative exchange of the source title. The creative transpostion of titles is a 

literary exchange as part of creativity in translation”.157 

 

L’allargamento del margine di creatività può nascere da diverse considerazioni: la non 

trasponibilità di connotazioni presenti nel titolo originale, la non conformità del titolo con i canoni 

del genere di appartenenza nella cultura ricevente, l’appetibilità del titolo per il pubblico ricevente. 

Christiane Nord propone un approccio alla traduzione dei titoli basato sul modello di Jakobson 

delle funzioni del linguaggio. In base a questa teoria, ogni titolo può assolvere a sei funzioni, di cui 

tre fondamentali – espletate da ogni titolo - e tre secondarie.158 La prima funzione è quella distintiva, 

ovvero il titolo deve distinguere un’opera all’interno del corpus della letteratura a cui andrà ad 

appartenere. La seconda è la funzione fàtica: un titolo deve essere in grado di attrarre l’attenzione del 

proprio pubblico di riferimento, di essere ricordato; è insomma il mezzo per cui avviene il primo 

contatto con il pubblico. La terza funzione è quella metatestuale: ogni titolo deve adattarsi alle 

convenzioni del genere della cultura ricevente. Vi è poi la funzione descrittiva: se il titolo vuole 

trasmettere delle informazioni, è necessario che esse siano comprensibili dal destinatario, in base alla 

 
156 Briffa, Charles e Caruana, Rose Marie, Stylistic Creativity when Translating Titles, Paper presented for the PALA 2009 Conference, 

Roosevelt Academy in Middleburg, The Netherlands, on The Art of Stylistics, 2009, p. 11. 
157 Ibidem., p. 2. 
158 Nord, Christiane, “Text Functions in Translation: Titles and Headings as a Case point” in Target, 7, 2, 1995, pp. 264-267. 
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conoscenza che egli ha del mondo. Le informazioni presenti in un titolo possono riferirsi alla storia 

narrata ma anche a collegamenti intratestuali o extratestuali. Questa funzione diventa particolarmente 

interessante dal punto di vista della traduzione: per via della variazione del background culturale, è 

molto difficile che i riferimenti intratestuali o extratestuali vengano conservati. La quinta è la funzione 

espressiva: un titolo di questo tipo comunica al lettore una valutazione o un’opinione riguardo ad un 

aspetto esplicito. La sesta e ultima funzione è quella appellativa: l’intenzione del titolo è attirare 

l’attenzione del lettore. Il modo in cui questa funzione si espleta è strettamente legato alla 

suscettibilità e alle aspettative dei lettori nel sistema di riferimento. Perché questa funzione sia 

realizzata sia nel prototesto che nel metatesto, sono spesso necessari dei cambiamenti.159 

Dunque, per far sì che il titolo assolva alle tre funzioni base nella cultura ricevente, il traduttore 

dovrebbe seguir il principio della funzionalità: il titolo del prototesto deve aderire alle norme e alle 

convenzioni della cultura ricevente in termini di forma, sintassi, struttura testuale ed indicatori della 

funzione svolta. Relativamente alle tre funzioni opzionali, il traduttore dovrebbe invece adottare una 

strategia in linea con la propria macrostrategia traduttiva, e allo stesso tempo il più possibile 

compatibile sia con il principio di fedeltà verso le intenzioni dell’autore che con le aspettative dei 

destinatari dell’opera finale. 160 

Il titolo ha quindi diversi compiti: esso può assegnare una storia ad un particolare genere 

letterario, può introdurre un tema, un simbolo, un personaggio chiave all’interno della storia, può 

avvicinarsi, essendo scorporato dalla voce narrativa, alla voce dell’autore. Può attrarre il lettore e 

portarlo nella storia.161 In generale, ogni titolo ha lo scopo di preparare la mente del destinatario, e 

direzionarla verso l’argomento di cui si tratterà, rendendo più efficace l’elaborazione 

dell’informazione linguistica in seguito.162 

In riferimento alla distinzione operata da Newmark tra titoli descrittivi, che descrivono 

l’argomento del testo, ed allusivi, che hanno con l’argomento un collegamento figurativo,163 il titolo 

del romanzo tradotto in questa tesi appartiene alla seconda categoria. Ciò avviene spesso in letteratura, 

dove titoli apparentemente semplici possono nascondere molto di più, se proiettati nella propria 

cultura di riferimento. 

Il titolo originale del romanzo tradotto, Shui jia you nü chu zhangcheng (谁家有女初长成), 

richiama al verso “杨家有女初长成” (Nella famiglia Yang una ragazza era appena cresciuta) 

 
159 Bobadilla-Pérez, María, op. cit., pp. 121-123. 
160 Nord, Christiane, op. cit., p. 270. 
161 Bobadilla-Pérez, María, op. cit., p. 117. 
162 Jovanovich, M., op. cit., pp. 214, 1990. 
163 Newmark, P., op. cit., p. 57. 
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contenuto ne “La canzone dell’eterno rimpianto”164 del poeta del periodo Tang Bai Juyi. La storia 

raccontata da questo classico della letteratura è quella di Yang Guifei, la bellissima concubina 

preferita dall’imperatore Xuanzong. La concubina è adorata dall’imperatore, e anche la sua famiglia 

ottiene a terre e privilegi. Tuttavia, l’imperatore trascurerà i suoi doveri, e il destino di Yang Guifei 

sarà una tragica morte. Trattandosi di una poesia famosissima ed insegnata a memoria nelle scuole 

cinesi, è probabile che il riferimento intratestuale venga colto da un lettore madrelingua cinese che 

abbia ricevuto un’educazione di livello medio-alto. Quali sono gli effetti che questo riferimento, se 

colto, sortisce sul lettore originale? Pensando a “La canzone dell’eterno rimpianto”, il lettore potrebbe 

intuire che la storia tratti di una ragazza giovane, che come Yang Guifei lascerà casa, e che potrebbe, 

come lei, andare incontro ad un destino infausto.  

In Italia, però, non esiste una traduzione canonica “stampata” nella mente di un lettore italiano, 

per quanto egli possa essere esperto di Cina. Rivolgendo poi l’attenzione ad un lettore modello con 

una formazione più generica, egli quasi sicuramente non avrà mai letto la poesia, probabilmente non 

conosce la storia della concubina Yang Guifei e, anche se la conoscesse, il titolo del libro non gliela 

ricorderebbe. Il collegamento, infatti, non è esplicito nemmeno in cinese, ma avviene nel momento 

in cui un lettore ricordi il verso della poesia.  

Yan Geling sostituisce nel titolo il carattere shui 谁 (chi, chiunque) al carattere yang 杨 (Yang, 

cognome della concubina) della citazione a cui si ispira: un’interpretazione data a questa scelta è che 

l’autrice abbia voluto, oltre che dare qualche suggerimento riguardo alla storia, mostrare la tragedia 

femminile “universale”.165 La tragedia raccontata non è più quella di una ragazza della famiglia Yang, 

ma non è nemmeno solo quella di Pan Qiaoqiao, della famiglia Pan: non è più necessario specificare 

di quale famiglia sia la ragazza maturata, perché la tragedia a cui andrà incontro è la stessa, una 

tragedia non personale ma sociale.166 La storia di Pan Qiaoqiao sublima le tantissime tragedie vissute 

dalle tante ragazze provenienti come la protagonista da famiglie di campagna e che non vengono 

trattate come esseri umani, ma come merce di scambio. Ricollegando la tragedia narrata ad una poesia 

di più di mille anni fa, Yan Geling mette in scena l’universalità della tragedia femminile: Qiaoqiao e 

le ragazze come lei hanno ricevuto un'eredità vecchia migliaia di anni; come Yang Guifei potranno 

essere sacrificate o scambiate.  

 
164 Chang hen ge 长恨歌 (La canzone dell’eterno rimpianto) è una celebre poesia, composta nell’806 d.C. dal poeta Tang Bai Juyi 白

居易 e dedicata all’amore tra l’imperatore Xuangzong e la bella concubina Yang Guifei.  
165 Li Yujie 李玉杰, op. cit., pp. 53-58. 
166 Su Ting 苏婷, op. cit., pp. 67-71. 
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Tra le due categorie di titoli individuate da Briffa e Caruana,167 ovvero titoli orientati al lettore 

e titoli orientati al contenuto, il titolo del romanzo di Yan Geling è orientato al contenuto, ed in 

particolare orientato esternamente: esso mette cioè in gioco un riferimento esterno al testo, che possa 

essere ad esso giustapposto ponendo tale testo in una prospettiva più ampia. Questo riferimento 

esterno può essere una citazione letteraria, un’espressione idiomatica, un simbolo o una metafora.168 

Nei casi, come quello del titolo in questione, di riferimenti intertestuali, si rende spesso necessario un 

cambiamento, che può risultare in un’estensione rispetto al titolo di partenza. Il titolo di partenza e 

quello di arrivo possono allora svolgere funzioni diverse: per esempio, se un titolo originale si 

riferisce al tema del romanzo, mentre la sua traduzione nomina il protagonista, la connotazione 

tematica del titolo sarà affiancata o sostituita da quella biografica. 

Lo scopo della traduzione, ovvero le funzioni comunicative che il testo tradotto dovrà andare 

ad espletare, e il pubblico di riferimento, definiscono la cornice all’interno della quale il traduttore 

può operare, e con quale livello di creatività. Nel caso della traduzione letteraria, comunque, la 

traduzione è sempre un’operazione delicata, in cui il traduttore deve mantenersi in bilico tra “fedeltà” 

alle intenzioni dell’autore e “funzionalità” della traduzione: “The quality of a translation depends on 

both its functionality and loyalty”.169 

Tenuto in considerazione ciò, si è scelto di tradurre il titolo del romanzo con “Ragazze come 

lei”. La scelta è stata frutto di diverse considerazioni: in primo luogo, in italiano non è stato ritenuto 

possibile mantenere in alcun modo il riferimento intratestuale al verso della poesia “La canzone 

dell’eterno rimpianto”; il lettore modello, così come in generale un lettore italiano, non avrebbe 

riconosciuto il riferimento al verso della poesia perché non ne conosce a memoria una traduzione 

canonica. In secondo luogo, si è considerata una traduzione più letterale come “In qualunque famiglia 

ci sia una ragazza appena cresciuta” o “Dovunque ci sia una ragazza cresciuta” eccessivamente lungo 

e dal suono piuttosto innaturale. Il riferimento letterario ricopriva, a mio parere, un ruolo di primo 

piano nel titolo originale, e mantenere la forma del titolo perdendo inevitabilmente questo riferimento 

avrebbe significato “svuotarlo”.  

Si è ritenuto che le due funzioni dominanti del titolo originale siano quella poetica e quella del 

messaggio di “estensione” della tragedia narrata. Il titolo fornisce una chiave interpretativa con cui 

accostarsi al testo, e ciò è stato mantenuto nel momento in cui, con la forma plurale “ragazze”, la 

narrazione non viene presentata solamente come la storia di Qiaoqiao, ma come quella di tutte le 

 
167 Briffa, Charles e Caruana, Rose Marie, op. cit., p. 3. 
168 Ibidem. 
169 Nord, Christiane, op. cit., p. 282. 
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giovani donne nella sua stessa situazione. Considerato tuttavia che la storia di Qiaoqiao è il cuore del 

romanzo, ed è intorno alle vicende di cui ella è protagonista che ruota tutto il sistema di significati 

dell’opera, si è ritenuto importante inserire nel titolo un riferimento alla protagonista, il pronome 

personale “lei”. Un’altra ipotesi presa in considerazione era quella di riportare il nome Qiaoqiao nel 

titolo. Forse, utilizzarlo avrebbe reso il titolo più attrattivo, più “esotico”. Tuttavia, non si è ritenuto 

consono optare per questa scelta solo per questa ragione meramente strumentale. Inserire il nome, 

poi, avrebbe incentrato il romanzo più sul biografismo. Inoltre, in tutta la seconda parte del romanzo, 

prima dell’arrivo del mandato di cattura, la protagonista non viene chiamata Qiaoqiao ma Xiao Pan, 

e un titolo riportante il nome avrebbe forse reso oscurato questo elemento di dualità della protagonista. 

Newmark sostiene: “The title should sound attractive, allusive, suggestive, even if it is a proper 

name, and should usually bear some relation to the original, if only for identification”.170 Nella 

traduzione fornita, dunque, si ritiene di aver rispettato le condizioni di attrattività e di suggestività. 

Per quanto riguarda la relazione all’originale, si è mantenuto formalmente il riferimento alla tematica 

femminile. 

In un’eventuale pubblicazione, comunque, non sarebbe esclusa la possibilità di fornire maggiori 

informazioni sulle connotazioni del titolo originale nonché un titolo alternativo in una nota del 

traduttore, così da soddisfare anche un lettore più curioso. 

 

4.5. Fattori di specificità del prototesto e descrizione delle microstrategie adottate  

In questa sezione vengono presentati i fattori di specificità del prototesto, e mostrate tramite 

degli esempi le microstrategie traduttive applicate in fase di traduzione per risolvere i problemi 

traduttivi che si sono incontrati.  

I fattori di specificità del prototesto si dividono in fattori linguistici – a loro volta classificabili 

come appartenenti al livello della parola, della frase e del testo – ed extralinguistici (o culturali).  

 

4.5.1. Fattori linguistici 

Anche laddove l’originale non conteneva elementi marcati, la pura e semplice distanza tra i due 

sistemi linguistici ha comportato continui interventi a livello lessicale sul piano morfologico: è stata 

necessaria per esempio l’esplicitazione di morfemi che in cinese non sono specificati (un semplice 

esempio potrebbe essere la scelta singolare/plurale, elemento che in italiano non può mantenere 

 
170 Newmark, Peter, A Textbook of Translation, Shanghai foreign language education press, 1988, p. 56. 
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ambiguità), e spesso si sono resi necessari, al fine che il testo non risultasse un calco dal cinese, ma 

rispettasse le convenzioni italiane e potesse essere piacevole da leggere, cambiamenti morfologici in 

termini di ordine degli elementi all’interno della frase, di tempi verbali, di cambiamento delle 

categorie grammaticali. Riporto di seguito un esempio: 

 

曾娘突然来一句：跟人家说好的，穿的是红裙子！巧巧不知“人家” 是谁，也不

愿惹曾娘凶得这样，把话含在了嘴里。171 

All'improvviso Zeng Niang disse: ci siamo già messi d'accordo, avresti indossato un abito 

rosso! Qiaoqiao non sapeva a chi si riferisse con quel “ci”, ma non voleva far inferocire 

così Zeng Niang, quindi tenne le proprie parole in bocca. (p. 41). 

 

Al di là della scelta dei tempi verbali e del cambiamento dell’ordine delle parole all’interno 

della frase, scelte che contraddistinguono la traduzione dal cinese all’italiano, reputo questo esempio 

interessante per via dell’uso di renjia (人家): può indicare una o più persone, di sesso maschile o 

femminile. Tuttavia, si tratta di qualcuno di conosciuto, in questo caso, da Zeng Niang, che non 

potrebbe dire “sono già d’accordo con qualcuno”. In italiano si è reso necessario cambiare la struttura 

della frase per poter mantenere l’indeterminatezza e non dire niente di più rispetto al testo originale; 

l’ambiguità è spostata dal pronome renjia alla particella pronominale “ci”.  

 

4.5.1.1. Livello della parola: fattori fonologici  

Tra i fattori linguistici rientrano, a livello della parola, quelli fonologici, ovvero quelli relativi 

all’aspetto sonoro e ritmico delle parole. Nei testi letterari, il livello fonologico è importante poiché 

può contribuire a creare sensazioni ed immagini nel lettore.  

La lingua italiana e quella cinese presentano grandi differenze dal punto di vista fonologico. 

Salvo prestiti linguistici, o parole relative al linguaggio infantile, la discrepanza tra i suoni delle parole 

è assoluta. In particolare, nel testo, si sono rilevati come fattori di specificità fonologici alcune 

onomatopee. 

Le onomatopee hanno lo scopo di far sentire al lettore dei suoni. In cinese sono usate in modo 

differente dall’italiano, trovandosi spesso in posizione di determinante verbale e come pura 

rappresentazione del suono. Questo uso, in italiano, è di norma limitato a libri per l’infanzia e fumetti, 

 
171 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 6. 
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mentre nei testi letterari la resa del suono viene spesso affidata a verbi o nomi dal suono onomatopeico. 

In traduzione si è seguita questa tendenza della lingua italiana, preferendo discostarsi dal cinese e 

rendendo i suoni con scelte lessicali che li suggerissero. In questo modo, l’effetto sonoro è mantenuto 

ma il lettore non si trova davanti ad onomatopee vere e proprie, che sarebbero risultate strane, e che 

non erano invece espressioni marcate nella versione cinese. 

 

接着她干脆一坐，脸枕在胳膊上，呜呜呜地哭起来。172 

Quindi si sedette, nascose la testa tra le braccia e cominciò a piangere a singhiozzi. (p. 49). 

 

L’onomatopea 呜呜呜 (wu wu wu) riproduce il suono del pianto di Qiaoqiao, pianto disperato 

e liberatorio. In italiano si è preferito, per evitare un effetto caricaturale, non inserire un’onomatopea 

vera e propria ma piuttosto una locuzione avverbiale di origine onomatopeica, più frequente in 

italiano. 

 

她端起脏水，噔噔噔走出门，哗地泼老远。173 

Poi prese la pentola, e trascinando i piedi uscì a ribaltarla fuori con un gran baccano. (p. 

54). 

 

In questo caso, l’onomatopea 噔噔噔 (deng deng deng), inserita in posizione di determinante 

verbale, è stata resa in italiano tramite la spiegazione del fenomeno (trascinare i piedi) che producono 

il suono. Il verbo scelto è un verbo onomatopeico. 

 

刷得“唰唰唰”，抓心抓肝地响。174 

Spazzolò sfregando, irritata. (p. 54). 

 

Anche in questo caso si è optato per una resa verbale dell’onomatopea che indica sfregamento 

sulla pentola. 

 
172 Ivi, p. 17. 
173 Ivi, p. 22. 
174 Ivi, p. 22. 
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4.5.1.2. Livello della parola: fattori lessicali 

I fattori lessicali costituiscono gran parte dei problemi traduttivi incontrati nel testo. Ciò è 

comune, soprattutto nella traduzione interlinguistica tra lingue geograficamente e storicamente molto 

distanti: nel caso di cinese e italiano, persino la forma di scrittura è totalmente diversa. I problemi 

traduttivi si celano dietro ogni angolo del testo: parole mono o bisillabiche che in cinese esprimono 

una grande varietà di significati e simboli, e che in italiano necessariamente vanno incontro ad una 

perdita di significato o ad un’espansione consistente, parole che indicano concetti non esistenti in 

lingua italiana, espressioni a quattro caratteri pregne di significato e simbolismo, modi di dire senza 

un corrispondente italiano, espressioni dialettali, similitudini e metafore originali create dall’autrice.  

In questa sezione verranno presentati alcune categorie di fattori lessicali trovati all’interno del 

testo e mostrate le relative microstrategie applicate. 

 

4.5.1.2.1. Nomi propri 

Per quanto riguarda i nomi propri, quelli di persona sono stati sempre traslitterati (Qiaoqiao, 

Guo Dahong…) mantenendo l’ordine cinese cognome-nome. Per quanto riguarda il soprannome Xiao 

Huizi, la nota è stata inserita nel momento in cui si fa notare l’imbarazzo del personaggio nel sapere 

che Qiaoqiao fosse a conoscenza del soprannome, così che il motivo risultasse chiaro al lettore che 

non conosce la lingua cinese. Di seguito, la traduzione e la nota: 

 

她歪着的脸朝他冒出一个笑，叫：小回子，帮一下嘛！小回子跟喝了烧酒似的，

深一脚浅一脚走到她旁边。他心里好酸楚，她竟知道他的绰号。175 

 Con la testa inclinata da un lato, gli fece un sorriso e lo chiamò: Xiao Huizi, dammi una 

mano! Xiao Huizi sembrava aver bevuto liquore, e barcollando le si avvicinò. Era triste 

che conoscesse il suo soprannome. (p. 63). 

“Xiao” significa giovane, piccolo, e può essere posto davanti ad un nome proprio. Il 

soprannome Xiao Huizi fa riferimento al fatto che egli sia il più piccolo alla stazione. (p. 

63). 

 

Tradurlo in tutto il testo come “piccolo Huizi” o “giovane Huizi” sarebbe forse risultato 

caricaturale o avrebbe stonato con il resto dei nomi.  

 
175 Ivi, p. 35. 
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Il nome del cane dei fratelli, Huihui 灰灰, è l’unico nome che si è tradotto (“Grigio”). Si è 

preferito tradurre il nome per via dell’omonimia che si sarebbe creata con il personaggio di Huihui; 

in cinese si tratta di un caso di omofonia. Inoltre, il nome cinese, ripetizione dell’aggettivo “grigio”, 

fa riferimento all’aspetto del cane e si è ritenuta pertanto più accettabile una traduzione del nome 

rispetto a quanto accade per i nomi di persona. 

Un altro nome proprio che ha richiesto particolare attenzione è il titolo della canzone “Xueran 

de fengcai” 血染的风采 , tradotto come “Bellezza insanguinata” per mantenere l’immagine 

ricorrente del sangue. In nota si sono riportate alcune informazioni su questa canzone che aiutino il 

lettore ad inquadrarla e ad avvicinare le sue impressioni a quelle che il lettore modello originale 

avrebbe avuto leggendo il titolo della famosa canzone.  

Per quanto riguarda i nomi propri di marchi, essi sono stati resi così come compaiono sugli 

oggetti in questione (ciò è stato determinato con una ricerca di fotografie di questi oggetti). È il caso 

dell’orologio della Roamer e della televisione Peony (in questo caso si è aggiunto l’aggettivo 

“vecchio” per far capire che si tratta di un modello antiquato di televisione).  

 

4.5.1.2.2. Realia 

Un altro fattore lessicale è costituito dagli elementi di realia. Con il termine “realia”, secondo 

la definizione data da Vlahov e Florin, si intendono 

 

[…] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni 

di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita 

materiale o di peculiarità storico-socciali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una 

tribù, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole 

non hanno corrispondenze precise in altre lingue.176 

 

Pertanto, queste parole richiedono al traduttore un atteggiamento e l’adozione di strategie 

particolari, in base alla propria strategia traduttiva. Importante fattore da tenere in considerazione è 

l’importanza dell’elemento di realia nel contesto in cui si trova: se si tratta di un elemento estraneo 

anche alla cultura emittente, allora è bene mantenerlo in traduzione, poiché l’esotismo è voluto. 

Viceversa, si andrà a creare un alone esotico prima inesistente, giustificabile però in base alla propria 

 
176 Vlahov S., Florin S., “Neperovodimoe v perevode. Realii” in Masterstvo perevoda, 1969, cit. in Osimo, Bruno, Manuale del 

traduttore, Hoepli, Milano, 2011, p. 112. 
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strategia. Inoltre, un ultimo elemento da tenere in considerazione è la tolleranza di una data lingua 

verso le parole straniere: la cultura italiana, ad esempio, si presta molto ad assorbire parole straniere, 

e dunque strategie che tendono a non trasformare o tradurre l’elemento di realia possono essere 

accettate.177 Qualunque strategia si adotti, perché il lettore possa fruire dell’opera d’arte, è essenziale 

che traduca in immagini i realia che incontra.178 

Nel romanzo sono presenti diversi esempi di realia, ed essi sono stati gestiti in modi diversi. In molti 

casi si è scelto di non perdere il significato dell’elemento optando per una parafrasi esplicativa: per 

esempio fangsongti 仿宋体, che indica un particolare stile di scrittura di caratteri cinesi, è stato reso 

come “sinuosi caratteri di stile Song”, con inserimento dell’aggettivo “sinuosi” in modo che il lettore 

potesse immaginare le caratteristiche di questi caratteri, metafora nel testo delle sopracciglia 

disegnate di Zeng Niang.  

 

曾娘却懂了巧巧吞不回吐不出的疑问，那一点凶马上消散，两根仿宋体眉毛恢复

了平展的一撇一捺 […].179 

Ma Zeng Niang capì la domanda che Qiaoqiao aveva ingoiato senza sputare, quella furia 

svanì subito e le sue sopracciglia, scritte in sinuosi caratteri di stile Song, tornarono ad 

essere due tratti simmetrici […]. (p. 41). 

 

Nel caso di mantou 馒头, si è preferito invece optare per la traslitterazione, strategia anch’essa in 

grado di veicolare in modo preciso il significato, principalmente per due motivi: la parola mantou è 

abbastanza nota anche in Italia, figurando con questo nome anche sulla pagina di Wikipedia e su vari 

blog di cucina italiani; inoltre, la scelta di tradurre con “panino al vapore” avrebbe poi stonato con il 

“vaporiera” della stessa frase. 

 

二宏眼里的巧巧是刚揭开蒸笼的白面馒头，暄暄的，热腾腾的，带股发甜的气味。
180 

La Qiaoqiao riflessa negli occhi di Erhong era un mantou appena uscito dalla vaporiera, 

soffice, fumante, con un profumo dolce. (p. 57). 

 

 
177 Osimo, Bruno, Manuale del traduttore, Hoepli, Milano, 2011, pp. 113-114. 
178 Ivi, p. 133. 
179 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 6. 
180 Ivi, p. 25. 
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Tuttavia, si è comunque scelto di aggiungere anche una breve nota per fare in modo che anche un 

lettore che non conosca la parola potesse apprezzare la metafora: 

 

Il mantou è un panino al vapore bianco, rotondo e soffice originario della Cina. (p. 57). 

 

In generale, coerentemente con la strategia traduttiva, si è preferito adottare microstrategie quali una 

precisa esplicitazione del contenuto tramite parafrasi esplicativa o la traslitterazione con nota, volte a 

restare più vicini all’originale, nel caso gli elementi di realia fossero inseriti all’interno di descrizioni, 

metafore o similitudini, situazioni in cui si è ritenuto importante consentire al lettore della traduzione 

di immaginare in modo piuttosto preciso l’elemento in questione. Diversamente, quando la dominante 

era il significato denotativo della parola, e l’elemento esotico non avrebbe evocato nessuna o quasi 

nessuna immagine in più rispetto ad una semplice traduzione, si è optato per una strategia di 

sostituzione con un omologo nella cultura ricevente: è il caso, ad esempio, dell’uso dell’unità di 

misura cinese li 里, utilizzata una sola volta semplicemente per l’indicazione di una distanza, e 

pertanto convertita in chilometri in modo da rendere l’idea di questa distanza, o di gaozhong 高中, 

reso come “scuola superiore” in quanto, nel contesto in cui la parola era inserita, la dominante era 

indicare che si trattasse di un’istruzione di grado medio-alto, e non si è ritenuto dunque importante 

porre l’enfasi sul nome che questo livello di istruzione ha nel sistema scolastico cinese.  

 

大宏懂得她的憋闷，二十来岁，憋在离人烟一百多里的四堵墙里。181 

Dahong comprese il suo senso di oppressione, aveva vent'anni ed era rinchiusa tra quelle 

quattro mura, a decine di chilometri da tutto. (p. 52). 

我说你们都是镇上高中的毕业生！人家只收高中生，培训培训就坐到流水线上去

了！182 

Ho detto che vi siete tutte diplomate alla scuola superiore della cittadina! Accettano solo 

studenti delle superiori per prepararli e mandarli alla catena di montaggio! (p. 41). 

 

Una strategia a metà strada è stata scelta per i nomi di alcuni documenti, il linshi hukou 临时户口, 

chengshi hukou 城市户口, chengshi kouliang 城市口粮, chengshi jumin shenfenzheng 城市居民身

 
181 Ivi, p. 21. 
182 Ivi, p. 6. 
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份证, resi come “permesso di soggiorno temporaneo”, “permesso di residenza permanente in città”, 

“sussidi cittadini” e “carta d'identità da residente”. Da una parte, questi documenti che esistono in 

Cina ma non in Italia sono stati spiegati in italiano ed hanno perso parte della loro specificità, ma 

dall’altra non si tratta di sostituzione con omologhi in tutto e per tutto. Si è ritenuto importante 

conservare la differenza per mostrare la differenza tra villaggio e città in Cina, tema importante nella 

storia, e di conseguenza rendere più chiaro perché fosse importante per Qiaoqiao ottenere questi 

documenti. 

 

4.5.1.2.3. Lessico tecnico 

Il testo, come spesso accade nei testi letterari, non è caratterizzato dall’uso di lessico tecnico. 

Fanno eccezione alcuni termini appartenenti al linguaggio del crimine, che sono stati resi utilizzando 

il corrispondente termine italiano. Si tratta, comunque, di termini entrati nell’uso comune.  

 

无论她是不是在自卫情形下杀人，她现在是重大在逃犯，你不要这么法盲！183 

Che abbia o meno ucciso per legittima difesa, ora è una criminale latitante, non puoi 

chiudere gli occhi di fronte alla legge così! (p. 70). 

我现在已经知情了。184 

Sono già una persona informata sui fatti. (p. 70). 

 

4.5.1.2.4. Regionalismi 

Il testo presenta in alcuni punti espressioni dialettali della provincia del Sichuan. Queste 

espressioni sono principalmente inserite all’interno dei dialoghi, e fanno parte dell’idioletto di 

Qiaoqiao, proveniente da un villaggio nel Sichuan. Alle sue espressioni dialettali sono affiancati 

riferimenti ad elementi tipici del Sichuan, soprattutto nomi di pietanze. Newmark sostiene che la 

presenza di espressioni dialettali assolva principalmente tre funzioni: mostrare un uso gergale del 

linguaggio, evidenziare la disparità sociale tra personaggi e/o mostrare caratteristiche locali. 185 In 

questo testo, la funzione principale dell’uso di espressioni regionali si è ritenuta essere la 

caratterizzazione e il realismo del personaggio: l’autrice ha voluto dare a Qiaoqiao un modo 

particolare di parlare rendendola più vera; naturalmente, questo modo di parlare mette anche in luce 

 
183 Ivi, p. 47. 
184 Ibidem. 
185 Newmark, P., op. cit., p. 192. 
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il suo basso livello di istruzione. Bachtìn dà a questo concetto il nome di “polifonia”: ogni 

personaggio ha una sua voce, un suo stile e un suo carattere, in modo che il lettore modello abbia la 

sensazione che i personaggi vivano di vita propria.186 A seguito di queste considerazioni, si è cercato 

in traduzione di rendere il significato delle espressioni usate cercando di scegliere opzioni colloquiali 

e che dessero “colore” al dialogo.  

Per esempio, nel caso di “zhuangfengmiqiao 装疯迷窍”, espressione dialettale del Sichuan che 

indica, in questo caso, chi inscena qualcosa, si è scelto di tradurre con “mettere su una scena” con 

l’uso dell’espressione molto colloquiale “mettere su” invece di frasi più neutre come “fare una scena” 

o “inscenando tutto”: 

两个年长于巧巧的女孩都没那劲头，只说巧巧是一贯的装疯迷窍，什么给她看都

是戏。187 

Le due ragazze più grandi di Qiaoqiao non erano tanto agitate, dissero solo che Qiaoqiao 

stava mettendo su una scena, e scherzava su qualsiasi cosa vedesse. (p. 41). 

Anche in questo secondo esempio, in cui sono usate le espressioni “laozi 老子” e “gui’er 龟

儿”, che in dialetto del Sichuan sono usati, quando si rimprovera o insulta qualcuno, per riferirsi 

rispettivamente a sé stessi e all’interlocutore, si è reso il linguaggio colorito utilizzando la parola 

“bastardo”: 

 

她说，你们合伙拐卖妇女，老子到法院告你龟儿去！188 

Disse: vi siete messi d’accordo per trafficare donne, io ti porto in tribunale, bastardo! (p. 

47). 

 

4.5.1.2.5. Espressioni idiomatiche 

Le espressioni idiomatiche sono parti di una lingua che, ancora più di altre, hanno un legame 

con la cultura in cui si sono sviluppate, e pertanto causa di difficoltà di traduzione. In cinese in 

particolare le espressioni idiomatiche assumono spesso la forma di espressioni a quattro caratteri, e 

tra queste espressioni si collocano i chengyu 成语, “costrutti idiomatici o di derivazione letteraria 

analoghi ai proverbi e che possono assumere varie funzioni grammaticali”, 189  insieme ad altre 

tipologie di espressioni a quattro caratteri spesso utilizzate nella prosa, brevi nella forma ma ricche 

 
186 Osimo, op. cit., p. 160. 
187 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 6. 
188 Ivi, p. 15. 
189 Abbiati, Magda, Grammatica di cinese moderno, Cafoscarina, 1998, p. 110. 



94 

 

nel contenuto, e simili ai chengyu nell’uso, ma senza un’origine letteraria.190 Esistono poi i suyu 俗

语, frasi idiomatiche colloquiali spesso composte da tre caratteri, create in epoca moderna ed usate 

nella lingua di tutti i giorni.191 

In fase di traduzione si sono adottati dei metodi diversi: dalla ricerca di un’espressione analoga, 

alla “normalizzazione” dell’espressione. A guidare le varie scelte, la considerazione dello scopo che 

l’espressione ricopriva. 

 

她口齿不清地抱怨一句：你是狗啊，怎么咬起来了？192 

Lei biascicò un lamento: sei un cane? Perché mi mordi? (p. 58). 

 

Questa espressione a quattro caratteri si trova in posizione, ed indica il modo in cui Qiaoqiao si 

lamenta. Nella lingua italiana, spesso, il modo in cui avviene un’azione viene descritto direttamente 

da un verbo invece che da un avverbio modale accostato ad un verbo. Qui, dunque, ho nominalizzato 

baoyuan 抱怨, reso come “un lamento” (scelta giustificata anche dal fatto che non si trattasse di 

un’azione continua ma di un’azione puntuale, infatti il verbo è seguito da yiju 一句 ) e reso 

l’espressione usata in posizione avverbiale kouchibuqing 口齿不清 con il verbo “biascicare”. 

 

几天连着下雨，大宏回来得很晚，回来就像个过河泥菩萨 。193 

Dahong tornava tardi, e somigliava ad un Buddha di creta in balia delle intemperie. (p. 56). 

 

In questo caso, l’espressione evidenziata non è un’espressione a sé stante, ma è ripresa da 

un’espressione appartenente a una particolare categoria dei suyu, i xiehoyu 歇后语 (espressioni 

idiomatiche divise in due parti, in cui la prima è metaforica, la seconda spiega la metafora). 

L’espressione in questione è nipusaguohe - zishennanbao 泥菩萨过河 —— 自身难保, che sta ad 

indicare qualcuno che, incapace di badare a sé stesso, non può di certo aiutare gli altri. Letteralmente, 

l’espressione è traducibile come: “un Buddha di creta che attraversa un fiume, fatica a proteggere sé 

stesso”. Nella frase in cui l’espressione è inserita, però, essa sembra essere usata più come immagine 

 
190 Feng Yu 冯禹, A Learner’s Handbook of Modern Chinese Written Expressions, The Chinese University Press, 2000, p. 81. 
191 Ivi, p. 133. 
192 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 25.  
193 Ivi, p. 24. 
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evocativa e descrittiva che effettivamente per il suo significato, tant’è che la seconda parte è omessa. 

Dunque, si è conservata in traduzione l’immagine del Buddha e il riferimento al fatto che non abbia 

il controllo della situazione, pur perdendo il riferimento sottinteso a questo modo di dire.  

 

人家花了一万块，自然显着在理，随她撒野，也不同她一般见识。194 

Nonostante avesse sborsato diecimila yuan, si era mostrato ragionevole, e non era sceso al 

suo livello nemmeno davanti alla sua scenata. (p. 48). 

 

In questo caso, l’espressione idiomatica possedeva un’espressione idiomatica grossomodo 

equivalente nella lingua di arrivo, e dunque è stata adottata questa soluzione. 

 

都做得不好，倒取长补短凑出一份谐和。195 

Ognuno aveva i propri problemi, ma compensando le reciproche mancanze, riuscivano a 

mettere insieme un’armonia. (p. 50). 

 

Il chengyu evidenziato ha richiesto un’espansione del testo, ed è diventata una vera e propria 

frase a sé, “compensando le reciproche mancanze”, che non è una frase idiomatica ma rende il senso. 

 

4.5.1.2.6. Figure lessicali 

L’autrice fa uso all’interno del testo di diverse figure lessicali, in particolare di linguaggio 

metaforico e figurato. Per quanto riguarda le metafore, in particolare, sono presenti diverse metafore 

originali. Secondo Newmark, le metafore originali create dall’autore ed inserite all’interno di testi 

espressivi dovrebbero essere tradotte letteralmente, siano esse dipendenti dalla cultura o oscuramente 

soggettive. 196  Sempre secondo Newmark, esse racchiudono un messaggio dell’autore, la sua 

personalità, la sua visione della vita. Inoltre, possono essere una fonte di arricchimento per la lingua 

d’arrivo.197 In base a queste indicazioni, si è data priorità alla conservazione delle metafore originali, 

 
194 Ivi, p. 16. 
195 Ivi, p. 17. 
196 Newmark, P., op. cit., p. 112. 
197 Ibidem. 
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senza modificarle per renderle più familiari ad un lettore italiano e mantenendo le metafore tali, senza 

“spiegarle” trasformandole in similitudini. 

 

二宏眼里的巧巧是刚揭开蒸笼的白面馒头，暄暄的，热腾腾的，带股发甜的气味。

巧巧这些天在被窝里孵出鲜嫩圆润的一个几乎崭新的巧巧，原本的丰满此时便是

饱熟了。肌肤灌足浆汁而略略透明，是一层透明的粉红。198 

La Qiaoqiao riflessa negli occhi di Erhong era un mantou appena uscito dalla vaporiera, 

soffice, fumante, con un profumo dolce. Qiaoqiao, covando nel letto per giorni, aveva dato 

alla luce una Qiaoqiao quasi completamente nuova, tenera, fresca e morbida, ancora più 

piena di prima. La pelle era stata inzuppata nel succo di frutti di bosco ed era diventata 

leggermente trasparente, era uno strato di un rosa trasparente. (p. 57). 

 

In questo esempio, Qiaoqiao viene associata metaforicamente ad un mantou, un panino al 

vapore cinese. La traduzione di questa metafora è collegata al concetto di realia. In questo caso, la 

traduzione della metafora è rimasta aderente all’originale. Nemmeno l’elemento di realia è stato 

tradotto, ma spiegato in nota, in modo che l’immagine fosse il più precisa possibile. La metafora del 

mantou, inserita nella prima frase, viene interrotta brevemente e poi ripresa dopo il punto. Come 

nell’originale, il fatto che la metafora stesse continuando è stato mantenuto implicito, e la frase dopo 

il punto riprende subito con “la pelle era stata inzuppata nel succo di frutti di bosco…”; la traduzione 

ha qui seguito pedissequamente l’originale, è stata mantenuta anche la ripetizione di 透明 , 

“trasparente”. 

 

原来他那时就相中了她的轻信，她的无知无畏，她的一汪水的青春。199 

Fin da quel momento, era stato attratto dalla sua ingenuità, dalla sua imprudenza da 

ignorante, dallo specchio d’acqua della sua giovinezza. (p. 62). 

 

In questo esempio, la giovinezza è collegata metaforicamente ad uno specchio d’acqua (一汪

水). In fase di traduzione si era pensato di mantenere la forma della metafora. Così, mantenere sia la 

forma che l’immagine di 一汪水 sarebbe risultato in “…dalla sua giovinezza di specchio d’acqua”. 

Questa versione sarebbe risultata poco armoniosa, e dunque si è pensato di mantenere l’immagine 

dell’acqua ma sostituirla con una parola più breve e che dia l’idea della giovinezza, come “sorgente”, 

 
198 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., pp. 24-25. 
199 Ivi p. 27. 
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e quindi “…dalla sua giovinezza di sorgente”. Tuttavia, considerato che si è posta come dominante 

del testo la conservazione delle immagini, e considerato che l’autrice ha associato la giovinezza ad 

uno specchio d’acqua, e non ad una sorgente, si è preferito cambiare “la sua giovinezza di specchio 

d’acqua” in “lo specchio d’acqua della sua giovinezza”. 

 

我爹我妈死时都不闭眼，我答应他们，我有稠的二宏不喝稀的 。200 

Mentre mio padre e mia madre, in punto di morte, non avevano ancora chiuso gli occhi, gli 

ho promesso che se avessi avuto da bere non avrei lasciato Erhong assetato. (p. 60). 

 

Qui, l’autrice usa il linguaggio figurato nella frase “我有稠的二宏不喝稀的”. Letteralmente, 

“Se avessi avuto il denso, Erhong non avrebbe bevuto brodoso”. Qui, il linguaggio figurato è stato 

mantenuto ma l’immagine è stata resa in modo parziale. Si fa riferimento a qualcosa da bere, ma non 

si è mantenuta l’immagine del denso/brodoso: in italiano, un’immagine del genere sarebbe risultata 

davvero troppo strana: anche se non ci si è distaccati del tutto dall’immagine originale, questo caso 

ha costituito una parziale eccezione alla macrostrategia scelta. 

Una figura lessicale usata da Yan Geling in questa opera, analizzata da You Xiaoqian201 è quella 

dell’uso flessibile delle parti del discorso (词类活用): prerogativa di lingue non flessive come il 

cinese, consiste nell’usare parole liberamente, per esempio utilizzando nomi in posizione di verbo. 

Di seguito, due esempi. 

 

拿药药来的，也算你媳妇？202 

Venire drogata ed essere trascinata qua nel sonno, questo lo chiami sposarsi? (p. 47). 

傻畜牲对她如此畜牲了一番，她感到手里的菜刀如同她的牙齿和指甲，痉挛地发

着狠劲，成了她身躯、肢体的延伸。203 

Quella bestia aveva fatto la bestia con lei in quel modo… sentiva quel coltello da cucina 

come i propri denti e unghie, sprigionava una forza convulsa, era diventato un'estensione 

del suo corpo. (p. 59). 

 

 
200 Ivi, p. 26. 
201 You Xiaoqian 游小倩, op. cit., p. 16. 
202 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 16. 
203 Ivi, p. 25. 
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In questi esempi, l’autrice usa nel primo caso yao (药) e nel secondo chusheng (畜牲), entrambi 

nomi, come se fossero verbi. In italiano questo non risulta possibile, dunque nel primo caso si è reso 

con “trascinata nel sonno”, mostrando l’effetto della medicina, e quindi il modo in cui la protagonista 

viene portata lì. Nel secondo caso, si è reso con “aveva fatto la bestia”. In entrambi i casi l’utilizzo 

particolare viene normalizzato e resta intatto il senso ma non la forma; tuttavia si è ritenuto che 

conservare questo tipo di figura retorica non fosse possibile in italiano. 

 

4.5.1.3. Livello della frase: fattori grammaticali 

I fattori grammaticali, come punteggiatura, struttura sintattica, uso dei tempi verbali, sono 

fattori caratteristici di una lingua che determinano il modo in cui gli enunciati prendono forma. Da 

questo punto di vista, italiano e cinese presentano caratteristiche molto diverse. Di seguito verranno 

presentati alcuni fattori di specificità e le relative soluzioni traduttive.  

 

4.5.1.3.1. Punteggiatura 

La punteggiatura è stata mantenuta in traduzione solo nei casi in cui l’uso in lingua cinese e in 

lingua italiana fossero sovrapponibili. In caso ci fossero differenze nell’uso o nel caso in cui usare un 

certo tipo di punteggiatura avrebbe avuto un effetto innaturale in italiano, si sono apportati dei 

cambiamenti, cercando comunque di mantenere lo stesso ritmo. 

 

 巧巧急匆匆走回那间卧室，脑子散乱。怎么会没去注意他那个黑人造革拉链箱

子？她怎么会这样缺心眼？捆只母鸡到场上去卖，你还得费劲撵它一阵，还得抓

把好米诱它。拴头羊去宰，也得听它“咩咩”地吵闹一阵。一个在黄桷坪一贯逞

能的巧巧，竟一点都没让他费事，绳子都不要一根，自己就跑来挨宰了。204 

Qiaoqiao si precipitò di nuovo in camera, la mente in subbuglio. Come aveva potuto non 

notare la borsa di quel losco uomo? Come aveva potuto essere così cieca? Quando si vuole 

andare a vendere le galline, bisogna comunque fare la fatica di rincorrerle per parecchio 

tempo; quando si lega un agnello per portarlo al macello, bisogna ascoltarne i lamenti 

strazianti; ma Qiaoqiao, che a Huangjueping sembrava tanto astuta, non aveva posto alcun 

ostacolo sul cammino di quel farabutto: non erano servite corde per trascinarla, era saltata 

a piè pari nella trappola. (p. 46). 

 

 
204 Ivi, p. 15. 
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In questo caso da una parte ci si è mantenuti vicini alla punteggiatura originale, ma dall’altra si 

sono apportati cambiamenti volti a rendere il testo più coeso: in italiano mantenere sempre la struttura 

frammentaria delle frasi brevi intervallate da punti sarebbe risultato un po’ piatto. Per questo, si sono 

collegate le frasi in cui Qiaoqiao associa sé stessa alle galline e all’agnello usando il punto e virgola. 

La frase successiva (“一个在黄桷…”) non è stata separata da un punto nella resa italiana. Infatti, il 

“ma” iniziale, resa di jing 竟, avrebbe reso la frase molto marcata. In questo modo, il “ma” collega le 

frasi rendendo chiara la logica che intercorre tra esse. I due punti dopo “farabutto” hanno funzione 

argomentativa, indicano cioè la conseguenza logica di un fatto, l’effetto prodotto da una causa.205 In 

cinese, i due punti non hanno un uso così ampio: Pellatt e Liu spiegano così l’uso dei due punti in 

cinese: “It does not carry the connective weight that an English colon does. While it may precede a 

clause that expresses purpose, it does not seem to carry implicit causal or resultative effects.”206 La 

funzione che in italiano è stata espletata dai due punti, in cinese era ricoperta da una virgola. Pellatt 

e Liu descrivono così l’uso della virgola cinese: “It can link two duan ju which have a co-ordinate 

status, or cause and effect status; it can indicate summing up or generalisation; it can indicate 

purpose.”207 

 

在西安转车时，曾娘叫巧巧坐在行李上等，她领小梅、安玲去解手。曾娘嘱咐巧

巧：不要乱跑，现在拐卖妇女的坏人多得很。巧巧使劲点头：不乱跑。208 

Alla fermata di Xi’an, Zeng Niang disse a Qiaoqiao di aspettare seduta sulla valigia mentre 

lei portava Xiaomei e Anling al bagno. La mise in guardia: non andartene in giro, è pieno 

di malintenzionati che rapiscono le donne. Qiaoqiao annuì con convinzione: non me ne 

andrò in giro. (p. 40). 

 

In questo esempio, l’uso della punteggiatura è stato mantenuto aderente all’originale (con 

l’eccezione della virgola a goccia, che non avendo corrispondente italiano è stata resa con una 

semplice virgola).  

 

4.5.1.3.2. Ipotassi e paratassi 

Se in italiano le frasi sono spesso collegate tra loro con l’ipotassi, ovvero con l’uso di 

subordinate, in cinese spesso si preferisce la paratassi, cioè la coordinazione o semplice 

 
205 Serianni, Luca, Italiani scritti, Il Mulino, 2003, p. 59. 
206 Pellatt, V. e Liu, E., op. cit., p. 30. 
207 Ivi, pp. 31-32. 
208 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 6. 
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giustapposizione di frasi. Questo testo, in particolare, è caratterizzato da un ampio uso di paratassi, 

con frasi brevi e collegate da virgole, se non da punti fermi, con uno stile che imita il flusso di pensiero. 

Ciò, in quanto parte integrante dello stile del romanzo, è stato naturalmente mantenuto in traduzione. 

 

小回子这时见小潘儿拿一把刷子，蘸了粉，正帮一个佝着脖子的兵刷着颈后的碎

发。同一只手在八个月前抄起刀，向两条粗壮的脖子砍去。小回子的体温在持续

下降。金鉴不知什么时候又回来了，说：这封信不是我的。他又说：你怎么了？209 

Xiao Huizi guardava Xiao Pan prendere una spazzola, intingerla in una polvere ed aiutare 

un soldato a ripulirsi dai residui di capelli che gli erano rimasti dietro al collo dopo il taglio. 

Quella stessa mano, otto mesi prima, aveva preso un coltello e lo aveva conficcato in due 

colli robusti. La temperatura corporea di Xiao Huizi continuava a scendere. Non sapeva da 

quanto Jin Jian fosse tornato lì. Questa lettera non è mia, disse, e aggiunse: che hai? (p. 64). 

 

In questo esempio il punto di vista è quello di Xiao Huizi. In italiano, come in cinese, le frasi 

sono semplicemente accostate.  

 

4.5.1.3.3. Tempi verbali 

La resa dei tempi verbali in una traduzione dal cinese all’italiano è un’operazione che può 

presentare difficoltà e che mette il traduttore davanti a delle scelte: il cinese è una lingua non flessiva, 

in cui la forma del verbo è fissa, mentre l’italiano presenta una grande varietà di modi e tempi verbali. 

Poiché è presente una voce narrante che già conosce il futuro di Qiaoqiao, ed è usata spesso la 

particella aspettuale le 了 che indica azione conclusa, si è scelto di rendere la storia al passato, 

alternando l’uso del passato remoto a quello dell’imperfetto. Nei dialoghi è stato usato il presente, 

mentre per le anticipazioni si è scelto il condizionale passato.  

 

曾娘却懂了巧巧吞不回吐不出的疑问，那一点凶马上消散，两根仿宋体眉毛恢复

了平展的一撇一捺，说：哎呀，我跟人家瞒了实情的！我说你们都是镇上高中的

毕业生！人家只收高中生，培训培训就坐到流水线上去了！210 

Ma Zeng Niang capì la domanda che Qiaoqiao aveva ingoiato senza sputare; quella furia 

svanì subito, le sue sopracciglia, scritte in sinuosi caratteri di stile Song, tornarono ad essere 

due tratti simmetrici, e disse: Oh, non ho detto la verità! Ho detto che vi siete tutte 

 
209 Ivi, p. 43. 
210 Ivi, p. 6. 
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diplomate alla scuola superiore della cittadina! Accettano solo studenti delle superiori per 

prepararli e mandarli alla catena di montaggio! (p. 41). 

 

Nella versione cinese di questo passaggio sono stati evidenziati i verbi. Come si può notare, 

fatta eccezione per la particella le 了 che segue dong 懂 e che indica il completamento dell’azione, 

gli altri verbi non presentano indicazioni riguardo al tempo o all’aspetto. La comprensione del punto 

di vista “avanti nel tempo” da cui la storia è raccontata è fondamentale. Una volta compreso ciò, la 

scelta di usare il passato dovrà essere seguita con coerenza. Nei dialoghi, naturalmente, si è cercato 

di far parlare i personaggi in modo naturale: si sono usati quindi, dato il tono colloquiale, il passato 

prossimo e il presente.  

 

最开胃的是巧巧同你逗嘴。你说，咋不去上学？她说，我上学，你给我去卖橘子

吧；你说，橘子是你家种的？她说，不是，是去你家偷的；你要抱怨，骑不动了，

她就说，老啦！211 

Ciò che più faceva venire l'appetito è che Qiaoqiao scherzasse con te. Tu dicevi: perché 

non vai a scuola? E lei: se vado a scuola, vai tu a vendere mandarini per me; dicevi: i 

mandarini li coltiva la tua famiglia? E lei: no, li veniamo a rubare alla tua; se ti lamentavi 

di non riuscire a pedalare, lei diceva: sei vecchio! (p. 42). 

 

In questo passaggio, il narratore non ha più la voce della protagonista. È una voce tra quelle 

degli uomini che parlano con Qiaoqiao, e si rivolge al lettore in seconda persona, come se anche il 

lettore fosse un uomo del villaggio. Si è scelto di rendere questi verbi all’imperfetto perché il tono 

con cui ci si rivolge al lettore è amichevole e colloquiale, dunque i periodi ipotetici con congiuntivo 

e condizionale sarebbero risultati troppo formali. 

 

后来她在回想这一刻时，怎样也记不清他的神色：他是硬要堵她，还是带点可怜

相的，求她留下，求她别逼他做出任何蛮横举动来。212 

Quando sarebbe tornata a pensare a quel momento, non sarebbe riuscita a ricordare la sua 

espressione: voleva trattenerla con la forza, o voleva convincerla a restare facendole pietà, 

sperando che lei non lo costringesse a usare le cattive? (p. 47). 

 

 
211 Ivi, p. 7. 
212 Ivi. p. 15. 
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Questo è uno dei passaggi di anticipazione, in cui con un salto nel futuro si mostrano i pensieri 

della protagonista successivamente al momento della narrazione. Qui, come in tutti gli altri casi simili, 

il salto nel tempo è stato reso con il condizionale passato.  

 

4.5.1.3.4. Dialoghi 

Nel testo originale, la stragrande maggioranza dei dialoghi non presentava riferimenti grafici 

(virgolette). Ciò è vero soprattutto nella prima parte, raccontata dal punto di vista della mente di 

Qiaoqiao, e in cui i dialoghi e i pensieri si accavallano. Si è mantenuta, nel testo di arrivo, 

un’alternanza tra discorso indiretto, discorso indiretto libero e discorso diretto, evitando (salvo 

occasioni in cui ciò avrebbe generato confusione) l’uso delle virgolette. Di seguito alcuni esempi di 

dialoghi tratti dall’incipit del romanzo: 

 

在西安转车时，曾娘叫巧巧坐在行李上等，她领小梅、安玲去解手。曾娘嘱咐巧

巧：不要乱跑，现在拐卖妇女的坏人多得很。巧巧使劲点头：不乱跑。213 

Alla fermata di Xi’an, Zeng Niang disse a Qiaoqiao di aspettare seduta sulla valigia mentre 

lei portava Xiaomei e Anling al bagno, e la mise in guardia: non andartene in giro, è pieno 

di malintenzionati che rapiscono le donne. Qiaoqiao annuì con convinzione: non me ne 

andrò in giro. (p. 40). 

巧巧安慰曾娘：裙子先省着么，等快到深圳再换么。不然一路火车坐下来，还不

旧掉一半？火车到达西安之前，曾娘叫巧巧去厕所把裙子换上。曾娘指着早早洋

气起来的小梅和安玲说：人家一看就是坐“流水线”的，看看你，不是女民工就

是小保姆。214 

Qiaoqiao la rassicurò: aveva dietro il vestito, l'avrebbe messo poco prima di arrivare a 

Shenzhen, altrimenti si sarebbe rovinato. Prima che il treno arrivasse a Xi'an, Zeng Niang 

mandò Qiaoqiao al bagno a cambiarsi. Indicando Xiaomei e Anling, con cui si era già 

arrabbiata prima, disse: guardale, si vede subito che lavorano in città. Guardati, tu puoi 

sembrare solo una lavoratrice immigrata o una babysitter. (p. 41). 

他听她讲着她小时候的心愿，种种可怜的向往：要买一辆凤凰牌的女式自行车，

骑着去县城中学，一路上被学生们叫着“潘老师早！”215 

La ascoltò parlare dei suoi sogni di bambina, e delle sue aspirazioni commoventi: comprare 

una bicicletta da donna della Phoenix, usarla per andare alla scuola media del villaggio, ed 

essere salutata così dagli studenti: “Buongiorno professoressa Pan!” (p. 69). 

 

 
213 Ivi, p. 43. 
214 Ibidem. 
215 Ivi, pp. 46-47. 
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In quest’ultimo esempio, il testo originale riportava il “discorso diretto” – in realtà immaginato 

– tra virgolette. Di conseguenza, ciò è stato mantenuto in traduzione.  

Si è ritenuto fondamentale tener conto dei vari registri esistenti nei dialoghi, e della 

caratterizzazione che essi danno a ciascun personaggio. Pellatt e Liu scrivono, riguardo alla 

traduzione dei dialoghi e del discorso interiore: 

 

Translating dialogue or inner speech is an area in which the translator cannot afford to 

ignore the voice of the author and the character. We have to use all means at our disposal 

to get inside the character and speak with his or her voice. This is the ultimate schema – 

that of being another person, or ‘different self’.216 

 

Così come le espressioni regionali sono state rese con toni colloquiali, lo stesso è avvenuto per 

le espressioni volgari, rese allo stesso modo nella lingua di arrivo, tentando di usare forme 

effettivamente usate da personaggi come quelli della storia, senza elevare il linguaggio ma neanche 

usando espressioni che in italiano non esistono o non sono effettivamente usate: il modo in cui un 

personaggio parla lo caratterizza e ne deve proiettare un’immagine realistica al lettore: questa è una 

colonna portante nella scrittura di Yan. Di seguito, alcuni esempi: 

 

你分文不取都能给姓曹的狠狠嫖一场，二宏平日傻里傻气对你的好呢？217 

Con Cao hai fatto la puttana gratis, e non pensi a quello che quello scemo di Erhong fa per 

te ogni giorno? (p. 59). 

 

In questa scena, il dialogo è in realtà immaginario: sono le parole che Qiaoqiao percepisce 

udendo le grida di Dahong. Rispecchia quindi il modo di parlare – senza mezzi termini e a tratti 

volgare – di Qiaoqiao. L’aggiunta di “e non pensi a…” rende il dialogo più realistico, e la ripetizione 

di “quello” rende l’idea di lingua colloquiale. 

 

事情清楚得不能再清楚，所有的人——从曾娘、姓曹的，到大宏、二宏，全是串

通好了的。他们全串通一气，把巧巧化整为零，一人分走一份。218 

 
216 Pellatt, V. e Liu, E., op. cit., p. 151. 
217 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 26. 
218 Ivi, p. 26. 
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Le cose non potevano essere più chiare di così, tutti - da Zeng Niang e Cao a Dahong ed 

Erhong - erano tutti d'accordo. Erano tutti d'accordo, avrebbero fatto a pezzi e si sarebbero 

spartiti Qiaoqiao, un pezzo ciascuno. (p. 60). 

 

In questo dialogo interiore, il tono è del tutto diverso: pur non trattandosi di lingua formale, la 

tragica presa di coscienza di Qiaoqiao richiede un uso diverso della lingua rispetto all’esempio 

precedente, con un’impostazione più poetica. 

 

4.5.1.3.5. Figure sintattiche 

Si sono rivelate delle figure sintattiche quali l’anafora e le domande retoriche. In un testo 

letterario, la costruzione anaforica pone l’enfasi su un particolare passaggio, e accentua la sua carica 

emotiva, a servizio della funzione poetica. Essendo questa una funzione molto importante nel testo, 

le costruzioni anaforiche sono state riprodotte anche nel metatesto. Di seguito, alcuni esempi.  

 

他怪样地扫过架在纸箱上的下巴，看见了巧巧，像头次那样欢叫起来：巧巧！巧

巧！叫得如揭短，如冒犯，如寻开心。219 

Con un'espressione strana, strisciò il mento poggiato sullo scatolone, e vista Qiaoqiao 

cominciò, come la prima volta, a chiamarla felice: Qiaoqiao! Qiaoqiao! La chiamò come 

a rivelarne le colpe, come ad offenderla, come a prendersi gioco di lei. (p. 62). 

三个字吃得那么准，巧巧哼哼一声笑，可怜似的，挖苦似的，嫌弃到了极点似的。
220 

A quelle due parole così chiare, Qiaoqiao accennò una risata che sembrava pietosa, che 

sembrava sarcastica, che sembrava al culmine della freddezza. (p. 54). 

 

Nel secondo esempio, non si può propriamente parlare di anafora nel prototesto, ma piuttosto 

di ripetizione: 似的 infatti non è ad inizio frase. Tuttavia, la struttura della frase italiana prevede uno 

spostamento, e il risultato finale è perciò una costruzione anaforica.  

 

 

 

 
219 Ivi, p. 27. 
220 Ivi, p. 22. 
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4.5.1.4. Livello del testo: fattori testuali 

I fattori testuali fanno riferimento al testo nella sua interezza: sono elementi che caratterizzano 

un testo e che in vari modi danno ad esso una forma coerente. 

 

4.5.1.4.1. Coesione 

Il testo è caratterizzato da una presenza molto esigua di congiunzioni, con frasi brevi 

semplicemente giustapposte. Questa caratteristica è stata mantenuta nel metatesto per quanto 

possibile, ma si è tenuta in considerazione anche la leggibilità e naturalezza del discorso italiano.  

[…] 他突然转身，飞快地追上正往自己寝室走去的金鉴，一拳挥过去。金鉴耳朵聋

了一瞬，尚待反应，又一拳从正面过来了。这时他看见了只穿着短裤背心、赤手

空拳的刘合欢。221  

Si voltò di scatto, raggiunse velocissimo Jin Jian, che stava tornando in camera sua, e gli 

sferrò un pugno. Jin Jian fu assordito per un momento, e prima ancora che potesse reagire, 

gli arrivò un altro pugno. Allora vide Liu Hehuan, con addosso solo calzoncini e canottiera, 

disarmato. (p. 71). 

 

In questo esempio si può notare l’inserimento di due congiunzioni coordinanti (e), non presenti 

in cinese. In italiano, infatti, pur se si adotta uno stile asciutto ed essenziale, è necessario inserire delle 

congiunzioni per rendere il discorso naturale e la lettura agevole. 

 

巧巧抬起头，见候车室大厅里已没什么人了。四个小乞丐在分一堆硬币、小钞，

花猫般的脏脸上已有了一点儿狰狞。巧巧听不懂他们撕咬出来的话，只知道是种

侉话，比黄桷坪的话更偏远、更荒野。而小叫花子们远比巧巧都市化多了，半点

怯生生也没有，懂得一本导游手册或一张市区地图在什么样的人手里能挣出什么

样的钱来。222 

Qiaoqiao sollevò la testa, e vide che nella sala d'attesa non c'era già più nessuno. Quattro 

mendicanti si stavano dividendo un mucchio di monetine, c'era ferocia su quei volti sporchi 

da gatto tigrato. Qiaoqiao non capiva le parole che si ringhiavano, sapeva solo che era una 

parlata straniera, più remota di quella di Huangjueping, e più feroce. Ma i giovani 

mendicanti erano molto più urbanizzati di Qiaoqiao, non avevano nemmeno un briciolo di 

timore, erano in grado di stimare nelle mani di chi una guida o una mappa della città 

avrebbero fruttato quanti soldi. (p. 42). 

 

 
221 Ivi, p. 48. 
222 Ivi, p. 7. 
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In questo caso la traduzione delle congiunzioni è stata molto aderente all’originale, con la sola 

eccezione delle congiunzioni coordinanti e, la cui mancanza avrebbe ostacolato la lettura. Le 

congiunzioni er 而 e huo 或 sono state rese come ma e o. 

 

尽管她买了只猪崽、四只兔子喂了起来，菜园子越开越大，种上了大白菜和萝卜，

准备腌起来过冬，她竟还是秘密地向往脱离这儿的一天。223 

Nonostante avesse comprato un maialino e quattro conigli da allevare, nonostante l'orto 

crescesse sempre di più, nonostante ci avesse piantato cavoli e carote, pianificando di 

conservarli sotto sale per l'inverno, Qiaoqiao in segreto sognava ancora il giorno in cui se 

ne sarebbe andata di lì. (p. 53). 

 

Per quanto riguarda quest’esempio, la congiunzione jinguan 尽管  è stata tradotta con 

nonostante, ripetuto però tre volte (creando un’anafora), ciò perché altrimenti le preposizioni 

concessive che seguono jinguan sarebbero state troppe e troppo articolate per essere facilmente 

associate al nonostante. 

 

他从口袋摸出一沓钞票，叫巧巧数，看够不够买电视机了。224 

Tirò fuori dalla tasca un mazzo di banconote e chiese a Qiaoqiao di contarle, per vedere se 

fossero sufficienti a comprare la tv. (p. 57). 

 

In questo caso, l’esplicitazione dei rapporti sintattici impliciti in cinese è evidente: laddove in 

cinese le frasi sono semplicemente giustapposte, si sono aggiunte quattro tra congiunzioni e 

preposizioni, in modo che il discorso suonasse naturale e che i rapporti tra le frasi fossero 

comprensibili al lettore italiano. 

Un altro fattore che in cinese gioca il ruolo di coesivo, e ha la funzione di “inquadrare” il topic 

del discorso, è la ripetizione.225 In italiano, la ripetizione non è solitamente vista allo stesso modo: 

viene piuttosto considerata – in parte erroneamente – un indice di bassa qualità della scrittura. Perciò, 

in fase di traduzione, a volte alcune ripetizioni sono state modificate: si tratta soprattutto di ripetizione 

 
223 Ivi, p. 21. 
224 Ivi, p. 24. 
225 Pellatt, V. e Liu, E., op. cit., p. 143. 
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di nomi propri, pronomi personali (in italiano solitamente non si ripete il soggetto ad ogni frase) e 

verbi “troppo semplici” come, per esempio “dire”.  

 

她总是在叽叽咕咕地讲着笑着。她说：金站长上回把我骂了一顿，我跟他说我们

村的娃儿都不上学了，晚上帮大人上山砍树，打家具去卖钱。她笑着说：你们站

长好正儿八经哟！226 

Xiao Pan parlava e ridacchiava a bassa voce. Disse: il comandante Jin l'ultima volta se l'è 

presa con me, quando gli ho raccontato che al mio villaggio i bambini non vanno a scuola, 

ma la sera aiutano i grandi ad abbattere gli alberi sulla montagna, per farne mobili da 

rivendere. Sorridendo, aggiunse: il vostro comandante è davvero serio! (p. 69). 

 

Il pronome personale ta (她) viene sostituito in un caso dal nome proprio (qui si è scelto Xiao 

Pan e non Qiaoqiao perché, trattandosi della seconda parte del romanzo, la protagonista viene 

chiamata così. Solo più avanti verrà rivelato il nome), e negli altri casi viene semplicemente omesso, 

secondo la consuetudine italiana.  

Shuo (说) ricorre molto spesso nel testo, ma in alcune occasioni si è scelto di non usare il 

corrispondente verbo “dire”. In italiano è consuetudine usare verbi indicanti sfumature diverse 

dell’azione del parlare, e si è scelto (in caso “dire” fosse una ripetizione) di volta in volta il verbo più 

adatto. Una scelta analoga è stata operata anche per rendere le forme avverbiali poste davanti a shuo: 

in italiano, si tende a cambiare verbo oppure ad attribuire al soggetto un aggettivo, e non a specificare 

con un avverbio il modo in cui si “dice”. In questo caso, la naturalezza del discorso in italiano è stata 

posta al centro. 

 

大宏说，干啥你躲着他嘛。巧巧说，我就躲着他！大宏说，他懂啥他是个傻子。

巧巧说，哼，他就这一处不傻！227 

Dahong rispose: perché ti nascondi da lui? E Qiaoqiao: lo evito e basta! Dahong le chiese 

se capiva o no che fosse demente. Qiaoqiao rispose: per certe cose non è affatto stupido! 

(p. 52). 

 

In questo scambio di battute, la ripetizione di shuo è stata evitata adottando di volta in volta 

verbi diversi, e in un caso omettendo il verbo inserendo la battuta subito dopo due punti. 

 
226 Yan Geling 严歌苓, Shui jia you nü chu zhangcheng, cit., p. 47. 
227 Ivi, p. 21. 
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巧巧尖厉地说：我多稀罕！228 

Qiaoqiao disse, stizzita: ma quanto sono fortunata! (p. 56). 

 

In questo caso, la forma avverbiale con 地 è stata resa in italiano da un aggettivo che qualifica 

il soggetto. 

 

大宏说，那是婊子去的地方，除了婊子就是骗子！229 

Dahong ribatté: - lì ci vanno le puttane! Ci sono solo puttane! (p. 48). 

 

Qui, trovandosi la battuta inserita all’interno di un litigio (e in un passaggio in cui “dire” era 

già stato usato) si è scelto di utilizzare un verbo più consono alla situazione. 

Un terzo fattore di coesione, che caratterizza la prima parte del testo, una sorta di filo conduttore 

che percorre le varie vicende, è il dialogo interiore che la protagonista “del futuro”, ovvero dopo 

l’omicidio, ha con la Qiaoqiao “del presente”, ovvero di lei nel momento contemporaneo agli eventi 

narrati. La tecnica dell’anticipazione o prolessi proietta la storia in avanti, contribuisce a creare attesa 

e, in questo caso, presentandosi in modo ricorrente, è un espediente narrativo che delinea il testo. In 

fase di traduzione, naturalmente, questo elemento è stato mantenuto. 

Elemento altrettanto importante e fonte di coesione, che caratterizza il testo dall’inizio alla fine, 

è l’utilizzo di una scrittura di tipo cinematografico, che mostrando i fatti così come appaiono nel 

campo visivo del personaggio, ha un forte impatto visivo sul lettore. Di seguito, alcuni esempi e la 

relativa traduzione. 

 

她背在身后的菜刀从一侧切入她自己的视野，随后她整个视野成了一片红色的浑

沌。230 

Il coltello che teneva dietro la schiena attraversò da un lato il suo campo visivo, che poco 

dopo fu riempito da un turbinio rosso e indistinto. (p. 62). 

 
228 Ivi, p. 24. 
229 Ivi, p. 16. 
230 Ivi, p. 27. 
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Qui l’autrice usa uno stile molto visivo, descrivendo ciò che la protagonista-narratrice vede. 

Questo si è voluto mantenere parlando di campo visivo e di coltello che arriva da un lato. È inoltre 

interessante notare come, nell’intera scena dell’omicidio, Qiaoqiao non sembri più in controllo delle 

sue azioni: non è lei a scagliare il colpo, ma il coltello a muoversi. Qieru (切入) è stato reso con 

“attraversare”, che dà l’idea sia di ingresso che di taglio. 

 

他的视线被大纸箱阻隔，一时看不见正在巨大血泊里抽搐的大宏，他只觉得在他

眼里一向洁白如雪的巧巧脸更白了，不是人的白法。他觉得巧巧今天的面孔有些

古怪。当然他脑子里是没有“狰狞”这形容词的。他趟着他哥哥的血从巧巧面前走过

去，继续欢叫着：巧巧！巧巧咱买了电视……他感到冷飕飕一片东西截断了他的

欢乐。他转过正汩泊流血的脖子，看着这个给了他三个月美妙温暖的女子。他看

着这女子奇怪地高大起来，他与这远方来的美丽女子之间的空间关系变得非常、

非常奇怪——二宏没有意识到自己已同地平线平行，而这女子正垂直于地平线。

然后这女子退出了二宏越来越小的视野，没有了。再有就是蓝幽幽的夜色给阵阵

的风刮进门来。231 

La sua visuale era tagliata dallo scatolone, e non poteva vedere Dahong, che si contorceva 

in un'enorme pozza di sangue; pensava solo che il viso di Qiaoqiao, ai suoi occhi sempre 

bianco come neve, fosse ancora più bianco, di un bianco inumano. Pensò che quel giorno 

l'espressione di Qiaoqiao fosse un po' bizzarra. Naturalmente, nel suo cervello non esisteva 

l'aggettivo “feroce”. Le passò davanti calpestando il sangue del fratello, e continuò ad 

esclamare: Qiaoqiao! Qiaoqiao ti abbiamo comprato la tv... Qualcosa di gelido spezzò la 

sua allegria. Torse il collo sgorgante sangue, e guardò quella donna che per tre mesi gli 

aveva fatto provare un meraviglioso calore. La vide farsi inspiegabilmente più alta e grande, 

il rapporto spaziale tra lui e quella bella donna venuta da lontano diventò davvero, davvero 

strano...Erhong non si era reso conto di essere ormai in posizione parallela alla linea 

dell'orizzonte, e che lei vi fosse perpendicolare. La donna uscì dalla sua visuale, sempre 

più ristretta, fino a chiudersi del tutto; poi soltanto il vento, soffiato dentro da un cielo 

notturno blu e silenzioso. (p. 62). 

 

Dopo il primo omicidio si passa ad un'altra visuale e si inizia ad avere lo spostamento della 

focalizzazione del narratore che da qui abbandona il punto di vista di Qiaoqiao, per non ritornarvi più 

per tutta la seconda parte, spostandosi tra diversi personaggi maschili. Qui, il punto di vista è 

chiaramente quello di Erhong, il narratore ne riporta i pensieri e la tecnica cinematografica lo rende 

evidente. 

 

 
231 Ibidem. 
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[…] 他突然转身，飞快地追上正往自己寝室走去的金鉴，一拳挥过去。金鉴耳朵聋

了一瞬，尚待反应，又一拳从正面过来了。这时他看见了只穿着短裤背心、赤手

空拳的刘合欢。232 

Si voltò di scatto, raggiunse velocissimo Jin Jian, che stava tornando in camera sua, e gli 

sferrò un pugno. Jin Jian fu assordito per un momento, e prima ancora che potesse reagire, 

gli arrivò un altro pugno. Allora vide Liu Hehuan, con addosso solo calzoncini e canottiera, 

disarmato. (p. 71). 

吉普在他视野里小得成了只爬虫了[…] 233 

Nella sua visuale, la jeep era diventata tanto piccola da sembrare un rettile. (p. 71). 

 

In questi ultimi due esempi, il punto di vista è quello di Liu. Nel primo esempio, l’elemento 

visivo e che mostra chiaramente quale sia il punto di vista è dato in cinese da cong zhengmian (从正

面), che letteralmente significa “da davanti”. Questa locuzione non è però stata inserita in traduzione 

in quanto poco naturale. Si è comunque reso il punto di vista di colui che riceve il pugno tramite la 

scelta del verbo: si dice infatti che il pugno “arriva”. 

 

4.5.2. Fattori extralinguistici: fattori culturali 

Al di là di fattori esclusivamente linguistici, sono da tenere in considerazione in fase di 

traduzione anche i fattori extralinguistici, fattori di differenza tra la cultura emittente e quella 

ricevente: si tratta elementi che rappresentano il modo in cui un gruppo di parlanti cataloga il mondo 

ed esprime le idee. Alcuni esempi di fattori extralinguistici sono le espressioni culturospecifiche, i 

riferimenti a fenomeni culturali, l’interferenza etico-politica. 

 

4.5.2.1. Espressioni culturospecifiche 

Le espressioni culturospecifiche sono quei modi di esprimersi che sono strettamente legati ad 

una determinata cultura. Nel testo sono presenti alcune di queste espressioni, che sono state affrontate 

cercando di mantenere un legame con l’espressione originale ma cercando comunque di rendere 

l’espressione comprensibile e naturale nel contesto in cui è inserita. Ecco alcuni esempi: 

 

 
232 Ivi, p. 48. 
233 Ibidem. 
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还有一大摞叠得平整、经她手钉了纽扣，做过缝补的衣服，她一一送到每个门口，

仍是嘴不饶人地叫这个“大侄子”、那个“大外甥”。234 

C'era anche una grossa pila ordinata di vestiti che aveva rammendato con le sue mani, e a 

cui aveva cucito i bottoni. Portò ciascun capo davanti alla porta del proprietario, 

continuando ostinatamente a chiamarli con gli stessi soprannomi affettuosi di sempre. 

(p. 68). 

 

Le parole evidenziate, dazhizi 大侄子 e dawaisheng 大外甥 sono due modi di dire “nipote”. In 

questo caso, però, non vengono usati in senso letterale; si tratta di espressioni usate da Qiaoqiao come 

soprannomi per rivolgersi ai soldati della stazione militare. Per questo, nella versione italiana si è 

preferito spiegare cosa la frase intendeva piuttosto che riportare una traduzione di queste due parole, 

che sarebbe risultata molto straniante. 

 

谈定后的第二天，曾娘提了个印外国字母的塑料袋来到巧巧家，要巧巧穿上这套

行头跟她上路。235 

Il giorno dopo essersi messe d’accordo, Zeng Niang era venuta a casa sua con una borsa di 

plastica stampata a lettere straniere, le aveva fatto indossare quell’abito e l’aveva fatta 

venire con sé. (p. 40). 

 

Qui, le “lettere straniere” cui si fa riferimento sono lettere dell’alfabeto, che per il pubblico 

italiano non sono straniere. Tuttavia, essendo il lettore consapevole che il romanzo sia ambientato in 

Cina, essendo che il punto di vista del narratore è quello di una persona cinese, ed essendoci anche 

riferimenti ai caratteri in altri punti del romanzo, si è scelto di tradurre in questo modo. 

 

黄桷坪的人都说曾娘跟华侨一模一样，而黄桷坪没一个人见过华侨是什么样。曾

娘就是“华侨” 这概念的注释：颈上套根麻线粗的金链子，手指上一个金箍子，身

上一条浅花裙，一周都是细褶，像把半开半拢的蜡纸伞，就是县城杂技团蹬伞演

员蹬的那种。曾娘还搽白粉，涂红嘴唇，两根眉毛又黑又齐，印上去的一样。巧

巧当然不知道那叫 “纹眉” 。在黄桷坪人的眼里，这一切都很 “华侨” 。华侨就是这

样富贵、洋气，三分怪三分帅四分不伦不类。236 

La gente di Huangjueping sosteneva che Zeng Niang sembrava un’emigrata, anche se a 

dir la verità nessuno di loro aveva mai visto un’emigrata. Zeng Niang era la definizione 

della parola “emigrata”: una catena d’oro dai grossi filamenti al collo, un anello d’oro al 

dito, una gonna a fiori chiara a piegoline, simile ad un ombrellino di carta mezzo aperto e 

 
234 Ivi, p. 46. 
235 Ivi, p. 6. 
236 Ibidem. 
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mezzo chiuso, come quelli con cui si esibivano gli acrobati nelle città di contea. Aveva il 

viso incipriato, il rossetto, e due sopracciglia nere e ben delineate. Qiaoqiao naturalmente 

non sapeva che quelle fossero sopracciglia alla moda. Agli occhi della gente di 

Huangjueping, questa era la definizione di “emigrata”: ricca, dal gusto occidentale, un 30% 

di stranezza, 30% di bellezza e indescrivibile per il restante 40%. (p. 40). 

 

La parola huaqiao 华侨 indica una persona di origine cinese emigrata all’estero (che ha quindi 

acquisito una serie di caratteristiche occidentali, che stupiscono gli abitanti del villaggio), e non 

semplicemente una persona emigrata. In traduzione, però, il concetto è stato reso semplicemente con 

la parola “emigrata” perché, anche in questo caso, il punto di vista è quello di una persona (qui, in 

realtà, di un intero villaggio) cinese. Specificare la nazionalità sarebbe risultato strano, inoltre non 

avrebbe suscitato nella mente del lettore italiano l’idea di persona occidentalizzata che huaqiao 

suscita nella mente del lettore cinese. Le caratteristiche dell’huaqiao, comunque, sono delineate nel 

testo stesso. 

 

4.5.2.2. Fenomeni culturali 

Il testo presenta riferimenti a fenomeni culturali tipicamente cinesi. Uno dei temi cardine del 

romanzo è un fenomeno culturale tipicamente cinese: il traffico di donne che vengono vendute con 

l’inganno. Comunque, il testo stesso è eloquente in questo senso, ed ha tra i suoi scopi la presentazione 

di questo fenomeno. Il lettore modello potrà essere introdotto al tema leggendo; senza bisogno, a 

giudizio del traduttore, di ulteriori spiegazioni. Il fenomeno risulta chiaro già dalla traduzione, e il 

lettore interessato potrà cercare autonomamente informazioni. 

 

她说，你们合伙拐卖妇女，老子到法院告你龟儿去！大个儿说，我啥时拐卖过谁？

我花钱请人给娶个媳妇。他样子很老实很老实，真心认为自己的道理站得住的。

巧巧说：娶媳妇？也不撒泡尿照照自己去！你娶媳妇还要人家心甘情愿吧？拿药

药来的，也算你媳妇？237 

Disse: vi siete messi d’accordo per trafficare donne, io ti porto in tribunale, bastardo! E lui: 

ma quando mai? Io ho solo pagato perché mi trovassero una donna da sposare. Sembrava 

davvero sincero, e convinto che il suo ragionamento stesse in piedi. Qiaoqiao ribatté: 

sposarti? Ma per piacere! Anche io dovrei essere d'accordo! Venire drogata ed essere 

trascinata qua nel sonno, questo lo chiami sposarsi? (p. 47). 

 
237 Ivi, pp. 15-16. 
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黄桷坪走出去的女孩，如果没有汇款单来，她们的父母就像从来没有过她们一样，

就像怀胎怀得有鼻子有眼了，硬给镇计划生育主任押解去打掉的那些娃儿们一样，

落一场空。238 

A meno che non tornasse indietro un bell'assegno, i genitori si comportavano come se non 

avessero mai avuto una figlia. Le ragazze venivano cancellate, proprio come i figli abortiti 

su ordine delle autorità per il controllo delle nascite. (p. 43). 

 

Nel secondo esempio è presente un riferimento ad un’autorità cinese, quella per il controllo 

delle nascite. Si è deciso di non riportare spiegazioni in nota perché si è ritenuto che il lettore modello 

già sia a conoscenza del fenomeno del controllo delle nascite in Cina, il cui compito risulta peraltro 

evidente dal testo. 

 
238 Ivi, p. 7. 
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