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 5 

Introduzione 

 

La lettura del saggio di Sigmund Freud Das Unheimliche (Il perturbante) porta alla 

mente tematiche complesse, come il rapporto tra familiarità ed estraneità, la nozione 

di doppio e le riflessioni sul ritorno del rimosso. Il presente lavoro nasce dal riscontro 

di una particolare connessione tra i concetti implicati nella definizione del perturbante 

e la figura concettuale del mostro, rivelatasi un’interessante chiave interpretativa per 

alcune opere d’arte contemporanea. A partire da tale considerazione, si analizzerà, 

dunque, il concetto di Unheimliche e si indagherà la nozione del mostro allo scopo di 

scoprire perché il mostro risulti perturbante. Si utilizzerà poi questa base teorica per 

comprendere i lavori di tre artisti contemporanei, scelti come case studies. 

Il primo passo per comprendere cosa significhi “perturbante” sarà l’analisi linguistica 

dell’espressione tedesca unheimlich, la cui ambivalenza semantica sembra racchiudere 

la soluzione teorica di questo concetto. La prima parte di questo lavoro sarà quindi 

dedicata alla comprensione di tale termine e alla sua traduzione in italiano, mettendo 

in luce come nel passaggio da una lingua all’altra l’attenzione si sposti sugli effetti di 

tale sentimento piuttosto che sui suoi significati.  

Successivamente, saranno presi in analisi il testo di Ernst Jentsch Sulla psicologia 

dell’Unheimliche (1906), primo saggio dedicato allo studio del perturbante, e quello 

di Sigmund Freud Il perturbante (1919), più importante trattazione sull’argomento e 

punto di riferimento per tutti gli studi successivi. Per entrambi gli autori si tenterà di 

definire quelle che vengono individuate come cause e manifestazioni dell’effetto 

perturbante. Al fine di proporre, insieme a questi due testi fondamentali, un altro tipo 

di approccio all’argomento, si parlerà anche della più recente teoria di Masahiro Mori, 

l’Uncanny Valley, nata nel campo della robotica. Questo studio, seppure lontano 

dall’ambito dell’estetica e della psicologia tradizionali, presenta degli elementi di 

contatto con tali discipline e risulta interessante per comprendere le interazioni tra 

uomo e oggetti inanimati in svariati campi, tra cui quello artistico. 

Una volta comprese le questioni legate al concetto di perturbante, si cercherà di far 

emergere la stretta relazione tra quest’ultimo e il mostro. Prima è però necessario 

chiedersi: cos’è un mostro? Allo scopo di trovare una risposta a questa domanda, si 

metterà a confronto l’analisi etimologica della parola “mostro” con diverse definizioni 
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e si cercherà di tracciare brevemente il percorso di questa figura attraverso le epoche, 

per comprendere quali significati abbia assunto nel tempo. Dato che l’obiettivo finale 

di questo lavoro sarà l’analisi di opere d’arte in cui compaiono soggetti mostruosi, ci 

si concentrerà sui mostri considerati tali per le proprie sembianze fisiche: creature 

ibride nate per dissociazione e combinazione di elementi differenti fusi nella deformità 

dei propri corpi.  

Al fine di rendere più semplice la comprensione dei mostri che si intende studiare, 

verranno proposte alcune ricorrenti categorie, che mettono in luce il ruolo dei corpi 

anomali e deformi e la relazione di questi con l’essere umano. Si inizierà, quindi, con 

lo studio dei mostri umani, creati a partire dalla modifica di parti del corpo, dedicando 

particolare attenzione alla figura del gigante, espressione di timori profondi fin da 

tempi antichi. Seguirà l’analisi dei mostri animali, ovvero quelle creature che nel 

proprio corpo rappresentano un terreno di confronto tra diversi esseri viventi, unione 

di elementi umani ed elementi bestiali. Infine, ci si dedicherà ai mostri tecnologici, tra 

cui il cyborg è la figura che meglio incarna le riflessioni derivate dalla contaminazione 

di uomo e macchina tecnologica. 

Qualunque sia la veste dell’anomalo - sia quella di mutante, di animale o di replicante 

tecnologico - la figura del mostro esibisce sempre la coesistenza di elementi 

contrastanti, ha un carattere ambiguo, trasgredisce le regole della realtà stessa in cui 

vive. Ci si domanderà, quindi, se il perturbante possa costituire una categoria estetica 

idonea alla comprensione della realtà mostruosa, dal momento che entrambe 

coinvolgono problematiche affini. 

Una volta delineato il panorama teorico all’interno del quale si intende operare, si 

passerà all’analisi delle opere d’arte. Nell’arte contemporanea, infatti, il mostro trova 

oggi una nuova collocazione e riesce ad esprimere con particolare forza i suoi 

messaggi. Con l’ultima parte di questo lavoro si intende scoprire se il concetto di 

Unheimlich possa rivelarsi una categoria interpretativa utile per lo studio di alcune 

creazioni artistiche a soggetto mostruoso, le quali, costruite a cavallo tra realtà 

parallele, coinvolgono e spaventano allo stesso tempo. 

Inizialmente si prenderà in considerazione la mostra Mike Kelley: The Uncanny 

(2004), organizzata su progetto dell’artista Mike Kelley. Il suo intento era quello di 

trasmettere ai visitatori un deliberato senso di confusione, accentuato dall’incerto ruolo 
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dell’artista, e una sensazione perturbante attraverso la raccolta di opere accomunate da 

riflessioni sui corpi (sezionati, modificati, ibridati) e tramite la collocazione di tali 

figure nello spazio espositivo. 

Successivamente si passerà all’analisi dei case studies, ognuno dei quali fungerà da 

rappresentante di una delle più importanti categorie di mostro individuate 

precedentemente. Le opere dell’artista Ron Mueck, il quale ha partecipato alla mostra 

Mike Kelley: The Uncanny con l’opera Ghost (1998), saranno studiate come esempio 

del mostro umano, nella particolare declinazione del gigante. I lavori di questo artista 

possono essere considerati espressione di una peculiare forma di iperrealismo, pertanto 

si dedicherà particolare attenzione al legame tra il perturbante e la resa realistica di 

soggetti che non rappresentano una realtà esistente, come i mostri. Tale riflessione 

risulterà utile anche per la comprensione delle opere dell’artista Patricia Piccinini, che 

saranno trattate come esempio di mostro animale. Le sue creazioni ritraggono soggetti 

ibridi, che pur essendo mostruosi appaiono familiari, teneri e inquietanti allo stesso 

tempo. Infine, si parlerà dell’artista giapponese Mariko Mori e dei mostri tecnologici 

interpretati dall’artista stessa nelle sembianze di un’eroina cyborg.  

Tutti e tre questi artisti hanno realizzato lavori che presentano all’osservatore corpi 

mostruosi, che si relazionano con lo spazio circostante, indagando il rapporto 

dell’essere umano con il proprio corpo, le altre creature e la tecnologia. I loro soggetti 

sono mostri contemporanei che lasciano spaesati. Nelle pagine a seguire si cercherà di 

spiegare e analizzare il loro legame con l’Unheimliche. 
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Capitolo 1 

Il perturbante: il significato del termine e gli sviluppi del suo studio 

 

1.1 Unheimlich 

 

Per poter parlare di perturbante e comprendere a fondo tutte le implicazioni connesse 

a questa parola, è necessario partire dall’analisi linguistica dell’espressione tedesca 

unheimlich, e successivamente, usando le parole di Sigmund Freud, è necessario: 

«Esplorare il significato che l’evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine 

“perturbante”»1.  

Il saggio di Freud Das Unheimliche (Il Perturbante), del 1919, rappresenta il punto di 

riferimento indiscusso per ogni studio sull’argomento. Il testo si apre con la 

constatazione, da parte dell’autore, dell’esistenza di due possibili strade per arrivare a 

comprendere cosa significhi unheimlich: da un lato l’analisi di esempi particolarmente 

calzanti, tratti dall’esperienza quotidiana, dall’altro l’analisi linguistica del termine. 

Freud rimarca l’importanza di un’investigazione su entrambi i fronti, ma i risultati 

dello studio semantico ed etimologico si rivelano fondamentali, al punto di essere 

presentati prima della ricerca empirica. Questa sembra essere la strada migliore per 

indirizzare il lettore verso la comprensione. 

Scorrendo il Corpus Freudiano minore, all’interno del quale si trova la raccolta 

Psicopatologia della vita quotidiana, si può notare che il termine era già comparso 

negli scritti di Freud nel 1899 in Über Deckerinnerungen (tradotto in italiano con il 

titolo Ricordi di copertura2), un breve saggio sul tema della memoria, all’interno del 

quale l’autore parla di “impressioni perturbanti e spiacevoli”, definendole come parte 

di un meccanismo della dimenticanza. Nonostante la presenza della parola all’interno 

dello scritto, Freud in questa occasione non va a fondo nella spiegazione di tali 

 

1 S. Freud, Il Perturbante (1919), ed. it. in C. L. Musatti (a cura di), Opere, vol. IX, Torino, Boringhieri, 

1977, pp. 81-114, qui p. 82. 

2 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), ed. it. in C.L. Musatti (a cura di), Corpus 

Freudiano minore, Torino, Boringhieri, 1969, pp. 15 – 65. 
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impressioni, sebbene getti già le basi di un collegamento tra il perturbante ed il 

dimenticato, il rimosso, su cui si concentrerà successivamente.  

La parola unheimlich torna, con maggiore rilevanza, in Totem e tabù (1912-13), in 

riferimento ai tabù. All’interno del secondo capitolo di quest’opera si trova la seguente 

definizione: «per noi il significato del tabù si sviluppa in due direzioni opposte e 

divergenti. Da un lato vuol dire: santo, consacrato. Dall’altro lato: perturbante, 

pericoloso, proibito, impuro»3. È Freud stesso, con una nota a piè di pagina4, a 

segnalare al lettore di Das Unheimliche il riferimento a Totem e Tabú, indicando come 

rilevante anche il terzo capitolo del saggio (Animismo, magia e onnipotenza dei 

pensieri) dove si può leggere: «Sembra che noi attribuiamo una qualità “perturbante” 

alle impressioni che tendono a confermare l’onnipotenza dei pensieri e il modo di 

pensare animistico in generale, anche se nel nostro giudizio ci siamo già distolti da 

esse»5.  

L’interesse per questo concetto e la prima elaborazione di una teoria del perturbante 

può essere, quindi, tracciata già a partire dal 1913 e questi iniziali tentativi di 

definizione lasciano emergere un elemento che Freud riprenderà e sottolineerà nella 

propria trattazione, ovvero l’associazione di un’età primitiva al perturbante, il legame 

con qualcosa di superato, di rimosso. Le ricerche sull’argomento hanno attraversato 

diverse opere di Freud, fino al 1919 in cui, in concomitanza con la stesura di Al di là 

del principio del piacere (1920) egli decide di dedicare all’unheimlich un saggio 

specifico.  

In Das Unheimliche, come accennato precedentemente, l’argomentazione parte 

dall’analisi della parola, scavando nella radice e nell’uso di tale termine.  

 

La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente l’antitesi di heimlich 

[confortevole, tranquillo, da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi 

familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è proprio 

perché non è noto e familiare. Naturalmente, però non tutto ciò che è nuovo e 

 

3 S. Freud, Totem e Tabù (1913), ed. it. in C. L. Musatti (a cura di), Opere, vol. VII, Torino, Boringhieri, 

1975, pp. 3-164, qui p. 27. 

4 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 102. 

5 S. Freud, Totem e Tabù, cit., p. 92. 
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inconsueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; […] Bisogna aggiungere 

qualcosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante6. 

 

Partendo da un’analisi grammaticale, si nota che Freud in questa prima parte del testo 

prende in considerazione l’aggettivo unheimlich, sebbene il titolo del saggio presenti 

questa parola preceduta dall’articolo, in forma di aggettivo sostantivato, un elemento 

che nella lingua viene a trovarsi a metà tra la determinatezza e la finitezza di un 

sostantivo e la versatilità di un aggettivo, che è qualcosa che qualifica un nome, che 

accompagna. Già questo aspetto dimostra un carattere ambiguo, una forma 

grammaticale indefinita, aperta, spesso usata nel campo dell’estetica (come “il 

sublime”, “il grottesco”)7.  

Freud si concentra prima sulla radice della parola e, per chiarirne il significato, riporta 

di seguito due lunghe citazioni tratte da vocabolari tedeschi ottocenteschi, che 

commenta facendo riferimento agli esempi di utilizzo del termine da esse proposti.  

Si tratta, in primo luogo, del dizionario di D. Sanders del 18608, dal quale Freud 

riprende la voce heimlich, ovvero ciò «che appartiene alla casa, non straniero, 

familiare, domestico, fidato, intimo, che rammenta il focolare»9, trascrivendo l’intero 

passo con una lunga lista di esempi. Successivamente, inserisce il secondo significato 

dello stesso termine, ovvero “nascosto, tenuto celato” e, nel paragrafo seguente, tra i 

composti compare il suo contrario, un-heimlich, definito come qualcosa di disagevole 

e che suscita orrore. A questo punto Freud evidenzia che heimlich:  

 

Tra le molteplici sfumature del suo significato, ne mostra anche una in cui 

coincide col suo contrario, unheimlich. Ciò che è heimlich diventa allora un 

unheimlich […] siamo avvertiti che questo termine heimlich non è univoco, ma 

appartiene a due cerchie di rappresentazione che, senza essere antitetiche, sono 

tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio, e 

 

6 S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 82-83. 

7 Per approfondire le considerazioni riguardo l’aggettivo sostantivato usato da Freud vedere: A. 

Masschelein, A homeless concept shapes of the Uncanny in Twentieth-Century Theory and culture, in 

«Image and Narrative», vol. 3, issue 1, Gennaio 2003, 

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/anneleenmasschelein.htm e A. Masschelein, The 

Unconcept: the Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory, New York, SUNY Press, 2011, 

pp. 8-9. 

8 D. Sanders, Wörterbuch der Deutschen sprache, vol 1, Lipsia, 1860, p. 729. 

9 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 84. 

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/anneleenmasschelein.htm
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quella del nascondere, del tener celato. Nell’uso corrente, unheimlich è il 

contrario del primo significato, e non del secondo10. 

 

La parola heimlich appare, quindi, come un termine ambivalente, il cui significato 

talvolta arriva a coincidere col suo contrario, «unheimlich è in certo modo una variante 

di heimlich»11, assumendo l’accezione di “nascosto”, “pericoloso”. 

Per chiarire i dubbi attorno al significato del termine, Freud si serve anche di un altro 

vocabolario, quello dei fratelli Grimm del 187712, all’interno del quale è riportata come 

definizione di heimlich quella di “familiare, amichevole” ma anche “sottratto agli 

occhi estranei” e quindi, attraverso questa seconda citazione, Freud riesce a far 

apparire più chiara l’accezione di “nascosto”.  

Egli, poi, racchiude la soluzione di questo carattere ambiguo della parola in uno degli 

esempi riportati da Sanders, il quale cita un aforisma del filosofo Schelling, ripreso da 

Filosofia della mitologia (1835): «è detto unheimlich tutto ciò che dovrebbe 

restare…segreto, nascosto, e che è invece affiorato»13.  

Di questa citazione Freud farà il fulcro del proprio ragionamento, infatti, seguendo 

Schelling, unheimlich si definisce come l’affiorare di qualcosa che turba, è lo svelarsi 

di una presenza indecifrabile nascosta in qualcosa di noto e vicino, è il contrario di 

heimlich non come negazione della familiarità, ma del nascondimento fallito, 

«Unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio], familiare. E il prefisso negativo 

“un” è il contrassegno della rimozione»14.  

Freud, da questo momento, imposta la struttura del suo ragionamento girando attorno 

al concetto di perturbante, facendo talvolta perdere il lettore, ma tornando poi sempre 

a focalizzarsi sulla definizione data con la frase di Schelling. Egli porta avanti l’analisi 

linguistica per poi arrivare a collegarsi al “ritorno del rimosso” attraverso questa 

citazione15. Si arriva a comprendere, quindi, che il termine heimlich può voler dire 

 

10 Ivi, p. 86. 

11 Ivi, p. 87. 

12 J.L. Grimm & W.K. Grimm, Deutsches Wörterbuch, vol. 4, Lipsia, 1877, p. 873. 

13 S. Freud, Il Perturbante (1919), cit., p. 86. 

14 Ivi, p. 106. 

15 Come viene spiegato in: H. Cixous, Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud's Das Unheimliche 

"The Uncanny” (1972), trad. di R. Dennomé, in «New Literary History», vol. 7, n. 3, 1976, pp. 525-

548, qui p. 530. 
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anche il suo contrario proprio perché il perturbante non è una cosa nuova, ma un 

elemento che era già insito nell’heimlich, era familiare e che poi è stato rimosso e in 

qualche modo è divenuto estraneo.  

Nel dire che il prefisso “un” rappresenta una rimozione, Freud intende che heimlich e 

unheimlich posso essere considerate come due facce della stessa medaglia e che quel 

prefisso non indica una semplice negazione linguistica, ma la rimozione inconscia di 

un elemento. La particolare forma di turbamento, che Freud sta cercando di 

circoscrivere, non nasce da una negazione del familiare, come il prefisso un- potrebbe 

suggerire a primo impatto, ma sembra piuttosto derivare da una sua modificazione.  

L’ambivalenza semantica sembra racchiudere la soluzione teorica circa il problema 

del “perturbante”, scavando nelle definizioni della parola tedesca Freud cerca di 

portare alla luce lo stretto legame tra l’etimologia e il significato di questo termine, per 

evidenziare come la chiave di comprensione del concetto di perturbante sia all’interno 

della parola stessa.  

D’altra parte, il testo al quale Freud fa riferimento per questa ricerca, quello di Ernst 

Jentsch, autore del primo saggio sul perturbante nel 1906 (Sulla psicologia 

dell’Unheimliche), partiva anch’esso dall’analisi del termine e ne evidenziava le 

controversie: 

 

Con la parola unheimlich sembra che la nostra lingua tedesca abbia compiuto un 

felice atto di creazione. Pare che attraverso di essa venga espresso con sicura 

efficacia che una persona a cui capita qualcosa di unheimlich non si trova, in tale 

occasione, propriamente “a casa” e “come in patria” [heimisch], e che la cosa gli 

risulta estranea o per lo meno così gli appare; in breve, la parola vuole sottolineare 

che con l’impressione di perturbanza provocata da una cosa o da un evento è 

connessa a una mancanza di orientamento16. 

 

Anch’egli riscontra la pregnanza del termine tedesco, che racchiude all’interno della 

propria composizione l’essenza ambigua del concetto di perturbante.  

È uno spavento che viene generato da qualcosa che si credeva fosse noto, col 

perturbante ciò che viene meno è anche la possibilità di distinzione tra ciò che è proprio 

e ciò che non lo è. Infatti, come ha brillantemente sottolineato la professoressa 

 

16 E. Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche (1906), ed. it. in R. Cesarini (a cura di), La narrazione 

fantastica, Pisa, Nistri-Listri, 1983, pp. 399-410, qui p. 399. 
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Graziella Berto nel suo saggio dedicato al perturbante: «il risvolto teorico di queste 

osservazioni di carattere linguistico implica un ripensamento del rapporto tra 

“familiare” ed “estraneo”: la familiarità contiene già in sé il germe dell’estraneità, nella 

dimensione del nascondimento, della segretezza»17. Il perturbante deriva proprio 

dall’impossibilità di definire cosa sia casa e cosa no, fa vacillare le certezze che 

permettevano di individuare tale delimitazione. 

Dall’approfondita analisi della parola tedesca viene fuori quanto possa essere 

complesso rendere tutto ciò che essa implica nella traduzione di questo termine in altre 

lingue. Freud stesso si è interessato a questo aspetto, riscontrando la mancanza di un 

termine altrettanto esaustivo, e scrive infatti: «Esaminiamo in primo luogo alcune 

lingue straniere […] l’impressione che ricaviamo è che in molte lingue manchi un 

termine che definisca questa particolare sfumatura dello spaventoso»18.  

Egli cerca di arrivare a una spiegazione di questa affermazione, basandosi sulla 

linguistica comparata. Riporta per primi i termini utilizzati nelle lingue antiche che 

possono apparire affini ad unheimlich, ad esempio il greco e il latino, dove potrebbe 

essere tradotto con l’equivalente di straniero, estraneo o di sospetto19. Tra gli esempi 

di lingue moderne proposte dall’autore particolarmente significativo è il caso 

dell’inglese: alcune delle possibili traduzioni individuate da Freud sono 

uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, tra queste il termine che ha 

preso piede con il significato di perturbante è uncanny.  

All’interno di un suo saggio sul perturbante in rapporto all’epoca contemporanea20, lo 

storico e critico dell’architettura Anthony Vidler fa emergere che il termine inglese 

risulta, in realtà, più adatto di quanto Freud avesse riscontrato. Egli spiega, rifacendosi 

a quanto riportato sul Dizionario etimologico inglese, che il verbo can (radice di 

uncanny) deriva del verbo cunnan, ormai non più comunemente usato, ma il cui 

significato era “sapere, essere capace, avere potere di”, quindi canny (o cannie) 

derivando da questa parola, prende il significato di “capace, abile, esperto”. Vidler 

 

17 G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Milano, Studi Bompiani, 1999, p. 21. 

18 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 83. 

19 Indica ξένος per il graco e suspectus per il latino. 

20 A. Vidler, Il perturbante nell’architettura: saggio sul disagio nell’età contemporanea, Torino, 

Einaudi, 2006, p. 25.  
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aggiunge, però, che nel XVIII secolo questo termine era usato anche con il senso di 

“dotato di potere soprannaturale”, “versato in magia” e a questa accezione si 

connetterebbe il significato di uncanny come “misterioso, estraneo, spaventoso, 

innaturale, anomalo”. Seguendo tale ragionamento, uncanny sembrerebbe «legato a 

canny in modo non dissimile da quello che rimanda unheimlich a heimlich»21.  

Anche all’interno del The New Oxford Dicitionary of English si trova conferma di ciò: 

l’aggettivo uncanny è accompagnato dalla definizione «strange or mysterious, 

especially in an unsettling way»22 e l’origine del termine, come segnalato da Vidler, 

viene fatta risalire allo scozzese antico, nell’accezione di qualcosa che ha un legame 

con l’occulto. Quindi nel suo utilizzo arcaico “canny” era già legato al suo opposto 

“uncanny”, nel senso di “avere un potere sovrannaturale”, facendo risultare il termine 

inglese e quello tedesco più vicini di quanto sembrasse. 

Successivamente, Freud va avanti nella sua analisi delle lingue straniere, elencando 

prima le traduzioni francesi e spagnole di unheimlich, e poi aggiungendo che: 

«L’italiano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole che definiremmo come 

circonlocuzioni»23. La nota a piè di pagina che accompagna quest’affermazione, 

presente nell’edizione italiana del saggio, sottolinea che il termine italiano non 

corrisponde a quello tedesco, che infatti sembra non traducibile nella nostra lingua, e 

che unheimlich potrebbe essere reso talvolta con “inquietante”, “lugubre”, “sinistro”, 

“non confortevole”, designando in ogni caso una sensazione di insicurezza, 

turbamento e inquietudine, suscitata da particolari cose, eventi o situazioni.  

Molti, tra gli studiosi che hanno commentato il testo freudiano, concordano nella 

difficoltà di traduzione, ma la scelta del termine comunemente usato (appunto 

“perturbante”), si riconosce al traduttore Silvano Daniele. Un fattore che va 

sottolineato è che «l’intraducibilità di questa parola, su cui Freud subito si sofferma, 

sembra dipendere proprio dal fatto che le sue possibili traduzioni lasciano sempre 

 

21 Ibidem. 

22 J. Pearsall (a cura di), The New Oxford Dictionary of English, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 

2011. 

23 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 83. 
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cadere il riferimento alla sfera semantica della “casa”»24, la quale si perde del tutto 

nella traduzione italiana. 

Volendo ricercare il senso della parola “perturbante” 25 all’interno del vocabolario 

della lingua italiana, il Devoto-Oli è piuttosto scarno di riferimenti e indica alla voce 

del verbo “perturbare”: «provocare disordine o disagio persistente»26 con derivazione 

dal latino perturbare composto di per- intensivo e turbare, a sua volta derivato da 

turba, ovvero folla, associazione di persone legata a un’idea di disordine. Anche il 

Dizionario Etimologico Pianigiani27 riconduce la parola al latino perturbare, con il 

senso di “disordinare”, “scompigliare”, a sua volta dal latino turba, che viene qui 

confrontato con il greco tyrbe, “trambusto”, “disordine rumoroso di una moltitudine” 

per metonimia legato a “calca”, “folla”. Compare, in questo caso, anche il significato 

figurato di “inquietare, travagliare”. Un’etimologia e una spiegazione del tutto lontane 

da quanto sta a significare unheimlich, concentrate su quello che è l’effetto di questo 

sentimento e non su ciò che lo genera e caratterizza.  

Proprio per questa inadeguatezza, nel suo saggio, Graziella Berto propone una 

traduzione alternativa per unheimlich nella lingua italiana, constatando che:  

 

É una parola strana, difficile da tradurre, e anche da definire. Essa segnala, 

comunque, un fattore di turbamento, d’inquietudine, di “spaesamento”: qualcosa 

di estraneo si insinua nell’ambiente dell’heim, della casa, della familiarità, 

privandolo così del carattere rassicurante che gli appartiene. Non ci si orienta più 

a casa propria: ciò che ci è più vicino e abituale perde la sua ovvietà e 

disponibilità, si fa misterioso e inafferrabile, ci fa paura e insieme, in qualche 

modo ci affascina, ci attrae28. 

 

La traduzione che l’autrice del saggio ritiene più appropriata è “spaesamento”, che si 

avvicina maggiormente al termine tedesco per la prossimità tra “paese” (radice 

 

24 G. Berto, Freud Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 18. 

25 Per un approfondimento dell’analisi del termine in italiano vedere: E. Antonelli, Considerazioni 

mimetiche su Il Perturbante (Das Unheimliche), in «Enthymema», n 2, 2010, 

https://doi.org/10.13130/2037-2426/756. 

26 Voci ‘perturbare’ e ‘turbare’ in G. Devoto e G. C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Firenze, Le 

Monnier, 1993, pp. 1390 e 2044.  

27 Voci ‘perturbare’ e ‘turbare’ in O. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, vol. II, 

Roma-Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 1907, pp. 1008 e 1483. 

28 G. Berto, Freud Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 1. 
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contenuta all’interno di spaesamento) e “heim”. Anche in questo caso si tratta di una 

parola composta, che porta al proprio interno il concetto che viene negato da quella 

“s” iniziale. La studiosa aggiunge che:  

 

Lo spaesamento è detto da una parola spaesante, che rimanda a una molteplicità 

di significati tra loro contrastanti, la cui unità risulta impossibile da definire e da 

circoscrivere. Si tratta quasi di una parola di troppo, imbarazzante, ingombrante, 

che, senza nominare nulla di preciso, getta scompiglio nell’ordine della 

significazione29. 

 

Fare chiarezza sui termini utilizzati in altre lingue risulta importante perché fin 

dall’inizio ci si è addentrati in un terreno complesso, in cui si rivela difficile rendere il 

senso del discorso di Freud in traduzione, soprattutto dal momento che le parole hanno 

una tale importanza per lui. A questo punto, ci si potrebbe chiedere: in quale lingua si 

dovrebbe leggere il termine perturbante per esprimerlo davvero? Forse la parola 

tedesca è quella che più prontamente riconduce all’essenza di questo concetto, ma la 

chiave potrebbe risiedere proprio nel fatto che, al di là della lingua che si parla, ciò che 

è perturbante apparirà sempre come qualcosa che non può essere afferrato fino 

infondo, sempre come qualcosa che resta un po’ estraneo. 

 

1.2 E. A. Jentsch e l’incertezza intellettuale 

 

Lo psichiatra tedesco Ernst Anton Jentsch (1867-1919) è stato il primo a introdurre il 

concetto di Unheimliche in psicologia, con il suo saggio Über die Psychologie des 

Unheimlichen (tradotto in italiano con il titolo Sulla psicologia dell’Unheimliche) 

pubblicato nel 1906.  

Anche Jentsch, come visto precedentemente, dà il via alla propria argomentazione con 

la questione linguistica in quanto i meccanismi di creazione delle parole possono 

rivelare i meccanismi di funzionamento della mente. Egli afferma infatti: «è anche 

vero che ogni lingua, nella maniera in cui costruisce le sue espressioni e concetti, offre 

pure sempre, spesso in modo dettagliato, qualcosa di psicologicamente giusto o 

 

29 Ivi, p. 137. 
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comunque degno di nota. Si fa sempre bene a chiarire con un’analisi psicologica la 

terminologia»30.  

Dopo aver elogiato la pregnanza del termine tedesco e essersi ricollegato al significato 

della radice heim (come visto nel paragrafo precedente), Jentsch passa subito a definire 

i caratteri dell’unheimlich: «La parola vuole sottolineare che con l’impressione di 

perturbanza provocata da una cosa o da un evento è connessa a una mancanza di 

orientamento»31. L’unheimlich si precisa all’interno del suo testo come qualcosa che, 

pur sembrando appartenere alla sfera della familiarità, risulta in qualche modo nuova 

e inconsueta, provocando nel soggetto un senso di disorientamento e una messa in 

discussione delle le proprie capacità intellettive, una perdita di orientamento. 

In molti, tra cui lo stesso Freud, hanno accusato Jentsch di aver “limitato” il problema 

del perturbante all’incertezza intellettuale. Freud definisce questo articolo come 

«succoso, ma non esaustivo»32. 

Jenstch, a differenza di Freud, appare subito convinto della propria spiegazione e 

procede, quindi, non domandandosi oltre cosa sia questo senso unheimlich, ma 

ricercando le manifestazioni e le cause di tale stato. Egli afferma che sarà più semplice 

comprendere osservando la vita quotidiana e restringendo poi il campo d’indagine ai 

processi psichici che con alta regolarità generano sentimenti perturbanti.  

Da tale approccio metodologico egli ha modo di dedurre che: «La stessa impressione 

non produce in tutti un effetto unheimlich e inoltre perché nello stesso individuo la 

stessa percezione non sempre assume necessariamente la forma unheimlich, o almeno 

non sempre la assume nella stessa maniera»33. Questa scoperta avvalora per Jentsch la 

propria spiegazione di perturbante come incertezza intellettuale, infatti, proprio perché 

legato al grado di affidamento che ognuno ripone nella propria mente, ognuno reagirà 

diversamente a uno stimolo perturbante.  

L’autore ritiene che i dubbi relativi alla natura di un fenomeno sconosciuto creino nel 

soggetto una sensazione di mistero intellettuale, che può generare il sentimento 

perturbante. Jentsch illustra quali sono i numerosi e diversi fattori che influenzano la 

 

30 E. Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, cit., p. 399. 

31 Ibidem.  

32 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 82. 

33 E. Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, cit., p. 399. 
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predisposizione di ognuno a vivere sensazioni di insicurezza. Egli ritiene che la 

maggior parte degli uomini considera ciò che è familiare, noto, come buono, in quanto 

semplice da decodificare, mentre ciò che è fuori dall’abitudine viene approcciato con 

maggiore diffidenza, talvolta anche con ostilità.  

Da un ragionamento di questo tipo, facilmente egli riesce ad ancorare la sensazione 

perturbante all’incertezza intellettuale: 

 

Questo si spiega in massima parte con la difficoltà di stabilire in maniera rapida 

e completa le connessioni di idee cui l’oggetto tende nell’ambito delle 

rappresentazioni [psichiche] dell’individuo, e quindi con la difficoltà di stabilire 

il controllo dell’intelletto sulla cosa nuova. Il cervello è spesso spaventato dal 

dover superare le resistenze che ostacolano l’inserimento al posto giusto, 

attraverso l’associazione, del fenomeno che è fonte di dubbio […] Alla 

connessione psichica “vecchio-noto-fidato” corrisponde correlativamente l’altra 

“nuovo-sconosciuto-ostile”. In quest’ultimo caso è del tutto naturale l’emergere 

delle sensazioni di insicurezza: la mancanza di orientamento potrà allora 

assumere facilmente la sfumatura dell’Unheimliche34. 

 

Il livello di impressionabilità rispetto a un evento incomprensibile, come può essere 

un’esperienza perturbante, è fortemente condizionato dalla predisposizione personale, 

dagli sviluppi cognitivi e dalle differenze nel vissuto, ma generalmente si tende ad 

accogliere con diffidenza ciò che non risulta né familiare né comprensibile, e questa 

cresce in relazione inversamente proporzionale alla facilità d’ancoraggio, ovvero la 

quantità di associazioni mentali che aiutano la comprensione35. 

Un fattore determinante in questo processo è il grado di coscienza del valore culturale 

di un evento enigmatico agli occhi del soggetto e il grado di conoscenza e familiarità 

che il soggetto ha con l’oggetto o il fenomeno enigmatico. Talvolta, infatti, la 

sensazione di mancanza di orientamento può generare piacere e curiosità, «l’emergere 

di questa emozione presuppone sempre da parte dell’individuo la chiara 

consapevolezza di una coerenza e funzionalità in qualche modo più alta del fenomeno 

di cui si tratta»36. Ad esempio, Jentsch spiega che il sentimento perturbante non 

 

34 Ivi, pp. 400-401. 

35 Sul funzionamento di tali associazioni mentali vedere: V. Minaldi, Il perturbante: dall’Uomo di 

Sabbia all’Uncanney Valley, in «Kabulmagazine», 26 Aprile 2017, http://www.kabulmagazine.com/ 

perturbante-uomo-di-sabbia-uncanny-valley/. 

36 E. Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, cit., p. 403. 

http://www.kabulmagazine.com/%20perturbante-uomo-di-sabbia-uncanny-valley/
http://www.kabulmagazine.com/%20perturbante-uomo-di-sabbia-uncanny-valley/
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nascerà nella mente di un esperto dell’evento o dell'ente in questione, anche se «di 

quando in quando, accanto alla pura meraviglia, viene alla luce una leggera sfumatura 

di un effetto unheimlich, che si chiarisce psicologicamente in ragione della perplessità 

su come si producano e siano possibili tali prestazioni»37.  

Egli, a tal proposito, propone un esempio che renda più facile la comprensione: le 

persone hanno spesso paura dei cadaveri, o dei teschi per il loro legame con la morte 

e l’irrazionale idea che questi possano rialzarsi e riprendere vita, tale paura è però 

molto rara tra i medici, che invece, conoscendo i fenomeni scientifici, non sono toccati 

da questo genere di timore. Questo esempio risulta particolarmente calzante perché 

l’autore riscontra che si tratta uno dei casi più diffusi, infatti aggiunge: 

 

Tra tutte le condizioni di insicurezza che possono dar luogo al sentimento 

dell’Unheimliche, ce n’è una in particolare che è in grado di produrre l’effetto 

con notevole regolarità, in modo forte e assai generale, ed è il dubbio circa 

l’effettiva animazione di un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio 

se un oggetto privo di vita sia in qualche modo animato38. 

 

Questo genere di dubbio, secondo Jenstch non tocca solo il caso dei cadaveri, ma 

l’incertezza tra un soggetto animato o un oggetto privo di vita si genera anche 

all’interno dei gabinetti di statue di cera, o di fronte ad automi, che oltre ad avere 

fattezze umane sono dotati, talvolta, anche di certe funzioni fisiche e di movimento. 

Egli attraverso questi esempi sottolinea come, nel caso di imitazioni della figura 

umana, la possibilità di una sensazione perturbante si faccia ancora più diffusa.  

Talvolta, anche dopo aver scoperto di trovarsi di fronte a una finzione, la mente non 

riesce a lasciar andare il dubbio davanti a eventi che sfuggono a una chiarificazione: 

«molte persone, anche se sono sufficientemente consapevoli di essere ingannate da 

allucinazioni del tutto inoffensive, non potrebbero reprimere un acuto senso di disagio 

di fronte a una situazione del genere»39. Secondo Jenstch, per alcuni uno stimolo può 

provocare un sentimento perturbante tanto intenso da rendere inaccettabile ciò che si 

percepisce e spingere il soggetto alla negazione della propria sensazione, generando 

 

37 Ibidem. 

38 Ivi, p. 404. 

39 Ivi, p. 402. 
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un effetto che tende a perdurare e ad avere un’influenza sul soggetto anche dopo che 

vi è stata una decodifica dell’elemento spaventoso. Casi come quelli citati, generano 

un dubbio semicosciente: nonostante i sensi dicano che una cosa non può accadere, si 

teme l’inganno.  

L’autore si interessa anche al caso della finzione artistica, ma ritiene che in tale ambito 

il sentimento perturbante sia meglio tollerato e talvolta anche ricercato, proprio perché 

così sottilmente vicino al senso di meraviglia e stupore. Lui nota: 

 

Come la pura arte eviti in giusta misura l’assoluta e completa imitazione della 

natura e dell’essere vivente, ben sapendo che in alcuni può facilmente insorgere 

disagio […] Del resto l’eccitazione dell’Unheimliche può essere ricercata 

senz’altro anche entro la pura arte, ma sempre e soltanto con mezzi artistici e con 

intenzione artistica40. 

 

Insieme al campo dell’arte, Jentsch esamina anche quello della letteratura, dove spesso 

sentimenti perturbanti vengono ricercati da parte degli autori come espedienti 

narrativi, creando narrazioni che lascino il lettore nell’incertezza, proprio perché 

all’interno di un’opera letteraria una forte emozione è considerata un valore aggiunto.  

Un caso esemplare dell’uso di tali tecniche letterarie, scelto da Jenstch, è quello di 

E.T.A. Hoffmann che:  

 

Nei suoi Phantasiestücke ha messo in opera con successo questo stratagemma. 

L’oscuro sentimento di insicurezza che questo tipo di rappresentazione provoca 

circa la natura psichica delle corrispondenti figure poetiche, è uguale in tutto e 

per tutto alla tensione piena di dubbi creata in qualche modo da una situazione 

unheimlich, ma attraverso l’abile manipolazione dell’autore esso è posto al 

servizio degli scopi della ricerca artistica41. 

 

A differenza di quanto si riscontrerà con Freud, per Jentsch il racconto di Hoffmann 

rappresenta sì un esempio calzante, ma così come molti altri esempi letterari, affiancati 

a quelli tratti dalla vita quotidiana, sui quali l’autore ritiene più importante soffermarsi. 

Jentsch infatti, non si addentra nell’analisi del racconto, né ritiene necessario riportarne 

dei passaggi, egli si limita a segnalarlo al lettore.  

 

40 Ivi, pp. 405-406. 

41 Ivi, p. 407. 
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Il caso del perturbante in letteratura non rappresenta una categoria a parte, 

esemplificativa di per sé, come invece Freud ci terrà a distinguere. All’interno del testo 

di Jenstch il passaggio tra casi di perturbante nella realtà e nella finzione avviene 

progressivamente, come in una sorta di climax, in cui l’autore cita per primi esempi 

tratti dalla quotidianità in cui l’incertezza si rivela subito, passando poi a casi più 

complessi, come quello degli automi, e a questo punto inserisce la letteratura, in quanto 

espediente di estrema raffinatezza.  

Jentsch, una volta riportati questi esempi, va alla ricerca dei soggetti maggiormente 

inclini ad uno stato di volubilità cognitiva: un caso esemplare è quello dei bambini, i 

quali hanno così poca esperienza, che ogni cosa potrebbe risultare poco chiara ai loro 

occhi, un altro quello di adulti poco inclini al nuovo perché particolarmente abituati a 

un certo contesto (tra questi egli inserisce le donne e i visionari). In questi soggetti si 

genera una sorta di confusione dovuta alla mancanza di riconoscimento di indizi noti 

e utili all’analisi. Jentsch spiega che:  

 

Un altro importante fattore d’origine dell’Unheimliche è la naturale propensione 

dell’uomo a dedurre, nei termini dell’analogia più ingenua, dalla animazione 

propria l’animazione, o meglio una animazione identica, delle cose del mondo 

esterno. Questa coazione psichica diventa tanto più irresistibile, quanto più 

primitivo è il grado di sviluppo dell’individuo. Il selvaggio popola il suo ambiente 

di demoni, i bambini piccoli parlano con tutta serietà con una sedia, con il loro 

cucchiaio, con un vecchio straccio e così via, e picchiano incolleriti cose prive di 

vita per punirle. Nell’antica Grecia, per quanto colta fosse, in ogni albero abitava 

ancora una driade. Non è perciò strano che quel che l’uomo stesso ha messo di 

suo nelle cose, cominci a un certo punto a sua volta a spaventarlo, e che egli non 

sia in grado di scacciare dalla testa gli spiriti che la sua testa ha creato. Questa 

impotenza provoca con facilità la sensazione di essere minacciati da un qualcosa 

di sconosciuto, di incomprensibile, che all’individuo risulta enigmatico nella 

stessa misura in cui la sua psiche gli risulta invece ovvia42. 

 

Questo legame tra la nascita di una sensazione perturbante e una fase infantile, sia 

nella crescita del singolo che in quella dell’intera umanità, sarà ripreso con attenzione 

anche da Freud.  

Jenstch qui intende spiegare che l’uomo si fida della propria mente e sulla base del 

proprio funzionamento interpreta il mondo esterno, si convince che sarà sempre in 

grado di distinguere tra realtà effettiva e finzione. L’uomo tende a ricercare (e talvolta 

 

42 Ivi, p. 408. 
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ritrovare) un’armonia psichica tra sé e gli altri e sulla base della propria esperienza di 

vita abituale cerca di comprendere il prossimo. Nel caso di situazioni perturbanti, nella 

distanza che il soggetto trova tra sé e l’oggetto che credeva di conoscere, egli mette in 

crisi tali convinzioni. In queste occasioni viene alla luce l’oscillazione dell’equilibrio 

sul quale si riponevano le proprie certezze e subentrano sentimenti inquieti, come 

quello perturbante43.  

Nel verificare ciò, Jentsch ritiene che la psicologia umana abbia ancora tanti aspetti 

elementari e primitivi e che «una grande rilevanza per la scomparsa dell’emozione 

pensosa, a prescindere dalla forza dell’abitudine, è da attribuirsi all’elaborazione 

associativa della stressa emozione»44. Parole, queste di Jentsch, che, come si vedrà nei 

paragrafi successivi, trovano una corrispondenza nei più moderni studi sul perturbante, 

facendo risultare le sue intuizioni come fondamentali nello studio di questo concetto. 

Egli si riferisce al perturbante quando parla di “emozione pensosa”, perché genera 

timore, perché: 

 

Forte è il desiderio che l’uomo prova di controllare intellettualmente il mondo 

circostante. La sicurezza intellettuale offre un riparo, un rifugio psicologico nella 

lotta per l’esistenza. Essa ha significato, non appena è comparsa, una difesa 

contro l’attacco di forze nemiche, e la sua mancanza equivale a una mancanza di 

protezione45. 

 

1.3 Sigmund Freud: «Ciò che avrebbe dovuto restare nascosto ed invece 

è affiorato» 

 

Capire cosa si intente per perturbante presuppone la conoscenza e l’analisi di quello 

che è unanimemente riconosciuto come il punto di riferimento sull’argomento: il 

saggio di Sigmund Freud del 1919 Das Unheimlich.  

Va evidenziato, fin da subito, che quest’ultimo rappresenta all’interno del lavoro 

dell’autore un’opera marginale, si tratta di un testo breve, al quale Freud si è dedicato 

 

43 Sull’argomento vedere: G. Bettiroli, Il perturbante è l’identità divisa un’interpretazione di Der 

Sandmann, in «Enthymema», XII, 2015, https://doi.org/10.13130/2037-2426/4954. 

44 E. Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, cit., p. 410. 

45 Ibidem.  
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durante la stesura di Al di là del principio del piacere (1920), periodo in cui egli si 

trovò ripetutamente di fronte alla necessità di interrompere la ricerca per dedicarsi ad 

altre questioni che gli si ponevano davanti negli studi. Nella primavera del 1919, Freud 

riesumò un vecchio manoscritto in cui aveva analizzato il particolare stato d’animo del 

perturbante, lo riscrisse e lo pubblicò lo stesso anno. Successivamente l’autore non 

sentirà poi l’esigenza di tornare sul tema.  

Si tratta di un concetto che genera confusione, a partire dal significato del termine fino 

alle sua varie manifestazioni. Nella prima parte di questo capitolo ci si è soffermati 

sulla definizione linguistica di unheimlich, in quanto per determinare l’essenza di un 

concetto così complesso, Freud sente subito la necessità di far chiarezza sul metodo 

d’indagine che intende portare avanti e quindi far procedere la propria investigazione 

su due linee: da un lato individuare il comune denominatore nelle situazioni 

perturbanti rintracciate nella realtà quotidiana, nell’esperienza, dall’altro confermare 

il proprio ragionamento confrontandosi con l’analisi semantica ed etimologica del 

termine.  

La dualità del suo approccio si riflette, poi, in una serie di binomi che egli porta avanti 

parallelamente all’interno della struttura del testo: l’approccio linguistico versus 

l’analisi delle esperienze, il perturbante nella pratica psicoanalitica versus l’utilizzo in 

letteratura e in arte, le considerazioni sul sentire personale versus l’analisi di un 

fenomeno universale46.  

Un elemento che potrebbe aver interessato l’autore ad intraprendere questa ricerca, 

come viene evidenziato già all’inizio del testo, è la mancanza di studi approfonditi sul 

perturbante antecedenti al suo. Freud fa risalire tale mancanza alla difficoltà di 

definizione di tale concetto e dichiara che il proprio saggio è un diretto rimando a 

quello dello psichiatra Ernst Jenstch: 

 

Nel quadro della bibliografia medico-psicologica non conosco altro che il saggio, 

succoso ma non esaustivo di Jentsch […] la difficoltà che emerge nello studio del 

perturbante, come sottolinea Jentsch a buon diritto, è che la sensibilità verso 

questa qualità del sentire è sollecitata in maniera diversissima da individuo a 

individuo47.  

 

46 Come evidenziato in: A. Masschelein, A homeless concept shapes of the Uncanny in Twentieth-

Century Theory and culture, cit., p. 1. 

47 S. Freud, Il Perturbante, cit., pp. 81-82.  
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La soggettività, che caratterizza l’esperienza perturbante, appare come uno dei fattori 

di difficoltà di questa analisi e, per Freud, ciò trova una giustificazione nel fatto che 

questo sentimento sia legato alla “teoria del sentire”. Il concetto di perturbante, infatti, 

viene inquadrato da Freud all’interno di un’analisi estetica, precisando però che per 

estetica egli intende “teoria del sentire” e non “teoria del bello”, concezione che, 

secondo l’autore, limiterebbe lo scopo della disciplina a soli sentimenti positivi, 

mentre egli si dichiara interessato a ogni aspetto del sentire. Freud è consapevole di 

star per addentrarsi in un settore non specifico della psicoanalisi, infatti, afferma che 

«è raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, anche quando non 

si riduca l’estetica alla teoria del bello per descriverla, invece, come teoria delle qualità 

del nostro sentire»48.  

Tra i molteplici commenti al testo freudiano appare particolarmente importante 

l’analisi proposta da Sarah Kofman49, la quale riconduce la precisazione di Freud 

riguardo l’estetica al periodo storico vissuto dall’autore durante la scrittura del saggio 

(ovvero quello post-bellico). A suo parere infatti, in quegli anni50 si diffonde 

l’attenzione per sentimenti come quello perturbante, ovvero sentimenti che travalicano 

i limiti tra positivo e negativo, tra bene e male, proprio perché dopo gli eventi vissuti 

con la Prima Guerra Mondiale non si ritiene più possibile una distinzione netta tra eros 

e thanatos. L’impossibilità di far ricadere il perturbante in una netta categorizzazione 

viene fuori chiaramente dalle parole dell’autore, che lo definisce come «quella sorta 

di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»51.  

Freud si prefigge l’obbiettivo di far venire fuori l’essenza del perturbante attraverso il 

proprio testo. A suo parere infatti, il saggio di Jenstch aveva fallito nella propria analisi 

proprio perché si era concentrato eccessivamente sulla ricerca di esperienze calzanti 

ed esemplificative, su singoli casi che mostrassero cos’è perturbante, proponendo un 

approccio troppo analitico del fenomeno. Freud dice, ad esempio, che «Jentsch ha 

 

48 Ibidem. 

49 S. Kofman, Le double e(s)t le diable, in «Revue français de psychanalyse», XXXVIII, Parigi, 1974, 

pp. 25-56, qui p. 27. 

50 In quegli stessi anni Freud si stava anche ponendo l’inquietante interrogativo circa le origini e la 

natura del male e la distruttività dell’uomo. Per approfondire vedere: A. Pagnini, Das Unheimlich, la 

ripetizione, la morte, in F. Rella (a cura di) La critica freudiana, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 165-178. 

51 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 82. 
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rivelato come particolarmente adatto il dubbio che un essere apparentemente animato 

sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso 

animato e si è richiamato all’impressione provocata da figure di cera, da pupazzi e da 

automi»52.  

Così come il metodo, anche la tesi di Jentsch, che attribuisce il sentimento perturbante 

a una mancanza di certezze dal punto di vista intellettuale, non sembra esaustiva agli 

occhi di Freud, il quale imposta gran parte della sua argomentazione in risposta agli 

aspetti critici che egli ha individuato all’interno del testo del suo predecessore. La 

traccia lasciata da Jentsch, sebbene presa come antitesi, consente a Freud di cogliere 

alcuni spunti di riflessione che si rivelano per lui centrali.  

Tra questi, particolarmente rilevante è il riferimento ai testi di E.T.A. Hoffmann:  

 

Ora pur senza essere convinti del tutto di questa opinione di Jentsch, vogliamo 

tuttavia ricollegarci a essa per nostra ricerca personale, perché, nel brano che 

segue egli richiama la nostra attenzione su un poeta che è riuscito come nessun 

altro a produrre effetti perturbanti […] Questa osservazione, senza dubbio 

esatta, si riferisce soprattutto al racconto Il mago sabbiolino, che fa parte della 

raccolta dei Notturni53. 

 

Freud e Jentsch sono d’accordo nel ritenere che il racconto Il mago sabbiolino (Der 

Sandmann)54 rappresenti un caso esemplare di cosa si intende per effetto perturbante. 

Molti sono stati gli studiosi che hanno analizzato il racconto di Hoffmann, 

confrontando l’interpretazione di Freud con quanto detto da Jenstch, tra questi, 

Anthony Vidler ha sottolineato che i due autori sentono l’esigenza di ricollegarsi allo 

stesso esempio letterario perché «il perturbante trovò la sua prima dimora nei racconti 

di E.T.A. Hoffmann e di Edgar Allan Poe. Il motivo prediletto era proprio il contrasto 

tra interno sicuro e casalingo e l’invasione spaventosa di una presenza estranea»55. Ed 

infatti, anche nel caso de Il mago sabbiolino la vicenda spaventosa nasce proprio 

all’interno del contesto domestico. Basterà leggere per sommi capi la trama di 

 

52 Ivi, p. 88. 

53 Ibidem.  

54 E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia, in Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1994, pp. 5-36. 

55 A. Vidler, Il perturbante nell’architettura, cit., p. 3. 
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Hoffmann per riuscire a cogliere un gran numero di elementi riconducibili alla sfera 

del perturbante. 

Il racconto narra la storia del giovane Nathaniel, cresciuto con la paura di un essere 

fantastico, l’uomo della sabbia (il Sandmann), il quale versa sabbia negli occhi dei 

bambini con l’intento di rubarli. Particolari circostanze spingono il ragazzo ad 

identificare con il malefico essere un collaboratore di suo padre, Coppelius, al quale 

egli attribuisce l’uccisione del genitore. Questo personaggio misterioso, in sempre 

nuovi aspetti, compare a più riprese nella vita del protagonista, in momenti eccezionali 

e sempre nella veste di nemico. In questa cornice si inserisce la strana storia d'amore 

di Nathaniel, il quale, diventato studente all'università, si innamora di una bambola, 

Olimpia, credendola viva.  

Freud, da subito, non volendo ridurre la propria interpretazione ad un solo aspetto, 

sente la necessità di allargare il raggio della propria riflessione rispetto alla lettura che 

Jenstch aveva fornito: 

 

Nel Mago sabbiolino si trova l'altro motivo della bambola che sembrava viva, già 

rilevato da Jentsch. Secondo questo studioso, una condizione particolarmente 

favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si verifica quando si desta 

un'incertezza intellettuale se qualcosa sia o non sia vivente, o quando ciò che è 

privo di vita si rivela troppo simile a ciò che è vivo56. 

 

Jenstch, infatti, riconducendo la principale causa del sentimento perturbante 

all’incertezza intellettuale, che può nascere in particolar modo di fronte a un corpo che 

appare vivo ma poi si rivela non esserlo, identificherebbe nella figura di Olimpia e 

nell’inganno in cui quest’ultima trae l’intelletto del protagonista, il principale 

elemento perturbante all’interno del racconto di Hoffmann. Freud, invece, afferma che 

lo stato di incertezza nel quale viene trascinato Nathaniel, e il lettore, non riguarda solo 

la figura di Olimpia, ma concerne l’intera vicenda, caratterizzata da un timore diffuso. 

Aggiunge, infatti:  

 

Devo dire però - e spero che la maggior parte dei lettori di questo racconto 

condivida il mio parere – che il motivo della bambola dotata di vita apparente, 

cioè di Olimpia, non è affatto il solo al quale si debba attribuire l'effetto 

 

56 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 94. 
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incomparabilmente perturbante del racconto, e neppure quello cui far risalire 

principalmente tale effetto57.  

 

Al fine di argomentare la propria tesi Freud riporta la trama del racconto, nel farlo 

però, la manipola fortemente. Infatti, il riassunto che egli propone si presenta come 

una selezione del testo di Hoffmann in funzione di elementi importanti per l’autore, il 

quale rimette in ordine le vicende di modo da guidare il lettore verso le proprie 

considerazioni, ponendo l’accento su elementi funzionali al proprio ragionamento. 

Sembra che Freud ricrei una nuova narrativa che meglio si addice al suo intento, 

spostando l’attenzione dall’incertezza intellettuale verso le proprie considerazioni58. 

Egli, infatti, ci tiene a rimarcare le differenze rispetto all’interpretazione di Jentsch, 

affermando:  

 

Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dubbio sul fatto che il 

senso del perturbante sia legato direttamente alla figura del mago sabbiolino, 

ossia all'idea di vedersi sottratti gli occhi, e che un'incertezza intellettuale, come 

Jentsch la intende, non abbia niente a che vedere con questo effetto. Il dubbio 

concernente l'animazione, pur valido nel caso di Olimpia, la bambola, non entra 

minimamente in campo in quest'altro aspetto, più intenso, del perturbante59. 

 

L’elemento perturbante che Freud rintraccia all’interno della narrazione è dunque 

quello degli occhi. Egli, infatti, aggiunge: «al centro del racconto si trova piuttosto un 

altro elemento, che è poi quello che dà il titolo al racconto e che viene costantemente 

richiamato nei passi decisivi: il motivo del “mago sabbiolino”, che strappa gli occhi ai 

bambini»60. Effettivamente, gli occhi giocano un ruolo fondamentale nella storia di 

Hoffmann: compaiono più volte come aspetto centrale nella descrizione dei 

personaggi, ritornano come elemento primario della storia e della vita dei protagonisti, 

scandiscono l’intera vicenda di Nathaniel, dal timore provato da bambino, fino all’urlo 

finale, nel momento in cui si lancia dalla torre.  

 

57 Ivi, p. 89. 

58 Sulle tecniche narrative adoperate da Freud vedere: M. Scharpé, A trail of disorientation: Blurred 

boundaries in Der Sandmann, in «Image and Narrative», vol. 3, issue 1, Gennaio 2003, 

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/michielscharpe.htm. 

59 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 91. 

60 Ivi, p. 89. 

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/michielscharpe.htm
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Individuato questo aspetto e chiusa l’ultima pagina del proprio riassunto del racconto, 

per Freud, una visione razionale sembra illuminare tutta la questione, cancellare ogni 

traccia dell’incertezza intellettuale senza, però, dissipare l’effetto perturbante, 

individuandolo in un nuovo elemento. 

Freud conduce la propria argomentazione al fine di eliminare la rilevanza della vicenda 

di Olimpia, e quindi di smentire la tesi di Jentsch, perché attraverso il testo di 

Hoffmann egli cerca di trovare una soluzione universale, di creare un paradigma al 

quale ricondurre la propria argomentazione sul perturbante, per poter avvalorare la 

propria tesi e superare il carattere soggettivo di questo sentimento (problematica che 

aveva evidenziato all’inizio)61. Freud scorge la chiave di tutto ciò nel timore di perdere 

gli occhi, risolvendo la questione in chiave psicanalitica e riducendo l’intera vicenda 

a un timore infantile. Egli prosegue dicendo: «una incertezza intellettuale non 

contribuisce quindi per nulla alla comprensione di questo effetto perturbante. 

L'esperienza psicoanalitica ci avverte, invece, che siamo di fronte a una tremenda 

angoscia infantile, causata dalla prospettiva di un danno agli occhi o della loro 

perdita»62.  

La perdita dello sguardo si caratterizza come un’angoscia infantile, in quanto lo 

sguardo è ciò che permette di prendere coscienza di sé stessi e del mondo circostante, 

per questo la sua perdita si ricollega a una condizione di indefinitezza e a un sentimento 

di ansia e paura, come quello perturbante.  

Freud aggiunge:  

 

Lo studio dei sogni, delle fantasie e dei miti ci ha inoltre insegnato che la paura 

per gli occhi, l'angoscia di perdere la vista, è abbastanza spesso un sostituto della 

paura dell'evirazione. Anche l'autoaccecarsi di quel mitico criminale che fu Edipo 

non è altro che una forma mitigata della pena dell'evirazione, la sola che - secondo 

la legge del taglione – sarebbe stata adeguata al suo caso63. 

 

È importante ricordare ciò che l’autore aveva espresso all’inizio: che il perturbante è 

una particolare forma di ansia. L’ansia da castrazione viene a essere, quindi, il 

 

61 Come evidenziato in: S. Kofman, Le double e(s)t le diable, cit., p. 33. 

62 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 92. 

63 Ibidem. 



 29 

principale elemento evidenziato da Freud come causa del perturbante e l’analisi del 

racconto di Hoffmann si rivela funzionale all’autore per riconnettersi a quest’ansia, a 

suo parere connessa con la paura della perdita degli occhi. Freud dichiara apertamente: 

«Oseremmo dunque ricondurre l'elemento perturbante rappresentato dal mago 

sabbiolino all'angoscia propria del complesso di evirazione infantile»64.  

Sembrerebbe che Freud, attraverso l’analisi del testo letterario, sia arrivato alla 

conclusione che cercava ed inoltre, riconducendo il perturbante a un timore infantile 

che ritorna, egli abbia trovato conferma anche di quanto aveva sostenuto nell’analisi 

linguistica, collegando il perturbante al ritorno di qualcosa di rimosso. 

Il ragionamento di Freud è il risultato di una lettura del testo che volutamente lascia 

fuori alcuni elementi perché non funzionali al proprio ragionamento. Egli, per 

esempio, non fa alcun cenno alla struttura complessa del racconto di Hoffmann, che si 

presenta in forma epistolare nella prima parte, per poi diventare il resoconto di un 

narratore onnisciente nella seconda. Non si tratta di un dettaglio irrilevante, in quanto 

la forma epistolare trasporta il lettore direttamente in una dimensione intima, 

presentandosi da subito come qualcosa che nasce per essere privata.  Un altro carattere 

importante di tale struttura del racconto è che mostra una polifonia di punti di vista, 

offrendo una visione complessa, e anche opposta, della storia di Nathaniel, 

confondendo e spaesando il lettore. Ogni personaggio, infatti, offre la propria 

prospettiva della realtà, non lasciando che si crei un chiaro discrimine tra follia e 

razionalità, ma abbandonando sempre il lettore nell’incertezza tra diversi punti di vista. 

Freud, invece, anche nelle rare occasioni in cui cita direttamente il racconto, si riferisce 

sempre solo al punto di vista di Nathaniel.  

È proprio la forma di questo racconto a renderlo perturbante.  

Il senso perturbante si aggira nella storia, come un sentimento fantasma che può venir 

fuori in alcuni momenti della lettura. Non tenendo conto di questi aspetti e presentando 

un approccio al testo solo dal punto di vista tematico è come se Freud psicoanalizzasse 

Nathaniel, come se facesse trasparire che è il protagonista a percepire il perturbante, 

non il lettore65.  

 

64 Ivi, p. 94. 

65 Come segnalato in: S. Kofman, Le double e(s)t le diable, cit., p. 38. 
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È grazie a tale approccio che Freud arriva a una soluzione, a suo parere universale, 

riconducendo il perturbante al riaffiorare dell’infantile paura di perdere la vista. 

La perdita della vista si collega a un altro fondamentale tema affrontato in Das 

Unheimliche, il tema del doppio. L’analisi di questo aspetto parte per Freud, ancora 

una volta, dal racconto di Hoffmann, all’interno del quale «Nathanaël voit toujours 

double»66.  

Il protagonista della storia, infatti, non vede mai le cose chiaramente, si trova spesso 

di fronte a una cosa che poi si rivela essere un’altra e da ciò deriva la sua incapacità di 

distinguere tra animato e inanimato, tra reale e immaginario. Il tema del doppio può 

essere rintracciato già nella vicenda infantile da lui vissuta, in cui il personaggio 

fantastico (il mago sabbiliono) e il collega del padre Coppelius coincidono nella mente 

del bambino, oppure in cui l'immagine paterna si confonde e si scinde in due 

personaggi opposti, da un lato il malvagio Coppelius, minaccia d’accecamento, 

dall'altro il padre buono, che supplica che si risparmino gli occhi del figlio. 

Successivamente, il tema del doppio ritorna anche in rapporto all’amore di Nathaniel, 

da un lato per Olimpia, come amore narcisistico e irrazionale, dall’altro per Clara, 

esempio di intelligenza e razionalità.  

Il doppio rappresenta l’incertezza, l’ambiguità, il farsi avanti di un’immagine come 

fosse un’altra e talvolta il farsi avanti della propria immagine come estranea, 

autonoma. Infatti, il tema del doppio può emergere, secondo Freud, anche nella 

declinazione del motivo del sosia, elemento altrettanto perturbante: 

 

Il motivo del “sosia” in tutte le sue gradazioni e configurazioni, ossia la comparsa 

di personaggi che, presentandosi con il medesimo aspetto, debbono venire 

considerati identici; […] l'identificazione del soggetto con un'altra persona sì che 

egli dubita del proprio Io o lo sostituisce con quello della persona estranea; un 

raddoppiamento dell'Io, quindi, una suddivisione dell'Io, una permuta dell'Io67. 

 

Freud prova a spiegare il carattere inquietante del sosia attraverso un generico rimando 

alla destabilizzazione e allo sfaldamento dell’identità ad esso connessi, ma, d’altra 

parte, sottolinea anche l’originaria condizione di amichevolezza e familiarità del sosia, 

 

66 Ivi, p. 33. 

67 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 95. 
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in quanto la ripetizione rafforza l’identità. Egli dichiara di riferirsi al lavoro di Otto 

Rank del 1914 (Der Doppelgänger), affermando che il sosia si presenta come una 

ripetizione dell’io su cui l’io, però, non ha potere. Poi spiega: 

 

Il motivo del sosia è stato oggetto di un esame approfondito in un lavoro 

omonimo di Otto Rank. Si indagano colà le relazioni tra il sosia e l'immagine 

riprodotta dallo specchio, tra il sosia e l'ombra, il genio tutelare, la credenza 

nell'anima e la paura della morte, ma anche si mette chiaramente in luce la 

sorprendente storia dell'evoluzione di questo motivo. Il sosia rappresentava 

infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa dell'Io, una “energica 

smentita del potere della morte” (Rank), e probabilmente il primo sosia del 

corpo fu l'anima “immortale”. La creazione di un simile doppione, come difesa 

dall'annientamento, trova riscontro in quella raffigurazione del linguaggio 

onirico che ama esprimere la evirazione mediante raddoppiamento o 

moltiplicazione del simbolo genitale68. 

 

La nascita del motivo del doppio e del sosia sembrerebbe collegarsi a epoche primitive 

dell’evoluzione psichica, nelle quali tale creazione assicurava una sorta di protezione 

illusoria per l’individuo. Essa, infatti, rappresentava una soluzione alla paura dell’io 

di essere distrutto dalla propria designata mortalità, intesa anche come paura di perdere 

sé stessi. Si può dire che, secondo Freud, la nascita del motivo del sosia si collega 

principalmente alla paura della morte e che quindi la morte rappresenterebbe il primo 

sosia dell’uomo, attraverso l’ideazione di un’anima immortale.  

Superata questa infantile epoca dell’umanità e superata quindi questa credenza, il 

doppio ritorna sotto forma di sensazione perturbante, in quanto evocatore di quella 

paura della morte che un tempo l’illusione del sosia riusciva a scongiurare. Freud, qui, 

si richiama nuovamente alle paure infantili, alludendo però ad un’infanzia universale 

dell’umanità, non personale. Egli spiega, infatti, che «queste rappresentazioni sono 

sorte sul terreno dell'amore illimitato per sé stessi, del narcisismo primario che domina 

la vita psichica sia del bambino che dell'uomo primitivo, e, col superamento di questa 

fase, muta il segno del sosia, da assicurazione di sopravvivenza esso diventa un 

perturbante presentimento di morte»69.  

 

68 Ivi, p. 96. 

69 Ibidem. 



 32 

Il perturbante viene giustificato da Freud come ritorno di una fase arcaica che l’io 

credeva di aver superato e archiviato, ed è anche in questo senso che trova conferma 

l’affermazione di Schelling, che identifica il perturbante con il ritorno del rimosso, 

concepito in questo caso, non solo come il rimosso all’interno della mente del singolo 

individuo, ma anche come il rimosso dell’intera umanità. 

«Spaesante è l’improvviso sfaldarsi del tempo, dell’ordine in cui avevamo disposto e 

imbrigliato la nostra storia: un “pezzo” del passato, che credevamo dimenticato, altro 

da noi, si ripresenta inaspettatamente»70.  

Dunque, attraverso l’esempio letterario tratto dal testo di Hoffman, Freud ha avuto 

modo di far emergere i nuclei fondamentali della sua analisi del perturbante, 

individuando dei fattori universali. Tra questi, come affermato all’inizio, il ritorno del 

rimosso appare per lui l’elemento più rilevante, nelle vesti di credenze superate, 

appartenenti all’infanzia dell’umanità, che continuano a vivere nei soggetti a livello 

inconscio, talvolta emergendo nuovamente e generando il sentimento perturbante, 

come nel caso del motivo del sosia: 

 

Dunque, il carattere perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal fatto 

che il sosia stesso è una formazione appartenente a tempi psichici remoti e ormai 

superati, nei quali tale formazione aveva comunque un significato più 

amichevole. Il sosia è diventato uno spauracchio cosi come gli dei, dopo la 

caduta della loro religione, si sono trasformati in demoni. Le altre forme di 

turbamenti dell'Io cui ricorre Hoffmann sono facilmente classificabili in base al 

modello del motivo del sosia71. 

 

Il collegamento ad un passato dell’evoluzione psichica umana è un elemento al quale 

Freud è molto interessato, aveva infatti dedicato ampi studi a questo tema durante la 

stesura di Totem e Tabù (1912-1913) e torna a più riprese all’interno del saggio sul 

perturbante:  

 

Consideriamo il perturbante che campare nell'onnipotenza dei pensieri, nel 

subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei 

morti. Non si può disconoscere la condizione che determina in questi casi il senso 

del perturbante. Noi – o i nostri primitivi antenati- abbiamo ritenuto vere in 

passato tali possibilità, abbiamo creduto nella realtà di questi processi. Oggi non 

 

70 G. Berto, Freud Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 66. 

71 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 97. 
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ci crediamo più, abbiamo superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo 

completamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche credenze 

sopravvivono ancora in noi e stanno lì, in attesa di conferma. Ebbene, non appena 

nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi 

convincimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante72. 

 

L’uomo adulto, così come l’uomo della modernità, ha superato questa fase del 

pensiero, anche se non tutti nella stessa misura, ed infatti, a seconda dei casi, qualora 

si verifichi un avvenimento che si può ricondurre alle credenze superate, nasce il 

timore che possano riaffiorare, nasce il senso perturbante. Freud, per avvalorare il 

proprio ragionamento, individua esempi concreti, estratti dalla quotidianità, retaggio 

di credenze antiche, tra questi un esempio calzante viene ritracciato nella paura del 

malocchio. Questo genere di cose mostrano che il perturbante si alimenta laddove 

crollano le difese dell’inconscio e l’io torna a mettere in discussione le antiche 

convinzioni.  

Sono diversi gli aneddoti che Freud elenca per confermare il legame tra il perturbante 

e un’epoca superata della psiche umana, che torna a palesarsi quando non ce lo si 

aspetta. 

 

L’analisi dei casi in cui compare l’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica 

concezione del mondo propria dell’animismo.73[…] Sembra che noi tutti, nella 

nostra evoluzione individuale, abbiamo attraversato una fase corrispondente a 

questo animismo dei primitivi, che questa fase non sia stata superata da nessuno 

di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili del manifestarsi, e 

che tutto ciò che oggi ci appare “perturbante” risponda alla condizione di sfiorare 

tali residui di attività psichica animistica e di spingerli a estrinsecarsi74. 

 

Attraverso le parole di Freud si profila chiaramente la corrispondenza tra l’esperienza 

di crescita che ha attraversato l’intera umanità e il percorso dei singoli, per questo, nel 

parlare di ritorno del rimosso, sarebbero proprio quelle credenze a cui l’uomo ha 

rinunciato nel tempo a riaffiorare. 

Un elemento comune a questo genere di timori, che fanno riaffiorare credenze 

apparentemente superate, e al motivo del doppio, è la ripetizione: 

 

72 Ivi, p. 109. 

73 Questo tema viene trattato da Freud anche in Totem e Tabù, infatti, l’autore stesso in queste pagine 

invita il lettore ad andare a leggere quanto detto nel terzo capitolo dell’opera precedente. 

74 S. Freud, Il Perturbante, cit., pp. 101-102. 
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Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di avvenimenti 

consimili una fonte del sentimento perturbante […] Vi è poi un'altra serie di 

esperienze che ci permettono anch'esse di riconoscere senza fatica che soltanto il 

fattore della ripetizione involontaria rende perturbante ciò che di per sé sarebbe 

innocuo, insinuandoci l'idea della fatalità e dell'ineluttabilità laddove 

normalmente avremmo parlato soltanto di “caso”75. 

 

Infatti, gli elementi che Freud ha analizzato fino a questo punto, lasciano dedurre che 

vi è una connessione tra il perturbante e quegli stimoli riferibili alla ripetizione di 

elementi consimili, come appunto il turbamento per sosia, per il ritorno del rimosso e 

la ripetizione non intenzionali, tutto ciò che può ricordare la “coazione a ripetere”. 

Ripetere significa, infondo, ritornare a qualcosa di già noto, ma talvolta questo ritorno 

può assumere, nel fenomeno individuato da Freud come perturbante, un carattere 

inquietante. Vi è, dunque, nella ripetizione allo stesso tempo qualcosa di estraneo e di 

familiare. Sull’argomento Freud invita il lettore ad andare a leggere Al di là del 

principio del piacere (1920) per una trattazione più esaustiva del tema76. Prosegue, 

poi, spiegando:  

 

Qui mi limito ad accennare al modo in cui il turbamento causato dal ritorno di 

analoghi eventi può essere fatto risalire alla vita psichica dell'infanzia […] 

Intendo dire che nell'inconscio psichico è riconoscibile il predominio di una 

coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali. Questa coazione dipende 

probabilmente dalla natura più intima delle pulsioni stesse, è abbastanza forte da 

imporsi a dispetto del principio di piacere, fornisce a determinati aspetti della vita 

psichica un carattere demoniaco, si esprime ancora assai chiaramente negli 

impulsi dei bambini di tenera età e domina una parte di ciò che avviene durante 

il trattamento analitico dei nevrotici. L'insieme di queste considerazioni ci induce 

a supporre che sarà avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può 

ricordare questa profonda coazione a ripetere77. 

 

Ancora una volta questo carattere angoscioso della ripetizione viene ricondotto a una 

dimensione infantile, come ad una dimensione non sviluppata del pensiero e ancora 

una volta l’obbiettivo dell’analisi di Freud è dimostrare l’esistenza di paradigmi 

universali per la spiegazione del perturbante. 

 

75 Ivi, pp. 97-98. 

76 Ivi, p 99. 

77 Ibidem. 
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Freud sente l’esigenza, prima di concludere, di fare un’ulteriore distinzione tra due 

diverse forme di perturbante: da un lato quello che si sperimenta direttamente, 

dall’altro il perturbante che si genera tramite dall’immaginazione o tramite ciò che è 

evocato, ad esempio un testo.  Entrambe le casistiche si basano su un meccanismo 

simile, soltanto che nel caso dell’esperienza quotidiana la condizione di colui che la 

vive gioca un ruolo preponderante, mentre nel caso dell’esperienza letteraria il 

percorso della collettività umana assume maggiore importanza.  

Nel caso del perturbante nella realtà quotidiana molto importante è il ruolo del contesto 

all’interno del quale il soggetto si trova a provare tale effetto perturbante ed il grado 

di emancipazione dalle credenze animistiche del singolo, in quanto, come visto 

precedentemente, non tutti sono sottoposti allo stesso tipo di “evoluzione psichica”. 

Infatti, Freud aggiunge: «Chi al contrario si è radicalmente e definitivamente liberato 

di queste convinzioni animistiche è insensibile al perturbante di questo tipo»78.  

Sull’altro versante invece, nel caso del perturbante generato della finzione artistica e 

letteraria è più semplice che l’effetto perturbante venga raggiunto, in quanto lo 

scrittore possiede innumerevoli mezzi per arrivare al suo scopo. La letteratura, così 

come l’arte, offre la possibilità di muoversi tra diversi piani, può oscillare tra realtà e 

fantasia, immettere in un mondo consueto qualcosa di inspiegabile. Non a caso il 

riferimento letterario è un cardine all’interno della spiegazione di Freud. Si è visto 

infatti, che il racconto di Hoffmann non introduce il lettore in un mondo fiabesco, ma 

il suo punto di forza consiste proprio nel far comparire l’assurdo e l’ignoto all’interno 

della dimensione quotidiana, nel far emergere all’interno di una realtà definita, 

l’ambivalenza, la frammentazione. 

Appare evidente che Freud prova a creare delle categorie per poter tenere sotto 

controllo il proprio ragionamento, egli affronta argomenti apparentemente lontani 

l’uno dall’altro, cercando poi di riportare la propria dimostrazione sempre verso quei 

capisaldi universali che egli ha individuato fin dall’inizio. 

Nel concludere il proprio discorso egli cerca di tenere insieme tutto quello che ha 

presentato fino ad ora, dall’analisi linguistica a quella di casi specifici, dalle possibili 

cause del perturbante, alle sue svariate manifestazioni: 

 

78 Ivi, p. 102. 
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La teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni effetto connesso con una 

emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora abbia 

luogo una rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’essercene un 

gruppo nel quale è possibile scorgere che l’elemento angoscioso è qualcosa di 

rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angosciose costituirebbe appunto il 

perturbante […] Se questa è realmente la natura segreta del perturbante, allora 

comprendiamo perché l'uso linguistico consente allo Heimliche di trapassare nel 

suo contrario, l'Unheimliche; infatti questo elemento perturbante non è in realtà 

niente di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita psichica 

fin dai tempi antichissimi e a essa estraniatosi soltanto a causa del processo di 

rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la definizione di 

Schelling79. 

 

L’autore cerca di tirare le fila, di far apparire chiaro quanto con la sua intricata 

esposizione ha cercato di far emergere. Il rimosso viene a definirsi come qualcosa che 

è sottratto allo sguardo della coscienza, però vive ancora nell’inconscio e l’angoscia 

del perturbante si delinea come la percezione della permanenza di quel rimosso come 

qualcosa di indeterminato, impossibile da incasellare all’interno della mente. 

L’Unheimliche è il palesarsi di questa indeterminatezza, che si mostra con sembianze 

familiari, ma poi spaventa perché sembra coinvolgere una presenza inaspettata.  

La familiarità è quell’elemento che coinvolge il soggetto, quasi annullando le distanze 

con l’oggetto in questione, facendo sì che ciò che è esterno vada ad abitare in qualche 

modo l’interno. Ciò che viene fuori è che con il perturbante qualcosa con cui si ha 

familiarità, e che quindi dovrebbe rassicurare e mettere a proprio agio, subisce una 

torsione e si fa improvvisamente estraneo, sinistro, inquietante, rendendo il confine tra 

dentro e fuori estremamente fragile, creando confusione tra ciò che è l’io e ciò che è 

l’altro.  

Graziella Berto nel suo libro chiarisce questo aspetto del perturbante: 

 

L’esterno è dunque un ambito a cui ci si può sottrarre con un movimento, mentre 

l’interno è un luogo da cui non si può fuggire, a cui siamo ancorati. Separando da 

sé quei fenomeni che non riesce a dominare, l’io si costituisce nel distacco dal 

mondo esterno […] in questo modo l’io riconosce, nell’emergere di qualcosa su 

cui non ha un dominio diretto, un altro da sé, ma contemporaneamente, proprio 

mentre ne prende le distanze, si costituisce come colui che può controllarlo80. 

 

79 Ibidem. 

80 G. Berto, Freud Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 111. 
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Si può affermare che il riconoscimento di un mondo esterno è finalizzato al 

soddisfacimento del bisogno dell’io, che tende a introiettare, a incorporare in sé 

l’oggetto che riconosce come fonte di piacere, mentre a proiettare fuori di sé quegli 

aspetti che ritiene sgraditi, da cui vuole poter fuggire. Nel caso del perturbante accade 

che l’aspetto sgradito, pauroso, si mostra con le sembianze di un elemento familiare, 

creando una confusione e un intreccio tra interno e esterno, tra proprio e altrui, non 

permettendo una demarcazione netta. Questa oscillazione trascina il soggetto verso 

quelle zone profonde del proprio io, ignote, oscure, che l’io non vorrebbe riconoscere 

come proprie, «si tratta di un movimento vertiginoso: la scoperta di non essere dove 

ci si vedeva, dove ci si pensava, coincide con lo scoprirsi come luogo di un’alterità che 

non può darsi come altro da sé, che non può mai coincidere con sé stessa»81. 

Freud talvolta definisce il perturbante come un concetto, talvolta come un campo 

disciplinare, un settore, ma ciò che viene chiaramente fuori è che pur sfuggendo a una 

definizione chiara e compiuta, dal saggio Das Unheimliche emerge distintamente cosa 

il perturbante è.  

Il saggio di Hélène Cixous, La fiction et ses fantômes, pubblicato nel 197282, 

rappresenta una lettura interessante e trasversale del saggio di Freud. L’autrice non si 

approccia al testo come ad uno studio teoretico, ma piuttosto come un testo letterario, 

facendo un’analisi della scrittura, in quanto a suo parere Freud ripropone nel proprio 

lavoro l’angoscia disorientante del suo argomento. Il testo di Freud lascia il lettore 

senza certezze, non rassicura, non appena si ha l’impressione di star seguendo il 

ragionamento, Freud cambia traiettoria. Per questi aspetti Cixous lo definisce un’opera 

letteraria, che usa espedienti per incuriosire e poi spiazzare il lettore.  

È in realtà frequente, tra gli studiosi del testo freudiano, la tendenza ad estendere 

l’attributo perturbante anche alla stessa trattazione, al suo stile, al suo modo di 

impostare il rapporto tra linguaggio e realtà psichica.  

Freud si propone di trovare una soluzione teorica definitiva, ma la ricerca che porta 

avanti in realtà appare quanto mai asistematica e spaesante83. 

 

81 Ivi, p. 127. 

82 H. Cixous, Fiction and its Phantoms, cit. 

83 Sull’argomento vedere: A. Masschelein, The Unconcept, cit. p. 37. 
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Questa scelta da parte di Freud può essere giustificata, forse, nel fatto che il perturbante 

può essere compreso più facilmente attraverso la sensazione, l’esperienza del 

processo, che con una netta definizione del concetto. Nel tentativo di mostrare il 

significato del perturbante Freud pone il lettore a confronto con la sua elusività. 

 

1.4 Uncanny Valley  

 

Negli anni successivi alla pubblicazione del saggio di Freud gli studi sull’Unheimliche 

non sono stati numerosi, fatta eccezione di alcuni casi isolati, l’argomento non ha 

incontrato l’interesse di molti studiosi. Tra gli anni Sessanta e Settanta, invece, la 

situazione è cambiata, in risposta ad una rinnovata attenzione per la psicoanalisi, che 

ha portato alla nascita di studi approfonditi dell’intera opera freudiana, compresi i testi 

minori come quello sul perturbante.  

Particolarmente rilevante, ai fini di questa tesi, è cercare di evidenziare quegli studi 

che hanno dimostrato quanto sia importante parlare del perturbante nel contesto 

contemporaneo e che, pur partendo da ambiti disciplinari disparati, hanno permesso di 

guardare e analizzare il concetto da nuovi punti di vista, funzionali anche ad un’analisi 

della realtà odierna. Infatti, recentemente diverse teorie e applicazioni relative al 

perturbante si sono dimostrate attuali, in particolar modo l’inaspettato sviluppo degli 

studi eterogenei, ed esterni all’ambito umanistico, nati attorno al campo della 

tecnologia, delle neuroscienze e della robotica. 

Primo tra questi, il lavoro di Masahiro Mori84, studioso giapponese di robotica che nel 

1970 ha pubblicato sulla rivista Energy, un saggio in cui presentava la teoria 

dell’Uncanny Valley (ovvero “Valle del perturbante”).  

Lo studio di Mori è incentrato sull’umanizzazione dei robot, di cui valuta rischi e 

benefici. I robot dei quali egli si occupa sono gli androidi, congegni meccanici dalle 

fattezze umane, nati a partire dall’idea che più una macchina è simile all’uomo più 

questa può ispirare fiducia e confidenza. Mori, all’interno del suo articolo, descrive la 

 

84 M. Mori, The Uncanny Valley nella sua versione originale il titolo del saggio era Bukimi no tami, in 

«Energy», n 7/4, 1970, pp. 33-35. Edizione consultata: M. Mori, The uncanny valley (1970), trad. di K. 

McDorman e T. Minato in appendice a K. McDorman, Androids as an experimental apparatus: why is 

there an Uncanny Valley and can we exploit it?, atti di convegno «CogSci Workshop:Toward Scocial 

mechanism of androids science», 2005,  pp. 9-10. 
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relazione tra la somiglianza all’essere umano e il senso di familiarità che il robot 

genera nell’osservatore, quindi la conseguente empatia che esso suscita. Egli riscontra 

che al crescere della somiglianza con l’essere umano il senso di familiarità aumenta, 

fino ad un punto in cui si verifica un brusco crollo, infatti, quando la somiglianza 

diventa eccessiva, l’osservatore è portato ad avere una reazione contraria: si scatena 

un effetto perturbante dovuto al fatto di non riuscire a capire, per via dell’estremo 

realismo, se si ha davanti qualcosa di vivo o no85.  

Attraverso la spiegazione di Mori, l’Uncanny Valley si delinea come qualcosa che si 

genera una volta violate le aspettative dell’uomo che si interfaccia con il robot. 

 

 

Figura 1: Grafico dell'Uncanny Valley (da: M. Mori, The Uncanny Valley, op. cit.) 

 

Graficamente, Mori descrive la relazione tra questi aspetti tramite un piano cartesiano, 

in cui, sull’asse delle ascisse, riporta il fattore della somiglianza all’uomo, sull’asse 

delle ordinate, invece, quello della familiarità, della confidenza e dell’agio tra essere 

umano e oggetto esterno. Matematicamente l’estraneità viene rappresentata nel grafico 

come il negativo della familiarità. La parte iniziale del grafico conferma che un robot 

 

85 Per approfondire l’argomento vedere: P. Conte, In carne e cera: estetica e fenomenologia 

dell’iperrealismo, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 15. 
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umanoide è più familiare di uno standard, industriale, ma viene fuori che questa 

correlazione funziona fino a un certo punto, quando il livello di somiglianza cresce 

tanto da creare il dubbio se l’oggetto sia reale o meno, allora l’empatia positiva diventa 

negativa, cosa che nel grafico si vede nell’inabissamento delle due curve. Mori nominò 

la zona in cui è riscontrato il calo di familiarità come la “zona o valle perturbante”, 

proprio per l’immagine che viene fuori sul piano cartesiano86.  

Egli afferma, poi, che una volta verificatasi l’inversione e la caduta del livello di 

familiarità, l’andamento può riprendere a crescere solo nel momento in cui il robot 

sarà talmente simile all’uomo da risultare indistinguibile da esso.  

Una volta illustrato ciò, l’autore del breve articolo, cerca di analizzare le cause 

dell’Uncanny Valley ritenendo il fattore della somiglianza estetica importante, ma 

altrettanto fondamentale, nel meccanismo di messa in discussione dell’animazione o 

meno del robot, il ruolo del movimento, che è, infatti, quell’elemento che porta a 

credere che la creatura che si ha davanti possa essere dotata di energia, di vita. Il 

perturbante è il risultato della scoperta dell’inesattezza di ciò che si è creduto, la 

scoperta che la creatura in questione è in realtà un oggetto. 

Per dare un esempio concreto di questo meccanismo, l’autore fa riferimento alle 

protesi mediche, come le mani artificiali, di cui esistono modelli esteticamente perfetti. 

Secondo Mori, queste protesi incutono in colui che le vede una sensazione di stranezza, 

in quanto apparentemente reali, ma nel momento in cui vengono toccate, ad esempio 

per stringere la mano, la loro temperatura fredda e la consistenza della pelle lasciano 

sorpresi, fanno venir meno quel senso di familiarità, che i movimenti e l’apparenza 

avevano creato, e fanno sì che si palesi l’effetto perturbante, che si generi l’Uncanny 

Valley.  

Dopo aver riportato questo esempio, Mori chiarisce che con il tempo e con 

l’esperienza, in casi come quello delle protesi artificiali, l’uomo ha imparato a 

conoscere cosa sono e, dopo il primo impatto, e a conviverci. Nel caso di un robot ci 

sono, invece, ancora molti passi da fare prima che entri a far parte dell’esperienza 

quotidiana, in quanto, con una macchina che sembra troppo reale, l’effetto può essere 

maggiormente spiazzante, può sembrare come un incubo che prende forma. 

 

86 Per una spiegazione dettagliata del grafico di M. Mori vedere: P. Conte, Unheimlich. Dalle figure di 

cera alla Uncanny Valley, in «PSICOART», vol 2, 2011, pp. 1-21. 
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Ciò che emerge attraverso l’esempio riportato da Mori è che alla base del perturbante 

si colloca uno scarto tra sensazioni contraddittorie, scaturite da attese che vengono 

deluse e da elementi che non si sa può come comprendere. Si potrebbe dire che l’uomo 

è portato ad anticipare il futuro sulla base della propria esperienza, ma qualora 

intervenga un elemento che contraddice ciò che egli si aspetta, in lui si genera la 

sorpresa e lo spiazzamento, il senso perturbante. 

Mori, infatti, conclude l’articolo dicendo «Why do we humans have such a feeling of 

strangeness? Is this necessary? I have not yet considered it deeply, but it may be 

important to our self-preservation»87, ricollegando il perturbante a un bisogno di 

certezze insito all’essere umano e alla sua volontà di “auto-preservarsi”. 

Sebbene lontana in termini temporali e spaziali, la spiegazione del perturbante fornita 

da Mori in questo articolo, risulta affine a quanto aveva affermato Jentsch parlando di 

incertezza intellettuale. Queste considerazioni, benché nate all’interno del settore della 

robotica, appaiono in sintonia con alcuni temi emersi nell’ambito della psicologia o 

dell’estetica e potrebbero trovarsi al crocevia di molte discipline, proprio perché 

coinvolgono elementi del funzionamento umano in generale.  

L’Uncanny Valley trova applicazione in campi di studio molto lontani tra loro88. 

Il limite del breve testo di Mori, rilevato anche da molti studiosi che hanno portato 

avanti le sue teorie, è che egli cerca delle spiegazioni senza andare a fondo nella ricerca 

e non porta avanti esperimenti scientifici per convalidare le proprie ipotesi.  

Il suo articolo aveva come obbiettivo quello di segnalare l’esistenza della “valle del 

perturbante” al fine di stimolare la ricerca di soluzioni che ne evitassero il verificarsi. 

Il lavoro rimase a lungo sconosciuto, probabilmente a causa della lingua in cui era 

scritto (il giapponese), ma una volta riscoperto, nel 2005, quando il professore 

americano Karl McDorman nel suo articolo Androids as an Experimental Apparatus89 

presentò il testo di Mori tradotto in inglese, l’opera fu oggetto di un grande dibattito. 

Divenne un testo fortemente influente per l’innovazione robotica e per il settore 

 

87 M. Mori, The uncanny valley, cit., p.10. 

88 Sul filo comune tra tre testi citati vedere: A. Masschelein, The Unconcept, cit., pp. 150-151. 

89 K. McDorman, Androids as an experimental apparatus: why is there an Uncanny Valley and can we 

exploit it?, atti di convegno di «CogSci Workshop:Toward Scocial mechanism of androids science», 

2005. 
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dell’animazione, campi in cui ha portato alla nascita di nuovi standard nello sviluppo 

di tecnologie e nel loro design.  

Karl McDorman, professore di human-computer interaction alla School of Informatics 

dell’Indiana University, dopo aver tradotto e studiato il testo, ha lavorato sull’ 

Uncanny Valley per molti anni alla ricerca della dimostrazione scientifica della teoria 

di Mori, aspirando a un tipo di indagine collaborativa tra diversi campi disciplinari. 

Una delle prime considerazioni espresse da McDorman, infatti, è che l’Uncanny Valley 

non è un fenomeno che si verifica solo di fronte a un robot. Egli ha usato un gran 

numero di partecipanti per testare le proprie ipotesi, mettendo alla prova i diversi 

fattori che causano l’emergere della “valle del perturbante” e studiando le conseguenze 

di questo sentimento.  

Il suo lavoro parte riconnettendosi a quanto ipotizzato già da Mori, ovvero che 

l’esperienza perturbante si verifica quando le previsioni del soggetto vengono tradite 

dall’oggetto che genera turbamento. A tal proposito, McDorman ripropone il caso 

delle protesi mediche e spiega che osservando questo genere di oggetti, all’interno 

della mente si attivano delle aspettative tattili e relative al movimento, che poi, però, 

vengono deluse dal contatto con esse. L’uomo, infatti, ha una naturale predisposizione 

a voler riconoscere ciò che la propria mente sente di aver già intuito.  

Allargando poi il campo ai robot, McDorman considera i paradossi che si creano nei 

soggetti che si confrontano con gli umanoidi: la somiglianza con l’uomo 

nell’apparenza, porta ad aspettarsi un tipo di relazione come quella tra simili. 

Generalmente, infatti, il soggetto se vede l’altro come simile è predisposto a valutarlo 

allo stesso modo in cui valuta sé stesso, ma di fronte ad un androide, non trovando 

corrispondenza tra ciò che l’apparenza suggeriva e la realtà delle cose, il soggetto 

rimane fortemente scosso, facendo subentrare il senso perturbante. 

Con le sue ricerche McDorman ha esplorato la possibilità di creare un umanoide che 

non cadesse nella “valle del perturbante”, lavorando allo stesso tempo sulle apparenze 

e sui comportamenti che il robot può assumere, proprio alla luce delle cause 

dell’Uncanny Valley da lui individuate. Attraverso i suoi esperimenti, viene fuori che 

lo stesso stimolo può avere effetti diversi sui diversi individui, in quanto più una 

persona riesce a provare un senso di convinzione e fede rispetto alle proprie certezze, 

più questa si salvaguarderà dal subire l’effetto perturbante. Il modo in cui gli androidi 
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vengono percepiti, pensati e prodotti varia anche a seconda delle esperienze e 

convinzioni personali, così come a seconda delle sensibilità culturali. Per questo 

motivo, nei diversi casi che McDorman prende in considerazione si possono tracciare 

delle sostanziali differenze nei modi di definirsi della “valle perturbante”.  

McDorman negli anni torna più volte sugli stessi studi90, insistendo sulla rilevanza che 

l’aspetto estetico e gli atteggiamenti del robot hanno nella valutazione che si genera 

nelle persone di fronte ad essi. Egli prende in considerazione diversi comportamenti, 

valutando il ruolo della voce, dei movimenti, per arrivare alla conclusione che nella 

creazione di un robot è molto importante far sì che le sue apparenze coincidano anche 

con le sue abilità, in quanto un aspetto antropomorfo evocherà delle aspettative alte 

riguardo le capacità dell’androide.  

Un altro importante studio, più recente, è quello di Catrin Misselhorn91 la quale ha 

collegato l’Uncanny Valley alla relazione empatica che si genera tra soggetto e 

oggetto, evidenziando le peculiarità dell’empatia nei confronti di oggetti inanimati. 

Attraverso un approccio filosofico, ha provato a dare una spiegazione personale del 

fenomeno, evidenziando quanto questo genere di studi interdisciplinari possa essere 

utile ai fini dell’individuazione di ciò che genera l’Uncanny Valley. Ricollegandosi 

alla teoria di Masahiro Mori, Misselhorn ipotizza che quanto più un oggetto sembra 

umano, tanto più si tende ad essere empatici con esso. 

La studiosa, pur partendo dall’assunto che nei confronti di un oggetto ci si sente 

sicuramente meno coinvolti emotivamente rispetto ad un essere umano, dedica la sua 

ricerca alla possibilità in cui l’oggetto preso in considerazione (come nel caso degli 

androidi) somigli fortemente all’uomo. In questa occasione, qualcosa dalle apparenze 

del tutto simili a quelle umane viene percepito, di primo acchito, come parte della 

specie umana ed è, quindi, emotivamente valutato con gli stessi standard usati tra 

uomini. Ciò può accadere inconsciamente anche quando si è consapevoli che non si 

tratta di un essere umano. Misselhorn, infatti, riporta i risultati di alcuni esperimenti 

che mostrano che nonostante tutti i partecipanti ai suoi test fossero a conoscenza del 

 

90 K. MacDorman, Subjective ratings of robot video clips for human likeness, familiarity, and eeriness: 

An exploration of the uncanny Valley, atti del convegno «ICCS/CogSci-2006 Long Symposium: 

Toward Social Mechanisms of Android Science», Vancouver, 2006. 

91 C. Misselhorn, Empathy with inanimate objects and the Uncanny Valley, in «Minds and machines», 

n 19/3, 2009, pp. 345-359. 
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fatto che nessuno dei soggetti a loro mostrati fosse reale, in alcuni casi si sono 

rapportati ai robot come se fossero persone.  

Un tipo di reazione del genere in realtà non stupisce, come è stato indicato da Andrea 

Pinotti nel suo testo dedicato all’empatia, la storia umana è piena di riferimenti a forti 

emozioni generate dal rapporto tra essere umano e oggetto, fin dall’antichità:  

 

Niente di più facile che immedesimarsi in una statua che raffigura, magari anche 

a grandezza naturale, un corpo umano simile al mio. La storia non è certo nuova: 

Ovidio nelle sue Metamorfosi (X, 238-297) l’aveva raccontata anche meglio, 

immaginando che lo scultore Pigmalione si innamorasse a tal punto della statua 

eburnea che aveva scolpito da chiedere a Venere di animarla e renderla donna in 

carne ed ossa92. 

 

Misselhorn evidenzia, però, che non è detto, che ogni oggetto simile all’uomo 

necessariamente ricada nel campo dell’Uncanny Valley e quindi la categoria 

“somiglianti all’uomo” non risulta sufficiente per portare avanti questa analisi, ma è 

necessario combinare quest’ultima con lo studio dei meccanismi emotivi responsabili 

dell’emergere della “valle del perturbante”.  

Primo tra questi, è quello dell’empatia nei confronti degli oggetti inanimati. Per 

empatia comunemente si intende la capacità di mettersi nei panni di qualcun altro, 

lasciarsi coinvolgere dalle emozioni e sentimenti altrui. Quindi, nel caso di un rapporto 

tra persone si è portati a provare qualcosa in risposta al fatto che qualcun altro provi 

lo stesso. Partendo dalla consapevolezza che un oggetto non può avere dei sentimenti, 

Misselhorn sente la necessità di spiegare che spesso l’empatia si genera come reazione 

in risposta ad un’espressione prodotta dall’altro (facciale, vocale, etc.) e che, 

nonostante un androide non abbia propriamente un’espressione facciale, la nostra 

immaginazione percettiva viene coinvolta, in quanto le sembianze umane lasciano 

immaginare che provi ciò che prova l’uomo93. Per far chiarezza su questo punto 

risultano di nuovo utili le parole di Pinotti, che afferma:  

 

Ma che succede se di fronte a noi abbiamo non un altro soggetto vivente come 

siamo noi, ma una forma inanimata, morta, esangue? Allora proiettiamo in essa 

la nostra propria vita: proprio perché sentiamo la mancanza del sangue vitale, ci 

 

92 A. Pinotti, Empatia, storia di un’idea da Platone al Post-umano, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 212. 

93 C. Misselhorn, Empathy with inanimate objects and the Uncanny Valley, cit., p. 351. 
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rappresentiamo la forma morta come qualcosa di vivente, come se avessimo di 

fronte un’altra persona. Questo suggerisce che informazioni visuali portano alla 

generazione di ipotesi nel cervello, che possono oscillare tra “è un umano” e “non 

lo è” e creazione di aspettative in entrambi i casi94. 

 

Proprio dalla creazione di queste aspettative sboccia la possibilità della nascita del 

perturbante.  

Quando si incontra una situazione nuova si tende a ricercare nella memoria qualcosa 

a cui ricollegarsi, ogni frame95 della memoria custodisce diversi tipi di informazione 

che aiutano ad anticipare ciò che ci accade, a sapere cosa aspettarsi. Di fronte ad un 

robot dalle sembianze umane il cervello può ricollegarsi a ciò che riguarda una 

macchina, ma allo stesso tempo anche a ciò che riguarda un umano, quindi le 

aspettative che si creano possono essere indirizzate in una direzione o in un’altra. La 

deviazione della realtà dalle aspettative, come di fronte a un androide, genera il 

perturbante. La dissonanza cognitiva che viene a crearsi di fronte a un’entità che si 

trova a metà tra familiare (umano) ed estraneo (macchina) può minare le proprie 

certezze, la propria nozione di identità e spaventare. 

Diversi ricercatori96 hanno fatto emergere quanto, la resa meccanica di ciò che 

normalmente appartiene ad un umano, possa far sentire l’uomo stesso come un 

meccanismo e che forse ciò che giace sotto la resistenza dell’uomo all’androide 

realistico è proprio il timore di essere sostituito. Gli androidi hanno la possibilità di far 

emergere paure nascoste o rimosse, come quella di avere un doppio in un robot.   

Sebbene la teoria dell’Uncanny Valley intenda fornire un’analisi della reazione umana 

agli androidi robotici al fine dell’innovazione tecnologica, il concetto che esprime è 

applicabile a molte interazioni tra uomo e oggetti e può aiutare a comprendere le 

reazioni umane in diversi campi. Alla luce di queste considerazioni, appare chiaro 

quanto queste ricerche, nate a partire dagli studi di robotica, possano essere affini con 

quanto visto nei paragrafi precedenti, facendo emergere nuclei tematici, come quello 

 

94 A. Pinotti, Empatia, cit., pp. 180-181. 

95 Trad. «fotogramma», sull’argomento vedere: C. Bartneck, K. Takayki, I. Hiroshi, and H. Norihiro, Is 

the Uncanny Valley an Uncanny Cliff?, atti del convegno «16th IEEE- International Conference on 

robots and human interactive communication», Jeju (Korea), Agosto 2007, pp. 368–373. 

96 Sull’argomento vedere: D. Hanson, A. Olny, I. A. Pereira, M. Zielke, Upending the Uncanny Valley, 

atti di convegno di «20th Conference on Artificial Intelligence», Vol. 4, Pittsburgh (Pennsylvania), 

2005, pp. 24-31.  
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del doppio, del ritorno del rimosso, dell’incertezza intellettuale, già riscontrati nei testi 

di Jenstch e Freud.  

Il perturbante si delinea come un concetto sempre attuale, che può emergere all’interno 

degli ambiti più disparati, chiamando in causa l’identità dell’essere umano e sfaldando 

i limiti tra ciò che è proprio e ciò che è estraneo. L’abisso della “valle del perturbante” 

rappresenta il punto in cui una persona, osservando un oggetto, pur ritrovando 

qualcosa di familiare, si trova in bilico tra riconoscimento e ignoto e per questo ha 

paura.  

«The uncanny valley itself is where dwell monsters»97. 

 

 

 

 

 

 

97 D. Bryant, The Uncanny Valley. Why Are Monster-Movie Zombies so Horrifying and Talking Animals 

so Fascinating?, http://us.vclart.net/vcl/Authors/Catspaw-DTP-Services/valley.pdf. 

http://us.vclart.net/vcl/Authors/Catspaw-DTP-Services/valley.pdf
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Capitolo 2 

Il mostro: definizioni e forme del mostro perturbante 

 

Le creature mostruose hanno accompagnato l’essere umano attraverso le epoche. 

Molte sono le divinità antiche che presentano una forma mostruosa, così come gli 

esseri che violano le leggi della natura e popolano tanto la mitologia quanto la 

letteratura di tutti i tempi: dalla Sfinge al Minotauro, da Medusa a Polifemo, fino a 

Frankenstein e King Kong. “Mostro” resta la parola più antica per definire 

malformazioni umane, ibridazioni tra esseri di diversa natura e creature fantastiche. 

Il mostro, infatti, rientra nel campo della fantasia, dal greco ϕαντασία, derivato di 

ϕαίνω “mostrare” ma anche “rivelare allo spirito ciò che è celato”1. Il mostro, quindi, 

non è solo un nemico incomprensibile e spaventoso, ma è anche quell’elemento che 

rivela qualcosa di nascosto. Usando una definizione dello storico dell’arte Jean Clair, 

i mostri: «Immagini ripugnanti, sono al contempo una figura di rivelazione, la scoperta 

di ciò che doveva restare nascosto e ricompare all’improvviso dai tempi più remoti. Il 

mostro è un monito. È, se vogliamo, un “ritorno del rimosso” per eccellenza»2. 

Basta leggere queste poche righe per cogliere l’eco di un discorso già affrontato in 

precedenza: quello sul perturbante. Il legame tra questo concetto e quello di mostro 

apparirà sempre più chiaro man mano che il mostro verrà presentato, svelato e 

indagato. 

 

2.1 Cos’è un mostro? 

 

In latino il monstrum è un prodigio, un avvertimento emanato dalla volontà degli Dei, 

come suggerito dall’inattesa etimologia di questa parola. Mostro, infatti, deriva da 

monere3, avvertire, mettere in guardia, allo stesso tempo però il verbo latino significa 

 

1 Voce “fantasia” in G. Devoto e G. C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1993, 

p. 714. 

2 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, Milano, Johan 

& Levi, 2015, p. 11. 

3 Etimologia riportata alla voce “mostro” in G. Devoto e G. C. Oli, Dizionario della lingua italiana, 

cit., p. 1202. 
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“conservare il ricordo”, infatti monere è anche la radice di monumentum (monumento). 

Il mostro, quindi, come il monumento, evoca un passato lontano, mitico e favoloso ed 

è portavoce di un insegnamento4. È solo osservando il mostro che l’avvertimento, di 

cui esso è monito, si svela. 

Una prima considerazione che può essere fatta, alla luce dell’analisi etimologica, è che 

il mostro per affermare il proprio ruolo, per essere sé stesso, deve essere guardato. È 

stretto il legame che unisce le creature mostruose e l’atto della visione: “il mostro si 

mostra”, ha bisogno di essere visto, perché solo così può rivelare qualcosa di nascosto, 

un monito che deve essere ricordato.   

La mitologia e le storie sulle creature mostruose dimostrano che il mistero che le 

avvolge e il paradosso che esse rappresentano attrae irresistibilmente l’occhio 

dell’essere umano: 

 

Noi vogliamo guardare il mostro. Ecco perché il mostro mette in campo il 

problema del guardabile, della visione. Ed ecco perché il mostro rappresenta il 

trionfo della visione. Come ci ricordano le antiche mitologie della Gorgone e 

della Medusa, non si può sostenere lo sguardo del mostro: non si può fare a meno 

di guardarlo, anche a rischio di rimanere pietrificati5. 

 

Ad incuriosire l’occhio umano è proprio la complessità delle creature mostruose, alle 

quali si legano simultaneamente aspetti, funzioni e significati diversi.  

Se da un lato queste sembrano il frutto di uno scherzo della natura, lusus naturae6, di 

un errore, dall’altro sembrano rientrare, come prodigium, nel disegno divino delle 

religioni, ad esempio: «secondo Sant’Agostino monstrum è sinonimo di prodigium e 

quindi il mostro di-mostra la volontà di Dio»7 e per questo aspetto, in tempi antichi, la 

proprietà ammonitrice del mostro poteva difficilmente essere sottovalutata. 

 
4 Questa definizione di mostro viene sviluppata in: J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte 

moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p 11. 

5 F. Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla da 

Dracula ai cyborg, Roma, Castelvecchi, 1999, p. 19. 

6 Come definite in: L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, Milano, Il saggiatore, 2009, p. 

11. 

7 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, Roma, Manifestolibri, 2005, p. 91. 
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Questo duplice carattere si ritrova anche nel termine che in greco antico stava a 

indicare i mostri, τέρας8, che significava sia portento che demone, era qualcosa che 

evocava terrore e adorazione allo stesso tempo.  

Appare subito chiaro che la coesistenza di aspetti diversi rappresenta un elemento 

peculiare del mostruoso, il quale si delinea come un essere che ha il potere di 

spaventare e al contempo attrarre: spaventa in quanto mette in discussione le certezze, 

non rispetta i confini, presentandosi come un estraneo, uno scarto9; attrae perché 

eccede ogni classificazione e, non trovando posto in nessuno schema conoscitivo 

creato al fine di comprendere e ordinare la natura, genera curiosità. Proprio per questo 

carattere «l’anormalità, insomma, suscita in certi spettatori “normali” la tentazione di 

spingersi oltre il guardare per conoscere»10.  

L’anomalo nei secoli non ha mai perso queste facoltà, la parola “mostro”, infatti, non 

è mai sparita dal linguaggio e incute ancora oggi lo stesso stupore misto a paura che 

scatenava un tempo. Secondo l’accezione comune, un mostro è una creatura reale o 

immaginaria, solitamente spettacolare a causa della propria deformazione o del proprio 

essere “extra-ordinaria”11, che oltrepassa tutti i caratteri della normalità, esercitando 

fascinazione e timore. Il Dizionario della lingua italiana riporta alla voce “mostro” la 

seguente definizione:  

 

Creatura mitica risultante da una contaminazione innaturale di elementi diversi, 

e tale da suscitare l’orrore e lo stupore. Figurato: criminale efferato o essere di 

una bruttezza repellente - fatto o fenomeno clamorosamente assurdo o 

contraddittorio. Biologia: individuo animale o vegetale che presenta gravi 

anomalie, e a volte incompatibile con la vita. Prodigio o portento12. 

 

Innaturale, repellente, assurdo, contraddittorio, anomalo sono alcuni degli aggettivi 

connessi alla definizione del mostro, tutti con una connotazione negativa, eppure la 

 
8 Sul significato della parola greca vedere: Ivi, p. 92. 

9 Sul ruolo spaventoso del mostro vedere: P. Brooks, What Is a Monster? (According to Frankenstein), 

in P. Brooks (a cura di), Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard 

University Press, 1993, pp. 199-220. 

10 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., p. 175. 

11 Definizione di: B. Munier, La monstruosité du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale, 

in S. Guidi e A. Lucci (a cura di), Gli spazi del mostruoso, in «Losguardo.net Rivista di filosofia», IX, 

2012, pp. 219-238. 

12 Voce “mostro” in G. Devoto e G. C. Oli, Dizionario della lingua italiana, cit., p 1202. 
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vastità degli ambiti di studio che tentano di dipanare il significato e il ruolo della 

mostruosità riflette una vera e propria onnipresenza del mostro nella cultura 

occidentale. Ogni sistema di pensiero ha avuto bisogno dei propri mostri, ogni sistema 

ordinato ha avuto bisogno dei propri elementi di disordine13.   

Non essendo possibile in questa sede prendere in considerazione tutti gli studi sul 

mostro e alla luce delle considerazioni sul legame tra il mostro e la visione, ci si 

concentrerà sulla prima tipologia di mostri indicati nella definizione riportata. Si 

parlerà, quindi, dei mostri considerati tali per le proprie caratteristiche estetiche, 

lasciando invece da parte il significato figurato della parola.  Per comprendere cos’è 

un mostro e perché spaventa bisogna chiedersi innanzitutto cosa si vede quando si 

guarda un mostro e cosa quest’ultimo vuole mostrare.  

Per prima cosa il mostro crea confusione, disordine, infatti si trova spesso dove non 

dovrebbe trovarsi (basti pensare a King Kong arrampicato sui grattacieli di 

Manhattan), fa spesso quello che non dovrebbe fare (come una mummia che esce dal 

proprio sarcofago), ha spesso parti del corpo come non dovrebbero essere (come gli 

uomini e le donne messi in mostra nei freak shows). Il mostro non rispetta i confini: 

tra umano e bestiale, tra umano e artificiale, tra vita e morte (ad esempio a Cirene, il 

kolossos14 designava in origine una statua di forma umana in legno o in argilla che 

rappresentava una persona defunta all’interno di un atto rituale: era un doppio del 

morto). Proprio per questo carattere ambiguo, sempre a metà tra due collocazioni, tra 

due entità, tra due mondi il mostro chiama in causa la relazione tra normale e anormale, 

tra uomo e alieno15.  

Il mostro è unico, è straordinario, ma proprio nel distinguersi da ciò che è normale esso 

aiuta per contrasto a definire la normalità stessa. Alcuni studiosi16 ritengono così 

importante il ruolo del mostro nella determinazione dell’identità del normale, da 

sostenere addirittura che il corpo umano possa essere definito come grado zero della 

 
13 Sull’argomento vedere: D. Williams, Monster, then now?, in S. Guidi e A. Lucci (a cura di), Gli spazi 

del mostruoso, cit., pp. 239-258. 

14 Sul colosso vedere: J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino, 

Einaudi, 1978 e J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, 

cit., pp. 11-12.  

15 Alieno inteso come estraneo, sconosciuto. 

16 Come spiegato in: R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 64. 
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mostruosità. Questo fa del mostro una figura centrale per la definizione dell’umano. 

Suscita l’interesse e cattura lo sguardo di molti perché in maniera terapeutica, 

indipendentemente dal senso di spavento e insicurezza che trasmette, aiuta ad 

affermare la propria differenza da esso, sembra, attraverso il proprio corpo anormale, 

dichiarare “io sono il mostro, non voi”: «è solo guardando il mostro nei suoi (umani, 

forse troppo umani) occhi che l’uomo si riconosce, e costruisce la propria fragile 

immagine culturale, per ibridazione e distinzione da quello che, di volta in volta, 

appare come polo di attrazione e di repulsione»17.  

È necessario analizzare il concetto di mostruosità in termini di visualizzazione proprio 

perché il rapporto con esso prima di tutto si gioca sulla somiglianza e la differenza. Il 

mostro è l'altro a cui è proibito assomigliare, è la personificazione della negazione del 

consueto, del normale, ma per poter effettuare un confronto con esso è necessaria una 

base comune da cui partire. Infatti, il mostro «non si definisce in contrasto con la 

norma, ma è parte della norma sotto altri aspetti. Esiste un fondo comune a tutti gli 

esseri viventi. […] evadere dalla propria forma, come fa il mostro, non significa 

evadere l’unità di composizione organica»18. Il mostro scivola oltre il limite, ma lo fa 

a partire da un nucleo di tangibilità e di concretezza: altrimenti sfuggirebbero le 

coordinate stesse dell'invenzione e della comprensione del mostro e con esse il suo 

“potere”.  

La tensione dialettica tra simile ed estraneo, tra partecipazione e distanziamento, ha 

bisogno come primo referente di un corpo: il mostro per esistere deve essere visto, per 

essere visto ha bisogno di un corpo19. Infatti, i mostri nascono fondamentalmente per 

dissociazione e combinazione di elementi corporei diversi e di parti eterogenee della 

realtà.  La loro rappresentazione si basa su dati ordinari e verosimili, ma intorno ad 

essi si articola in un reticolo di immagini in cui le normali distinzioni io-altro, uomo-

bestia, animato-inanimato, vengono superate, aprendosi a una logica differente. Il 

discorso sui mostri mette in discussione una logica basata su opposizioni binarie.  

 
17 A. Lucci, Onnipresenza del mostro, in S. Guidi e A. Lucci (a cura di) Gli spazi del mostruoso, cit., 

pp. 5 – 9, qui p. 8. 

18 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Milano, Guerini 

Scientifica, 2013, p. 138. 

19 Sul corpo del mostro vedere: P. Brooks, What Is a Monster?, cit., pp. 199-220. 
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Pur essendo quell’elemento che deroga la legge della natura, il mostro ha una funzione 

costruttiva: scardina le certezze, spiazza le attese, insinuando la componente del 

dubbio e permettendo l’ideazione di nuove possibilità, che mettono in atto nuovi 

meccanismi di riflessione. 

 

Che incarni il prodigioso proiettato nell’outspace, la variabile di alterità percepita 

in uno spazio esterno al soggetto, oppure il mistero degli orizzonti interiori 

dell’inconscio [...] il mostro continua ad essere indicatore di un’eccedenza 

semantica, portatore di una significazione che scatena il dramma ermeneutico, 

segno che allude metaforicamente ad una conoscenza “altra” del reale, vero 

labirinto inestricabile in cui l’inverosimile si nasconde nelle pieghe del 

quotidiano20. 

 

La creazione di mostri non è mai fine a sé stessa, è sempre portatrice di messaggi, che 

per essere compresi necessitano il ripensamento delle proprie certezze.  

Il sistema della normalità e della normalizzazione crea il proprio insieme di estranei, 

cioè di coloro che non si inscrivono all’interno della propria logica, e l’irruzione di 

costoro nelle strutture ordinarie costituisce uno degli stimoli fondamentali per le 

modifiche, per la trasformazione di un modello statico in un modello dinamico21. 

Leslie Fiedler, nel suo saggio sui Freaks, afferma:  

 

Mi sono reso conto che per tutti noi che possiamo pensarci come “normali” esiste 

un Altro irriducibile. Si tratta ovviamente del Mostro. Quelle creature anomale 

che sono state per tanto tempo messe in mostra nelle fiere e nei circhi, e hanno 

strappato brividi di piacere e disgusto a un ampio pubblico22. 

 

La scoperta della presenza dell’altro aiuta a definire il proprio io, ma a prima impatto 

genera paura. Il mostro si presenta come sconosciuto, tanto più spaventoso quanto più 

la sua causa appare accidentale e imprevedibile, ma è attraverso questi sentimenti che 

il mostro invita ad espandere i confini della propria codificata umanità e a guardare 

oltre e a porsi nuove domande.  

 
20 M. Cristini, Performare il perturbante, una proposta di definizione del fantastico teatrale 

contemporaneo a partire dall’Unheimlich di Freud, in «Brumal», Vol. II, n. 2, 2014. 

21 Concetto ripreso da: R. Kearny, Il male, la mostruosità e il sublime, in S. Guidi e A. Lucci (a cura 

di), Gli spazi del mostruoso, cit., pp. 171-219 e R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit. 

22 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., p. 11. 
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Il mostro, stravolgendo le gerarchie prestabilite, capovolgendo l’ordine, portando 

scompiglio all’interno di un sistema ha un ruolo dinamico: «con i suoi contorni mobili 

e sinuosi, con la sua varietà di forme in continua metamorfosi, si ripresenta 

coinvolgente e spaventoso, calato nell’intimo della coscienza, nell’anima del brutto, 

cioè incarnato nel vizio e nel male»23.  

Il discorso sui mostri è sempre e comunque un discorso sull’uomo, sulla sua 

concezione del mondo, sulla sua necessità di regole e sulle sue paure. Il mostro rivela 

i limiti del pensare umano, infatti, parlare di mostro significa coinvolgere anche altri 

aspetti, significa parlare della natura, dell’arte, della cultura e della società24.  

Il mostro non solo contraddice i costrutti intellettuali dell’uomo, ma ne rivela aspetti 

nascosti, dimostrando un importante ruolo. Come evidenziato da Maddalena 

Mazzocut-Mis in un testo dedicato ai mostri: «Il mostro, luogo delle polarità del reale 

e delle contraddizioni in esso insite, ha quindi un potenziale euristico, assolutamente 

insospettato»25.  

Verrebbe da chiedersi se si tratta davvero di lusus naturae oppure se sia stato proprio 

il bisogno d’ordine dell’Homo sapiens a generare i propri mostri. Studiando la storia 

delle anomalie mostruose: «scopriremo che, sì, il sonno della ragione ha prodotto molti 

mostri. Ma che una ragione troppo razionale ne ha prodotti altrettanti»26. 

Il mostro nel tempo si è rivelato attraverso diverse forme e travestimenti, ma è sempre 

stato protagonista. Non si è limitato ad essere un’antitesi della bellezza, dell’armonia, 

della regolarità:  

 

Il mostruoso, che non sia soltanto una contro-figura del bello, può addirittura 

rappresentare, a certe condizioni, il fattore determinante, che garantisce la 

possibilità stessa del bello o che assicura il perdurare dell’uniformità del mondo 

naturale […] Esso sfida la razionalità umana, ponendole di fronte il suo mistero 

che è il mistero di tutta la creazione27. 
 

 
23 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 120. 

24 Come evidenziato in: M. Cristini, Performare il perturbante, una proposta di definizione del 

fantastico teatrale contemporaneo a partire dall’Unheimlich di Freud, cit. p. 10. 

25 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 19. 

26 D. Canestrini, Freaks. Antropologia dell’anomalia, in «Annali del Museo Civico di Rovereto», n. 14, 

1998, pp. 281-300, qui p. 282. 

27 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 11. 



 54 

2.2 Il mostro attraverso le epoche 

 

È interessante osservare l’ineluttabile regolarità con cui svariate discipline 

hanno manifestato interessi per lo studio del mostruoso. Si potrebbe, infatti, tracciare 

una storia della cultura occidentale a partire dall’ideazione dei suoi mostri. Cercare 

l’origine della composizione teratologica mostra l’evoluzione dell’immaginario 

umano28.  

Sarebbe un errore attribuire la creazione di mostri alle sole società “primitive” o a 

invenzioni della mitologia passata, in quanto le figure mostruose, sebbene antiche 

quanto l’uomo stesso, non hanno mai cessato di esistere, manifestarsi e modificarsi, 

caricandosi di significati sempre nuovi, mostrando le ambivalenze, le contraddizioni e 

le paure di ogni epoca. Proprio per questo interrogare il mostro può essere illuminante: 

 

La domanda sul perché della mostruosità è una domanda sulla vita. Indagare la 

vita, volgendosi alla morte, significa indagare la vita dal lato che la nega. 

Ricercare il significato della vita, incominciando dal mostro, significa gettarsi 

nella vita, penetrare profondamente nel suo mistero. Il mostro si incarna in mille 

forme e deve essere visto, toccato, oppure solo sfiorato, ma in ogni caso va 

interrogato con ogni strumento a disposizione29. 

 

Il mostro evoca questioni secolari circa l’esistenza, la vita, l’identità e l’alterità, che 

hanno accompagnato l’uomo da sempre, hanno solcato i secoli, vivendo un passaggio 

ininterrotto tra forme e manifestazioni diverse: dalle tradizioni popolari, alla 

letteratura, fino all’arte e al cinema. 

Se si volesse velocemente tracciare uno schema della storia dei mostri, sono diversi 

gli studiosi30 che ne individuano tre fasi principali: quella dell’antichità in cui veniva 

identificato il mostro con un messaggio divino, un monito, quella pre-scientifica in cui 

si tentò di collocare la mostruosità all’interno del proprio sistema di conoscenze ed 

infine quella scientifica in cui il mostro venne “domato” e inserito in un ordine 

zoologico e razionale generale.  

 
28 Per approfondire il ruolo del mostro nella storia: B. Munier, La monstruosité du Golem, figure 

tutélaire de la modernité occidentale, in S. Guidi e A. Lucci, Gli spazi del mostruoso, cit., pp. 219-238. 

29 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 160. 

30 Sulle fasi della storia dei mostri vedere: Ivi, p. 22 e R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 

97. 
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Come già accennato precedentemente, ai tempi dei greci e dei romani, il mostro 

rientrava perfettamente all’interno degli schemi religiosi pagani: talvolta spaventava e 

in esso si poteva leggere ora la dimostrazione dell’insondabilità dell’arbitrio degli Dei, 

ora la vendetta di una divinità contro un amore illecito, ora la punizione per un gesto 

oltraggioso, altre volte, invece, il mostro veniva venerato e si pensava che in esso si 

potesse ammirare la maestria metamorfica di un Dio, in altre occasioni, all’opposto, 

veniva sacrificato all’interno di cerimonie religiose. 

In ogni circostanza la mostruosità si presentava carica di significato, trovando il 

proprio posto all’interno della cultura dell’epoca.  

Successivamente, con il sistema di pensiero medievale, i mostri non scomparirono, ma 

modificarono le loro forme e il loro ruolo. La nuova religione, infatti, a differenza di 

quella pagana non poteva considerare le nascite anomale e mostruose come 

l’incarnazione di divinità egualmente mostruose, di conseguenza i mostri non 

potevano più essere mummificati o venerati, né essere uccisi ritualmente. 

Numerosi pensatori del tempo si interrogarono per trovare una spiegazione a questi 

elementi sconcertanti, fuori norma, essendo parte integrante dell’ordine naturale i 

mostri, infatti, dovevano essere spiegati nei termini della ragione cristiana, ma come 

poteva il perfetto disegno divino aver sbagliato, aver generato orrori?  

Isidoro di Siviglia rispose a questa questione affermando che i mostri non sono 

creature «contra naturam sed supra»31. Questi non erano, dunque, da considerare 

come un errore nella natura, sfuggito al controllo divino, ma anzi, come qualcosa che 

non era comprensibile alla mente umana proprio perché facente parte di un superiore 

progetto divino.  

Alcune ricerche32 hanno riscontrato che l’esistenza dei mostri poteva essere 

interpretata in diversi modi: talvolta come il segno della collera di Dio provocata da 

un peccato; altre volte come un modo per ricordare che ogni nascita era importante e 

miracolosa quanto la creazione originaria; oppure come auspicio e presagio per il 

futuro dell’uomo.  

 
31 U. Eco, Storia della bruttezza, Milano, Bompiani, 2018, p. 241. 

32 Per approfondire il ruolo del mostro nel Medioevo: Ivi, pp. 107- 125 e L. Fiedler, Freaks. Miti e 

immagini dell'io segreto, cit., p. 286. 
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In ogni caso, anche quando si riuscì ad attribuire loro una funzione, il rapporto e la 

convivenza con i mostri non furono tranquilli, queste creature anomale, infatti, 

venivano comunque collocate al di fuori della quotidianità, confinate in luoghi remoti 

ed inesplorati, dei quali erano i sovrani, gli usurpatori o i semplici inquilini.  

Tra il XII e XIII secolo ottennero grandissima fama i bestiari, le illustrazioni, e le 

raccolte di informazioni su queste lontane bestie mostruose, nel tentativo di 

classificarle e conoscerle: 

 

Enciclopedie sui mostri erano illustrate da immagini che derivano da una 

tradizione più antica della pressa da stampa o delle incisioni sul legno. 

Comprendevano, senza soluzione di continuità, mistificazioni evidenti, figure 

allegoriche, ed esseri umani anomali. […] le tavole venivano spesso riprodotte in 

più opere, e i lori soggetti finivano quindi per sembrare immagini mitologiche 

immutabili piuttosto che mostruosità reali. 33 

 

Una volta scoperti ed esplorati quei luoghi che nel Medioevo costituivano terre 

fantastiche di miti e leggende, l’interesse per i mostri dei bestiari si affievolì e con il 

tempo il gusto per il meraviglioso leggendario lasciò il posto all’interessante 

scientifico. Ancora nuovi tipi di mostri affollarono gli studi e le collezioni moderne. 

Dalla Monstrorum historia del 1642 di Ulisse Aldovardi34 fino ai manuali scientifici 

che presero piede nei secoli successivi, il mostro continuò ad abitare l’immaginario 

umano sotto nuove forme. 

La scienza moderna ha il riconoscimento di aver scisso l’unità eterogenea dei mostri 

in settori separati, ognuno sottoposto all’analisi di una particolare disciplina. Con il 

Settecento, infatti, si inaugura una fase nuova dello studio di queste anomalie, che ha 

portato a distinguere i mostri “reali” da quelli immaginari. Si avvertì la necessità di 

catalogare e dare un nome alle creature mostruose: «lo spirito classificatorio sgretola 

lo statuto stesso del mostro, relegandolo sul piano della particolarità, appunto, di un 

sistema»35.  

 
33 U. Eco, Storia della bruttezza, cit., p. 289. 

34 Per approfondire i primi testi di studio del mostro vedere: Ivi, p. 241. 

35 D. Canestrini, Freaks. Antropologia dell’anomalia, cit., p. 288. 
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La prima teratologia tentava soprattutto di descrivere il mostro accomunando le 

creature con caratteristiche simili, un compito complesso perché la quantità e tipologia 

di creature anomale sfuggiva, e sfugge tuttora, a una catalogazione definitiva.  

 

Il mostro, enigma che evoca mistero, stupore, perfino terrore, perde, a partire dal 

XIX secolo, la sua favolosità conturbante, la sua terrificante meraviglia, per 

acquistare un significato nuovo e porsi al centro dell’arte e delle speculazioni dei 

filosofi della natura. Il mostro si cambia d’abito e, anziché sconcertante bizzarria, 

perversione ingiustificata, portento miracoloso, diventa presenza incalzante, 

sebbene enigmatica, che esige una giustificazione intrinseca a quella realtà della 

quale esse è un elemento costitutivo36. 

 

Le anomalie naturali vengono studiate alla luce delle discipline emergenti, così la 

presenza del mostruoso viene a inserirsi nell’uniformità di un ordine: quello della 

scienza. Lo studio delle forme organiche porta alla comparazione descrittiva delle 

varie specie viventi tra loro e approda a complesse e ben strutturate tassonomie. 

All’interno di questo quadro concettuale nasce la teratologia come disciplina 

scientifica. 

La prima classificazione scientifica e sistematica delle forme viventi mostruose è la 

Histoire générale et particulière des anomalies di Isidore Geoffroy Saint-Hilaire 

pubblicata in tre volumi nel 1836. In base al sistema di classificazione delle 

mostruosità elaborato in quest’opera, le malformazioni del corpo possono 

essere definite in termini di eccesso, mancanza, o dislocazione di organi, sciogliendo 

il mostro dai suoi legami tradizionali con il soprannaturale.  

Questi studi rappresentano un orizzonte teorico che include e giustifica le forme e le 

trasformazioni di tutti gli esseri viventi e di cui il mostro rappresenta la verifica 

empirica e incontrovertibile, considerato un’esperienza centrale proprio per la 

dimostrazione della regolarità delle leggi della natura.  

 

Per cui il mostro, assolutamente regolare nel suo insieme, ma profondamente 

irregolare in alcuni organi, ha una duplice natura coesistendo nella sua struttura 

due parti ben distinte: una regolare e una irregolare, sebbene la seconda dipenda 

in qualche misura dalla prima37. 

 

 
36 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 11. 

37 Ivi, p. 44. 
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Geoffroy Saint-Hilaire postula l’esistenza di due ordini paralleli di organizzazione: 

quello degli esseri normali e quello dei mostri. Classificando l’anomalo in categorie, 

per conoscerlo e ricondurlo a caratteri peculiari, fa sì che non sia più anomalo.  

«Questo modo di razionalizzare l’organismo – trasformato in un sistema – conduce 

alla elaborazione di una vera e propria logica del vivente per mezzo della quale si 

possono derivare gli apparati fisiologici gli uni degli altri»38, come parti di uno stesso 

sistema. La mostruosità diventa l’oggetto di una scienza naturale in cui il mostro cessa 

di essere un oggetto particolare per trasformarsi in un soggetto comune39.  

È interessante come la teratologia riesca a convogliare un insieme di discorsi 

sorprendentemente continui che organizzano scientificamente e socialmente la 

percezione delle differenze incarnate, influenzando anche la storia dei mostri.  

Nel corso dei secoli i mostri sono sempre stati esibiti: dai rituali classici, alle corti 

regali del Rinascimento, dalle fiere di paese alle vetrine dei collezionisti fino al XIX 

secolo, in cui i side-shows e il circo inaugurarono la commercializzazione dei corpi 

mostruosi, che culminerà nell’industria cinematografica. Alla metà dell’Ottocento 

l’industria dell’esposizione di personaggi strani, deviati, era il più grande divertimento 

di massa, la folla era curiosa e le anomalie venivano usate a scopo di intrattenimento. 

Si spettacolarizzava la diversità senza fare alcuna differenziazione tra mostruoso ed 

esotico: i mostri che vi si trovavano erano ancora quelli mitici, quelli che prima di 

essere esibiti nelle fiere e nelle corti, già esistevano nelle favole e che ancora oggi 

toccano più a fondo gli spettatori, come nani, giganti, androgini, cinocefali. La più 

famosa tra questi tipi di esposizione era quella dell’American Museum a New York, 

fondato da P. T. Barnum40. 

A seguito della nascita della scienza teratologica, una volta spiegata la devianza in 

senso biologico e ricollocata la mostruosità nella regola, man mano andò scemando 

l’interesse per questo genere di spettacoli, infatti il mostro era ormai stato 

normalizzato.  

 
38 M. Mazzocut-Mis, Una scienza per ogni mostro. Ètienne Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Balzac e la 

querelle…sulla “zebra mostruosa”, in S. Guidi e A. Lucci, Gli spazi del mostruoso, cit., pp. 137-149, 

qui p. 142. 

39 Come evidenziato in: J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, 

acefali, cit., p. 142. 

40 Sull’argomento vedere: D. Canestrini, Freaks. Antropologia dell’anomalia, cit., p. 293 e L. Fiedler, 

Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit. 
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La scienza ormai spiega la presenza, se non la necessità, del mostro, mentre l’arte 

lo moltiplica e gli conferisce goni potere […] lo specifico dell’arte è fabbricare 

mostri per conoscere meglio la natura dell’uomo: il mostro diventa una finzione 

direttrice, cessando di essere una forma deviante41.  

 

Parallelamente, infatti, nel corso dell’Ottocento il mostro acquisì esplicitamente 

ulteriori significati, divenendo il simbolo di una mostruosità dell’anima che si riflette 

nella materia, e si presta a diventare protagonista della narrativa e dell’arte. Si 

cominciarono a cogliere i significati sociali del mostro: 

 

A cominciare dalla nascita della scienza delle anomalie e dell’indagine sul brutto 

nell’arte e sul grottesco, il mostro acquista dunque un nuovo significato e un 

nuovo potere. Diventa principio cosmico-compositivo che plasma il reale 

dall’interno. Le figure deformi, le maschere grottesche, i mostri della società sono 

gli elementi indispensabili al funzionamento regolare e uniforme della natura, 

sono i principi compositivi dell’arte e il tramite che assicura una certa stabilità 

anche nel sociale42. 

 

Si viene a creare una nuova tendenza attorno al mostruoso, nella quale esso non 

rappresentava più soltanto l’altro, ma anche l’io segreto: «il mito dei mostri nasce due 

volte nella psiche»43. Una straordinaria nuova opportunità viene aperta dalla 

possibilità di confrontarsi con l’anomalia, con l’altro, il diverso e in questo incontro 

pauroso ci si può scoprire e ridefinire. 

Questo ulteriore passaggio della storia del mostro fornisce ancora una prova di come 

queste figure non scompaiano mai e trovino, invece, sempre spazi nuovi in cui 

affermare la propria forza in maniera dirompente. Come scrive Umberto Eco: 

 

Arrivati ai giorni nostri, passati attraverso Dracula, la creatura del dottor 

Frankenstein, mister Hyde, King Kong, e infine attorniati da morti viventi e da 

alieni giunti dallo spazio, abbiamo nuovi mostri intorno a noi, ma di essi abbiamo 

soltanto paura e non li vediamo come messaggeri di Dio44. 

 

 
41 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 142. 

42 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 13. 

43 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., p. 46. 

44 U. Eco, Storia della bruttezza, cit., p.127. 
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La comparsa e la permanenza di creature mostruose e di esseri favolosi, di corpi 

distorti e di membra recise è altrettanto imperiosa nell’epoca contemporanea tanto 

quanto in passato. Nel mondo attuale, bombardato di immagini perfette, imbalsamate, 

il mostro esprime il disagio delle forme imperfette, mostra quanto sia effimera e falsa 

la perfezione, mostra la caducità del corpo. È tutto un pullulare improvviso di creature 

composite, nate dall’immaginazione inquieta di un’intera società che, avendo messo 

in discussione la fede, la ragione e gli ideali, sente la necessità di individuare una 

rappresentazione visibile, e dunque più sopportabile, delle sue paure e terrori45.  

Infatti, nonostante l’imperare della razionalità: 

 

Persino nella nostra epoca non abbiamo rinunciato al tentativo di convincerci che 

le razze mostruose abitino luoghi remoti della terra e non le profondità della 

nostra psiche. Ma stiamo esaurendo i territori sufficientemente remoti per 

prestarsi allo scopo, con la sola possibile eccezione dell’Himalaya, dove ancora 

si segnale ogni tanto di villosi giganti ribattezzati yeti […] In ogni caso oggi sono 

lo shock del futuro e l’attesa dei viaggi spaziali ad alterare la nostra coscienza, 

come quella dell’uomo occidentale prima dell’industrializzazione era stata 

alterata dall’incontro con razze non europee. È cioè più probabile che ci 

provochino allucinazioni i dischi volanti che non i blemmi o gli sciapodi.46 

 

A questo punto risulta più chiara l’affermazione con cui si è voluto aprire questo 

capitolo: il mostro è quindi un rimosso che costantemente ritorna sotto nuove forme. 

E così il cerchio si chiude, partiti dalle antiche creature si è arrivati alla teratologia 

scientifica, scoprendo che:  

 

Il corpo mostruoso non è separato dal resto del mondo, non è chiuso nella sua 

singolarità, ma si apre, superando sé stesso, trasformandosi in simbolo del mondo 

[…] il mostro diventa uno strumento euristico indispensabile, qualcosa a metà tra 

un oggetto della scienza e una categoria metafisica47. 

 

Le alterità non-umane occupano un posto di primo piano nella realizzazione del 

processo identitario dell’uomo ed il mostro rappresenta una figura emblematica di tale 

 
45 Per approfondire il discorso sui mostri di oggi vedere: J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte 

moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit. 

46 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., pp. 296-297. 

47 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 61. 
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processo, come anomalia e elemento di disordine costantemente presente nell’universo 

dell’umano.  

È vero che il mostro in quanto oggetto del sapere scientifico è stato “domato”, ma 

questo non significa che si sia esaurita la sua potenza, al contrario, la cultura 

contemporanea manifesta la straordinaria longevità del mostro nell’immaginario: «Il 

bello del mostruoso è che vince sempre. Ciò che si caccia dalla porta rientra dalla 

finestra e s’installa in salotto, magari dentro il televisore»48. 

 

2.3 Categorie del mostruoso 

 

Alla luce di quanto visto fino ad ora, si può facilmente affermare che i mostri non sono 

una presenza accidentale nel pensiero di una determinata epoca, né rappresentano il 

frutto della peculiare immaginazione di una mente. Essi, al contrario, costituiscono 

l’indice del turbamento della realtà che li ha prodotti. Attraverso i secoli, l’uomo ha 

sempre sentito l’esigenza di individuare una rappresentazione visibile delle proprie 

paure: «Al di là dei secoli e delle origini, si direbbe che a suscitare tali immagini sia 

stata una medesima follia e una medesima angoscia»49, quella dell’essere umano.  

Il quadro delineato, infatti, è quello di una presenza costante della mostruosità, 

strettamente legata alla natura e alla natura umana da un rapporto viscerale: il mostro 

si trova ovunque si trovi pensiero, vita, funzione, in quanto incarna la deformazione 

che pone in costante crisi ogni concezione che si pretenda definitiva. 

La ricerca di analogie, mediante il confronto tra creature che presentano le stesse 

caratteristiche mostruose, permette di mettere in evidenzia alcune costanti che fanno 

sì che si possano individuare delle tipologie di mostro ricorrenti nel tempo. Con la 

consapevolezza che il tentativo di tracciare una mappatura esaustiva dello smisurato 

regno dei mostri sarebbe destinato al fallimento, si è scelto di concentrarsi su tre 

particolari tipologie, esempio della relazione tra umano e mostruoso, che mettessero 

in luce il ruolo del corpo del mostro e le sue funzioni.  

 
48 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 10. 

49 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 15. 
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Ora si parlerà, quindi, di mostri umani, ovvero quei mostri che seppur anomali e 

deformi vengono creati a partire dalla modifica del corpo umano; di mostri animali, 

ovvero quelle creature mostruose nate dall’unione di elementi umani ed elementi 

animali; di mostri tecnologici, ovvero quei mostri che riflettono sull’interazione tra 

uomo e macchina. Tutte e tre queste categorie delineano delle figure ibride, generate 

dalla fusione di identità diverse. D’altronde il mostro risulta sempre dalla 

combinazione di elementi differenti fusi nella deformità del suo corpo, quindi la natura 

stessa del mostro è di fatto ibrida. 

L’ibrido è quella creatura che mette in scena il rapporto e l’incontro tra due entità, il 

proprio e l’altrui, sottendendo spesso una riflessione sulla diversità. La parola ibrido 

deriva dal greco ὕβϱις50, parola che designava il peccato di tracotanza nei confronti 

delle leggi della natura. La dismisura e gli eccessi erano per i greci una grande colpa, 

un delitto punito con la trasformazione, di cui le creature mostruose erano espressione.  

Il mostro si profila, nuovamente, come la prova dell’azione umana punita dalla 

divinità, come un elemento che turba l’ordine naturale a causa della sua collocazione 

incerta, del suo carattere ibrido.  

Le figure ibride illustrano un’attitudine presente in tutte le epoche, con connotazioni 

differenti a seconda di ciò che vogliono comunicare: talvolta rappresentano la 

proiezione di un desiderio o la raffigurazione di paure e fobie ancestrali, così come 

l’esorcismo di spiriti maligni o la metafora di determinate caratteristiche. I mostri 

ibridi possono generarsi come creazione fantastica, nata dalla combinazione di esseri 

reali, che però, una volta messi insieme, producono un nuovo significato e un nuovo 

essere, oppure come trasformazione di una figura positiva in qualcosa di mostruoso 

attraverso la modifica di alcune caratteristiche, provocando uno slittamento della 

normalità verso il terribile.  

Nel mondo contemporaneo, in cui l’essere umano si sente padrone del mondo, la 

presenza del mostro rappresenta la manifestazione della ὕβϱις moderna. Le barriere 

tra umano e animale, tra umano e macchina, tra organico e tecnologico sono 

continuamente spinte oltre i propri limiti e inevitabilmente si generano nuovi timori e 

 
50 Per approfondire il significato di questo termine vedere: Ivi, p. 144. 
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con essi nuove creature mostruose51. Oggi, come in passato, nel suo esibirsi, la 

mostruosità palesa le crepe della propria contemporaneità.  

 

2.3.1 Il mostro umano: il gigante. 

 

Una tipologia di mostro che non ha mai perso il proprio ruolo è quella del mostro 

creato a partire dal corpo umano. 

Si è detto come le creature mostruose nascano sempre da un elemento tangibile, da 

qualcosa di reale che caricandosi di nuovi significati diventa fonte di nuovi timori: i 

mostri umani incanalano le paure dell’essere umano nei confronti della propria 

corporeità ed infatti spesso presentano malformazioni, come nel caso degli Sciapodi52, 

popolo leggendario caratterizzato da una sola gamba terminante con un grande piede, 

oppure presentano anomalie nelle dimensioni, come nel caso di nani e giganti, oppure 

mostrano una confusione tra sessi, come gli androgini o gli  ermafroditi53.  

È molto vasto il campionario di anomalie e aberrazioni legate al mostro umano, 

colossi, ciclopi, pigmei, blemmi, tutte creature che prima ancora di trasformarsi in 

icone mostruose sono corpi che confondono colui che li osserva. Come afferma Leslie 

Fiedler, analizzando le caratteristiche di queste creature mostruose: «Gli uomini hanno 

creato con parole e immagini i mostri nei quali avevano bisogno di credere […] si 

occupa della nostra fondamentale incertezza sui limiti del nostro corpo e del nostro 

ego»54. Il mostro umano si profila come il simulacro di paure profonde. 

Analizzando questa tipologia di mostri vengono chiamati in causa non solo i timori 

relativi al proprio corpo, ma anche quelli legati al rapporto tra uomo e divinità 

creatrice, o in generale tra essere creato e creatore, così come quelli relativi alla 

precarietà della vita e alla morte. Un esempio lampante della coesistenza di questi 

elementi è costituito dal più famoso mostro della modernità: Frankenstein.  

 
51 Sui mostri contemporanei vedere: K. Richardson, An anthropology of robot and AI, New York, 

Routledge, 2015. 

52 Informazioni su queste popolazioni di mostri alla voce “Popolazioni favolose” in Enciclopedia 

Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/popolazioni-favolose 

53 Ibidem. 

54 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., p.40. 
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L’opera letteraria, centrale nella configurazione del mostro umano in tempi moderni, 

si intitolava Frankenstein o il moderno Prometeo55, pubblicata nel 1818, frutto della 

penna di Mary Shelley. Il riferimento contenuto nel titolo è doppio: infatti esistono 

due versioni del mito di Prometeo56, quella più antica in cui l’eroe, sfidando Zeus, ruba 

il fuoco dalla fucina di Efesto per donarlo agli uomini e quella delle Metamorfosi di 

Ovidio, in cui egli plasma l’argilla in forma di uomo per ripopolare il mondo dopo uno 

sterminio della razza umana. Paragonato alla figura di Prometeo e alle sue storie, il 

mostro appare essere in un caso il frutto della ὕβϱις, di un oltraggio, punito dalla 

divinità e nell’altro la conseguenza del tentativo di combattere la morte. In entrambi i 

casi vengono coinvolti nella configurazione della creatura mostruosa proprio quei 

timori di cui si è parlato precedentemente.  

Sfogliando il testo di Mary Shelley si può leggere: 

 

Diedi inizio alla creazione di un essere umano. Poiché la minutezza delle parti 

intralciava enormemente il mio lavoro, decisi, contravvenendo alla prima 

intenzione, di creare un essere di dimensioni gigantesche, alto cioè, circa due 

metri e quaranta, e di taglia in proporzione57. 

 

Con queste parole il dottor Frankenstein descrive il mostro che sta per fabbricare. Si 

può, quindi, concordare con Jean Clair quando afferma che «il più celebre mostro della 

modernità, creatura artificiale prodotta in laboratorio, prima di essere un aggregato di 

membra disparate prelevate da cadaveri, è un gigante»58.  

Il gigante, così come il nano, è una delle figure mostruose più ricorrenti, dal passato a 

oggi.  Si tratta, in fondo, di un essere umano che ha oltrepassato la normale misura, di 

una creatura mostruosa che mette in discussione il senso delle proporzioni e la 

percezione del proprio corpo. 

Nella tradizione greca i giganti erano stati generati dall’unione della Terra, come 

suggerito dall’etimologia del nome Γίγαντες59, ovvero “generati da Gea”, con Urano, 

 
55 M. W. Shelley, Frankenstein o il moderno Prometeo, trad. it. di S. Fefé, Milano, Mondadori, 2010. 

56 Voce “Prometeo” in E. Tetamo (a cura di), Miti e personaggi del mondo classico. Dizionario di 

Storia, Letteratura, Arte e Musica, Milano, Mondadori, 1997, p. 623. 

57 M. W. Shelley, Frankenstein o il moderno Prometeo, cit., p. 334. 

58 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 78. 

59 Voce “Giganti” in Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/giganti/. 
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il cielo. Sono entità antiche e potenti, della cui stirpe fanno parte anche i titani, i ciclopi 

e centimani, tutti uniti da un odio comune verso gli Dei, che essi affrontano nelle 

gigantomachie.   

Castrazione, cannibalismo, ribellione e violenza sono alcuni degli elementi che 

ricorrono nelle antiche storie di giganti (basti pensare alla vicenda di Urano, castrato 

dal figlio Crono, il quale a sua volta tenta di divorare la propria prole). Se gli Dei 

dell’Olimpo incarnavano la misura, la ragione, le qualità positive a cui l’uomo doveva 

aspirare, i giganti erano il simbolo della dismisura, della violenza e talvolta anche della 

stoltezza. 

A lungo nella letteratura il gigante ha rivestito il ruolo di mostro ostile, sono rari i casi 

in cui in tempi antichi a queste creature vengono attribuite facoltà diverse, ad esempio 

un’eccezione nella cultura cristiana è rivestita dalla figura di San Cristoforo60, santo 

vissuto in Asia minore, rappresentato talvolta come cinocefalo, talvolta come gigante. 

Il vero cambio di paradigma nella concezione del gigante, il passaggio dal ruolo di 

mostro malefico a quello di vittima, è avvenuto nel momento in cui lo sguardo 

scientifico ha riposizionato questo genere di creature all’interno dell’ordine naturale. 

Infatti, Isidore Geoffroy Sant-Hilaire descriveva, nella propria analisi scientifica, i 

giganti come inattivi, privi di energia, lenti nei movimenti e deboli nel fisico come 

nell’intelligenza61. 

Come conseguenza delle scoperte scientifiche, la figura tradizionale, antica o popolare 

del gigante riscopre un altro importante ruolo a seguito dell’invenzione del 

microscopio e del cannocchiale, i quali svelano un universo nell’immensamente 

grande come nell’immensamente piccolo, dimostrando dunque che non esiste una 

misura assoluta. Il mostro gigante: «nel profondo della sua coscienza, continua dunque 

a ingrandirsi o a rimpicciolirsi, a seconda del contesto e dell’occhio in cui si vede 

riflesso»62, a seconda di come viene guardato.  

 
60 Come evidenziato in: J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, 

acefali, cit., pp. 63-64. 

61 Come riportato in: L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., p. 133. 

62 Ivi, p. 41. 
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Per il lettore contemporaneo il gigante richiama memorie infantili, storie legate al 

mondo delle fiabe, ma il paradigma di questi personaggi fonda le proprie radici nel 

mito63, avvalendosi di volta in volta di nuovi significati.  

Da Crono a Polifemo fino al gigante di Pollicino, i giganti hanno frequentato i sogni e 

le storie dell’uomo fin da quando si è cominciato a sognare e a raccontare ed ancora 

oggi hanno molto da dire. 

 

2.3.2 Il mostro animale  

 

Il confronto con l’animale e la creazione dell’ibrido teriomorfo è un altro elemento 

ricorrente nella storia delle creature mostruose. L’interesse per bestie e esseri 

fantastici, presenti nei miti e nelle leggende così come nelle fiabe e nei racconti, non è 

mai scomparso dall’immaginario. Fin dall’antichità, il mostro animale si presenta per 

l’essere umano come un’opportunità di confronto con le altre creature viventi.  

A partire dai tempi dei greci e dei romani, sono comparsi numerosi ibridi animali di 

stampo mitologico come il Minotauro, il Centauro, la chimera intesi come 

manifestazione mostruosa della violazione dell’ordine naturale. Il Minotauro64, essere 

con il corpo umano e la testa taurina, rappresentava l’emblema di un sacrilegio, in 

quanto frutto dell’unione amorosa tra il Toro di Creta e Pasifae, regina di Creta e 

moglie di Minosse; allo stesso modo il Centauro65, creatura con metà corpo di uomo e 

metà corpo di cavallo, frutto dell'empia unione tra il re dei Lapiti, Issione, e una nuvola 

con le forme della Dea Era; la chimera66 è forse la figura più famosa della mitologia 

greca ricordata e presente ancora oggi, i poeti antichi la consideravano un’incarnazione 

di forze fisiche distruttrici e la descrivevano come un mostro con testa e corpo di leone, 

ma sulla cui schiena sporgeva una testa di capra, una coda di serpente e dalla sua gola 

uscivano fiamme. 

 
63 Sul rapporto tra gigante mitico e gigante fiabesco vedere: Ivi, p. 118. 

64 Voce “Minotauro” in Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/minotauro/. 

65 Voce “Centauro” in Vocabolario Treccani, http://www.treccani.it/vocabolario/centauro/. 

66 Voce “Chimera” in Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/chimera/. 
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Dall’antichità a oggi non si contano più i volumi67, spesso illustrati con attenzione, 

sulle mostruosità animali, come segno della inestinguibile passione per creature 

visionarie, animali fantastici e soprattutto di ibridi irreali tra uomo e bestia. 

Nel Medioevo ebbero enorme diffusione, raggiugendo la massima fama come fra XII 

e XIII secolo, i bestiari68: compilazioni di frequente accompagnate da immagini, che 

descrivevano animali, immaginari e non, spesso dalle fattezze mostruose o ferine. I 

bestiari non rispondevano solo a curiosità naturalistiche, ma avevano una grande 

valenza simbolica, erano un mezzo di interpretazione della natura. Nascevano, infatti, 

da uno sforzo immaginativo volto a codificare qualcosa di sconosciuto, al fine di 

conferirgli una forma e trovargli un senso all’interno del proprio sistema di valori. Le 

bestie riportate nei bestiari erano considerate portatrici di un messaggio didattico, 

allegorico, moralizzante e religioso e, così come i mostri del passato, si presentavano 

come un monito. Queste raccolte di bestie e mostri rappresentavano una sorta di 

manuale che illustrava il comportamento umano attraverso simboli ed esempi tratti dal 

mondo animale. 

Molto importante è sottolineare dove venivano collocate queste creature: i mostri, 

infatti, popolavano sempre terre lontanissime e la loro esistenza era testimoniata da 

fonti di carattere geografico, come resoconti di viaggi o altri testi tramandati nel tempo. 

Maddalena Mazzocut-Mis, nel suo testo sul mostro, evidenzia che:  

 

La struttura anatomica delle specie animali, il colore della pelliccia, il pigmento 

della pelle sono direttamente legati ad agenti esterni, a fattori climatici e 

ambientali; allo stesso modo la fisionomia sia normale che mostruosa, il modo di 

vita, il carattere, il comportamento delle tipologie sociali dipendono direttamente 

dall’influenza dell’ambiente.69  

 

Era quindi significativa la collocazione geografica dei mostri animali, in quanto 

strettamente legata alle qualità che ad essi si volevano attribuire. 

L’ibrido animale si delinea, quindi, come dotato di caratteristiche attentamente 

studiate ed in linea con il valore, il messaggio ed il monito di cui quest’ultimo si fa 

 
67 Per approfondire i testi sul mostro animale vedere: F. Giovannini, Mostri. Protagonisti 

dell’immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla da Dracula ai cyborg, cit., p. 48. 

68 Per informazioni sul bestiario vedere: U. Eco, Storia della bruttezza, cit. e Voce “Bestiario” in 

Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/bestiario/. 

69 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 129. 
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portavoce all’interno di un certo sistema culturale, ma prestando particolare attenzione 

a far sì che esso sia collocato al di fuori del sistema stesso. 

Si sente la necessità di far rientrare queste creature a metà tra uomo e animale, queste 

negazioni della normalità, all’interno di un’organizzazione delle creature viventi per 

trovar loro un senso e attutirne la paura, operazione che, come visto precedentemente, 

avverrà sempre più di frequente con l’avvento della scienza. Questo perché nel 

confronto con gli ibridi animali ci si trova spesso di fronte alla rappresentazione della 

paura di non sapersi distinguere dagli altri, della paura della sparizione delle barriere 

che fanno sentire sicuri, che fanno sentire sé stesso e a casa70.  

Il mostro, come già detto, è colui che porta la ὕβϱις nel mondo, rappresenta il 

superamento dei limiti umani, ricorda la possibilità dell’imperfezione a cui l’uomo è 

sottoposto, così come ricorda il legame che egli ha con l’alterità animale. Infatti, 

l’animale, molte volte presentato solo come lo specchio oscuro dell’essere umano, si 

dimostra, anche grazie ai numerosi studi dedicatigli, come elemento sempre presente 

nelle rappresentazioni che l’uomo fa di sé.  

Il mostro animale, infatti, è ancora presente in epoca contemporanea, spesso come il 

ritratto di un dubbio circa il valore assoluto della forma umana e circa la sua superiorità 

su qualsiasi creatura vivente. Queste tematiche sono state affrontate con particolare 

attenzione all’interno degli studi attinenti alla teoria del post-human71.  

Sviluppatasi nella seconda metà del Novecento, la teoria del post-umanesimo, ha 

messo in discussione il ruolo dell’animale nella formazione dell’identità umana, 

interrogando il rapporto con esso ed analizzando la presenza di creature ibride animali 

all’interno della scienza e dell’arte contemporanea. Infatti, molti discorsi sul mostro 

animale in tempi moderni si legano alle innovazioni nel campo della scienza e 

dell’innovazione tecnologica, come messa in discussione del potere dell’uomo su ogni 

altra specie. Da tali riflessioni, continuano ogni giorno a nascere mostri. 

 

 

 

 
70 Per approfondire questo concetto vedere: D. Williams, Monster, then now?, cit., p. 249 

71 Per approfondire questi studi vedere: R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la 

specie, oltre la morte, Roma, Deriveapprodi, 2013. 
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2.3.3 Il mostro tecnologico: il cyborg 

 

Il mostro tecnologico è entrato a far parte delle fantasie umane in tempi più recenti, 

ma nonostante ciò, a partire dai suoi natali, ha avuto un ruolo preponderante 

nell’immaginario mostruoso. Infatti, in relazione all’avvento di nuove tecnologie è 

progressivamente cambiata anche la concezione del corpo, e con essa del corpo 

mostruoso, e sono divenute centrali le riflessioni sui rapporti tra biologia e tecnologia. 

Parlando del mostro ibrido tecnologico, Jean Clair spiega che: «l’immagine nasce nel 

corso della rivoluzione industriale, cresce con le fantasmagorie romantiche […] e si 

arricchisce ulteriormente, agli inizi del Novecento, con le macchine “celibi” di Man 

Ray, Picabia, Duchamp e molti altri»72. 

L’ibrido tecnologico, sbocciato come riflessione sul rapporto tra uomo e macchina, ha 

assunto significati sempre nuovi nel corso dell’ultimo secolo: 

 

Il nuovo immaginario mostruoso prende in prestito antichissime immagini e 

iconografie e le affibbia a mostri elettronici, corpi bionici e apparati cibernetici. 

Si è stretto un nuovo patto tra corpi postmoderni, immaginario grottesco e 

tecnologie dell'informazione73.  

 

La possibilità di modificare il proprio corpo, sia reale che virtuale, e di fondere 

elementi organici e meccanici, ha portato a interrogarsi sullo statuto dell’individuo. La 

tecnologia ha dato vita a un nuovo ambiente nel quale le sicurezze umane, in termini 

di realtà e vita, sono state ridiscusse. Infatti, sono nate molte riflessioni74 attorno 

all’idea di tecnologia intesa come mezzo attraverso cui poter creare un nuovo io, una 

nuova concezione di umanità, in linea con le possibilità attuali di creare propri avatar 

o propri sé virtuali.  

Questo genere di riflessioni avrà un ruolo centrale nella teorizzazione di un’epoca 

post-umana. La teoria post-umana tenta di ripensare il corpo umano in termini di 

apertura, come corpo in grado di superare ogni limitazione precedente grazie ai 

 
72 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 74. 

73 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 11. 

74 Per approfondire queste riflessioni vedere: R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre 

la specie, oltre la morte, cit. 
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cambiamenti messi in atto dalle biotecnologie, dalla chirurgia e dalla scienza75. Quello 

che questo genere di studi riflette è il fatto che la presenza dirompente della tecnologia 

nella vita umana ha messo in discussione concetti fondamentali, relativi alla stessa 

identità dell’uomo. 

Risulta, quindi, chiaro come mai siano nati molti mostri tecnologici: «gli ibridi che 

contestano il confine tra umani e macchine, come l’Uomo elefante e il Ragazzo dal 

viso di cane contestavano quello tra umani e bestie, suscitano reazioni analoghe di 

sacrilegio e di terrore»76. I mostri tecnologici di oggi fanno eco alle creature mitiche 

viste in precedenza, ma rispondono alle paure e ai dubbi di una nuova epoca. 

Il cyborg è la figura mostruosa che meglio incarna le riflessioni derivate dalla 

contaminazione di uomo e macchina tecnologica. 

 

Un cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una 

creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione. […] La 

fantascienza contemporanea è piena di cyborg: animali e macchine insieme, 

creature che popolano mondi ambiguamente naturali e artefatti. Anche la 

medicina moderna è piena di cyborg, di accoppiamenti tra organismo e 

macchina77. 

 

Il cyborg è una creatura ibrida, nata dall’unione di uomo e macchina, di vita e artefatto.   

La parola cyborg78 è un composto di cyber e organism: la cibernetica è la scienza delle 

macchine capaci di autoregolarsi, che studia l’interazione tra umano e macchina 

attraverso il meccanismo del feedback. Parlare di organismo cibernetico significa 

parlare di un ibrido composto di carne e tecnologia, un corpo modificato da un innesto 

di macchina. 

 

In quanto ibrido, misto di corpo e macchina, il cyborg è una entità che tesse 

legami, è una figura interattiva che evoca nuovi modi d'interazione, ricettività, 

comunicazione globale. In quanto tale, il cyborg diffonde e confonde 

 

75 Per approfondire l’argomento: J. Picchione, Dal modernismo al postmodernismo, Macerata, Eum, 

2012, p.53. 

76 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., p. 403. 

77 D. J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di L. Borghi, 

Milano, Feltrinelli, 1995, p. 40. 

78 Sull’etimologia della parola vedere: R. Braidotti, La molteplicità: un’etica per la nostra epoca oppure 

meglio cyborg che Dea, in D. J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 

cit., pp. 9 – 39, qui p. 11. 
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deliberatamente e abbastanza spudoratamente le distinzioni dualistiche che 

fondano la nostra cultura79. 

 

Si tratta quindi di una creatura mostruosa che ancora una volta ha come obbiettivo 

quello di varcare i confini, andare oltre le rigide separazioni dualistiche, investendo 

una serie di questioni relative all’uomo e al rapporto con le macchine. 

Non si può parlare di cyborg senza nominare Donna Haraway, filosofa e studiosa 

statunitense, portavoce del cyberfeminis, ovvero «il movimento di pensiero, ma anche 

di attività politica, che si situa nelle nuove frontiere del cyberspazio e cerca di 

utilizzare le nuove tecnologie a favore delle donne»80.  

All’interno del Manifesto Cyborg, Haraway punta, attraverso questa nuova figura 

tecnofila, a smantellare il potere del pensiero dualistico, fondato su una logica di 

contrapposizioni, che separa gli “altri” come immagini svalorizzanti della norma. La 

studiosa ritiene, infatti, che nella tradizione occidentale siano sempre esistite 

opposizioni binarie funzionali alle logiche di potere e sostiene che la “cultura 

tecnologica” possieda gli strumenti per sfidare questi dualismi: attraverso il cyborg si 

possono mettere in discussione i ruoli, chi ricopre quello di artefice e chi quello di 

prodotto, chi domina e chi è dominato81. Haraway aggiunge: «Nell'immaginario 

occidentale, i mostri hanno sempre tracciato i confini della comunità. […] I mostri 

cyborg della fantascienza femminista delineano possibilità e confini politici piuttosto 

diversi»82. 

Le immagini cyborg consentono di mettere in discussione le dicotomie attraverso le 

quali si è spiegato il corpo, il rapporto con l’altro, il proprio ruolo. L’effetto, quindi, 

che queste ultime possono generare è quello di spavento e turbamento, in quando 

portano alla perdita di certezze intimamente radicate.  

Umberto Eco, riflettendo su questi mostri tecnologici, si è domandato: «se cyborg, 

splatter e morti viventi fossero manifestazioni di superficie, enfatizzate dai mass 

media, attraverso le quali esorcizziamo una bruttezza ben più profonda che ci assedia, 

 
79 Ivi, p. 24. 

80 Ivi, p. 12. 

81 Concetto spiegato in: D. J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 

cit., p. 78. 

82 Ivi, p. 82. 
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ci atterrisce e vorremmo ignorare?»83. Probabilmente sono proprio queste profonde 

radici a rendere queste creature mostruose così importanti e così spaventose. 

Se da un lato la macchina nel corpo del cyborg può essere vista come un mezzo di cui 

l’uomo possa servirsi, dall’altro può rappresentare un fattore antagonista, un elemento 

che trasforma l’essere umano dall’interno. Il cyborg mostra l’ambiguità 

dell’artificiale84: allo stesso tempo si mostra proiezione di un desiderio umano, 

strumento giunto in aiuto, ma anche specchio del timore di un’ibridazione, dove appare 

sbiadito il confine tra artificiale e naturale, tra mezzo e fine, emerge come profezia e 

mette in discussione il rapporto tra creato e creatore, tra vita e artificio. 

Il mostro tecnologico è l’immagine che riflette la presenza della macchina nella cultura 

moderna e contemporanea e riporta alla mente i dubbi esistenziali ad essa legati, 

attraverso una forma mostruosa. Infatti: 

 

Il richiamo all’essere umano sottoposto alle leggi di una fisica del vivente è 

fondamentale poiché ci traghetta dall’universo dell’uomo-macchina, dell’essere 

umano considerato come meccanismo […] all’universo della macchina 

considerata come un uomo, funzionante come un organismo umano85. 

 

Il cyborg, così come l’androide preso in considerazione nel capitolo precedente, ha la 

forza di destabilizzare e far vacillare le certezze di chi si interfaccia con esso. La paura 

per i mostri tecnologici affonda le proprie radici nelle questioni esistenziali che tali 

esseri chiamano in causa: «la sua impersonalità robotica sembra segnare la vittoria 

della pulsione di morte sulla pulsione di vita»86.  

La corporeità rappresenta il modo umano di abitare il mondo, il corpo definisce 

l’uomo, ma allo stesso tempo lo costituisce come essere finito. Il mostro tecnologico 

palesa questa consapevolezza e questo timore, così come quelli di essere riprodotto, di 

non essere unico, di avere un clone, una copia che banalizza il valore della propria 

vita, portando a interrogarsi sulla natura stessa della vita.  

 

83 U. Eco, Storia della bruttezza, cit., p. 431. 

84 Concetto elaborato in: P. Di Natale, La valenza conoscitiva del fantastico, in «Quaderni del 

Dipartimento», vol. V, n. 2, 1995, pp. 107-139. 

85 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 73. 

86 R. Kearny, Il male, la mostruosità e il sublime, cit., p. 187. 
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Si è partiti, dunque, dalla descrizione dei mostri e si è arrivati alla possibilità di 

riprodurli, di incontrali attraverso le opportunità aperte dai progressi della biologia e 

della tecnologia. L’orizzonte della contaminazione, dell’alterità, che si palesa nel 

mostro, è parte integrante della vita umana, oggi più che mai attraverso l’alterità 

digitale e tecnologica.  

La questione dei confini dell’identità esibisce la sua testa mostruosa, facendo 

convivere nelle creature ibride gli estremi opposti, come gli attuali “altri mostruosi” 

che riescono a offuscare la linea di spartizione tra organico e inorganico. 

Qualunque sia la veste dell’anormale, del non-umano, sia quella di animale, che di 

degenerato o mutante, che di replicante tecnologico o di macchina: «La figura del 

mostro, essendo metamorfosi dell’uomo normale, si colloca allora nella zona 

intermedia tra ciò che è estraneo e ciò che è familiare, presupposto per cui l’immagine 

della mostruosità per-turba l’osservatore»87. 

 

2.4 Il mostruoso e il perturbante 

 

Dopo aver analizzato la nozione di mostro, la sua storia e le sue categorie si può 

affermare che studiando il mostro vengono coinvolti concetti come quello di identità, 

alterità, normalità, anomalia, indeterminatezza, estraneità, familiarità, molti dei quali 

erano già comparsi nel corso dell’analisi del perturbante. L’obbiettivo di questo 

capitolo era proprio quello di far emerge la sottile connessione che lega il mostro al 

concetto di perturbante dal momento che entrambi coinvolgono problematiche affini 

e possono essere facilmente riconosciuti l’uno come la manifestazione dell’altro.  

Il mostro è osceno, ibrido, inquietante, ha volto ed espressioni iperboliche, esagerate, 

che ne prolungano il corpo e ne accentuano la comunicazione con l’esterno, suscitando 

spesso un effetto perturbante in chi lo osserva. Il perturbante, concetto ambiguo, in cui 

coesistono elementi contrastanti, rappresenta la categoria estetica più idonea per 

scoprire la realtà mostruosa, in quanto nel mostro si può scorgere una manifestazione 

di opposizioni interne al reale: «se il deforme, l’informe e il difforme sono gli elementi 

costitutivi del reale, se in essi fa carne vivente il prodotto “dell’immaginazione 

 
87 M. Cristini, Performare il perturbante, una proposta di definizione del fantastico teatrale 

contemporaneo a partire dall’Unheimlich di Freud, cit.  
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creatrice”, i mostri sono il tramite che la natura offre all’artista, come allo scienziato, 

per svelare i suoi misteri»88. Il mostro svela e nasconde, nega l’ordine naturale ma ne 

fa parte, è un elemento che fa sempre vacillare le certezze. 

Attribuire al mostro il potere di suscitare una sensazione inquietante e perturbante, 

deriva dal fatto che esso trasgredisce le regole della stessa realtà in cui si dispiega. 

Elementi che concorrono a questa trasgressione sono l’ibridazione tra uomo e animale, 

la messa in mostra di tutte le possibili deformazioni del corpo, il doppio legame con 

componenti organiche ed artificiali.  Fattori, questi, che se inseriti in una dimensione 

che loro non appartiene, provocano in chi li osserva un’esitazione interpretativa, 

un’incertezza intellettuale, derivante dalla difficoltà di riconoscere la realtà in cui ci si 

trova ed in cui si trova il mostro.  

L’essere umano è abituato a sezionare la realtà in categorie, all’interno delle quali 

cerca di far rientrare gli enti con cui si interfaccia, crea corrispondenze che fungono 

da base per i codici interpretativi del mondo circostante. Quando subentra un fattore 

che mette in discussione questo meccanismo, come accade di fronte al mostro, si 

genera un turbamento, saltano le corrispondenze abituali e si teme di non trovare un 

senso. A confronto con il mostro il sistema razionale non funziona, si sperimenta il 

senso perturbante proprio quando, silenziosamente, l’ibrido mostruoso dimostra il 

fallimento di un ragionamento, lasciando spazio ad un’incertezza intellettuale89. 

 

Si costruiscono cornici che definiscano e racchiudano l’estraneo nella sua 

estraneità, ma l’intimo timore di incontrare nel nostro heim (il nostro focolare) 

una forma sgraziata, non curata, animata da una forma animale, disumana, in 

grado pur sempre di rifletterci su una base di similitudine e somiglianza, è un 

timore che sopravvive, spingendo a rinnegare la familiarità, ingenerando l’attesa 

che quella cornice resti vuota.90 

 

La forma delle cose è l’aspetto che permette di riconoscerle e ricondurle sotto un nome 

comune, è quello che le fa sembrare sotto controllo. Il mostro ogni volta che viene 

 
88 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 66. 

89 Concetto di “cognitive patterns” e “cognitive lysis” in: J. Randolph, Looking back at Cyborgs, in B. 

Grenville (a cura di), The Uncanny: Experiments in cyborg culture, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 

2002, pp. 182-187. 

90 R. Galliani, La faccia dell’estraneo, il volto dello straniero, in «Psicoterapia psicoanalitica», XVI, n. 

2, 2009, pp. 13-27, qui p. 18. 
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inserito in questi schemi trova il modo di fuggirne ed eluderli, modificando le proprie 

forme. Il mostro si oppone alla regola e impone la sua carica sovversiva con figure 

esagerate e come “un rimosso che ritorna”, ricompare con sembianze sempre nuove 

ogni volta che l’uomo si illude di averlo domato.  

 

L’unheimlich – quando l’oggetto dell’angoscia si lascia scorgere come rimosso 

che ritorna – tende allora a presentarsi come la condizione in cui affiora l’essere 

in cui il soggetto è radicato: non il semplice emergere di zone nascoste della 

propria interiorità, di motivazioni sconosciute del proprio agire, ma il trasparire 

del rovescio dell’esperienza, di un groviglio in cui è impossibile tirare le fila; uno 

sfaldarsi della propria storia, un non avvertirsi più contenuti da essa91. 

 

Proprio per questo, parlare di perturbante risulta il miglior modo per interpretare 

l’ambiguità e l’oscillazione tra elementi diversi, manifeste nel mostro. Nella forma del 

corpo mostruoso nulla è celato: 

 

Tutto si svolge alla luce del sole e ogni “profondità nascosta” si capovolge in 

ostentazione provocatoria: è tale apparenza che turba, perché mostra che, al di là 

di sé stessa, non è pensabile l’esistenza di alcun’altra realtà. Infatti, quando tutti 

i segreti più nascosti vengono messi a nudo, […] non può fare altro che chiedere 

di venire riconosciuto per quello che manifestamente è.92  

 

Attraverso l’osservazione del mostro si scopre la sua appartenenza alla propria realtà. 

Si tratta di un’operazione molto difficile per l’uomo contemporaneo, che ha svelato i 

misteri del mondo, riuscire ad ammettere il mostro nel proprio universo, ma scrutando 

la sua forma anomala, proprio mentre si pensa di averne identificato il posizionamento, 

al di fuori del proprio sistema, di averlo catalogato come “altro da sé”, ecco che 

intervengono indizi contraddittori, i tratti si confondono. Nella struttura della 

percezione si insinua quell’elemento che fa deragliare le attese. 

A lungo, infatti, non si è accettato di esibire i mostri nella loro normalità, in quanto 

isolato nel suo recinto o collocato in terre remote, il mostro faceva meno paura. 

Partecipare alla condizione del mostro non è ammesso, non si sopporta la visione di 

questi esseri in una condizione normale, non si sopporta l’idea di poter avere qualcosa 

in comune con loro.  

 
91 G. Berto, Freud Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 104. 

92 Ivi, p. 79. 
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Mentre varca il confine, mentre compare nel mondo abituale, il mostro crea una 

sospensione e lascia colui che lo osserva in bilico tra due opposti livelli di realtà, 

indotto a chiedersi quale sia la verità e quale l'apparenza, quale la norma e quale 

l'infrazione. L’uomo di fronte al mostro si trova a fissare una creatura che intacca i 

propri codici e le proprie certezze.  

La peculiarità del mostro è essere allo stesso tempo sé stesso e l’altro, esso non è del 

tutto estraneo ma non è neanche del tutto familiare: la sua esistenza è in una zona 

intermedia. Il meccanismo e il paradosso dell’estraneità familiare che si palesano nel 

mostro, costituiscono un elemento perturbante.  

I mostri «denunciano una “logica dell’identità” che necessariamente è forzata a negare 

il polo della differenza e dell’alterità, vale a dire a rinunciare o ad annientare tutto ciò 

che è altro da sé»93. Il mostro, al contrario, insegna a scoprire l’estraneità dentro di sé 

e insegna che il rapporto tra interno ed esterno, tra proprio e altrui, tra io ed altro è 

circolare, di reciproco rimando. Identità e alterità sono due elementi che procedono di 

pari passo, infatti determinare cosa è diverso da sé aiuta a definire ciò che si è: 

 

L’Altro mostruoso è allo stesso tempo liminale e costitutivamente centrale per la 

nostra percezione della normale soggettività umana. Il mostro ci aiuta a capire il 

paradosso della differenza come qualcosa che è dotato di ubiquità ma che è anche 

fonte di una preoccupazione da sempre negativa.94 

 

Guardare la fisicità repellente, dalla quale il mostro non ha scampo, aiuta a 

identificarlo come altro, ma allo stesso tempo fa provare empatia95 nei suoi confronti 

perché riflette un timore tipico dell’uomo normale. La possibilità di immedesimarsi 

nel mostro finisce per annullare la distanza con esso. Se osservato con attenzione, se 

studiato, il mostro varca confine e riesce a mostrarsi come familiare fino a far ritrovare 

sé stessi in lui, fino a rivelare qualcosa di proprio.  

La ricerca di somiglianza e differenza, ordine e disordine, gioca un ruolo centrale 

nell’individuazione del proprio senso di identità, che si costruisce attraverso 

l’osservazione di ciò che è simili a sé e cosa no. Questo sistema permette di riconoscere 

 
93 J. Picchione, Dal modernismo al postmodernismo, cit., p. 16. 

94 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 98. 

95 Per approfondire i concetti di “empatia” e “immedesimazione” vedere: A. Pinotti, Empatia, storia di 

un’idea da Platone al Post-umano, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 16-17. 
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gli altri umani come simili, a partire dal senso di familiarità, dall’impressione di essere 

individui facenti parte di una stessa categoria. 

 

Diventare per gli altri quei normali che sospettano di essere. E la maggior parte 

di noi ritiene per la maggior parte del tempo che questa sia la sorte migliore… 

tranne quando, in un baraccone, senza sapere bene se dormiamo o siamo svegli, 

cogliamo per un attimo fuori dal tempo la normalità dei freaks, la mostruosità dei 

normali, la precarietà e l’assurdità di essere, comunque vogliamo definirlo, 

pienamente umani.96 

 

Quando di fronte al mostro il senso di familiarità scatta nei confronti di quella creatura 

estranea, palesemente dissimile, allora subentra l’effetto perturbante: «la similitudine 

non può sorprendere con un volto diverso, perché è allora, nella diversità, nella forma 

aliena (disfatta non rifatta) del volto dell’altro che, nonostante tutte le difese, si lascia 

cogliere una inquietante familiarità»97. 

Il mostro è ciò davanti a cui si indietreggia inorriditi, da cui si vuole distogliere lo 

sguardo, ma è anche ciò che obbliga a prendere coscienza del proprio intimo e delle 

proprie paure, che spesso si presentano irriconoscibili, spaesanti. Ciò che appare 

unheimlich nel mostro è proprio una familiarità fino ad ora rimasta nascosta, che 

invece affiora proprio nell’alterità98.  

 

La riconoscibilità dell'inverosimile e l'irriconoscibilità del verosimile: il 

"mostruoso" - l’impossibile, l'insolito, l'irreale - è costruito a partire da elementi 

familiari e consueti, diversamente combinati o evocati per negazione, sì da sortire 

un effetto perturbante, ma contemporaneamente esso proietta un'ombra 

destabilizzante sul familiare e sul consueto, al punto da renderlo irriconoscibile 

ed estraneo.99 

 

La realtà mostruosa rappresenta un’interpretazione della realtà oggettiva, nel dar corpo 

all’impossibile si crea una propria interpretazione del mondo e dei turbamenti ad esso 

legati, di conseguenza il mostro che ne viene fuori trasmette la sua matrice originaria. 

Il perturbante è la categoria estetica in cui convivono gli opposti, rivelatrice di contrasti 

e dei turbamenti di cui il mostro è portavoce. 

 
96 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., p. 435-436. 

97 R. Galliani, La faccia dell’estraneo, il volto dello straniero, cit. p. 25. 

98 Concetto spiegato in: G. Berto, Freud Heidegger lo spaesamento, cit., p. 94. 

99 P. Di Natale, La valenza conoscitiva del fantastico, cit., pp. 107-139. 
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Quando irrompe sulla scena il mostro si presenta con dei caratteri riconoscibili 

all’osservatore e l’effetto perturbante è dato proprio dalla trasgressione e dalla 

deformazione di elementi che appartengono alla normale esperienza 

fenomenologica100, il mostro infrange la realtà e porta l’osservatore a dubitare, a 

mettersi in discussione.  Di fronte al mostro: «attraversato dallo sguardo, il soggetto è 

illuminato nella sua frammentarietà, scorge l’estraneità che lo abita (o che esso abita), 

si accorge di essere altrove rispetto all’immagine con cui si identificava, al discorso 

con cui si definiva»101. 

Il mostro ostenta la sua doppia natura, complicando i rapporti tra interiorità e 

esteriorità, presentato una duplicità manifesta. L’uomo riconosce nel mostro e nel suo 

contrasto manifestato, un elemento che caratterizza anche la propria intimità. Il mostro 

si insinua nella realtà del quotidiano, deformando il familiare, il conosciuto, 

rendendolo ignoto, incerto e ancora una volta conferma la sua stretta relazione con 

l’Unheimliche nel dare voce a ciò che è celato nell’inconscio, sgretolando ogni 

certezza, mostrando: «il turbamento prodotto dall’incontro, in casa propria, con un 

inquietante estraneità»102. 

Il perturbante è una esperienza di destrutturazione del soggetto, qualcosa che modifica 

la percezione della propria identità, la rende meno certa, aggredisce la compattezza 

della rappresentazione di sé, costringe l’individuo a confrontarsi, sia pure per poco, 

con l’irruzione dell’estraneo all’interno di ciò che è familiare. «Non è l’estraneità di 

per sé a perturbare, ma il fatto che qualcosa di questa estraneità rimanda al familiare, 

nonostante l’azione dello un-, il prefisso della censura, o forse proprio attraverso di 

esso»103.  

L’uomo credeva di aver superato la paura del mostro, di averlo spiegato e reinserito 

nel proprio sistema, di averlo rimosso e invece il mostro continua a presentarsi.  

Questo perché: 

 

 
100 Come spiegato in: M. Cristini, Performare il perturbante, una proposta di definizione del fantastico 

teatrale contemporaneo a partire dall’Unheimlich di Freud, cit.  

101 G. Berto, Freud Heidegger lo spaesamento, cit., p. 42. 

102 R. Galliani, La faccia dell’estraneo, il volto dello straniero, cit., p. 13. 

103 Ivi, p. 14. 
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La familiarità con il mostruoso non è una patologia della mente, ma la forma più 

immediata e anche, se si vuole, più sconcertante per indagare la realtà, per 

scoprire il perché della vita, dell’uomo, e il significato dell’arte e della scienza. 

La legge della mostruosità dischiude l’ordine della creazione, manifestano 

l’armonia all’interno del disordine più cieco.104 

 

Confrontarsi con il mostro perturbante, quindi, rappresenta un «autentico momento 

d’essere»105, in cui le apparenze si rivelano ingannatrici e quelle creature anomale 

amiche, familiari, al punto che, per quanto si tratti di un momento di grande paura, 

questo viene in fin dei conti ricercato dall’uomo e non fuggito. 

Il perturbante non è un sentimento sempre esistito, così come il mostro è un prodotto 

storico e culturale, nasce nella cultura europea nel momento in cui se ne avverte la 

necessità:  

 

Esso è un sotto-prodotto dell’Illuminismo, ovvero di un modo di pensare che 

rigetta tutte le “superstizioni” – il magico e il religioso sono superstizioni – in un 

rimosso gnoseologico. Può sentirsi perturbato, può godere di un’arte perturbante, 

l’uomo e la donna che hanno sormontato il sovrannaturale106.  

 

In linea generale, bisogna essere “atei”, per diventare facile preda del perturbante: «il 

perturbante ci fa dire piuttosto “Non ci credo, ma è vero”»107. La possibilità aperta 

dall’Illuminismo, di poter spiegare attraverso la ragione ogni cosa si è scontrata con il 

sovrannaturale che a lungo aveva popolato la mente umana e ha creato degli 

antagonisti, ha prodotto dei nuovi mostri.   

Come aveva evidenziato anche Freud, il perturbante si presenta quando miti e credenze 

che si pensavano superati tornano a manifestarsi. Il mostro rappresenta in pieno quelle 

anormalità, quelle creature che il pensiero razionale credeva di aver superato, 

spiegandole. «Il bisogno di visualizzare i fenomeni invisibili dell’esistenza è sempre 

stato uno dei motori principali del progresso»108, pensando così di liberarsi dalla paura 

 
104 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., pp. 160-161. 

105 M. Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, in E. Chieti, M. 

Farnetti, U. Trader (a cura di), La perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, Perugia, 

Morlacchi Editore, 2003, p. 20. 

106 S. Benvenuto, Cosa ci perturba nel perturbante, in «Le parole e le cose», Roma, 6 Dicembre 2019, 

http://www.leparoleelecose.it/?p=37845. 

107 Ibidem. 

108 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 44. 
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che li accompagna. Sebbene sia stato collocato in uno schema e analizzato nel campo 

dalla teratologia, il mostro torna ancora oggi a mostrare il suo volto perturbante. 

 

L’uomo che, chiuso nell’orgoglio della propria razionalità, perde l’abitudine e la 

solidarietà con il mostruoso, legittima il miracoloso e decreta la sua sconfitta 

come essere pensante. L’arte, sublimando il mostruoso, non lo toglie di mezzo, 

ma lo accetta nella sua dimensione più pura, in tutto il suo mistero109.  

 

È, infatti, nell’arte che con particolare forza l’essere anormale, il mutante, il mostro 

trova oggi una nuova collocazione e riesce a esprimere con maggiore potenza i suoi 

messaggi, divenendo «talvolta metafora di una scissione interiore che può essere 

controllata grazie alla sua proiezione esterna»110. L’arte si fa portavoce delle moderne 

forme del mostruoso e delle nuove identità di cui esse sono emblemi. Il mostro nel 

panorama artistico odierno sovverte i principi basilari dell’identità, chiamando in 

causa le paure ad essi legate.  

La pluralità di codici e dispositivi legati al mondo dei mostri di cui il contemporaneo 

si avvale risponde alle insicurezze di un’epoca, richiamando le paure primordiali 

esaminate precedentemente e ancora vive più che mai, come quelle relative alle 

proporzioni, alla sessualità, alla condizione di esseri superiori agli altri, 

all’individualità, alla morte. 

Calcando le frasi di Leslie Fiedler, di fronte alle figure che vengono messe in mostra, 

agli oggetti artistici a soggetto mostruoso: 

 

Lo spettatore li vede non solo guardarsi tra loro, ma anche – e tutti e due 

contemporaneamente – guardare lui. E per un attimo può avere la sensazione di 

essere un terzo fratello, unito da un legame invisibile ai due che ha di fronte; e 

quindi la distinzione tra spettatore e oggetto esposto, tra noi e loro, tra normale e 

freak si rivela un’illusione che cerchiamo di difendere disperatamente e forse 

anche necessariamente, ma alla lunga insostenibile111. 

 

L’arte contemporanea è spesso trasgressiva, supera le barriere della realtà per farsi 

portavoce di un messaggio e per questo i soggetti mostruosi la popolano con tale forza: 

 
109 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 91. 

110 M. Cristini, Performare il perturbante, una proposta di definizione del fantastico teatrale 

contemporaneo a partire dall’Unheimlich di Freud, cit.  

111 L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell'io segreto, cit., pp. 48-49. 
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«Nella creazione artistica i contrasti convivono, si sviluppano, si ingrandiscono, 

perché l’arte rende sublimi le antitesi, idealizzandole e nobilitandole nella loro forza 

allo stesso modo dissipante e coercitiva»112. La mostruosità nell’arte non è affatto un 

elemento disgregante, che allontana, ma diventa un principio di identificazione e 

riconoscimento il riconoscimento sia della propria mostruosità sia di quella altrui, 

divenendo talvolta per lo spettatore fonte di una sensazione di perturbante 

spaesamento. 

Si torna pertanto a quell’esitazione, a quell’incertezza intellettuale a lungo discussa, di 

fronte all’impossibilità di definizione e alla difficoltà di riconoscimento della realtà 

dell’opera che si ha di fronte: l’esperienza dell’osservatore è perturbante proprio 

perché le opere a soggetto mostruoso sembrano costruite a cavallo tra realtà parallele, 

sembrano familiari e vicine, ma allo stesso tempo estranee, appartenenti ad altri mondi. 

Maddalena Mazzocut-Mis afferma che l’arte diventa essa stessa mostruosa, 

costituendo un momento di feconda coesione tra elementi eterogenei, un luogo dove 

far convivere i contrasti l’uno accanto all’altro. 

 

L’arte esce dai propri limiti, rendendo inutile l’applicazione di quelle categorie 

che, avendo permesso la costituzione di un sistema delle arti, le avevano, allo 

stesso tempo, conferito una struttura organica e garantito il riconoscimento di 

un’identità a lei peculiare […] Anche i contenuti perdono il loro riferimento a 

valori assoluti assunti come universali e rimandano a una quantità indeterminata 

di spunti eterogenei.113 

 

Quando il mostro che era stato costruito mentalmente come estraneo, lontano da sé, 

improvvisamente si impone in un oggetto visibile, in un’opera d’arte, si è costretti a 

guardarlo negli occhi e a scoprire le sue contraddittorietà, si è costretti a scoprire sé 

stessi negli occhi del mostro, cadendo vittime di un effetto perturbante.  

  

 

 

 
112 M. Mazzocut-Mis, Mostro, l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., p. 83. 

113 Ivi, p. 93. 
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Capitolo 3 

L’arte mostruosa e perturbante: case studies 

 

La possibilità di imbattersi in un’opere d’arte a soggetto mostruoso è molto diffusa in 

epoca contemporanea. Il Novecento, infatti, ha costituito per molti aspetti il secolo 

della liberazione della corporeità in arte: il corpo è divenuto un elemento centrale su 

cui ragionare e a partire dal quale creare opere, anche quando si tratta di un corpo 

anomalo e deforme, di un corpo mostruoso. 

Nell’arte contemporanea il mostro viene esibito e ostentato, riesce a raggiungere la sua 

massima espressione, diventando spesso lo strumento attraverso il quale dar voce alle 

paure, alle problematiche e ai disagi del XX e del XXI secolo. 

 

Un tempo segregato tra i libri preziosi e le vetrine dei musei, il mostro ha ora 

finito per invadere tutto, mentre la rappresentazione della forma canonica degli 

Olimpi sembra diventata un’eccezione da respingere con stupore, se non 

addirittura con leggero sarcasmo […] le forme mostruose che l’arte 

contemporanea ostenta, tra cui omuncolo, il gigante, l’acefalo, saranno 

considerate al contrario come manifestazioni di un individuo liberato dai suoi 

limiti, dalle sue alienazioni, dalle sue conformazioni, o persino come simboli di 

un’umanità svincolata finalmente dalle catene della ragione e dei canoni che 

reprimono la bellezza1. 

 

In ambito artistico oggi la deformità e le differenze dei corpi trovano un loro posto e 

un loro canone estetico e il panorama degli artisti che hanno scelto di rappresentare 

corpi e creature mostruosi è sconfinato. 

Si è scelto, in quest’ultima parte del lavoro, di prendere in analisi tre principali case 

studies, ognuno dei quali possa fungere da portavoce per una delle più importanti 

categorie di mostro individuate nel capitolo precedente. Pertanto, come esempio di 

mostro umano, nella particolare declinazione del gigante, si prederanno in 

considerazione alcune opere dell’artista Ron Mueck, come esempio di mostro animale 

saranno esaminate le sculture dell’artista Patricia Piccinini, infine, come esempio di 

mostro tecnologico si parlerà dell’artista giapponese Mariko Mori e in particolare delle 

 

1 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 141. 
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sue opere fotografiche e di alcune istallazioni. Tutti e tre questi artisti hanno realizzato 

lavori che interrogano il corpo umano e il corpo mostruoso, che esplorano il rapporto 

tra questi e lo spazio circostante, che indagano l’interazione tra essere umano e altre 

creature o tra essere umano e tecnologia, creando soggetti ambigui, mostri 

contemporanei che lasciano l’osservatore spaesato, che generano un effetto 

perturbante. 

Anche Freud, in Das Unheimliche, aveva evidenziato la peculiare capacità degli artisti 

di indirizzare attraverso le proprie opere i sentimenti dell’osservatore verso un effetto 

perturbate: 

 

Nei confronti dell'artista, invece, siamo stranamente docili: mediante lo stato 

d'animo in cui ci traspone e le aspettative che desta in noi, l'artista può distogliere 

i nostri processi emotivi da un certo esito per dirigerli verso un esito diverso, e 

spesso può ricavare dallo stesso materiale effetti disparatissimi2. 

 

L’effetto perturbante è, infatti, intensificato nell’esperienza artistica e Freud, più volte, 

sottolinea come alcuni eventi o alcune opere possano sortire un effetto perturbante in 

arte, mentre nella vita reale ciò non accade. In arte il bisogno di decodificare uno 

stimolo può spingere il fruitore a un’attenzione maggiore, richiamata nel caso di opere 

a soggetto mostruoso dal loro carattere ambiguo, ma, contemporaneamente la loro 

deformità può generare un senso di repulsione che porta, poco dopo, a voler 

interrompere il contatto con l’oggetto del proprio turbamento3. 

A partire dagli anni Settanta il tema del perturbante ha acquisito una certa popolarità 

nel mondo della letteratura e del cinema, in cui è stato spesso associato al tema 

dell’horror, della suspance. Per il suo carattere controverso è stato ampiamente 

dibattuto e interrogato anche nel mondo dell’arte, sia attraverso le opere di singoli 

artisti che all’interno di mostre ed esposizioni. Un merito che va riconosciuto a molti 

artisti è stato quello di aver ricondotto le ricerche sul perturbante alle teorie e al testo 

 
2 S. Freud, Il Perturbante, cit., p. 82. 

3 Meccanismo di reazione di fronte ad opere d’arte perturbanti, analizzato in R. Ronen, Look the doll in 

the eye. The Uncanny in contemporary art, in «PSYART», Gennaio 2004, 

https://psyartjournal.com/article/show/ronen-look_the_doll_in_the_eyes_ the_uncanny _in e in V. 

Minaldi, Il perturbante: dall’Uomo di Sabbia all’Uncanney Valley, cit. 

https://psyartjournal/
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di Freud, scavando nel significato di tale sentimento, senza fermarsi alle sue 

manifestazioni4.  

Tale attenzione è testimoniata anche dai cataloghi di numerose mostre5, all’interno 

delle quali ci si è interrogati su questi temi. Tra queste risulta molto interessante The 

Uncanny: Experiments in Cyborg Culture6, organizzata nel 2001 presso la Vancouver 

Art Gallery e curata da Bruce Grenville, costituita come un dialogo tra artisti diversi 

sul perturbante. A partire dal testo di Freud (presente all’interno del catalogo), ci si 

interrogava sulla sparizione delle barriere tra vita e artefatto, manifeste nella forma 

della bambola, della statua di cera, dell’automa, partendo dall’esempio dell’Olympia 

di E. T. A. Hoffmann si arrivava fino alla tecnologia dei robot. 

Una delle mostre sul perturbante più note è Mike Kelley: The Uncanny, svoltasi alla 

Tate di Liverpool e al Museo di arte moderna di Vienna nel 2004, a partire da un’idea 

dell’artista Mike Kelley. Si è scelto di dedicare a questa mostra un’attenzione 

particolare in quanto può essere considerata essa stessa come una creazione dell’artista 

e quindi come una grande opera d’arte perturbante. 

 

3.1 Mike Kelley: la mostra The Uncanny  

 

Mike Kelley è stato uno degli artisti contemporanei più influenti, un creatore 

poliedrico e complesso che ha realizzato opere scultoree, performance e istallazioni, e 

perciò risulta difficilmente inseribile in una categoria artistica.  

L’interesse per il concetto di perturbante accompagna il lavoro di Kelley per diversi 

anni7, in linea con la tendenza, comune a molti artisti contemporanei, di esplorare 

l’implicazione estetica e psicologica delle opere d’arte8. Nei suoi studi, Kelley 

riscontra che spesso si tende ad associare il perturbante al paranormale o all’horror, 

 
4 Come analizzato in: J. C. Welchman, On the Uncanny in visual culture, in M. Kelley (a cura di), The 

Uncanny by Mike Kelley, artist, catalogo della mostra, Colonia, Walther König, 2004, pp. 39-56, qui p. 

40-41. 

5 Sulle mostre sul tema del perturbante: A. Masschelein, The Unconcept, cit., p. 148. 

6 B. Grenville (a cura di), The Uncanny: Experiments in cyborg culture, catalogo della mostra, 

Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2002. 

7 Le considerazioni di Mike Kelley sul perturbante sono riportate dall’artista stesso in: M. Kelley (a 

cura di), The Uncanny by Mike Kelley, artist, Colonia, Walther König, 2004. 

8 Come evidenziato in J. C. Welchman, On the Uncanny in visual culture, cit., p. 39. 
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mentre egli ha voluto dedicarsi alla lettura del testo di Freud Das Unheimliche e ha 

elaborato considerazioni legate ai concetti di familiarità, estraneità, memoria, 

allacciandole a riflessioni sull’epoca a lui contemporanea9.  

Il perturbante secondo Kelley rientra nel campo dell’estetica e può essere associato 

all’esperienza artistica, in linea con quanto affermato dallo stesso Freud. Nel saggio 

Playing with dead things10 l’artista spiega che un effetto perturbante può facilmente 

subentrare di fronte a particolari oggetti ed opere artistiche e prova, poi, a definire 

quali tipi di opere rientrano in questa categoria. Nel portare avanti questa ricerca Mike 

Kelley sottolinea più volte l’importanza rivestita dalla rappresentazione dei corpi, 

attraverso i quali viene messo in atto un sistema di riconoscimento e di aspettative in 

chi osserva, che spesso sfocia in un effetto perturbante. Egli afferma, in accordo con 

Freud, che risultano perturbanti quelle opere che rivelano un elemento familiare, che 

era stato nascosto, ma che è in qualche modo riemerso11. 

La mostra Mike Kelley: The Uncanny si è svolta tra Febbraio e Ottobre del 2004 in 

due sedi: la Tate Liverpool e il Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna12. 

Il progetto di questa esposizione si basava su un lavoro realizzato da Kelley dieci anni 

prima, poi rielaborato in collaborazioni con le due istituzioni museali allo scopo di 

mostrare al pubblico una riflessione sulla memoria, sulla collezione e sul senso di ansia 

e paura generato dalla giustapposizione di oggetti e opere scultoree a carattere 

perturbante. Kelley afferma che quello che viene indagato in questa occasione: «It is 

one of the most powerful human emotions and of enduring relevance, particularly 

today»13.  

Il progetto originale era stato realizzato dall’artista in occasione di Sonsbeek9314, una 

mostra organizzata dalla Sonsbeek Foundation e dalla città di Arnhem, in Olanda. Per 

 
9 Come riportato in: M. Kelley, J. Sconce, I’ve got this strange feeling…The Uncanny, in «Tate etc.», 

Issue 1, Maggio 2004, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-1-summer-2004/ive-got-strange-feeling. 

10 M. Kelley, Playing with dead things, in M. Kelley (a cura di), The Uncanny by Mike Kelley, artist, 

cit., pp. 25-38. 

11 Ivi, p. 7. 

12 20 Febbraio-3 Maggio 2004 Liverpool, 15 Luglio-31 Ottobre 2004 Vienna. 

13 M. Kelley (a cura di), The Uncanny by Mike Kelley, artist, cit., p. 7. 

14 Istituita dalla Sonsbeek Foundation in associazione con l’amministrazione comunale della città di 

Arnhem, la Sonsbeek Exhibition viene organizzata con cadenza variabile, la prima mostra fu istituita 

nel 1949 per celebrare la fine della Seconda guerra mondiale. Per un approfondimento sulla mostra e 

sulla partecipazione di Mike Kelley vedere: V. Smith, Something I’ve wanted to do but nobody would 
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l’edizione del 1993 venne invitato a partecipare Kelley, sebbene l’opera da lui proposta 

non fosse in linea con i progetti site specific presentati degli altri artisti. Kelley realizzò 

un’istallazione che si componeva di sette stanze, con quattro diverse tipologie di opere: 

opere d’arte antiche e contemporanee, modelli medici e scientifici, fotografie e 

documenti, infine, la personale collezione di oggetti dell’artista, dal nome Harems 

(Figura 1). Kelley dichiara che la sua opera sembrava «old-fashioned conservative 

museum exhibition in contrast to the many artworks in Sonsbeek93 that were installed 

in non-traditional sites»15. Egli voleva giocare su questo contrasto, realizzando 

all’interno della mostra un’opera che fosse essa stessa una mostra, «an exhibition 

within the exhibition»16.  

 

 

Figura 1: Sezione Harems, allestimento Mike Kelley The Uncanny in occasione di Sonsbeek 93, 

Arnhem 1993 

 

 
let Me: Mike Kelley’s ‘The Uncanny’, in «Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry», Issue 34, 

Autunno 2013, pp. 16-27. 

15 M. Kelley (a cura di), The Uncanny by Mike Kelley, artist, cit., p. 9.  

16 Ibidem. 
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Kelley, presentando il proprio progetto, afferma che l’apparizione di questo lavoro in 

un contesto come quello di Sonsbeek costituiva già di per sé una riflessione sul 

perturbante, in quanto metteva in scena una forma di esposizione tradizionale e 

familiare in una maniera inaspettata, in un nuovo contesto, costituendo un esempio di 

ritorno del rimosso. Infatti, spiega: «The show that I mounted originally in 1993 was 

meant to address the re-emergence of polychrome figurative sculpture in the 1980s 

and early 1990s. This was a sculptural mode that had been repressed during the 

Modernist period»17.  

Più di venti artisti18 erano inclusi nella sua “raccolta”, legati da un’affinità psicologica 

e esistenziale che secondo Kelley poteva essere compresa solo attraverso la chiave del 

perturbante. L’artista riferisce che la volontà di creare questa raccolta di opere e di 

artisti così diversi tra loro era nata da una personale fascinazione per la figura umana 

e per l’interazione di quest’ultima con gli oggetti che la circondano, e per la scoperta 

della confusione che si genera tra oggetti animati e inanimati di fronte a opere che 

chiamano in causa tutto ciò19. In linea con questo ragionamento le opere presentate 

erano per lo più sculture. Infatti, Kelley voleva invogliare la partecipazione e il 

coinvolgimento emotivo di coloro che entravano in contatto con queste opere e, quindi, 

per lui era necessario che le persone potessero relazionarsi fisicamente ed empatica 

con questi oggetti, con questi corpi, di modo che il confine tra antico e moderno, tra 

artistico e quotidiano, tra uomo e mostro vacillasse e la sensazione generata fosse 

perturbante20. Per questo motivo, egli ha volontariamente escluso opere pittoriche dal 

proprio progetto, in quanto secondo Kelley con esse è difficile che nasca quel legame 

familiare, che fonda le proprie radici nella coscienza del proprio corpo e di quello 

altrui, a partire dal quale può generarsi il perturbante in arte21. 

 
17 M. Kelley, J. Sconce, I’ve got this strange feeling…The Uncanny, cit. 

18 Tra questi: Hans Bellmer, Nayland Blake, Jonathan Borofsky, Jacques Charlier, John De Andrea, 

Robert Gober, Duane Hanson, Martin Kippenberger, Jeff Koons, Tetsumi Kudo, Dorothea Lange, Paul 

McCarthy, John Miller, Matt Mullican, Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Tony Oursler, Nam June 

Paik, Thom Puckey, Charles Ray, Karl Schenker, Cindy Sherman, Laurie Simmons, Kiki Smith e Paul 

Thek. 

19 Come riportato in: V. Smith, Something I’ve wanted to do but nobody would let Me: Mike Kelley’s 

‘The Uncanny’, cit. 

20 M. Kelley, Playing with dead things, cit., p. 27.  

21 Per approfondire perché sono state escluse le opere pittoriche vedere: V. Smith, Something I’ve 

wanted to do but nobody would let Me: Mike Kelley’s ‘The Uncanny’, cit. 
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Il progetto per Sonsbeeck93 costituiva già un lavoro intrinsecamente legato al concetto 

di perturbante: nella forma dell’esibizione, nella scelta delle sculture e, infine, 

nell’enfasi posta sull’impulso a collezionare, rappresentato dalla sezione Harems della 

mostra. 

 

I wanted the exhibition to address the theme of the uncanny in two ways. It would 

be a traditional museum show of figurative sculpture that would evoke uncanny 

bodily associations, but at the same time, I would link this sculpture to a very 

different form of the uncanny – the impulse to collect […] This impulse to collect 

was represented in the exhibition not only through the collection of sculptures, 

but also by a large group of collections of my own that were shown in a separate 

room. These spanned my entire lifetime and ranged from a childhood rock 

collection to every spoon that is currently in my home. The exhibition was then 

presented as an example of a re-emergence of the compulsion to collect within 

myself 22. 

 

Per Mike Kelley «The Uncanny is an unfinished project»23 ed infatti in occasione della 

mostra del 2004 il progetto di Sonsbeek93 venne rielaborato, in linea con il 

cambiamento dei tempi e con le nuove riflessioni portate avanti dall’artista.  

Kelley sviluppa il concetto di uncanny aura24, come caratteristica comune ad opere di 

epoche diverse, a sculture, istallazioni e a oggetti, manichini, film, foto e documenti, 

che egli raccoglie per la mostra, capaci di causare una forte incertezza intellettuale in 

chi li osserva, per via delle loro qualità intrinseche e per le strategie di 

contestualizzazione messe in campo d’artista stesso. La mostra The Uncanny, a tal 

proposito, sulla linea del progetto precedente, era organizzata in maniera 

tradizionale25, fatta eccezione per la parte finale del percorso, gli Harems, che 

sembrava del tutto separata dal resto. 

 

 
22 M. Kelley, J. Sconce, I’ve got this strange feeling…The Uncanny, cit. 

23 M. Kelley (a cura di), The Uncanny by Mike Kelley, artist, cit., p 7. 

24 Concetto espresso: Ivi, p. 10. 

25 Informazioni presenti sul sito della Tate Liverpool: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-

liverpool/exhibition/mike-kelley-uncanny/mike-kelley-uncanny-room-guide-scale.  

https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/mike-kelley-uncanny/mike-kelley-uncanny-room-guide-scale
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/mike-kelley-uncanny/mike-kelley-uncanny-room-guide-scale
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Figura 2: Allestimento mostra Mike Kelly The Uncanny, Tate Liverpool 2004 

 

 

Figura 3: Allestimento mostra Mike Kelley The Uncanny, Museum moderner kunst Stiftung Ludwig di 

Vienna 2004 
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L’elemento centrale dell’allestimento era costituito da sculture policrome per lo più 

figurative attraverso le quali Mike Kelley cercava di esprimere un senso perturbante, 

ritenendole legate a un’impressione di incertezza e di inquietante familiarità. Le opere 

esposte appartenevano a contesti molto diversi tra loro; era, infatti, possibile trovare 

figure di guerrieri cinesi in terracotta del 200 a.C26, accanto a sculture in silicone del 

2000. Erano esposti tra le sculture anche oggetti non propriamente artistici quali 

modelli anatomici, statue di cera e giocattoli e c’era, inoltre, una sezione di fotografie, 

film, documenti e pezzi di giornale. Ma l’artista ha spiegato: 

 

Even though I am mostly interested in the relationship between the physical 

viewer and a three-dimensional object, I have included photographic 

documentation of objects in the exhibition. In part this is because many of the 

objects I wanted could not be borrowed, or no longer exist. But once photography 

was a part of the exhibition, I decided to include ‘art’ photography as well27. 

 

Tutti questi elementi concorrono a creare 

confusione nell’osservatore, che si domanda se 

tra quelle sale incontrerà corpi in carne ed ossa o 

manichini, se si tratta di creature di questo 

mondo o di alieni, se sono mostri o esseri 

umani28. I corpi che queste opere mostrano 

insinuano dubbi, appaiono familiari, ma vengono 

avvertiti come estranei, a causa delle fisicità 

doppie, ibride, mostruose che molte di queste 

opere ritraggono. 

Mike Kelley, negli scritti che accompagnano la 

mostra29, cerca di fare chiarezza sugli elementi 

comuni alle opere che ha scelto e di spiegare, 

 
26 L’artista spiega di aver inserito quest’opera in quanto queste figure in terracotta servivano a 

rappresentare i soldati che avevano perso la vita, quindi potevano facilmente essere considerate un 

doppio dell’essere umano. Per approfondire vedere: M. Kelley, Playing with dead things, cit., p. 36. 

27 Citazione riportata in: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/mike-kelley-

uncanny/mike-kelley-uncanny-room-guide-scale. 

28 Ivi, p. 37. 

29 M. Kelley, Playing with dead things, cit., p. 27. 

Figura 4: Nancy Grossman, No Name, 

1968 
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quindi, il perché delle proprie scelte. Ancora una volta il primo elemento che egli 

sottolinea è il ruolo della corporeità: le sculture presentate, seppur mostruose in alcuni 

casi, presentano sempre degli elementi riconoscibili di un corpo. Il corpo è, infatti, un 

referente fondamentale al fine dell’effetto perturbante, anche quando non presentato 

nella sua normalità o nella sua interezza, anche nel caso di corpi frammentati, come 

nell’opera di Nancy Grossman No Name 1968 (Figura 4) o in quella di Robert Gober 

Untitled del 1989 (Figura 5), e anche nel caso di parti di esso combinate con altri 

elementi in maniera innovativa, come nell’opera di Allen Jones, Chair, del 1969 

(Figura 6).  

 

Figura 5: Robert Gober, Untitled, 1989-1992 

 

Figura 6: Allen Jones, Chair, 1969 
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A questo primo aspetto si allacciano gli altri elementi comuni alle opere scelte da 

Kelley, come le dimensioni e il colore. Le sculture presenti sono per la maggior parte 

in scala con la dimensione umana, l’artista specifica che è possibile trovare opere di 

dimensioni maggiori, come la gigantesca adolescente di Ron Mueck nell’opera Ghost 

(Figura 10), ma che raramente ha scelto di includere lavori più piccoli, in quanto le 

opere devono imporre la propria presenza fisica. Kelley spiega che «the viewer 

empathizes in human way-though only as long as the viewer and the object viewed 

maintain their sense of being there physically»30. Allo stesso modo i lavori 

monocromi, non essendo naturalistici, non porterebbero l’osservatore ad identificarsi 

con la scultura, motivo per cui le opere esposte alla mostra presentano spesso una 

caratterizzazione cromatica, che talvolta rimanda al corpo umano, talvolta 

all’abbigliamento, talvolta a un oggetto noto.  

Ovviamente non tutti i lavori scelti presentano simultaneamente tutte queste 

caratteristiche, ma tutti ne hanno almeno una, concorrendo all’effetto perturbante 

anche come rappresentazioni di un doppio dell’essere umano, di repliche. Secondo 

Mike Kelley: «everyone knows how their body is organized and how many of each 

part they have; this is a given and is never thought about. To become aware of these 

particulars, one must imagine oneself unwhole, cut into parts, deformed or dead»31. 

Attraverso le immagini di questi corpi l’osservatore è portato a prendere coscienza del 

proprio, e con esso della sua natura finita: di fronte a una scultura e alla sua materia 

duratura e immobile subentra un perturbante sentore di morte. 

Il confronto con corpi mostruosi può facilmente mettere in discussione le certezze più 

salde di ognuno in quanto la loro ambiguità non permette comprensione: «Not only 

was the monster a composite being and an uncanny double, but it was also animated 

by exterior forces that at the time were still not completely understood»32. John 

Welchman nel saggio introduttivo al catalogo della mostra The Uncanny33, sottolinea 

l’interesse di Mike Kelley per alieni mostri e creature ibride, affermando che sebbene 

 
30 Ibidem. 

31 Citazione riportata in: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-liverpool/exhibition/mike-kelley-

uncanny. 

32 M. Kelley, J. Sconce, I’ve got this strange feeling…The Uncanny, cit. 

33 J. C. Welchman, On the Uncanny in visual culture, cit., p. 46. 
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non vengano esplicitamente citati all’interno della lista di fattori comuni alle opere 

scelte, i mostri costituiscono un elemento che ha accompagnato l’intera ricerca di 

Kelley, il quale ha affermato:  

 

Feeling alienated myself as a child, I empathized with them rather than being 

disgusted by them. Also since the horrific nature of many blob monsters stems 

from their thinly eiled genital appearance it is only a short step to as a viewer strip 

this veil away to embrace the mas overtly erotic image34. 

 

Il potere di opere a soggetto mostruoso è proprio quello di disgustare e attrarre allo 

stesso tempo e questo deriva dal riconoscimento di qualcosa di familiare in esse, che 

nel tempo si è cercato di occultare, di tenere nascosto35. 

Appare chiaro che Mike Kelley ha meticolosamente selezionato le opere da esporre e 

riflettuto sugli elementi a suo parere più indicativi per mostrare il perturbante, anche 

se egli è consapevole, così come lo era Freud, che al subentrare di questo sentimento 

concorre anche un fattore personale, esperienziale, storico, legato al vissuto 

dell’osservatore. A seconda della disposizione psicologica di chi guarda, dalle 

apparenze e dal contesto l’effetto perturbante piò generarsi. 

L’esposizione scultorea era completata da una sezione chiamata Harems, composta di 

14 gruppi di oggetti accumulati dall’artista dalla gioventù fino all’età adulta. Gran 

parte di questa collezione era presente anche a Sonsbeek93, ma negli anni si è 

ingrandita, grazie anche all’intervento del collezionista Kourosh Larizadeh, il quale 

aveva comprato la raccolta di Kelley, permettendo così che non si disperdessero gli 

oggetti da lui messi insieme. Non si tratta di una collezione finita, ma di qualcosa la 

cui natura è fluida, che si modifica nel tempo con l’aggiungersi di prodotti. 

Questa parte dell’esposizione veniva chiamata Harems con l’interno di sottolineare un 

accumulo ossessivo, legato anche a una dimensione di culto, una necessità di 

collezionare e categorizzare, che rappresenta per l’artista un mezzo per illudersi di 

avere il mondo sotto controllo. Mike Kelley sottolinea che si tratta di lavori che non 

ricadevano tra gli interessi dei collezionisti d’arte, molti sono oggetti comuni (come 

cucchiai o altra utensili), che stanno a simboleggiare un mero tentativo di contenere e 

 
34 M. Kelley, On the aesthetics of ufology (1997), in J. C. Wlchman, Mike Kelley Minor Histories, 

Cambridge, MIT Press, 2004, p. 402. 

35 M. Kelley (a cura di), The Uncanny by Mike Kelley, artist, cit., p 7. 
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organizzare tutte le manifestazioni del reale. A tale scopo, a differenza della sezione 

delle sculture, la parte Harems della mostra è organizzata in tipologie, ognuna delle 

collezioni presentate ha un proprio ordine interno, una sua logica e una sua storia. 

Questa parte dell’esposizione, spiega Kelley36, aveva lo scopo di far interrogare i 

visitatori sull’intera mostra, insinuare il dubbio che tutto quello che fino ad allora era 

stato visto come accomunato da una tematica, forse, poteva essere considerato alla 

stregua di questi oggetti come un esempio della coazione a ripetere, della mania di 

collezionare. Attraverso gli Harems si prendeva coscienza di una familiare ossessione 

fino ad allora rimossa e non riconosciuta nel resto della mostra. Kelley descrive la 

sensazione perturbante di fronte a queste opere come una sensazione di ricordo, un 

richiamo di qualcosa che ognuno di noi può ritrovare dentro di sé37. D’altronde si 

trattava di oggetti propri di un contesto familiare, esempio di un’epoca, esposti come 

ad affermare che la casa stessa può diventare il luogo in cui si colleziona la propria 

vita.  

Attraverso queste opere l’illusione del reale si fa avanti nel museo, che al contrario si 

dipingeva come il luogo in cui è mostrato il conseguimento della massima bellezza38. 

La mostra si presenta come manifestazione di svariate contraddittorietà, come un 

viaggio nella mostruosità che si conclude con un ritorno al reale.  

Nel far ricadere sotto il nome comune del perturbante un’eterogeneità di opere, antiche 

e contemporanee, artistiche e comuni, Mike Kelley ricopre il ruolo di artista e di 

curatore, di creatore e di collezionatore. Viene spontaneo chiedersi se The Uncanny 

vada considerata come un’opera di Mike Kelley o come uno show da lui curato. Egli 

afferma che: «The exhibition in many ways is a collage, an edited montage of different 

characters that come together not in a linear narrative but rather in a visual simultaneity 

of styles, genres and types centring on the idea of the real»39. 

Questa realtà comune, alla quale si connettono le opere presentate è quella della 

contemporaneità, una realtà in cui il corpo ricopre un ruolo centrale, perché luogo di 

 
36 M. Kelley, Playing with dead things, cit., pp. 25-26. 

37 Ivi, p. 26. 

38 C. Grunenberg, Life in a dead circus. The spectacle of the real, in M. Kelley, The Uncanny by Mike 

Kelley, artist, cit, pp. 57-64, qui p. 60. 

39 Ibidem. 
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ripensamento delle identità, in rapporto ai cambiamenti permessi dalle innovazioni 

tecnologiche, scientifiche, culturali (come si vede nell’opera The most beautiful thing 

I’ve never seen di Tony Ourselr – Figura 7). Questi corpi hanno il potere di proiettare 

quegli elementi rimossi, nascosti, propri delle paure più intime40.  

 

 

Figura 7: Tony Ourselr, The most beautiful thing I’ve never seen,1995 

 

 

Figura 8: Duane Hanson, Football vignette, 1969 

 
40 J. C. Welchman, On the Uncanny in visual culture, cit., p. 54. 
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Dalle rappresentazioni più convenzionali a quelle più estreme le opere presenti a The 

Uncanny hanno sempre un carattere familiare, appaiono vicine all’osservatore sebbene 

siano sconcertanti41, come dimostrato dalla figura di Stephen Hawking in sedia a 

rotelle presentata su un ammasso di roccia da Jake e Dinos Chapman in Ubermensch, 

del 1995 (Figura 9), o dal gruppo di giocatori di football che si azzuffa nel fango di 

Duane Hanson in Football Vignette del 1969 (Figura 8).  

All’interno di questa mostra si 

percepisce un profondo e deliberato 

senso di confusione, dato non solo dalle 

singole figure, dalla relazione delle une 

con le altre, ma anche dal fluttuare delle 

categorie interpretative. Mike Kelley 

afferma «in the Uncanny it is the role of 

the artist to assemble his creatures but 

also to bring them alive within the 

context of the museum»42. La mostra, 

sotto ogni aspetto, fa sprofondare 

nell’incertezza intellettuale tipica del 

perturbante.  

 

 

3.2 Ron Mueck: i giganti 

 

Particolarmente rilevante, ai fini di questa ricerca, risulta la partecipazione dell’artista 

australiano Ron Mueck alla mostra The Uncanny, in quanto l’opera da lui presentata 

rappresenta perfettamente la categoria del mostro umano, nella declinazione del 

gigante, su cui ci si è soffermati precedentemente. La scultura in questione è Ghost 

(Figura 10), un’opera del 1998. 

 

 
41 Come sottolineato in A. Searle, Inside the mind of an insane collector, in «The Guardina», 24 

Febbrario 2004, http://www.guardian.co.uk/culture/2004/feb/24/1 

42 Ivi, p. 62. 

Figura 9: Jake e Dinos Chapman, Ubermensch, 1995 
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Figura 10: Ron Mueck, Ghost, 1998 

 

La figura in silicone ritrae una ragazza magra, vestita con un costume da bagno blu, 

alta circa due metri. L’opera presenta una quantità incredibile di dettagli che 

contribuiscono alla resa realistica del corpo, ad esempio si vedono ciocche di capelli 

che sfuggendo alla coda di cavallo ricadono sulla fronte o piccole imperfezioni della 

sua pelle. La ragazza sembra appoggiarsi timidamente alla parete della sala, la 

posizione del suo corpo e del volto riflettono una sensazione di disagio: lo sguardo, 

infatti, è rivolto verso il basso, il viso sembra voler sfuggire agli occhi curiosi degli 

osservatori, le sue gambe, tese in diagonale, conferiscono un senso di stabilità precaria 

alla scultura.  

Ghost è un’immagine che cattura un’adolescente nello sgraziato passaggio dalla 

giovinezza all’età adulta, una figura che dà voce al senso di ansia ad esso legata43. 

Questa ragazza sembra voler esprime il disagio della sua età e il disagio del rapporto 

con il proprio corpo, accentuato dalla sua statura fuori misura. La scala costituisce una 

 
43 Per approfondire la lettura dell’opera vedere: https://www.tate.org.uk/art/artworks/mueck-ghost-

t07445. 
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proiezione del grado di timore e angoscia provato, per questo la forma del gigante 

riesce ad esprimere al meglio i timori legati al cambiamento. 

Nonostante la presenza corporea di questa scultura, nello spazio di una galleria, non 

possa passare inosservata, l’artista intitola quest’opera Ghost, come a richiamare il 

fatto che il soggetto sembra quasi voler sparire, come una presenza spettrale che vaga 

alla ricerca del proprio posto. Ad accentuare questa dimensione angosciante 

contribuisce anche la consapevolezza, che si afferma nello spettatore, che quella figura 

resterà intrappolata in questa scomoda condizione per sempre. 

In tal senso, confrontarsi con l’opera di Ron Mueck è un’esperienza perturbante44: 

«Mueck’s works command an uncanny ability to amaze with obsessive surface detail 

and intense psychic discharge»45. Se da una parte la perfezione formale e 

l’atteggiamento conferito alla scultura ritraggono una figura umana e familiare, 

dall’altra l’immobilità e la statura gigante rivelano il contrario, innescando uno scarto 

cognitivo in chi guarda, una confusione tra qualcosa che sembra molto simile a sé e 

qualcosa di completamente estraneo.  

Le sculture di questo artista fondono una dimensione sinistra e mostruosa con 

l’esaltazione della perfetta resa della figura umana, mettendo in discussione il rapporto 

tra oggetto artistico e spettatore46. Quest’ultimo viene lasciato nell’incertezza, a 

domandarsi se davanti a sé ha un uomo o un mostro, una creatura viva o un oggetto, 

egli si trova a confrontarsi con un corpo familiare ed estraneo allo stesso tempo, 

mettendo in crisi il processo di identificazione con esso.  

Ron Mueck crea immagini che celebrano quegli elementi del corpo legati a paure e 

incertezze, esalta, attraverso la manipolazione delle dimensioni, il senso di confusione 

che viene a crearsi negli osservatori. 

 

Lo scultore Ron Mueck giocherà senza tregua su queste angosce e paure 

esistenziali connaturate all’uomo, e sul suo bisogno incessante di trovare delle 

misure e degli standard per collocarsi tra gli esseri viventi, in un’evoluzione che 

 
44 Come affermato in: S. Greeves, C. Wiggins (a cura di), Ron Mueck, exhibition catalogue, Londra, 

National Gallery press, 2003, p. 59. 

45 Parole di S. Tanguy, The Progress of Big Man: A conversation with Ron Mueck, in «Sculpture: A 

Publication of the International Sculpture Centre», Vol. 22, N. 6, Luglio-Agosto 2003. 

46 Sul carattere perturbante delle opere di Ron Mueck: C. Nadelman, Middle-Aged Gods and Giant 

babies, in «ARTnews», Dicembre 2004, http://roberttaplin.com/wp-content/uploads/2017/11/taplin_ 

artnews_dec_04.pdf. 

http://roberttaplin.com/wp-content/uploads/2017/
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va dalla nascita alla maturità alla morte. Ghost è la scultura di un’adolescente di 

circa due metri di altezza che, appoggiata a un muro, prova sgomento per la 

propria statura.47 

 

Proprio questi aspetti hanno determinato l’inclusione dell’artista all’interno della 

mostra di Mike Kelley, il quale ritiene perturbante anche il fatto che Mueck si avvalga 

di una forma di scultura realistica e figurativa in epoca contemporanea, interpretando 

questa tendenza come un ritorno del rimosso48.  

 

 

Figura 11: Ron Mueck, Dead dad, 1996–1997 

 

Un elemento costante nel lavoro di Ron Mueck è l’interesse per il corpo umano, 

studiato sia dal punto di vista biologico, sia come luogo di manifestazione degli stati 

psicologici. Particolarmente affascinante per l’artista è l’osservazione delle modifiche 

che il corpo subisce nel suo naturale corso. Non a caso il primo lavoro che ha portato 

Mueck all’attenzione del pubblico internazionale è la scultura Dead Dad (Figura 11) 

che ritrae una versione in miniatura del corpo morto del padre dell’artista, sdraiato 

nudo, con un incarnato grigiastro, minuziosamente reso.  

 

 

 
47 J. Clair, Hybris La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, cit., p. 80. 

48 Come spiegato nel paragrafo precedente. 
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Figura 12: Ron Mueck, A Girl, 2006 

 

I soggetti delle sue opere dimostrano sempre una particolare attenzione per il ciclo 

della vita e le conseguenti evoluzioni del corpo umano49, da A Girl (Figura 12), opera 

che ritrae un neonato di dimensioni giganti nel momento esatto in cui è venuto al 

mondo, ancora sporco di sangue e con 

il cordone ombelicale, fino ad opere 

come Old woman in bed (Figura 13), 

in cui il corpo di una donna anziana, 

estremamente magro, sembra già 

sparito sotto le coperte.  

Le opere di Ron Mueck non solo 

richiamano l’osservatore in un 

viaggio emozionale che va dalla 

nascita alla morte, indagando 

l’ingresso dell’uomo nella vita e la 

sua la dipartita, ma esibiscono anche i 

problemi esistenziali della condizione 

umana, come il deperimento del 

corpo50.  

 
49 Come evidenziato in: R. Nelson, Ron Mueck, in «The Age Entertainment», 3 Febbraio 2010, 

https://www.theage.com.au/entertainment/art-and-design/ron-mueck-20100203-ge88wj.html. 

50 J. Shaughnessy (a cura di), Real life: Guy Ben-Ner, Ron Mueck. Exhibition catalogue, cit., p. 18. 

Figura 13 Ron Mueck, Old women in bed, 2000-2002 
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Il corpo costituisce l’elemento che maggiormente lega queste sculture a chi si 

interfaccia con esse, creando familiarità e coinvolgimento nelle paure ad esse 

connesse. Anche quando è un corpo gigante e mostruoso, enigmatico esempio della 

crisi dell’uomo come misura di tutte le cose51, attraverso gli occhi di quel mostro 

gigante si prende coscienza delle proprie insicurezze e problematiche, avvertendo una 

sensazione perturbante. Infatti, «Mueck’s sculptures as slipping between human and 

inhuman, reality and fantasy parallels the conflation of real and unreal noted by Freud 

in his analysis of the uncanny»52.  

Le opere di Ron Mueck ripropongono la particolare relazione, evidenziata già da Freud 

e Jentsch, tra bambole, manichini, automi ed effetto perturbante, richiamando un 

sentore di morte proprio mentre mostrano l’illusione della vita. Le parole di Freud 

trovano eco nel lavoro di Ron Mueck tanto quanto le teorie dell’Uncanny Valley. 

Infatti, così come Masahiro Mori aveva teorizzato a proposito degli androidi, le opere 

di Mueck, mostrando sculture così perfette da sembrare reali, che portano l’osservatore 

a dubitare della propria interpretazione della realtà, facendolo cadere vittima della 

“valle del perturbante”53.  

I lavori di Ron Mueck evocano un senso tattile, conferito dalla resa realistica della 

superficie corporea, di fronte ad esse non si è portati semplicemente a guardarle in 

maniera passiva, ma spontaneamente le si vorrebbe interrogare e toccare. Tale aspetto 

è accentuato dal loro posizionamento all’interno degli spazi espositivi, dove spesso 

non sono presenti barriere fisiche tra le opere e l’osservatore, che può quindi girarci 

attorno, interagire con esse e scoprirne ogni sfaccettatura.  

 

Mueck has shown that by the manipulation of scale and an exacting realism, 

viewers may be confronted with the complexities of their own relationship to 

other human beings. These large or small bodies are mirrors of psychological 

states: they make us conscious of our own insignificance or the way we tend to 

 
51 A. Cranny-Francis, Sculpture as Deconstruction: The aesthetic practice of Ron Mueck, in «Visual 

Communication», Vol. 12, Gennaio 2013, pp. 3-25., qui p. 11. 

52 I. Bonacorsi, Ron Mueck alla Fondation Cartier, in «Domus: Art. Domus web magazine», 25 April 

2013, https://www.domusweb.it/it/arte/2013/04/23/ron_mueck_alla_fondation_cartier_.html. 

53 Sul legame tra Ron Mueck e l’Uncanny Valley: A. Grose, Strangely Ordinary: Ron Mueck’s art of 

the uncanny, in «The White Review Online Journal», Marzo 2013, 

https://www.thewhitereview.org/feature/making-them-ordinary-ron-muecks-art-of-the-uncanny/. 
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view others as mere bit players in the all-encompassing drama of our 

subjectivity54. 

 

L’anomalia delle proporzioni, pur non caratterizzando ogni opera di Ron Mueck, è un 

elemento che contraddistingue molti suoi lavori. Tra questi, una delle sue opere più 

famose è Boy (Figura 14), del 1999, una scultura alta cinque metri che è stata grande 

protagonista della Biennale di Venezia del 200155. In questa occasione, questo enorme 

ragazzino dai capelli scuri, dominava la prima parte del percorso espositivo, con la sua 

monumentale imponenza, risultando una sinistra presenza.  

La figura si presentava accovacciata, in una scomoda posizione, difficile da replicare 

per un essere umano, con le mani e le braccia in avanti, come a proteggersi e a 

bilanciare il proprio peso. Il suo volto, girato su un lato, sembrava scrutare i passanti, 

con un’espressione ambigua, furtiva. L’istallazione permetteva allo spettatore di avere 

molteplici punti di vista sulla figura, di girarci attorno, di poter vedere da molto vicino 

i particolari, o, facendo qualche passo indietro, di poter ammirare un lato interno della 

scultura mastodontica. 

 

 

Figura 14: Ron Mueck, Boy, 1999 

 

 
54 J. McDonald, Ron Mueck, National Gallery of Victoria, in «Sydney Morning Herald», 27 Febbraio 

2010, https://www.johnmcdonald.net.au/2010/ron-mueck/. 

55 H. Szeemann e C. L. Lavelli (a cura di), 49. Esposizione internazionale d’Arte: platea dell’umanità, 

catalogo della mostra, Milano, Electa, 2001. 
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Anche in questa occasione Mueck si è dimostrato un esperto nell’orchestrare la 

tensione tra attrazione e repulsione nei visitatori della mostra, le sue figure invitano ad 

avvicinarsi per un’ispezione di quegli ossessivi particolari, come i capelli, i peli, le 

vene, i pori della pelle e allo stesso tempo ad allontanarsi, spaventati da quel mostro 

gigante, facendo esperienza di una perturbante orrifica bellezza. In un’intervista 

l’artista ha dichiarato: «On one hand, I try to create a believable presence; and, on the 

other hand, they have to work as objects. They aren’t living persons, although it’s nice 

to stand in front of them and be unsure whether they are or not»56.  

Le sue sculture si impongono nello spazio con i propri corpi in maniera così potente 

da invocare un complesso dialogo con l’osservatore, da cui quest’ultimo non riesca a 

sottrarsi57. Ancora una volta si può affermare che le persone, di fronte alle opere di 

Ron Mueck, si trovano davanti a una doppia possibilità, si trovano a poter osservare 

qualcosa di «so shockingly real and so shockingly unreal that, like an unexpected 

trauma, [they leave] an indelible imprint»58.  

Le opere di Ron Mueck chiamano in causa un perturbante paradosso nel contrasto tra 

la verosimiglianza realistica, data dall’utilizzo del silicone o della vetroresina, con 

l’irrealistica scala della maggior parte dei suoi lavori. Le sue opere sono il frutto di un 

lavoro meticoloso composto da diversi passaggi59, in cui ogni dettaglio, ogni neo, ogni 

capello trasmette un senso palpitante di vita, richiamando l’attenzione e creando quella 

somiglianza che rende familiari queste sculture, in contrasto con la loro mostruosa, ed 

estranea, dimensione. 

In generale, le opere di Mueck ricadono sotto l’etichetta dell’iperrealismo. Le sculture 

iperrealiste presentano un particolare potenziale nel generare un effetto perturbante 

proprio per la loro capacità di imporsi nel mondo reale e sembrare perfettamente parte 

di esso, caratteristica che in qualche modo era stata evidenziata già da Jentsch60. Con 

 
56 Come riportato in: S. Tanguy, The Progress of Big Man: A conversation with Ron Mueck, in 

«Sculpture: A Publication of the International Sculpture Centre», Vol. 22, N. 6, Luglio-Agosto 2003. 

57 Come spiegato in: J. Shaughnessy (a cura di), Real life: Guy Ben-Ner, Ron Mueck, exhibition 

catalogue, Ottawa, National Gallery of Canada, 2008, p. 13. 

58 R. Rosenblum (a cura di), Ron Mueck’s bodies and souls, catalogo della mostra, Parigi, Fondation 

Cartier pour l’Art Contemporain, 2006, p 46. 

59 Sui passaggi del lavoro in studio di Ron Mueck: J. Quin, Ron Mueck: Making sculpture at The 

National Gallery, in «BMJ», vol. 326, n. 7392, Aprile 2003. 

60 Come evidenziato in: R. Ronen, Look the doll in the eye. The Uncanny in contemporary art, cit. 
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i mezzi e le tecnologie attuali, queste tipologie di opere sono in grado di creare sculture 

indistinguibili dalla realtà e in tal modo costringono l’osservatore a dubitare di ciò che 

vede, a mettere in discussione la distanza tra sé e ciò che sta osservando, dando vita a 

una forte sensazione perturbante61. 

 

L’arte contemporanea ha fatto di quello che è stato considerato per secoli come 

il limite insuperabile dell’iperrealismo (l’eccessiva aderenza ai modelli 

riprodotti) un inaspettato e paradossale punto di forza: il venir meno della 

distanza tra opera e fruitore, la messa in discussione dei confini tra realtà e 

immaginario, l’abbattimento degli steccati tra arte e artigianato e l’accentuazione 

del carattere emozionale della produzione artistica sono tutti temi che a partire 

dal Novecento hanno impresso una svolta decisa al modo usuale di guardare alle 

opere d’arte62.  

 

La strada dell’iperrealismo ha affascinato molti artisti contemporanei per la sua 

capacità di richiamare l’attenzione degli spettatori e di giocare sulla relazione tra questi 

ultimi e l’opera d’arte, permettendo di dar voce a messaggi e problematiche che 

permeano il mondo contemporaneo con una forza nuova63. 

In tal modo, anche Ron Mueck attraverso le proprie sculture iperreali, attraverso le 

proprie “simulazioni di vita”64, indaga l’essere umano, presenta lavori che ritraggono 

donne e uomini, spesso di dimensioni giganti, in grado di sviluppare forti connessioni 

con i visitatori, in grado di indirizzare gli osservatori verso una messa in discussione 

delle proprie certezze e una presa di coscienza delle problematiche implicate.  

Generalmente si associa all’iperrealismo un trattamento utopico della realtà65, una 

creazione che sfugge alle imperfezioni della vita naturale, elementi che sono invece 

centrali nelle realizzazioni di Ron Mueck, nelle quali c’è sempre un’attenzione anche 

alle imperfezioni del corpo (come rughe, macchie cutanee, nei) e c’è sempre 

un’ambiguità manifesta (come nelle dimensioni). I suoi corpi giganti e mostruosi 

 
61 Sul volto perturbante delle sculture iperrealistiche si veda: P. Conte, In carne e cera. Estetica e 

fenomenologia dell’iperrealismo, cit. 

62 P. Conte, Sembra viva! Estetica del perturbante nell’arte contemporanea, in «Atque», 17 n.s, 2015, 

pp. 265-281, qui p. 280. 

63 Sull’iperrealismo di Ron Mueck: E. A. A. De Almeida, Humanidade ficcionada, humanidade 

profanada: Ron Mueck e Patricia Piccinini em São Paulo, atti del convegno «Jornada de Pesquisa em 

Arte/UNESP», San Paolo, 3-6 Ottobre 2017, pp. 704-718. 

64 Come definite in: Ivi, p. 706. 

65 Ivi, p. 705. 
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vivono scene così tipiche del mondo degli uomini da renderle sconcertanti e i loro 

dettagli, di esseri umanamente imperfetti, non fanno che accrescerne la perturbante 

familiarità. 

 

3.3 Patricia Piccinini: i mostri transgenici 

 

Le opere dell’artista australiana Patricia Piccinini costituiscono un ulteriore esempio 

di lavori che dal punto di vista tecnico e stilistico possono rientrare nella categoria 

dell’iperrealismo, sebbene i soggetti che esse ritraggono non siano affatto reali, non 

rappresentino una natura esistente. L’artista, infatti, nel corso della sua carriera ha 

lavorato con diversi media (fotografie, video, istallazioni e sculture) ma è conosciuta 

principalmente per i suoi mostri in silicone, ai quali si è dedicata specialmente tra la 

fine degli anni Novanta e i primi anni del 2000. Si tratta di rappresentazioni di mostri 

animali, creature ibride nate dalla fusione di umano e bestiale.  

Patricia Piccini ritiene che le proprie creazioni siano un incoraggiamento verso 

l’apprezzamento della bellezza delle forme collaterali anche se mostruose, deformi o 

artificiali, parla dei propri lavori come «an experience, a journey to another world: one 

that was simultaneously unfamiliar and strangely similar to ours»66. Un’esperienza 

attraverso la quale è possibile confrontarsi con alcune delle problematiche della vita 

contemporanea, come il rapporto con la natura, la scienza e la tecnologia, mettendo in 

discussione il progresso e chiamandone in causa i limiti etici.  

Le sculture di Piccinini, infatti, seppure nate dalla fantasia dell’artista, poggiano 

sempre le proprie radici su riflessioni legate alle innovazioni in ambito dell’ingegneria 

genetica e della biotecnologia. I suoi mostri sono portavoce e denunciatori dei timori 

connessi a queste scoperte e vogliono preservare il mistero della vita67. Quella proposta 

dall’artista è una riflessione critica su questi temi, in cui non si cerca di idealizzare né 

l’uomo, né la natura, ma si tende a presentare entrambi come parte di un articolato 

sistema. Patricia Piccinini non critica il progresso o la scienza, ma mette in discussione 

 

66 Parole dell’artista riportate nel comunicato stampa per la mostra Hold me close to your heart, presso 

ARTER, Istambul, 22 Giugno- 21 Agosto 2011, http://www.arter.org.tr/en/patricia-piccinini. 

67 Come evidenziato in: E. A. A. De Almeida, Humanidade ficcionada, humanidade profanada: Ron 

Mueck e Patricia Piccinini em São Paulo, cit., p. 711. 
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il ruolo dell’uomo come prevaricatore sulla natura, il suo interesse è quello di aprire 

un dibattito e suscitare nuovi ragionamenti in coloro che osservano le sue creazioni. 

Più volte l’artista ha spiegato di essere interessata a indagare cosa significa essere 

umani nel mondo contemporaneo e come le nuove tecnologie influenzano il modo in 

cui ci si relazione con il mondo, interrogandosi sulla relatività del concetto di 

umanità68.  

Patricia Piccinini vuole riflettere su questi argomenti chiamando in causa l’osservatore 

con forza, simulando una realtà familiare, creando opere in cui il confine tra umano e 

animale non è distinguibile, mettendo in luce la natura umana dell’animale così come 

la natura mostruosa dell’uomo. Le creature a cui dà vita rappresentano uno specchio 

delle scelte della società odierna e sono, perciò, capaci di attirare l’attenzione degli 

esseri umani, in quanto guardando i suoi lavori si guarda anche sé stessi69.  

La forza motrice della sua arte sono le emozioni comuni che ciascuno può provare di 

fronte a problemi che la società odierna si trova ad affrontare, come le clonazioni, le 

manipolazioni genetiche, i trapianti di organi animali sugli uomini e la creazione delle 

cellule staminali. Nonostante l’evidente stranezza, le creature di Piccinini hanno un 

aspetto amichevole e tenero. L’artista punta proprio su questo aspetto: dimostrare che 

quello che sembra cattivo può rivelarsi buono, generare affetto e empatia nei loro 

confronti, provare che non bisogna allontanare ciò che è fuori norma, ma essere capaci 

di trovare la bellezza anche in ciò che non è perfetto70. Piccinini spiega, infatti: «The 

“beauty” or “ugliness” of these creatures depends very much on what notion of 

normality you believe in. The challenge to accept them, is the same challenge we feel 

to accept any thing - or anyone - who is different»71. 

Le sue opere costituiscono un invito ad entrare in un nuovo mondo, popolato da 

animali ibridi che chiedono solo di poter vivere in una realtà capace di accettare le loro 

 
68 Come riportato: Ivi, p. 712 e sul sito ufficiale dell’artista: 

http://patriciapiccinini.net/writing/0/463/101/#. 

69 Come dice: A. Rowell, Autoerotic, 2002, http://patriciapiccinini.net/writing/16/479/109 

70 Concetto espresso in: L. Michael (a cura di), Patricia Piccinini: One night love, catalogo della mostra, 

Melbourne, 2001. 

71 Parole dell’artista riportate nell’intervista: R. Braidotti, Your place is my place. Conversation with 

Patricia Piccinini, Febbraio 2019, http://patriciapiccinini.net/writing/110/463/101 

http://patriciapiccinini.net/writing/110/463/101
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diversità e le loro vulnerabilità, un mondo alternativo, frutto dello sviluppo scientifico 

contemporaneo. Sono il riflesso delle possibilità della società moderna.  

Il processo creativo attraverso cui Patricia Piccinini arriva a queste creature è molto 

lungo. Il primo passaggio, per ognuna delle sue opere, è il disegno, in cui prende forma 

l’idea iniziale, successivamente, collaborando con esperti (chimici, animatori digitali 

e lavoratori di materiali specifici), crea sculture o posiziona all’interno di immagini 

fotografiche e video i propri esseri. La scultura in silicone rappresenta il miglior mezzo 

attraverso cui le opere dell’artista riescono a esprimersi, in quanto il materiale è 

perfetto per racchiudere ogni dettaglio. 

Una delle prime creazioni di Piccinini è SO2 (Figura 15), realizzata inizialmente come 

immagine in 3D, a partire dalla quale, poi, l’artista ha creato dei fotomontaggi e 

successivamente una scultura. Il nome di quest’opera e della creatura ideata fa eco a 

SO1, il primo microrganismo sintetico creato in laboratorio nel 200172. Il soggetto 

ritratto dall’artista ha un corpo dalla forma strana, caratterizzato da una grande testa 

priva di capelli e da gambe molto corte, che ne rendono impossibili i movimenti senza 

l’ausilio di qualcun altro. Il mostro è quindi dipendente dal proprio creatore per 

muoversi. 

 

Figura 15: Patricia Piccinini, SO2, 2000 

 
72 Come riportato in: M. Jacqueline, Patricia Piccinini: Ethical Aesthetics, in «Artlink», 2001, 

http://patriciapiccinini.net/writing/. 
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La presenza di questa vita nel mondo contemporaneo, messa in scena nelle immagini 

fotografiche, e la sua conformazione fisica spinge l’insorgere di una serie di domande 

circa i doveri dell’essere umano nei confronti delle proprie creazioni ibride o in 

generale circa le responsabilità che l’uomo ha nei confronti degli altri esseri del 

mondo. Patricia Piccini non dà un parere personale, ma lascia che lo spettatore si 

interroghi su queste questioni. 

Proprio per le tematiche che si legano alle sue opere, in svariati articoli73 il lavoro di 

Piccinini viene considerato un esempio di riflessione post-human, in quanto le creature 

da lei realizzate, con i loro corpi ibridi, rappresentano entità pronte a modificarsi in 

linea con i cambiamenti e le innovazioni del mondo. Queste opere vengono interpretate 

come l’esempio di una realtà che sta ridefinendo la propria concezione di individuo in 

linea con i mutamenti tecnologici e scientifici. Questi mostri rappresentano 

l’incarnazione delle differenze rispetto all’essere umano normale, espressa nei loro 

“corpi fluidi”74. L’artista, dal canto suo, si è sempre detta semplicemente interessata 

alle relazioni tra artificiale e naturale, tra uomo e altre creature, tra familiarità ed 

estraneità e, inoltre, tra opere e spettatori75. Lei vuole portare l’osservatore a 

domandarsi dove finisce quel mostro e dove inizia lui stesso: «If I want the viewers to 

get anything from my work it is this experience of a journey from disturbance to 

warmth»76. Quella che Patricia Piccini descrive più volte come la sensazione che si 

genera di fronte alle sue opere, ha tutte le caratteristiche di un’esperienza perturbante.  

Secondo i canoni convenzionali, le figure di Patricia Piccinini sono deformi. 

Nonostante ciò, nel suo lavoro, anche la cosa più brutta è resa umana dall’interazione 

che essa ha con gli altri e dal senso di collettività che ciò comunica77. In un’intervista78 

 
73 Viene detto in: L. Fernandez Orgaz, The Naturally Artifical world, 2007, 

http://patriciapiccinini.net/writing/29/463/101 e in R. Braidotti, Your place is my place. Conversation 

with Patricia Piccinini, cit. e in M. S. Pimental Biscaia, Loving monsters - The curous case of Patricia 

Piccinini’s posthuman offspring, in «Nordlit», n. 42, Novembre 2019, pp. 27-46, 

https://doi.org/10.7557/13.5003. 

74 Come vengono definiti in: M. S. Pimental Biscaia, Loving monsters - The curous case of Patricia 

Piccinini’s posthuman offspring, cit., p 27. 

75 P. Piccinini, Some thoughts about my practice, 2020, http://patriciapiccinini.net/writing/0/463/101#. 

76 Ibidem. 

77 L. Michael (a cura di), Patricia Piccinini: We are family, catalogo pubblicato in occasione della 50. 

Biennale di arti visive di Venezia, 2003, pp. 33-48, qui p. 34. 

78 R. Braidotti, Your place is my place. Conversation with Patricia Piccinini, cit. 

http://patriciapiccinini.net/writing/29/463/101
https://doi.org/10.7557/13.5003
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Patricia Piccinini ha dichiarato di avere spesso difficoltà quando deve scegliere un 

nome per chiamare le proprie creazioni, lei afferma che di fatto sono mostri ibridi e 

che più volte le capita di considerarli chimere:  

 

They are chimeras that I construct in order to tell stories that explain the world 

that I live in but cannot totally understand or control. Like most myths they are 

often cautionary tales, but they are also often celebrations of these extraordinary 

beasts. You need to remember that the gods of the ancient myths had great power 

but also very human motivations.79 

 

Ricollega le sue opere al mito, perché come le antiche storie della mitologia questi 

lavori sono in grado di tenere insieme la contraddittorietà delle questioni affrontate, 

riflettono l’impossibilità di una posizione semplicistica e netta. Proprio per questo 

sono mostri, perché solo guardando i loro corpi, che combinano gli elementi più 

disparanti in una forma capace di restare iperrealistica, si sprofonda nell’ambiguità e 

nella complessità del reale80. Lo spettatore, di fronte a queste creazioni, è portato a 

chiedersi di cosa si tratta, cosa sono, chi le ha create, ma anche qual è la propria 

implicazione con esse. I corpi di queste creature rappresentano il terreno di battaglia 

tra umano e animale, tra familiare ed estraneo e richiamano, quindi, una sensazione 

perturbante. 

 

When considering the ambivalence of familiarity and strangeness of the 

humanimality both in the context of sideshows and in Piccinini’s work, we might 

argue that looking at different bodies is not only about confirming one’s own 

normality, but also about being allowed to recognize affinities between oneself 

and the humanimal. In other words, humanimal bodies offer an opportunity to 

recognize one’s own, hidden animality that cannot be otherwise shown.81 

 

Di fronte alle opere di Patricia Piccini si è spaesati, non si sa come classificarle, eppure 

le si percepisce come affini. Le sue creazioni richiamano sempre qualcosa che si crede 

di conoscere, ma sfuggono a una definizione, mostrano elementi familiari mentre 

introducono in un mondo ignoto. 

 
79 Parole dell’artista riportate nell’intervista di L. Fernandez Orgaz, The Naturally Artifical world, cit. 

80 S. E. S. Orning, Staging Humaninality: Patricia Piccinini and a genealogy of species intermingling, 

in M. Lundbald, Animalities. Literary and Cultural studies beyond the human, Edimburgo, Edinburgh 

University Press, 2017, pp. 80- 103, qui p. 84. 

81 Ivi, p. 90. 
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Molte volte gli ibridi che l’artista crea sono bambini o neonati, al fine di rendere l’idea 

dello sviluppo e della potenziale crescita di questi corpi, e di richiamare, quindi, un 

maggior senso di responsabilità nei loro confronti. Le forme particolari, innaturali e 

bizzarre si fondono con un aspetto amichevole, infantile e confondono. Dopo un 

iniziale momento di esitazione, gli occhi di questi teneri ibridi coinvolgono chi li 

guarda. 

 

Figura 16: Patricia Piccinini, The Rookie, 2015 

 

È il caso dell’opera The rookie del 2015 (Figura 16), un ibrido umanizzato simile ad 

un riccio, una creatura vulnerabile, poggiata su una copertina azzurra. L’artista 

dichiara82 che l’idea di quest’opera è nata in seguito ad una scoperta, ovvero la 

creazione dei “micro-pigs” in Cina, dei maialini geneticamente modificati per restare 

di piccole dimensioni e poter essere cresciuti come animali da appartamento. La 

modificazione genetica era anche finalizzata a maggiorare la loro dolcezza e quindi 

attrattività, di modo che potessero essere venduti a cifre esorbitanti83. Collegandosi a 

un fatto di attualità, The Rookie rappresenta per Patricia Piccini un modo per 

investigare sulla contemporaneità, sul ruolo di queste creature ibride e sulle scelte 

dell’uomo.  

 
82 La descrizione della scultura e i retroscena della creazione sono forniti dall’artista stessa e pubblicati 

sul suo sito ufficiale, https://www.patriciapiccinini.net/writing/100/475/84#. 

83 R. McKie, £1.000 for a micro-pg. Chinese lab sells genetically modified pets, in «The Guardian», 

2015, https://www.theguardian.com/world/2015/oct/03/micropig-animal-rights-genetics-china-pets-

outrage. 
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L’opera risulta ancora più interessante se confrontata con un’altra scultura dell’artista, 

The Foundling (Figura 17), del 2008, costituita da un trasportino per neonati con 

all’interno un ibrido animalesco con grandi occhi, ma dai tratti sgraziati. Il titolo si 

lega al fatto che questo possa essere stato abbandonato proprio a causa della sua 

bruttezza. Le due opere chiamano in causa l’essere umano e la sua mostruosità, 

manifesta in molte decisioni che sembrano voler dimostrare che l’aderenza o meno a 

un canone estetico possa determinare il valore di una vita.  

 

 

Figura 17 Patricia Piccinini, The Foundling, 2008 

 

Il mondo infantile, avendo particolare presa sugli osservatori, è presente in molte opere 

della Piccinini anche attraverso figure di bambini che accompagnano le creature ibride, 

accettandone le stranezze senza giudicare, rapportandosi ad esse con innocente 

curiosità. Una delle opere dell’artista più note è Still Life with Stem Cells84 (Figura 18), 

che ritrae delle strane masse informi, che grazie al titolo dell’opera possono essere 

ricondotte a cellule staminali. Anche l’idea per quest’opera, come si è visto per le altre, 

nasce dallo studio delle innovazioni scientifiche e dalla fascinazione per la possibilità 

 

84 La descrizione della scultura e i retroscena della creazione sono forniti dall’artista stessa e pubblicati 

sul suo sito ufficiale, http://patriciapiccinini.net/writing/24/479/109. 
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di fare di queste cellule quel che si vuole, un organo o addirittura un corpo creabile 

con la biotecnologia. 

Questi esseri caratterizzati da una pelle molto simile a quella umana, con peli e 

macchioline cutanee, attraverso la quale si intravede una struttura scheletrica, non sono 

né animali, né corpi definiti, sfuggono a ogni classificazione, ma d’altronde «un dato 

elemento assume le sembianze di mostro solo all’interno del contesto di un sistema 

tassonomico in cui non riesce a inserirsi facilmente»85. Queste entità mutanti, ibride, 

ambigue mettono in luce quelle fessure attraverso cui la realtà si sottrae alla presa di 

coscienza, alla possibilità di essere compresa e mostrano un’irrazionalità pura. Ciò che 

sorprende, infatti, è che da un lato questi ammassi di silicone sembrano vivi, ci sono 

vene che suggeriscono la presenza di sangue, vertebre che implicano un sistema 

nervoso, elementi che li fanno sembrare familiari, come se fossero degli esseri ancora 

in divenire, dall’altro, però, sono immobili, fissi in nessuna azione. Si mostrano in tutta 

la loro contraddittorietà. 

 

 

Figura 18: Patricia Piccinini, Still Life with Stem Cells, 2002 

 

 
85 C. Wertheim e M. Wertheim, Teratologia, in L. Michael (a cura di), Patricia Piccinini: We are family, 

cit., pp. 49-54, qui p. 49. 
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La disposizione di queste creature suggerisce una relazione con la bambina che siede 

tra loro, la quale sembra a suo agio, non spaventata, anzi sembra che per lei questi 

ibridi siano degni di attenzioni. Questi mostri e la bambina si guardano, impegnati 

nella loro interazione, non pretendono l’attenzione dello spettatore perché fanno già 

parte di una famiglia felice86. Quella che si mostra è una scena idilliaca, in cui la 

bambina sembra serena e lo spettatore, invece, è portato a sentirsi inquieto. Come 

sottolinea K. Mondloch: «Our experiences with Piccinini’s creatures fall outside of 

familiar and recognizable categorizations is transformative because it destabilizes the 

traditional centrality of the human subject»87. 

 

 

Figura 19: Padiglione Australia alla Biennale di Venezia 2003, Patricia Piccinini, We are family 

 

Still Life with Stem Cells è stata una delle opere presentate alla Biennale di Venezia 

nel 2003, quando le creazioni di Patricia Piccini furono scelte per il Padiglione 

Australia con la mostra We are family (Figura 19). La curatrice Linda Michael ha 

 
86 Come li definisce: L. Michael (a cura di), Patricia Piccinini: We are family, cit., p. 42. 

87 K. Mondloch, A capsule aesthetic. Feminist materialisms in new media art, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 2018, p. 81. 



 114 

affermato che «This exhibition by Patricia Piccinini brings a fresh, personal 

perspective to some of the most difficult ethical issues of our time: What is normal? 

What is the nature of our relationship with animals? Are some lives worth more than 

others?»88. Osservando questo lavoro, appare chiaro che l’arte di quest’artista si pone 

tali domande sull’onda di un cambiamento reso possibile dalle innovazioni e dalle 

scoperte in campo biologico e tecnologico, ma che la sua forza motrice fonda le radici 

nelle emozioni comuni dell’essere umano. 

Le creazioni di Patricia Piccini, proprio come visto in Still Life with Stem Cells, 

mostrano creature straordinarie in un contesto familiare, amate, come parte di uno 

strano mondo che può aiutare gli esseri umani a riconnettersi alle proprie differenze. 

Il titolo dell’esposizione si lega al tema della famiglia al fine di coinvolgere i visitatori 

e le creature presentate, come facenti parte di una grande stirpe. Il padiglione della 

Biennale venne riconvertito in una grande casa, in cui famiglie di animali, umani e 

esseri transgenetici popolavano gli spazi, evocando un senso di tenerezza e simpatia 

nei visitatori, a cui simultaneamente si connetteva lo stupore e la paura.  

Infatti, ciò che tale allestimento porta a chiedersi è “are we family?”. Molte delle opere, 

in realtà, non sono così familiari come l’artista le descrive, anzi nel confronto con 

queste sculture emerge qualcosa di sinistro. Questi esseri immobili e inclassificabili 

sembrano, agli occhi di chi li osserva, abbastanza umani negli atteggiamenti e nelle 

espressioni, ma non abbastanza nella forma fisica. Ne deriva una sensazione 

perturbante, che si genera nel guardare queste creature mostruose, ma nell’identificare 

con esse relazioni e legami tipici dell’essere umano89.  

L’esposizione alla Biennale è stata particolarmente interessante perché ha costituito 

una delle prime rivelazioni di Patricia Piccinini al grande pubblico internazionale, ha 

rappresentato per lei un banco di prova per sottoporre i propri interrogativi ai visitatori 

e testare le reazioni del pubblico. 

 

It allows us to recognize the ways in which bioart projects such as Piccinini’s 

invite viewers to experience and care for nonhuman others in a positive relation 

 
88 L. Michael, We Are Family: Patricia Piccinini at the 50th Biennale of Venice, 2003, 

http://patriciapiccinini.net/writing/27/463/101. 

89 K. Mondloch, A capsule aesthetic. Feminist materialisms in new media art, cit., p. 65. 
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based not upon familiar human-centric qualities, but upon inexhaustible and 

potentially destabilizing difference90. 

 

La mostra si componeva di sei opere, un video, un gruppo scultoreo e quattro 

istallazioni: Plasmid Region (2003), Team WAF (Precautions), Game Boys Advanced, 

Still Life with Stem Cells, Leather Landscape, and The Young Family. Ogni istallazione 

ritraeva uno scenario in qualche modo familiare, in cui la presenza di esseri umani 

serviva a sottolineare la convivenza pacifica e affettuosa con gli esseri mostruosi e a 

superare barriere e distinzioni. 

 

 

Figura 20: Patricia Piccinini, The young family, 2002 

 

L’opera più famosa di questa esposizione è The young family (Figura 20), una scultura 

che ritrae una madre che allatta i suoi piccoli, stesa su di un fianco, su un divano di 

pelle bianco. Si tratta, ancora una volta, di una creatura ibrida, metà uomo e metà 

maiale. L’artista ha dichiarato di aver scelto la forma del maiale per legarsi al mondo 

della medicina, in cui i maiali vengono spesso usati per i trapianti umani, in quanto 

animali pronti rispondere ai bisogni dell’uomo91. Quello che qui Patricia Piccini mette 

in scena è l’umanità di questo essere, la cui espressione è molto pensierosa e triste, a 

tratti stanca, caratteristiche che tradiscono l’età piuttosto avanzata della creatura. Forse 

lo sguardo di rassegnazione, nascosto sul volto dell’animale, allude alla 

 
90 Ivi, p. 67. 

91 La descrizione della scultura è stata fatta dalla stessa artista e pubblicata nel suo sito ufficiale: 

https://www.patriciapiccinini.net/writing/51/475/16#. 
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consapevolezza del futuro che spetta a lei e alla sua prole. I suoi atteggiamenti sono 

così umani che il fatto che sia un mostro passa, per un attimo, in secondo piano. È 

difficile dare un nome a questa creatura, ma in qualche modo si riconosce subito in lei 

una perturbante familiarità.  

In questa scena l’accento è posto sul rapporto di amore e cura tra madre e figli, così 

fondamentale per la vita e, mostrando un momento di nascita, si lascia solo 

immaginare allo spettatore quante altre creature simili possono essere nate nel 

mondo92. Attorno al rapporto tra genitori e figli, al tema della crescita, dell’educazione 

e delle relazioni93, specchio delle affinità tra questi mostri ed essere umano, ruotano 

anche altre opere di Patricia Piccinini. Ad esempio, Big mother94 (Figura 21), del 2005, 

in cui un ibrido teriomorfo, nato dalla 

commistione di uomo, espresso dal 

seno e dai capelli lunghi e babbuino, di 

cui rimangono alcuni tratti del viso e la 

posizione degli arti, tiene in braccio un 

neonato umano che dorme tranquillo 

avvolto in una coperta. La figura 

animalesca ha un volto malinconico e 

preoccupato, ai suoi piedi sono 

posizionate due borse, che enfatizzano 

la sua appartenenza al mondo umano e 

connettono l’osservatore a questa 

creatura. Attraverso opere 

iperrealistiche Patricia Piccinini riesce 

a far apparire “normali” queste creature 

anormali.  

Nei lavori di questa artista la distanza tra osservatore e oggetto esibito collassa, 

l’esperienza di fronte a queste opere è di contatto, di familiarità con quegli esseri 

 
92 S. E. S. Orning, Staging Humaninality: Patricia Piccinini and a genealogy of species intermingling, 

cit. p. 95. 

93 L. Michael (a cura di), Patricia Piccinini: We are family, cit., p. 42. 

94 La descrizione della scultura è stata fatta dalla stessa artista e pubblicata nel suo sito ufficiale: 

https://www.patriciapiccinini.net/writing/50/463/94#. 

Figura 21: Patricia Piccinini, The big mother, 2005 
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estranei e mostruosi95. I suoi ibridi sembrano vivi e sembrano umani, come nel caso di 

The Couple96 (Figura 22) in cui vengono mostrati due mostri animali nel letto, in un 

momento di tenerezza all’interno di una roulotte. Piccinini mostra le proprie creature 

come in grado di amarsi e, inoltre, lascia aperta la possibilità che loro si riproducano, 

creino le proprie famiglie, al di fuori del controllo umano, «The age of the monster has 

well and truly arrived»97. Mostrando orizzonti appena aperti, questa artista offre una 

prova fantasiosa di un futuro vario e senza limiti in cui l’uomo non è più solo e sboccia 

l’elemento trans-umano98. 

 

 

Figura 22: Patricia Piccinini, The couple, 2018 

 

Patricia Piccinini è affascinata dal potenziale generativo dell’arte, che può dare forma 

all’immaginazione senza alcun tipo di limite99, attraverso il suo lavoro riflette sulle 

possibilità della creazione, parte dall’ideazione di cellule in mutazione e arriva a 

immaginare un mammifero in grado di riprodursi. L’enfasi nelle sue opere è sempre 

 
95 S. E. S. Orning, Staging Humaninality: Patricia Piccinini and a genealogy of species intermingling, 

cit. p. 92. 

96 Opera analizzata in: M. S. Pimental Biscaia, Loving monsters - The curous case of Patricia Piccinini’s 

posthuman offspring, cit. p. 43. 

97 Ibidem. 

98 C. Wertheim e M. Wertheim, Teratologia, cit., p. 54. 

99 L. Michael (a cura di), Patricia Piccinini: We are family, cit., p. 34. 
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posta sulla comunicazione e sull’interazione, sebbene da quest’ultima talvolta derivi 

una sensazione perturbante.  

 

3.4 Mariko Mori: eroina cyborg 

 

In rappresentanza della categoria del mostro tecnologico risultano particolarmente 

interessanti i lavori di Mariko Mori, artista giapponese, nata a Tokyo nel 1967. Nel 

corso della propria carriera Mori ha sperimentato numerosi linguaggi artistici, dalle 

fotografie e i fotomontaggi, ai video e le performance, fino alle installazioni, rivelando 

sempre uno spiccato interesse per la tecnologia.  

Fin dagli albori della propria carriera l’artista si è dedicata a lavori molto complessi 

che mostrano la pericolosità di un approccio riduttivo e semplicistico di fronte alle 

grandi problematiche che riguardano la società, il corpo e la scienza. Il suo è un 

approccio interdisciplinare, infatti negli anni ha collaborato con gruppi di studiosi e 

scienziati per sperimentare l’uso di tecnologie nelle proprie creazioni, indagando il 

rapporto tra corpo e tecnologia e gli effetti di tale relazione nell’esperienza umana. 

Mori è particolarmente interessata alle recenti scoperte della neuroscienza legate alla 

percezione estetica, ai meccanismi che vengono messi in atto nella mente umana di 

fronte a un’esperienza artistica100.  

Non è un caso che l’artista abbia esordito nell’ambito della moda, sia come designer 

che come modella, infatti, proprio a partire da questa esperienza Mariko Mori ha 

iniziato a riflettere sul significato delle apparenze e sulla carica comunicativa affidata 

ad abiti e travestimenti, che secondo lei sono in grado di esprimere messaggi e rivelare 

un’identità. «La moda per Mariko Mori rappresenta il primo luogo di ricerca di 

un’espressività estetica che sviluppa un proprio codice linguistico sul soffio percettivo 

di un’impalpabile e algida apparenza»101 e a partire da questa ricerca l’artista ha dato 

vita ai mutamenti della propria immagine che si ritrovano nelle performance degli anni 

Novanta. L’inizio del successo artistico e internazionale di Mori è legato, infatti, alle 

 
100 Come evidenziato in: K. Mondloch, A capsule aesthetic. Feminist materialisms in new media art, 

cit., p. 90. 

101 D. Eccher, L’apparente inganno, in A. B. Oliva e D. Eccher (a cura di), Appearance, catalogo della 

mostra, Milano, Edizioni Charta, 2000, pp. 22-25, qui p. 23.  
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fotografie che testimoniano alcune performance eseguite a Tokyo tra il 1994 e 1995, 

di cui artista stessa è la protagonista assoluta. 

Una delle particolarità delle sue prime opere è l’ambientazione in luoghi tipici della 

quotidianità, come un vagone della metropolitana, le strade, i negozi, le sale giochi, in 

cui, però, lo spazio urbano si fonde con una dimensione virtuale. Tutto sembrerebbe 

ordinario se non fosse per l’atmosfera sospesa e fantascientifica e per l’irruzione di 

personaggi inverosimili, inscenati dall’artista.  

Le giovani donne interpretate da Mariko Mori, catturate dall’obiettivo fotografico, 

spiccano all’interno delle scene per le caratteristiche dei loro abiti futuristici e 

tecnologici, nonostante sembrino compiere gesti assolutamente comuni la loro 

presenza nell’ambiente risulta tutt’altro che normale. L’impressione generale che si 

ottiene osservando queste immagini è che esse appartengano a un altro mondo, in cui 

vivono guerriere del futuro, eroine cyborg, caratterizzate da un corpo apparente 

umano, al quale però non corrispondono funzioni biologiche ma un apparato 

tecnologico.  

 

 

Figura 23: Mariko Mori, Subway, 1994 

 

Una delle prime immagini realizzate da Mariko Mori è Subway102 (Figura 23), 

un’opera esemplare per intuire la sua capacità di far entrare il fantastico nel quotidiano. 

 
102 Analisi dell’immagine elaborata da: J. Wallis, The paradox of Mariko Mori’s women in post-bubble 

Japan, in «Woman’s Art Journal», Vol. 29, N.1, Primavera-Estate 2008, pp. 3- 12, qui pp.3-4. 
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Al centro dell’immagine l’artista indossa una tuta argentata, con una pulsantiera sul 

braccio sinistro e un microfono per comunicare, ha l’aspetto di una donna-androide 

venuta da un altro pianeta. La donna cyborg, impersonata dall’artista, si comporta in 

maniera ordinaria nonostante il suo corpo meccanico ed è circondata da persone 

comuni che sembrano non accorgersi della sua presenza. La scena risulta paradossale 

in quanto immortalata all’interno della metropolitana di Tokyo, uno dei luoghi più 

ordinari e familiari per chi risiede nella capitale giapponese, simbolo del grande 

progresso tecnologico e della frenesia contemporanea, di ritmi troppo veloci. È come 

se Mariko Mori stesse suggerendo che nel mondo di oggi le caratteristiche umane non 

bastano più, è necessaria la forza di un cyborg. La figura del cyborg compare nelle sue 

immagini come la risposta a un bisogno culturale103, come spiegato da Bruce Grenville 

«the representation of the uncanny cyborg body allows for a return of the repressed in 

a controlled medium. Within an imaginary form that permits us to safely disregard its 

real presence»104.  

Quello rappresentato da Mariko Mori è un mostro tecnologico, un cyborg perturbante 

in quanto nei corpi e nelle scene fotografate coesistono elementi contrastanti, che 

fondono identità diverse, combinano in una sola immagine quelli che sembrano essere 

tempi, spazi e creature differenti. L’osservatore riconoscere l’essere umano nelle 

figure che vede, ma allo stesso tempo è portato a chiedersi se quello rappresentato sia 

davvero un suo simile o un alieno, un mostro proveniente dal futuro. Man mano che 

la si osserva, il dubbio che questa ragazza cibernetica appartenga davvero a un qualche 

pianeta lontano si fa sempre più consistente105. La volontà di mettersi alla prova e di 

usare il proprio corpo, per Mariko Mori, costituisce il mezzo che aiuta il pubblico a 

connettersi alle realtà da lei rappresentate, a esperire nuovi orizzonti. Attraverso queste 

creazioni ibride l’artista riflette sul mondo contemporaneo e sul suo possibile futuro. 

Un elemento che accomuna le prime opere di Mori è l’interesse per la condizione della 

donna nella cultura giapponese, nei confronti del quale l’artista non mostra una critica 

 
103 B. Grenville (a cura di), The Uncanny: Experiments in cyborg culture, cit., p.10. 

104 Ibidem. 

105 Come spiegato in: C. D’Angelo, Mariko Mori e le due anime del neopop giapponese, in G. Coci (a 

cura di), Japan Pop. Parole, immagini, suoni, del Giappone contemporaneo, Roma, Aracne, 2013, pp. 

531-577. 
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feroce, ma piuttosto la volontà di rivelare le caratteristiche di un ambiente e di una 

società, al fine di stimolare una riflessione. 

 

 

Figura 24: Mariko Mori, Tea Ceremony II, 1994-1995 

 

Un’opera esemplare è la serie fotografica Tea Ceremony (Figure 24 e 25), in cui viene 

affrontato il tema dell’occupazione femminile nella società giapponese. La 

protagonista di queste immagini è l’artista, apparentemente vestita con un 

abbigliamento tipico per le donne impiegate negli uffici, un tailleur, ma il suo corpo 

al di sotto degli abiti sembra essere metallico, robotico, rivestito con una muta 

argentata, così come la testa, da cui emergono orecchie a punta che conferiscono un 

aspetto da aliena. La donna si mostra nell’atto di servire il tè a uomini d’affari, che 

sembrano non notare la sua presenza. L’immagine esprime allo stesso tempo un 

contesto tradizionale e un futuro tecnologico, popolato da cyborg, mostrandone il 

contrasto e marcando la mancanza di riconoscimento e l’assenza di interesse che viene 

dedicata a questa donna106.  

 

 
106 Come evidenziato in: J. Wallis, The paradox of Mariko Mori’s women in post-bubble Japan, cit., p. 

7. 
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Figura 25: Mariko Mori, Tea Ceremony III, 1994-1995 

 

L’immagine Tea Ceremony III (Figura 25) sottolinea con maggiore forza tutto ciò: qui 

l’artista, con lo stesso abbigliamento, si mostra sorridente all’ingresso di un ufficio, 

nell’indifferenza dei passanti, tutti uomini. Per creare l’immagine Mori ha modificato 

digitalmente la foto, inserendo la propria figura in un secondo momento di modo da 

accentuare il senso di distanza tra la donna cyborg e i passanti. L’oscillazione tra la 

messa in mostra della tradizione orientale giapponese e un mondo nato 

dall’innovazione tecnologica «rafforza l’idea di un racconto che abita l’immagine, non 

solo un curioso processo tecnico ottenuto nell’elaborazione computerizzata di icone 

digitali, ma un intero universo racchiuso nell’illusorio spazio fotografico»107.  

Il legame di queste opere con le implicazioni culturali, sociali e storiche del Giappone 

degli anni Novanta, caratterizzato da una fase di grandi riforme economiche e da una 

fascinazione per uno stile di vita occidentale in seguito alla quale si è diffuso un largo 

consumismo108, hanno portato molti critici a definire le opere di Mariko Mori come 

esempio di una corrente Neopop109. Alcune caratteristiche comuni, tra il lavoro di 

 
107 D. Eccher, L’apparente inganno, cit., p. 23. 

108 Sul contesto giapponese negli anni Novanta: J. Wallis, The paradox of Mariko Mori’s women in 

post-bubble Japan, cit., p. 5. 

109 Per approfondire il neopop: J. Kingston, Japan’s quiet transformation: social change and civil 

society in 21th Century, Londra-New York, RoutledgeCurzon, 2004. 
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questa artista e altre opere definite Neopop, possono effettivamente essere riscontrate 

nella critica al consumismo giapponese, messa in atto attraverso un’estetica pop, 

un’esagerazione utilizzata per mostrare determinate disposizioni culturali. Mariko 

Mori, però, non si è fermata a questa tendenza, anzi ha sempre modificato abilmente 

la propria arte in base agli studi e alle riflessioni, ai quali di volta in volta si è 

dedicata110. Attraverso soluzioni formali varie e significati personali, le fotografie di 

Mori riflettono sulle contraddizioni di una società ossessionata dai consumi e dalla 

modernità, ma per molti aspetti ancora legata alle proprie tradizioni. 

 

 

Figura 26: Mariko Mori, Play whit me, 1994 

 

Un’opera dell’artista, che fa eco alla massiccia diffusione degli anime e dei 

videogiochi di quegli anni, è Play with me (Figura 26) del 1994, in cui Mori si presenta 

nuovamente con un corpo cyborg e una parrucca azzurra con lunghi codini, di fronte 

ad un negozio di elettronica, in un quartiere di Tokyo. Il suo abbigliamento vuole 

richiamare le caratteristiche tipiche dei personaggi di queste animazioni, un ibrido 

cyborg che fonde i caratteri di un robot tecnologico con quelli di una fanciulla 

 
110 Come evidenziato in: V. Hayward (a cura di), Mariko Mori: Oneness, Ostfildern, Hatje Cantz, 2007.  
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innocente. L’artista ricalca il concetto con la sua posa, che sembra suggerire 

un’apparente infantilità, con la testa inclinata, un sorrisino stampato in volto, i piedi 

uniti, le gambe tese, le mani congiunte che reggono una piccola borsetta. Il titolo 

dell’immagine ha una doppia allusione, da un lato a questo mondo infantile, richiamato 

dal gioco, dall’altro a un immaginario di donna oggetto, posta lì come in attesa di un 

uomo che voglia giocare con lei, Play with me può voler dire allo stesso tempo “gioca 

insieme a me” e “gioca utilizzando me”111. 

L’immagine, comunemente associata ad un gioco virtuale, presenta qui un corpo reale, 

riconoscibile nel volto dell’artista, generando confusione e portando con sé un 

inevitabile senso perturbante. Così come gli antichi manichini e bambole portavano 

l’osservatore a piombare nell’incertezza intellettuale, così questa immagine di donna 

a metà tra realtà e videogioco provoca la stessa sensazione.  

 

 

Figura 27: Mariko Mori, Red light, 1994 

 

Ciò che Mariko Mori tenta di dimostrare attraverso queste opere è, forse, che nel 

mondo odierno non ha senso cercare di fare distinzioni tra natura e artificio, in quanto 

entrambi hanno invaso gli spazi l’una dell’altra. È bene, al contrario, iniziare a pensare 

 
111 Come spiegato in: J. Wallis, The paradox of Mariko Mori’s women in post-bubble Japan, cit., p. 3. 
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in termini di commistione, di fusione, ammettere la possibilità, dunque, che questa 

eroina spaziale possa essere un replicante, un vero e proprio cyborg. 

 

 

Figura 28: Mariko Mori, Love hotel, 1994 

 

Lo stesso tipo di personaggio e la stessa riflessione sul ruolo della donna compare 

anche in opere più esplicite, come Red light e Love Hotel (Figure 27 e 28), in cui 

Mariko Mori compare al centro dell’immagine in una posa ammiccante con un 

abbigliamento molto simile alle divise scolastiche giapponesi. La volontà è ancora una 

volta quella di denunciare, in questo caso il mondo della prostituzione minorile, 

divenuta illegale in Giappone solo nel 1999112, richiamando un senso di innocenza. 

Ancora una volta queste immagini di donne aliene e meccaniche servono all’artista 

come strumento di riflessione e richiamano le popolari immagini di eroine della 

televisione. L’ormai ricorrente tuta metallica, rigorosamente high-tech, può essere 

considerata come in il simbolo della comunicazione e della riflessione di Mariko Mori, 

come un rivestimento tecnologico, che se da un lato fa da scudo protettivo, dall’altro 

sdrammatizza la severità dell’immagine. Attraverso le sue coraggiose ibridazioni Mori 

 
112 J. Wallis, The paradox of Mariko Mori’s women in post-bubble Japan, cit., p. 9. 
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riesce a giocare con elementi diversi e contrastanti, sintetizzandoli in immagini a metà 

tra mondo umano e mondo mostruoso. 

 

 

Figura 29: Mariko Mori, Birth of a star, 1995 

 

A partire dal 1995 le opere di Mori tendono sempre di più verso l’irrealtà, lasciando 

progressivamente i riferimenti al mondo tangibile per assumere le caratteristiche di un 

ambiente artificiale. Con Birth of a star (Figura 29) l’artista compie questo passaggio: 

«perché arrendersi a una vita reale popolata da cyborg e non crearne una virtuale, a 

bella posta per rendere effettivamente possibile l’impensabile?»113. Si tratta di una 

fotografia tridimensionale di enormi proporzioni, una sorta di ologramma su di una 

superficie retroilluminata, volto a rendere viva la figura. L’artista veste i panni di 

un’eroina, con particolari robotici, come gli occhi rossi modificati con l’uso del 

computer, le cuffie gigantesche, i capelli dritti e gli inserti di plastica nei vestiti e nella 

pelle. Per queste caratteristiche l’artista ha definito la protagonista dell’opera una 

“cyber popstar”, sottolineando l’idea di un soggetto creato artificialmente con il 

 
113 C. D’Angelo, Mariko Mori e le due anime del neopop giapponese, cit., p. 537. 
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preciso fine di attirare l’attenzione del pubblico, frutto della tecnologia e della realtà 

virtuale. Dietro l’apparenza giocosa della sua protagonista, Mariko Mori intende 

mostrare all’osservatore diversi elementi di quella finzione che tanto caratterizza 

l’immagine pubblicitaria e la comunicazione contemporanea. 

Le riflessioni dell’artista negli anni si spostano sempre più verso la partecipazione e il 

coinvolgimento dello spettatore, per questo motivo Mori decide di non realizzare più 

solamente fotografie, ma creare opere più dinamiche, come video e istallazioni. 

Determinante nella realizzazione dei visionari progetti dell’artista è la collaborazione 

con i suoi studi, uno a New York e uno a Tokyo, che si compongono di più di laboratori 

e di teams di ingegneri, scienziati di alto livello e designer.  

 

 

 

Figura 30: Mariko Mori, Miko no Inori, fotogrammi, 1996 

 

Il primo video di questa nuova fase creativa è Miko no Inori (Figura 30), della durata 

di circa tre minuti. L’opera viene solitamente esposta come un’installazione in cui le 

medesime immagini si ripetono su cinque schermi diversi. La performance ripresa è 

ambientata all’interno dell’aeroporto di Osaka, in un ambiente dall’architettura 

innovativa, luogo emblematico del progresso e simbolo di alta tecnologia. Nel video 
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l’artista, vestita con un abito bianco plastificato, ricalca l’immagine ormai usuale del 

mostro cyborg, con gli occhi modificati digitalmente e i capelli argentati. La 

protagonista sembra svolgere un rituale sconosciuto, durante il quale accarezza e passa 

da una mano all’altra, con calma e concentrazione, una sfera di cristallo. La scena 

presentata sembra essere un momento di connessione tra la dimensione umana e quella 

ultraterrena, sensazione accentuata dallo spazio, dai movimenti, dall’uso di effetti 

speciali e dal suono. Infatti, il sottofondo musicale porta verso una dimensione lontana, 

generando un eco che contribuisce a infondere nello spettatore lo stesso senso di 

raccoglimento in cui è immersa la figura nel video. Pur trovandosi in uno spazio ben 

preciso, chi osserva quest’opera, popolata da una creatura ibrida, è portato a perdere 

le coordinate che delimitano il confine tra illusione e realtà e proprio per questo aspetto 

la sensazione che egli prova può essere ricondotta a uno spaesante turbamento.  

L’indagine delle reazioni delle persone che entrano in contatto con le sue opere diventa 

sempre di più il punto focale del lavoro di Mariko Mori e di conseguenza le istallazioni 

create dall’artista si fanno sempre più complesse e sempre più sofisticate dal punto di 

vista tecnologico. Nelle opere fotografiche lo spettatore non era invitato a partecipare, 

ma il suo ruolo era quello di assorbire e elaborare i messaggi che quelle donne 

robotiche inviavano, nelle istallazioni, invece, per l’artista giunge il momento di 

condividere queste esperienze fantascientifiche, di coinvolgere il pubblico in un 

turbinio di nuovi stati percettivi, di immergerlo nella sostanza dei suoi interessi. Infatti, 

le istallazioni vengono costruite intorno all’esperienza dell’osservatore e alla relazione 

tra il corpo di quest’ultimo e i materiali dell’opera114.  

 

Mori’s futuristic machine literally interweaves viewers’ bodies with the scientific 

imaging apparatus and with their peers. In each, bodies and technologies open 

outward and constantly remake each other. These installations enable us to 

appreciate how coherent “bodies” and “technologies” do not preexist the interface 

(as one might conventionally assume), but instead are constantly in process115. 

 
114 Cambiamento del ruolo del pubblico sottolineato in: K. Mondloch, A capsule aesthetic. Feminist 

materialisms in new media art, cit., p. 8. 

115 Ivi, p. 14. 
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Figura 31: Mariko Mori, Dream Temple, 1997-1999 

 

L’emblema di questa nuova tendenza è l’istallazione Dream temple (Figura 31), 

esposta per la prima volta alla Fondazione Prada a Milano nel 1999. Alla base 

dell’ambiziosa opera vi è un importante studio architettonico, ispirato ai tempi buddisti 

in legno presenti in Giappone. L’opera si compone di un’enorme e sofisticata struttura 

in acciaio a pianta ottagonale che sorregge diversi pannelli di un vetro iridescente, che 

a tratti permette di sbirciare i “prodigi” che avvengono all’interno, e di schermi a 

cristalli liquidi dotati di particolari sensori in grado di cambiare aspetto una volta 

percepita la presenza umana. Il caratteristico tetto a pagoda è sormontato da un 

suggestivo bocciolo di loto a forma di goccia che irradia una potente luce azzurra116.  

L’istallazione coinvolge lo spettatore, il quale può entrare all’interno della struttura in 

cui lo spazio è sormontato da una cupola emisferica composta da un grande schermo 

ricurvo, vero protagonista dell’interno dell’opera. Su di esso viene proiettato un video 

realizzato con l’animazione digitale in 3D, della durata di 4 minuti e 44 secondi, in cui 

vengono mostrate forme e figure con colori sgargianti. Chi si trova al centro 

dell’ambiente ha la sensazione di essere completamente avvolto da immagini e suoni 

 
116 Descrizione dell’opera presente sul sito della Fondazione Prada, 

http://www.fondazioneprada.org/project/mariko-mori-dream-temple/. 
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e la percezione dello spazio intorno a lui viene totalmente distorta. Mariko Mori ha 

affermato: 

 

Il mio Dream Temple consiste in una varietà di elementi. C’è una struttura, vi 

entri, vedi le immagini, ascolti i suoni e vivi una realtà virtuale tridimensionale. 

Perché tutta questa complessità? Perché vorrei sfruttare appieno tutti i sensi di cui 

l’essere umano dispone. […] Nel Dream Temple cerco di integrare i sensi 

dell’essere umano e l’elemento architettonico, la realtà virtuale e l’impianto audio 

per ricreare l’ambientazione totale che trascende lo spazio-tempo117. 

 

La complessa architettura tecnologica rappresenta il luogo utopico, un approdo ideale 

di un percorso di ricerca spirituale. L’opera si mostra come un viaggio che ognuno 

compie all’interno della propria percezione, gli elementi che lo compongono 

rappresentano un passaggio di questo percorso, a cominciare dalle pareti e dai gradini, 

che cambiano colore a seconda di come vengono colpiti dalla luce. L’opera sfrutta a 

pieno tutti i sensi e le potenzialità percettive che l’uomo dispone, tenta di far interagire 

i sensi dell’essere umano con la realtà virtuale e la tecnologia. La forza di questo lavoro 

di Mariko Mori è la capacità di cucire il nodo tra sogno e tecnologia, tra passato e 

presente, tra spirito e corpo118. Germano Celant, curatore della mostra alla Fondazione 

Prada, considera quest’opera come il punto di arrivo di una ricerca che ha percorso 

tutto il lavoro dell’artista: dalle riflessioni sulla società e la vita in Giappone, alle 

riflessioni spirituali, fino a mettere da parte la rappresentazione dei corpi e far entrare 

direttamente lo spettatore nelle immagini. Secondo lui il video di Dream Temple è una 

pura immersione in uno stream of consciousness119. 

Le riflessioni e la complessità a cui l’artista arriva con questa importante istallazione, 

insieme con il nuovo ruolo ricoperto dallo spettatore, si fondono con la ricomparsa 

della figura del mostro tecnologico in una delle opere di Mariko Mori che con più 

potenza suscita un effetto perturbante: Oneness (Figura 32), realizzata nel 2003. 

L’istallazione si compone di sei figure, come degli alieni antropomorfi, tutti uguali, di 

colore grigio-azzurro e alti circa un metro, che si tengono per mano, tracciando con i 

 
117 T. Iida, M. Mori, S. Nakazawa, Conversazione: Il tempio dei sogni e la grotta di Lascaux, in G. 

Celant (a cura di), Mariko Mori: Dream Temple, catalogo della mostra, Milano, Fondazione Prada, 

1999. 

118 Come affermato in: G. Celant (a cura di), Mariko Mori: Dream Temple, cit. 

119 Ibidem. 
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propri copri una circonferenza. La loro disposizione richiamare l’idea di una 

connessione tra gli esseri viventi. Anche nel caso di quest’opera il ruolo 

dell’osservatore è centrale, quest’ultimo, infatti, liberato dal divieto di non toccare le 

opere, qui, è invitato addirittura ad abbracciare le sculture, che essendo composte di 

un materiale morbido, al tatto sembrano avere corpi veri. Nel momento in cui si 

stabilisce il contatto con una delle figure, le luci azzurre all’interno degli occhi 

dell’alieno si accendono e viene avviato un motore che scandisce come un battito 

cardiaco. Inoltre, se tutti e sei gli alieni vengono abbracciati contemporaneamente da 

un gruppo di sei persone, si accendono anche delle luci sulla base circolare su cui essi 

poggiano, come per riconfermare il fatto che tutti sono uniti in un’armonia universale, 

raggiunta mettendo in atto un cortocircuito sensoriale in chi si approccia a queste 

opere. Le sculture presentano caratteristiche umane ed extraterrestri, in una sintesi di 

corpi e tecnologia, in cui l’estraneo, l’alieno, simbolo per definizione dell’altro, va 

abbracciato, prendendo coscienza di una perturbante familiarità con esso. 

 

 

Figura 32: Mariko Mori, Oneness, 2003 

 

Mariko Mori fin dal principio della sua carriera è stata attratta dalla tecnologia per via 

dell’enorme impatto che questa ha avuto e continua ad avere sulla società e sulla 
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cultura odierna. Si tratta di qualcosa di intrinsecamente legato alla vita e, per questo, è 

in grado di influenzare i modi di pensare e di comunicare. Le maschere che l’artista 

indossa per ripercorrere le problematiche contemporanee, attraverso la fusione di 

realtà e finzione «tendono alla creazione di uno spazio personale in cui tutto è 

possibile, nel quale i confini tra realtà e illusione sono continuamente ridefiniti»120. 

 

 

 
120 D. Eccher, L’apparente inganno, cit., p. 34. 
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Conclusioni 

 

In questo elaborato si è partiti dalle considerazioni di Jentsch e Freud, scavando nel 

concetto di Unheimliche, e successivamente è stata analizzata la nozione di mostro, 

con l’intento di far emergere il legame che intercorre tra perturbante e mostruoso. Tali 

riflessioni si sono rivelate centrali per la comprensione delle opere di Ron Mueck, 

Patricia Piccinini e Mariko Mori e ciò ha permesso di concludere che il perturbante 

può rappresentare un fattore determinante tanto nella produzione quanto nella 

ricezione di opere d’arte contemporanea a soggetto mostruoso. 

Nella prima parte del lavoro è emerso che con l’espressione unheimlich si identifica 

un turbamento provocato dalla scoperta di un elemento inquietante e ignoto all’interno 

di qualcosa che si credeva familiare e noto. Attraverso l’analisi dei testi di Jentsch e 

Freud e, successivamente, attraverso lo studio della teoria dell’Uncanny Valley, il 

subentrare di un effetto perturbante è stato associato ad un’incertezza intellettuale, a 

una difficoltà nell’interpretare il reale data dalla compresenza di elementi contrastanti, 

ad una confusione tra umano e artificiale, animato ed inanimato, al ritorno di qualcosa 

che si credeva superato ed invece improvvisamente riaffiora. Sono diversi i temi che, 

come si è visto, si legano al perturbante, ma ciò che si può affermare con certezza è 

che si tratta di un concetto complesso, in cui ambiguità e opposizioni convivono, che 

può emergere all’interno di ambiti differenti, chiamando in causa l’identità dell’essere 

umano e sfaldando i limiti tra ciò che è familiare e ciò che è estraneo.  

Successivamente si è osservato che il mostro, costruito a partire da elementi familiari 

e consueti diversamente combinati e presentati in forma anomala, genera un effetto 

perturbante. Per poter arrivare ad affermare ciò, si è scavato nel significato della parola 

“mostro”, si è cercato di tracciare le principali manifestazioni del mostruoso nel tempo 

e si è concluso che “mostro” risulta il termine più adatto per definire quelle creature 

caratterizzate da anomalie corporee, da fusioni tra esseri di diversa natura, da 

contaminazioni tra umano e macchina, creature che nella “extra-ordinarietà” dei propri 

corpi si fanno portavoce di paure e timori. Attraverso le proprie forme ambigue, in cui 

coesistono aspetti diversi, il mostro è capace di attrarre e spaventare allo stesso tempo, 

di chiamare in causa il rapporto tra normale e anomalo, tra familiare ed estraneo, 

provocando in chi lo osserva un’esitazione interpretativa, uno spaesamento cognitivo, 
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identificabile con un effetto perturbante. Tali considerazioni hanno permesso di 

affermare che il perturbante risulta la categoria estetica più affine al mostro, il nome 

più adatto da dare alla sensazione che l’incontro con la mostruosità, nello spazio di 

una galleria d’arte, genera in chi guarda. 

Dal momento che lo scopo ultimo di questo elaborato era l’analisi di opere d’arte in 

cui compaiono corpi mostruosi, ci si è focalizzati sullo studio dei mostri considerati 

tali per le proprie sembianze fisiche, nei confronti dei quali si innesca un sistema di 

riconoscimento e di attese basato sulle somiglianze e le differenze legate alla 

corporeità. Sebbene il mostro costituisca una creazione fantastica, egli affonda, infatti, 

le proprie radici in un elemento tangibile: il corpo.  

Ci si è soffermati ad analizzare la mostra Mike Kelley: The Uncanny per la sua 

importanza e per l’attenzione riservata dall’artista alla scelta di opere scultoree che si 

imponessero nello spazio espositivo con la propria fisicità corporea. È emerso come 

questi lavori suscitino un coinvolgimento emotivo nei visitatori, tale da far vacillare il 

confine tra artistico e quotidiano, tra uomo e mostro, generando una sensazione 

perturbante. Le riflessioni di Kelley hanno confermato quanto dichiarato anche nel 

testo di Freud: l’effetto perturbante è intensificato nell’esperienza artistica, in quanto 

l’arte ha la possibilità di muoversi tra diversi piani, di oscillare tra realtà e fantasia, di 

immettere in un mondo consueto qualcosa di inspiegabile, come un mostro. 

Attraverso l’analisi dei case studies scelti, si è cercato di comprendere alcune delle 

nuove forme del mostruoso in epoca contemporanea. Il quadro delineato ha rivelato 

come nel mondo di oggi, in cui gran parte dei misteri si ritengono conosciuti, le paure 

di cui il mostro si fa portavoce siano proiettate verso il futuro, verso la scienza e la 

tecnologica, verso il cambiamento dei propri corpi, che appaiono sempre più 

modificabili, fluidi e anche incerti. Elementi che concorrono alla creazione dei nuovi 

mostri contemporanei sono la messa in evidenza di tutte le possibili deformazioni del 

corpo, espressa nel mostro umano, l’ibridazione tra uomo e bestia, espressa nel mostro 

animale, il legame tra componenti organiche ed artificiali, espresso nel mostro 

tecnologico.   

Tali considerazioni teoriche hanno trovano riscontro nelle opere analizzate nella parte 

finale di questa tesi: da un lato l’iperrealismo di Ron Mueck e Patricia Piccinini, che 

ha la capacità di fondere un universo mostruoso, inventato, con una dettagliata resa 
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realistica delle figure, dall’altro le performance e i fotomontaggi di Mariko Mori, in 

cui ad una realtà ordinaria si contrappongono figure aliene e cyborg.  La familiarità 

delle creazioni di questi tre artisti, le loro riflessioni sul corpo e sul rapporto con la 

contemporaneità, coinvolgono l’osservatore, quasi annullando le distanze con 

l’oggetto artistico, facendo subentrare una sensazione perturbante. 

I giganti di Ron Mueck mescolano un carattere mostruoso, espresso nelle dimensioni, 

con l’esaltazione della perfetta resa della figura umana, si presentano con un 

atteggiamento familiare che contrasta con la loro immobilità. Si tratta di opere che 

generano confusione, mettono in discussione il rapporto tra oggetto artistico e 

osservatore, lasciando quest’ultimo nell’incertezza, a domandarsi se davanti a sé ha un 

uomo o un mostro, una creatura viva o un oggetto. Chi si interfaccia con il lavoro di 

Ron Mueck intraprende un viaggio nell’uncanny valley. 

Le creazioni di Patricia Piccinini costituiscono un ulteriore esempio di opere che dal 

punto di vista tecnico e stilistico rientrano nella categoria dell’iperrealismo, sebbene i 

soggetti che esse ritraggono non siano affatto reali, bensì mostri inventati. I corpi delle 

creature realizzate dall’artista rappresentano l’incontro tra umano e animale, 

richiamano qualcosa che si crede di conoscere, ma sfuggono a una definizione, 

mostrano elementi familiari mentre introducono in una realtà ignota e per questo 

generano una sensazione perturbante. Di fronte alle opere di Piccinini si è spaesati, 

non si sa come classificarle, eppure le si percepisce come affini. 

Nelle varie sperimentazioni artistiche di Mariko Mori, invece, ambienti familiari si 

scontrano con la presenza di corpi cyborg, a metà tra una figura umana e una macchina 

tecnologica. Ciò che l’artista ritrae, a primo impatto, sembrerebbe ordinario, ma 

l’atmosfera sospesa e fantascientifica e l’irruzione di personaggi inverosimili, 

inscenati da lei stessa, fondono spazi, tempi e identità diverse generando confusione. 

La contraddittorietà manifesta nelle sue immagini non permette all’osservatore di 

mantenere le coordinate che delimitano il confine tra illusione e realtà e proprio per 

questo aspetto la sensazione che egli prova può essere ricondotta a uno spaesante 

turbamento. 

I limiti del corpo umano, le barriere tra umano e animale, tra organico e tecnologico 

vengono superati nelle opere di questi tre artisti e inevitabilmente generano nuove 

creature mostruose e, con esse, nuovi timori. Oggi, come in passato, la mostruosità 
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palesa le paure della propria contemporaneità e l’arte permettere di esprimere ciò, 

divenendo dimora di esseri anormali e mutanti, di mostri moderni.  

In conclusione, si può affermare che quando il mostro, mentalmente identificato come 

estraneo e lontano da sé, compare in un’opera d’arte, l’osservatore è costretto a 

guardarlo e a scoprire la sua familiarità, a perdere quella distanza che gli permetteva 

di sentirsi al sicuro, cadendo vittima di un effetto perturbante. 
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