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Premessa 

 

Ho cominciato ben presto a «comporre», quasi sempre versi, più raramente prosa; ma 

soltanto nel dopoguerra ho potuto cominciare a pensare ad una pubblicazione nel senso vero 

e proprio, perché non ero per nulla soddisfatto di quello che avevo scritto, e sentivo di aver 

trascurato il più e il meglio pur passandogli vicino. In fin dei conti non credo di essere stato 

allattato dalle muse con particolare dono, piuttosto ho corteggiato a lungo il sacro mondo 

delle muse o anche il mondo banalissimo di quelle che vengono scambiate per muse e in 

realtà sono soltanto scorie di miraggi, alcuni già vivi nel passato, altri già morti persino 

quando erano stati progettati come futuro. Quello della poesia è un mondo di sbagli, di 

allucinazioni, di torpori, di rigiri a vuoto, in cui s’incontra di tutto e ben di rado la pepita, il 

ramo d’oro. I miei libri comunque sono nati tutti per una loro quasi intimativa e persino 

minacciosa necessità al di fuori di ogni «programma», anche se la mia cultura tendeva a far 

proprie le istanze che a mano a mano si presentavano nel tempo. O io stesso le individuavo 

a modo mio, nel mio stare in disparte, sotto un’angolazione abbastanza imprevedibile. E 

ogni libro io lo trovavo già fatto, come una serie di strati di polvere venuti a depositarsi su 

qualche cosa, per una specie di fall-out di minime segrete esplosioni, che ricadendo 

acquisisse uno spessore. Nel giro di 4-5 anni nascevano così i miei libri, molto diversi l’uno 

dall’altro, quasi anelli di una catena, intrecciati tra di loro ma ognuno nettamente distinto, 

dislocato rispetto a quelli precedenti: anche se proprio una revisione, una nuova 

focalizzazione dei vecchi temi, del vecchio io, costituiva il nucleo attivante del procedere.1  

Con queste parole risalenti al 1977, Andrea Zanzotto – nato a Pieve di Soligo il 10 ottobre 

1921 e mancato nel 2011 pochi giorni dopo il suo novantesimo compleanno – delinea il suo 

peculiare processo di creazione poetica, avviatosi con spontaneità e naturalezza sin dalla 

tenera età, nutrita dalle appassionanti letture che hanno costituito il suo primo terreno di 

formazione. Ripercorrendo il proprio cammino a posteriori, con un tono a tratti autocritico 

volto a minimizzare o quanto meno a porre in discussione i risultati conseguiti, Zanzotto 

umanizza il processo di creazione letteraria, abbatte i muri della turris eburnea per svelare 

le verità sull’agire del poeta, guidato da una tensione alla perfettibilità che è anch’essa una 

qualità tipicamente umana e che si mostra in fondo come un segnale di semplicità e umiltà. 

Alla base delle incertezze che caratterizzano il suo percorso si colloca forse la crescente 

 
1 Autoritratto, in ZANZOTTO 1999, 1208-1209. 



6 
 

originalità della sua ricerca espressiva, che dà vita a dei versi che paiono sfuggire da ogni 

forma precisa di progettualità, emersi da una dimensione ctonia del linguaggio e della 

coscienza che è ciò che affascina (o allontana) il lettore di Zanzotto. L’Autoritratto offre 

insomma la ricapitolazione – tracciata con estrema lucidità e consapevolezza – di un viaggio 

poetico ancora in fieri: Zanzotto a questa altezza è ormai un poeta “di mezza età”, maturo 

sia anagraficamente sia come scrittore, alla luce delle sue copiose pubblicazioni, delle quali 

è capace di individuare, oltre agli schemi ricorrenti, anche la progressiva e costante 

innovazione attuata. Per questo le opere sono definite come gli «anelli di una catena», nel 

corso della quale l’autore si addentra alla scoperta di territori inediti ma al tempo stesso 

famigliari, secondo uno sviluppo che si accorda con l’ordine cronologico di composizione. 

A rompere tuttavia lo schema di tale catena è la pubblicazione, avvenuta nel 1970, di 

un’esile raccolta di liriche redatte tra il 1938 e il 1942, a cui Zanzotto attribuisce in un primo 

momento il titolo di A che valse?. Con l’ampliamento del numero dei componimenti 

contenuti nella silloge, quest’ultima si fregia a partire dal 1999 (e ancora nel 2011) del nome 

di Versi giovanili, il quale rende evidente il valore fondativo di tale scrittura rispetto alla 

produzione poetica complessiva del solighese. Un’uscita inattesa che, proprio per 

l’anteriorità temporale delle liriche, ha attirato poco l’attenzione della critica in confronto 

alle altre opere, ma che diviene un momento fondamentale nello studio di Andrea Zanzotto. 

È infatti lui stesso a scegliere di recuperare questi versi e a definirli come il prodotto 

letterario da cui ha avuto inizio la sua esperienza poetica, escludendo invece numerose altre 

prove di scrittura precedenti o pressoché coeve a queste, volutamente disperse e dimenticate.  

Il percorso di Zanzotto come poeta, ufficialmente iniziato nel 1951 con l’uscita di Dietro il 

paesaggio presso Mondadori, ha quindi una storia assai più lunga, che rinvia appunto agli 

anni della giovinezza, coincidente con l’immediato anteguerra e con il periodo in cui il 

secondo conflitto si impone in Europa e nel mondo, condizionandone i modelli e gli sviluppi 

culturali. Si tratta di anni in cui muove i primi passi la generazione degli autori che hanno 

rappresentato il fulcro della lirica contemporanea in Italia, e con i quali Zanzotto ha talora 

intrattenuto un interessante dialogo, dedicando a loro (ma anche a molti altri) i contributi 
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critici in seguito raccolti in due volumi per Mondadori, nell’ordine Fantasie di 

avvicinamento e Auree e disincanti nel Novecento letterario.2  

L’iniziazione alla scrittura per Zanzotto prevede in primo luogo il confronto con i grandi 

maestri del suo tempo, vale a dire Ungaretti e Montale, che «diversissimi, ma […] anche 

complementari, rappresentavano proprio due modi di avvicinare la realtà, entrambi 

necessari in un certo momento storico».3 L’esordio di Giuseppe Ungaretti si colloca nel 

secondo decennio del Novecento (i primi versi sono infatti editi sulla rivista «Lacerba» nel 

1915, mentre appena un anno dopo esce Il porto sepolto), ma le sue pubblicazioni 

proseguono sino ad oltre la metà del secolo. Alla frantumazione della metrica tradizionale 

e dunque all’attenzione verso nuove modalità espressive, tese a enfatizzare la portata 

semantica delle parole per mezzo della loro disposizione nel verso, Ungaretti affianca la sua 

attività di savia critica sulle voci poetiche emergenti, tra le quali quella di Zanzotto, di cui 

egli nel Piccolo discorso del 1954 elogia la posizione di libertà – negando la definizione di 

«ultimo degli “ermetici”»4 – e individua l’orgoglio e la modestia che si addicono in fondo 

a colui che ha da poco sbarcato il lunario della creazione poetica grazie a Dietro il 

paesaggio, ma che già gode della considerazione dei padri del tempo. Più affini alla corrente 

ermetica sono però i Versi giovanili, scritti infatti in corrispondenza di questa stagione 

letteraria che vede come principali esponenti Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto e Mario 

Luzi, attivi già nei primi anni Trenta. Accanto al maturo Ungaretti – diretto testimone della 

Grande Guerra e innovatore delle forme espressive – spetta a Eugenio Montale il ruolo di 

exemplum novecentesco, al quale Zanzotto guarda soprattutto sul piano stilistico. La più 

tarda recensione a La Beltà, uscita il 1° giugno 1968 sul «Corriere della Sera», è uno degli 

elementi fondamentali del rapporto tra il poeta ligure e il “discepolo” solighese, conosciutisi 

personalmente già nel 1948. 

 
2 L’attenzione critica per gli altri scrittori si estende inoltre nel corso degli anni alle pubblicazioni in rivista. 

Di Ungaretti per esempio – come nota Piangatelli – escono in «Comunità» nell’ottobre del 1958 I settant’anni 

di Ungaretti e in «Paragone» nell’aprile del 1971 il testo Ungaretti: la presenza delle varianti, il mito 

dell’autobiografia (PIANGATELLI 1990, 2). 
3 ZANZOTTO 1993b, 3. 
4 UNGARETTI 1954, 694. Le parole citate appartengono a Zanzotto e sono ricavate da un biglietto – riprodotto 

fedelmente da Ungaretti – in cui il poeta traccia il proprio primo curriculum vitae a pochi anni dall’uscita di 

Dietro il paesaggio.  
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Negli anni in cui Ungaretti e Montale – pur proseguendo la loro attività poetica – sono 

modelli ormai affermati, esordiscono numerose personalità destinate ad assumere un rilievo 

notevole nel panorama letterario italiano. Tra i poeti di questa generazione, nati circa un 

decennio prima rispetto a Zanzotto, vanno ricordati in primis Attilio Bertolucci, Giorgio 

Caproni e Vittorio Sereni. Originario del Parmense e attivo sul finire degli anni Trenta nel 

settore dell’editoria, anche Bertolucci acquisisce notorietà proprio nell’anno 1951 con 

l’uscita della raccolta La capanna indiana, sebbene il suo avvio poetico sia di molto 

anteriore: sono infatti datate 1929 e 1934 le sue prime pubblicazioni, Sirio e Fuochi di 

novembre, entrambe stampate a Parma per la casa editrice Minardi. Altrettanto precoce è 

l’esordio del ligure Giorgio Caproni, i cui primi versi – composti all’età di vent’anni – 

risalgono al 1932. Questi e ulteriori testi sono confluiti nel 1936 all’interno di Come 

un’allegoria, antologia seguita più tardi da Ballo a Fontanigorda (1938), Finzioni (1941), 

Cronistoria (1943) e, nel 1952, da Stanze della funicolare. Un’attenzione speciale merita 

invece Vittorio Sereni, nato a Luino nel 1913 e anch’egli avviatosi alla scrittura poetica 

nella sua giovinezza, durante la quale esce in rivista sul «Frontespizio» la silloge Concerto 

in giardino (1937), mentre è necessario attendere il 1941 per la pubblicazione in volume di 

Frontiera. Un rapporto personale di ambito letterario lega Sereni a Zanzotto, di cui reca 

testimonianza lo scambio epistolare avvenuto già nel corso degli anni Quaranta. Andrea 

Zanzotto rende partecipe il collega più esperto dei propri progetti editoriali e vi acclude 

alcuni componimenti appartenenti poi a Dietro il paesaggio, dei quali Sereni esprime un 

giudizio «cautamente favorevole», definendo il poeta con termini che paiono anticipare il 

Piccolo discorso di Ungaretti, ovvero come «un giovane notevolmente dotato, singolare 

almeno nella scelta della direzione: piuttosto libero, insomma, rispetto all’andazzo generale 

dei suoi coetanei».5  

E proprio fra i (quasi) coetanei di Zanzotto è bene ricordare Pier Paolo Pasolini (nato a 

Bologna nel 1922) e Franco Fortini (nato a Firenze nel 1917), due intellettuali a tutto campo 

assai diversi tra loro, con i quali Andrea Zanzotto intesse negli anni della sua maturità 

letteraria un dialogo intenso, che ha luogo non soltanto sul versante epistolare o 

nell’incrocio di saggi critici, ma anche attraverso scambi di poesie reciprocamente dedicate, 

 
5 Il parere di Sereni, del 28 maggio 1948, è riportato da Giuseppe Sandrini in CARBOGNIN 2018, 220-221. 
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o addirittura di ritratti.6 Al primo è rivolta post mortem (nel 1980) la lirica Ti tu magnéa la 

tó ciòpa de pan, che ripercorre la storia dei due poeti tra incontri mancati e contatti 

imprescindibili, richiamando nella scelta del dialetto le giovanili scritture pasoliniane in 

lingua friulana (edite con il titolo di Poesie a Casarsa nel 1942 e successivamente uscite a 

Firenze, accompagnate da testi più recenti, nel volume del ’54 La meglio gioventù). A 

Fortini sono invece indirizzati il componimento conclusivo de La Beltà (E la madre-norma) 

e la Postilla, ultimo testo dell’Ipersonetto, nel cuore de Il Galateo in Bosco. Pressappoco 

coevi all’avvicinamento di Zanzotto alla scrittura sono anche i primi tentativi di 

versificazione ad opera di Fortini, compiuti già nella seconda metà degli anni Trenta, 

sebbene solo nel 1946 egli proceda alla pubblicazione di Foglio di via e altri versi, dai tratti 

pacatamente ermetici. Affine all’esperienza zanzottiana è infine quella di Giovanni Giudici 

(di appena tre anni più giovane), che si accosta alla scrittura narrativa e poetica sin 

dall’inizio degli anni Quaranta, mentre le sue prime pubblicazioni sono posteriori all’uscita 

di Dietro il paesaggio (Fiorì d’improvviso è del ‘53, La Stazione di Pisa del ’55 e 

L’intelligenza col nemico del ‘57).  

Sono dunque anni di fervore letterario quelli durante i quali Andrea Zanzotto tenta la tastiera 

della poesia, dando vita a versi memorabili ed essenziali per comprendere l’evoluzione 

stilistica dell’autore, il cui profilo biografico e culturale entra prepotentemente in queste 

prime liriche. Esse presentano in nuce le peculiarità della produzione poetica successiva e 

già denotano una certa ponderatezza metaletteraria, alla quale si unisce l’osservazione 

riflessiva del paesaggio, sia come ambiente concreto in cui l’uomo vive e agisce (per cui 

l’influsso tra storia e paesaggio si mostra reciproco), sia nei suoi tratti pittorici e figurativi, 

bidimensionali. In questi componimenti Zanzotto valorizza gli elementi naturali e il piccolo 

borgo – identificabile con il suo territorio nativo – da cui egli osserva la realtà come da un 

angolo protetto e periferico. Lo sguardo del poeta, brioso e al tempo stesso disilluso, esercita 

un forte fascino e si addice a un giovane portato dalle condizioni storiche e famigliari a 

divenire presto consapevole della fragilità della vita e del mondo. I temi affrontati nei Versi 

giovanili permangono almeno in parte nelle opere successive, come l’attenzione primaria 

 
6 Uno schizzo semplice ma estremamente efficace del profilo di Zanzotto è tracciato da Pasolini nel 1974 

(ZANZOTTO 2007, xvi).  
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per gli effetti cromatici e per il paesaggio. Analogamente, numerose sono le occorrenze 

lessicali destinate ad avere ampia fortuna nei seguenti scritti zanzottiani. Il fatto che la 

pubblicazione di queste liriche sia avvenuta solo molto più tardi rispetto alla loro stesura 

non va perciò letto come una diminutio del loro valore ma, al contrario, come l’indizio di 

un apprezzamento e di un ritorno da parte dell’autore stesso ai propri esordi, riconsiderando 

l’importanza degli stessi e individuando così a posteriori le prime faville del suo longevo 

fuoco poetico. Le varianti conservate nelle carte autografe o dattiloscritte (custodite presso 

il Centro Manoscritti di Pavia) testimoniano le cure riposte dal poeta a questi componimenti.  

A cinquant’anni dalla stampa di A che valse? e a quasi un secolo dalla nascita di Zanzotto, 

si propone quindi in questa sede un’analisi pedissequa dei suoi Versi giovanili, dettata dal 

desiderio di contribuire alla loro rivalutazione e di dimostrare che non si tratta di una 

scrittura immatura o “impacciata”, bensì di un lavoro che manifesta già una consapevolezza 

creativa tale da rappresentare un solido ponte verso Dietro il paesaggio.  
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Capitolo I 

I Versi giovanili tra testo e contesto 

 

I.1 Vicende editoriali degli esordi poetici  

Il titolo di poeta accompagna il nome di Andrea Zanzotto a partire dal 1951, in occasione 

dell’uscita della sua prima raccolta, Dietro il paesaggio, che gli era valsa nell’anno 

precedente il conferimento del Premio San Babila da parte di una prestigiosa giuria – 

composta da Eugenio Montale, Vittorio Sereni, Leonardo Sinisgalli, Salvatore Quasimodo 

e Giuseppe Ungaretti. Sebbene il primo passo verso il riconoscimento ufficiale del valore 

poetico di Zanzotto si collochi a quest’altezza, l’avvicinamento alla poesia è stato tuttavia 

assai precoce e i versi convogliati all’interno di Dietro il paesaggio sono da retrodatare al 

decennio precedente rispetto alla loro pubblicazione: si tratta, infatti, di componimenti 

risalenti agli anni 1940-1948. Coeve ad essi o di poco anteriori sono altre liriche, più 

precisamente scritte tra il 1938 e il 1942, confluite – con l’intestazione Versi giovanili – nel 

volume dei Meridiani Mondadori edito nel 1999. Una nota redatta dallo stesso Zanzotto 

introduce la sezione nei termini che seguono: 

I presenti versi, in parte inediti, in parte apparsi nel 1970 col titolo A che valse? in 

un’edizione di trecento copie fuori commercio, tendono a rappresentare una campionatura 

del mio lavoro giovanile, passato attraverso parecchie fasi. In parte essi vengono a collocarsi 

in contemporaneità, fra il 1938 e il 1942, con alcuni componimenti che rientrarono invece 

nella reale “prima raccolta” di versi Dietro il paesaggio (1940-1948), uscita peraltro soltanto 

nel 1951.1 

La pubblicazione dei Versi giovanili rivela quindi l’intenzione dell’autore di rendere noti i 

suoi (già riusciti) primi veri esperimenti poetici, sino ad allora passati in sordina e adombrati 

dall’ampia diffusione – nonché dalla maggiore fortuna critica – di cui avevano goduto 

Dietro il paesaggio, che conserva l’appellativo di «prima raccolta», e le successive opere. 

Sino al 1999, numerosi sono i libri di poesia i cui frontespizi riportano il nome di Zanzotto, 

 
1 Nota dell’autore in ZANZOTTO 1999, 6. 
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per lo più editi da Mondadori e interamente custoditi all’interno del Meridiano: Elegia e 

altri versi (1954), Vocativo (1957), IX Ecloghe (1962), La Beltà (1968), Gli Sguardi i Fatti 

e Senhal (1969), Pasque (1973), Il Galateo in Bosco (1978), Fosfeni (1983), Idioma (1986), 

Meteo (1996), oltre al poemetto dialettale Filò (1976), preceduto da una lettera di Federico 

Fellini con le indicazioni per i testi che dovevano entrare nel suo Casanova. 

Esclusi dalla raccolta del 1951 in quanto estranei al progetto macrotestuale della stessa,2 i 

ventiquattro componimenti riuniti sotto l’etichetta collettiva di Versi giovanili – titolo 

piuttosto vago che pone l’attenzione sulla cronologia della stesura in quanto principale 

elemento che accomuna i testi – sono separati tramite una pagina bianca in due sezioni di 

rispettivamente nove e quindici poesie. Queste ultime (prevalentemente successive al 1940), 

a iniziare da Figura, sono contenute nella strenna per gli amici3 dal titolo A che valse? (Versi 

1938-1942), «breve e bibliograficamente rara raccolta retrospettiva»4 dotata, secondo 

quanto afferma Stefano Dal Bianco riproducendo il pensiero zanzottiano, di un «senso 

puramente documentario e affettivo».5 La plaquette, stampata a Milano per i tipi di Vanni 

Scheiwiller con una tiratura di soli trecento esemplari numerati e fuori commercio, reca in 

copertina un disegno astratto e dai vivaci colori di Piero Dorazio, mentre sul frontespizio si 

legge l’anno 1970.6 Assai suggestivo a causa dell’eco leopardiana che evoca, il titolo 

conferito alla silloge per questa prima pubblicazione deriva dall’incipit della tredicesima 

lirica, A che valse l’attesa del gioco?.  

Le lezioni poste a testo nelle due edizioni, del 1970 e del 1999, sono in tutto equivalenti; un 

unico refuso tipografico, ovvero l’inserzione di una pagina bianca tra Alle scale del mondo 

e «Alla bella», è presente in A che valse?,7 poi corretto nel Meridiano Mondadori, nel quale 

 
2 Riferendosi a Dietro il paesaggio, Graziella Spampinato parla di fabula sottostante i singoli testi. Pertanto, 

non rientrano nella raccolta i componimenti che – quantunque pressoché contemporanei – non afferiscono a 

quella precisa trama narrativa (SPAMPINATO 1996, 31). 
3 Realizzata grazie a Paolo Franci, appassionato promotore di cultura e collaboratore di Scheiwiller. 
4 LUZZI 1987, 14. 
5 DAL BIANCO 2011, IX. 
6 Come rileva Sandra Bortolazzo, però, taluni studiosi attribuiscono una datazione differente (e naturalmente 

erronea) alla raccolta, che dichiarano uscita nel 1972 (per ulteriori dettagli, si veda BORTOLAZZO 2002, 364). 
7 Una maggiore spaziatura tra le due poesie compare anche nell’indice finale, osservando il quale si è spinti a 

individuare negli unici componimenti della serie dotati di un titolo – ovvero Figura e «Alla bella» – il segnale 

di una bipartizione della raccolta, che tuttavia non avrà seguito. Esaminando le bozze di stampa della plaquette, 

si assiste infatti a una differente strutturazione (in due sezioni separate) dovuta a un misunderstanding tra 

l’autore e il tipografo, errore su cui Zanzotto interviene direttamente di propria mano.  
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le quindici poesie sono collocate una di seguito all’altra, prive di soluzione di continuità. 

L’edizione originale conserva inoltre l’indicazione del periodo di stesura di ciascuna poesia. 

Il libellum è corredato infine di una breve nota d’autore posta a chiusura dei suoi 

componimenti – non troppo dissimile dall’avvertenza introduttiva sopra citata. In essa, oltre 

a ribadire l’indiscutibile priorità cronologica di Dietro il paesaggio, Zanzotto allude al 

processo di selezione delle poesie:  

A che valse? è un titolo premesso ora a questa serie abbastanza omogenea di componimenti, 

scelti tra molti altri appena anteriori o contemporanei alle origini di Dietro il paesaggio, che 

è la mia prima raccolta di versi (1940-48). La scelta, più larga di quella che viene qui 

presentata, era già stata compiuta, con molte incertezze, poco dopo il periodo della 

composizione.8 

Il riferimento ad ulteriori testi rivela una produzione giovanile di ampiezza maggiore 

rispetto a quanto Zanzotto recupera a posteriori di quegli anni. In merito alle «incertezze» 

di cui si legge nella citazione, non è possibile fornire delle spiegazioni precise, salvo dedurre 

dalle parole dello stesso autore una precoce sensibilità critica che lo ha spinto, in un tempo 

di poco successivo ai primi tentativi di versificazione, a rinnegare quei componimenti esito 

di inesperienza poetica, forse giudicati addirittura puerili. La rinnovata considerazione per 

i ventiquattro versi giovanili in età ormai matura conferisce invece ad essi un peculiare 

valore.  

Una vicenda editoriale piuttosto complessa concerne le nove liriche, da Ballata a In ciechi 

cortili non condurmi, che fanno la loro prima apparizione nel volume del 1999. La loro 

composizione risale probabilmente al biennio 1939-1940, quindi alla medesima altezza dei 

versi raccolti in A che valse?, ma nonostante ciò sono esclusi da tale plaquette. Un recupero 

dei nove testi sembra affiorare nelle intenzioni di Zanzotto solo più tardi, quando – intorno 

agli anni 1995-1997 – predispone una seconda antologia di juvenilia, interrotta tuttavia con 

la «prima bozza impaginata»9 in conseguenza degli accordi intercorsi con Mondadori, 

impegnato nella realizzazione del Meridiano Poesie e prose scelte. Secondo il progetto 

 
8 ZANZOTTO 1970, 27. 
9 La bozza è stata stampata il 15 aprile 1997. Le carte – contenute all’interno dell’Archivio Scheiwiller oggi 

collocato nell’Università degli studi di Milano – sono presentate in PAUTASSO 2011, 571-576. 
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originale, i nove testi inediti sarebbero usciti (accompagnati dalle liriche contenute in A che 

valse?) nel secondo numero della collana «Bilancia», curato da Annalisa Cima e dallo stesso 

editore.10 Dopo aver visionato le bozze, Lucio Felici riporta alcuni suggerimenti avanzati 

dall’autore che gli paiono delucidativi in merito all’assetto della nuova raccolta e all’ordine 

con cui disporre i componimenti: «Forse sarebbe meglio metterli dopo il testo di “A che 

valse”, anche in corrispondenza del titolo» – propone Zanzotto – separati per mezzo di «una 

linea che stacchi la nuova parte dalla precedente».11 Ma è proprio il carteggio con Annalisa 

Cima dei primi mesi del 1997 a testimoniare i dubbi del poeta circa la collocazione delle 

liriche, che ritiene «vadano tutte insieme prima delle altre del volumetto, ad indicare una 

fase più arcaica».12 Inoltre, la corrispondenza rivela le difficoltà incontrate dall’autore nel 

selezionare per la nuova pubblicazione un numero limitato di poesie risalenti agli anni ormai 

remoti: «Ho trovato un gruppo di poesie molto antiche, risalenti al 39/40. Forse non bene 

assestabili nella raccolta, e qualcuna di cui sono incerto. Questo, anche se hanno una loro 

coerenza».13 Con l’avvio della collaborazione con Mondadori, il progetto editoriale è 

fortemente ridimensionato, riducendosi a una nuova strenna per gli amici, presentata a Pieve 

di Soligo il 18 maggio 1997 nel corso di una conferenza, e quindi stampata a un anno di 

distanza con il titolo A che valse? e altre poesie.14  

Rimane ora da esaminare il testo presente nella nuova raccolta, al fine di confrontarlo con 

il Meridiano 1999, ovvero con la sua veste definitiva. Se per le quindici poesie comparse 

nella plaquette del 1970 – come già segnalato – le lezioni rimangono invariate, alcuni 

cambiamenti si riscontrano invece nei nove componimenti aggiunti in posizione incipitaria, 

 
10 Ma, come attesta la scritta didascalica apposta ai «Progetti con Andrea Zanzotto» di Scheiwiller (recanti la 

data 26 gennaio 1995), il progetto prevedeva in un primo tempo la pubblicazione di un numero assai maggiore 

di versi, appartenenti al gruppo di componimenti grazie al quale l’appena diciottenne Zanzotto era divenuto – 

nel 1939 e per brevissimo tempo – prelittore all’Università di Padova : «Edizione normale di A che valse? con 

l’aggiunta di qualche inedito del tempo / una ventina di poesie / (con qualche disegnino di Giosetta Fioroni?)» 

(PAUTASSO 2011, 571). 
11 Le annotazioni di Andrea Zanzotto sono citate in FELICI 2002, 135. Si precisa di seguito che con A che valse 

l’autore si riferisce alla raccolta del 1970 nella sua interezza.  
12 Si tratta delle parole scritte da Zanzotto così come segnalate in PAUTASSO 2011, 572 (sottolineatura 

dell’autore). 
13 Sono nuovamente proposte le parole dell’autore (ibidem). 
14 Di detta raccolta resta traccia unicamente nel saggio di Ilenia Pautasso, che ne segnala il contenuto delle 

note tipografiche: «Questo volumetto a cura di Annalisa Cima e Vanni Scheiwiller è stato stampato ad 

Arbizzano di Verona dalla stamperia Valdònega in quattrocento copie. Maggio 1998» (ibidem). 
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l’ultimo dei quali (Un giorno non avrò né gioia né doglia)15 è soggetto all’espunzione. Una 

nuova poesia, che inizia Nell’era della silenziosa pace, è introdotta nel punto centrale della 

prima sezione del corpus giovanile.16 Gli interventi variantistici, che saranno nello specifico 

analizzati in sede di commento, sono qui importanti poiché attestano ancora una volta una 

cura peculiare e attenta da parte dell’autore nel rivolgersi alla propria produzione d’esordio, 

riesumata a più riprese e organizzata in modo stratificato, conformemente quasi a una 

ripetuta esigenza di ripercorrere in un secondo tempo il timido inizio del proprio cammino 

poetico.  

Con alcune riflessioni e interrogativi su questo significativo «recupero “del tempo 

perduto”»17 si conclude l’intervento di Ilenia Pautasso dal titolo programmatico Per una 

riconsiderazione dei Versi giovanili di Andrea Zanzotto, cui si è fatto ampio riferimento:  

Dal momento in cui i Versi giovanili non si possono considerare […] ritrattazione o, peggio, 

profanazione delle prime liriche, è forse possibile ipotizzare che sia stata l’apertura ad un 

pubblico più vasto, eterogeneo e meno dotto a indurre l’autore a una revisione delle [sic!] 

sua prima produzione? O che l’autore, insoddisfatto del ritratto che A che valse? offriva dei 

suoi esordi lirici, abbia deciso di renderlo più “fedele” con l’aggiunta di altri componimenti? 

Una reiterata opera di revisione e selezione dei testi è, tuttavia, indubbiamente indice di una 

continua e appassionata riflessione dell’autore sui propri esordi poetici.18 

 

I.2 Gli anni 1938-1942 e la formazione  

Prima di proseguire con ulteriori considerazioni, è forse opportuno ripercorrere gli anni 

delle prime prove poetiche di Andrea Zanzotto servendosi della Cronologia curata da Gian 

Mario Villalta.19  

 
15 Un giorno non avrò né gioia né doglia / né parola, e, vuoto come il frutto / bacato, caduto nel fango / sarò, 

pensoso dei passati giorni / immemore del domani. Le squadre / circonderanno la mia casa / veglieranno nei 

cupi orti. / E cinto da catene sarò tratto / come schiavo, all’ignoto. La poesia – scartata probabilmente per un 

troppo esplicito riferimento agli eventi bellici – è conservata nello studio di Pautasso (ivi, 573).  
16 Felici indica erroneamente che la poesia Nell’era della silenziosa pace si colloca in quarta posizione (FELICI 

2002, 135). 
17 NUVOLI, 1979, 16. 
18 PAUTASSO 2011, 576. 
19 VILLALTA, Cronologia, in ZANZOTTO 1999, XCV-CXXXI. 
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La stesura dei Versi giovanili si colloca in una fase decisiva della storia del Novecento, in 

cui l’Italia – dominata dal regime fascista – diviene teatro di guerra sino a conoscere (dopo 

il 1943) l’esperienza della Resistenza. Per il diciassettenne Zanzotto, alla situazione bellica 

ormai incombente si intreccia un profondo senso di precarietà e di esclusione provocato 

dalla salute cagionevole (per il manifestarsi di crisi asmatiche e reazioni allergiche) e dalla 

crescente vulnerabilità psicologica. Il cordoglio per la scomparsa della sorella minore 

Angela (nata nell’agosto del ‘23), ammalatasi di tifo e morta alcuni mesi prima – nel 1937 

– rinnova il ricordo della defunta sorellina Marina, gemella di Angela, persa nel 1929. 

L’adolescenza di Andrea Zanzotto, aggravata dalla lontananza del padre avverso al fascismo 

e dall’indole saturnina della madre, è turbata anche da un profondo disinganno: infatti, nel 

medesimo anno 1937 ha fine l’amore “petrarchesco” nutrito nei confronti di una fanciulla, 

inconsapevole musa ispiratrice delle prime prove di versificazione che vengono stampate 

grazie al supporto di alcuni amici, nonché con il favore della nonna paterna e della zia. Così 

Zanzotto ricorda in un’intervista la sua vicenda letteraria: «a 16 anni […] ho pubblicato, a 

mie spese un gruppo di poesie in un’antologia» (cfr. § I.6). E prosegue:  

I viaggi che non ho compiuto nella realtà, io li ho compiuti con la fantasia, avvicinandomi 

molto presto alla grande letteratura e creando, a volte, degli incroci, degli impasti che 

provenivano dalla frizione tra il mondo monocorde, fermo, del paese e le acquisizioni che 

facevo, instancabilmente, come cultura letteraria.20 

Proprio la figura della nonna paterna, con la quale Zanzotto trascorre lungo tempo sin 

dall’infanzia, è responsabile dell’emergere di una sensibilità poetica a tutto tondo, che 

assomma in sé componenti linguistiche, musicali e paesaggistiche, procurando al giovane 

una «febbrile, travolgente ebbrezza».21 La poesia diviene la principale fonte di ricchezza 

della vita, compensa le insicurezze e i dolori dell’esistenza, incita i miti che caratterizzano 

la stagione dell’infanzia, con la quale la poesia instaura un «rapporto privilegiato».22 

L’incanto provato nell’ascolto della lirica italiana o di semplici filastrocche – come quelle 

del «Corriere dei piccoli» – e la passione per la lettura (condivisa con la madre, peraltro 

 
20 MAZZACURATI 2001, 42-43.  
21 Autoritratto, in ZANZOTTO 1999, 1206. 
22 Infanzie, poesie, scuoletta, (ivi, 1161). 
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conoscitrice della lingua francese) sono destati dalla nonna, verso la quale Andrea nutre da 

sempre un affetto sincero: 

La nonna paterna, alla quale io debbo una gratitudine tutta particolare, mi sottolineava il 

fatto che questi suoni della lingua non erano canto nel senso più comune della parola, erano 

appunto poesia. E la nonna, dotata di quella certa cultura tra popolare e classica che molto 

spesso si trovava in passato anche negli strati cosiddetti inferiori della popolazione, mi 

recitava le strofe di Torquato Tasso […]. Questa armonia del toscano illustre filtrava in me 

come un vero e proprio sogno, una vera droga fonica, insieme a frammenti di altre lingue, 

vere xenoglossie sopra il continuum un po’ “selvatico” della parlata dialettale.23 

La prima scrittura di Zanzotto, infatti, è interamente in italiano di matrice toscana, appreso 

a scuola e attraverso la lettura,24 mentre l’uso del dialetto veneto compare solo nella 

produzione più tarda e riguarda alcuni versi abbozzati tra il 1969 e il 1971. Non è forse un 

caso che il poeta si rivolga al dialetto – e quindi alle proprie origini linguistiche – nei 

medesimi anni in cui torna a considerare i componimenti degli esordi. 

Con gli anni 1938-1942 coincide anche la scoperta del mondo universitario, a cui Zanzotto 

si affaccia ancora diciassettenne, dopo aver conseguito con anticipo il diploma da privatista 

presso il liceo classico Canova di Treviso. Iscrittosi alla facoltà di lettere a Padova, si trova 

immerso «in una atmosfera drogata di poesia più che d’ogni altro miraggio».25 La 

frequentazione del nuovo ambiente si dimostra l’occasione per conoscere non solo coetanei 

dallo spiccato interesse artistico e letterario, ma anche i docenti Concetto Marchesi e Diego 

Valeri, e naturalmente per entrare in contatto con la grande letteratura italiana ed europea. 

Sono le lezioni di Valeri ad avvicinare Zanzotto alla poesia francese, in particolare a 

Baudelaire, e a spingerlo ad acquistare l’opera omnia di Rimbaud (stampata per la casa 

 
23 Autoritratto, in ZANZOTTO 1999, 1205-1206 (corsivo nel testo). Un soave ricordo della nonna, custode delle 

tradizioni culinarie venete, è nelle pagine del racconto Parlami ancora (del 1950), appartenente alla prosa 

Sull’Altopiano (ivi, 955-958). Alla memoria delle nonne – Angela Bertazzon e Marina Bon – è dedicato anche 

il poemetto Mistieròi, nel cuore dialettale della raccolta Idioma. 
24 In merito alle prime scritture e alle appassionanti letture del giovane Zanzotto, si cita in questa sede un breve 

passo tratto dalla presentazione che il poeta fa di sé nel 1954 a Ungaretti, edito poi da quest’ultimo: «Credo di 

aver cominciato a scribacchiare quelli che a me parevano versi fin dai sette od otto anni. Prima dei quindici 

avevo già “mangiato” Pascoli e d’Annunzio, poi, fino ai venti non vidi che i Francesi, Campana, Ungaretti e 

Montale» (UNGARETTI 1954, 693). 
25 SPAGNOLETTI 1964, 713. 
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editrice Mercure de France), presso la libreria Draghi di Padova.26 Grazie alla fascinazione 

per il poeta simbolista, il ragazzo di Pieve di Soligo muove i primi passi nell’attività di 

traduzione, dedicandosi a Les chercheuses de poux. Pressappoco coeva è la significativa 

lettura di Hölderlin (di cui era stato traduttore lo stesso Valeri),27 che assume per il giovane 

il ruolo di poeta-guida. Si tratta di una vera e propria folgorazione, che Zanzotto – ad alcuni 

anni di distanza – ricorda con queste parole:  

Il mio primo incontro con Hölderlin è avvenuto nel momento in cui stavo entrando 

all’università, avevo diciassette anni e iniziavo le frequenze a Padova, continuando però a 

vivere nel mio paese. Nelle università c’era un attivo movimento culturale, cui molti 

partecipavano. Un amico mi fece avere una vecchia edizione di Hölderlin in caratteri gotici, 

assicurandomi che avrei riconosciuto senza alcun dubbio un grande poeta, e io cominciai, 

col poco tedesco che avevo, a decifrarlo. In quel periodo esercitavo il massimo bricolage tra 

varie lingue e materie cercando di imparare un po’ di questo e un po’ di quello al di fuori 

dei programmi ufficiali. L’incontro con Hölderlin è stato tanto intenso quanto quello con 

Rimbaud, e i due incontri sono avvenuti quasi contemporaneamente.28 

E aggiunge: 

In generale le mie letture sono sempre state un po’ casuali, ma erano incontri forti e persino 

sconvolgenti. Io non ho mai cominciato a compiere una lettura a tappeto di Hölderlin […]; 

ho preferito lasciarmi andare alla sensazione dello scoprire e riscoprire, all’apertura di libro 

quasi magica.29 

La vita e l’opera di Friedrich Hölderlin offrono a Zanzotto la possibilità di istituire con lui 

un continuo e pressante confronto, sino all’«autoidentificazione».30 L’affinità elettiva che 

avvicina il giovane solighese al poeta tedesco è riconducibile alle iterate esperienze di lutto 

che entrambi hanno dovuto affrontare nell’età dell’infanzia e alle delusioni amorose, ma 

 
26 «Io ho letto molto […]; in gioventù, per esempio mi è capitato di leggere prima Rimbaud che Montale. 

Rimbaud l’ho letto nell’età in cui Rimbaud scriveva, cioè sui 17 anni. Avevo “azzeccato” la grossa edizione 

di Gallimard e su quella avevo camminato abbastanza volentieri» (ZANZOTTO 1993b, 2). 
27 Con il titolo Poesie di Hölderlin, le traduzioni escono nel «Meridiano di Roma» in data 31 gennaio 1937. 
28 ZANZOTTO 2001b, pp. XI-XII. L’amico che gli reca in dono il volume in caratteri gotici (e in lingua 

originale) è verosimilmente il filosofo Luigi Stefanini. Sembra trattarsi dell’edizione Hölderlins Werke 

(ausgewählt und mit einer biographischen Einleitung versehen von Will Vesper), Leipzig, Reclam, 1928.  
29 Ibidem. 
30 Ivi, XIII. La crisi psichica che colpisce Zanzotto nei primi anni ’50 si manifesta come prefigurazione del 

proprio destino di poeta e risente, oltre che dell’avvenuto suicidio di Pavese, anche dell’esempio offerto da 

Hölderlin, verso cui inizia a provare quasi una Hölderlinfobia (ivi, XXI).  
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comuni sono anche le descrizioni paesaggistiche, che rimandano al conforto e alla 

protezione dati dall’ambiente naturale rispetto al senso di isolamento percepito di 

frequente.31 È il vivo interesse per Hölderlin a spingere Zanzotto, di lì a poco, a 

intraprendere lo studio del tedesco,32 sebbene proprio in questi anni i testi del poeta di 

Tubinga inizino a circolare in lingua italiana in volumi tradotti da Vincenzo Errante, da 

Gianfranco Contini e, solo in un secondo momento, a opera di Leone Traverso, traduttore 

anche di Rilke, Trakl ed Eluard.33 Il nome di Leone Traverso, con quello di Ettore Luccini, 

si annovera tra coloro che per primi individuano il talento poetico di Zanzotto e – 

definendolo «studioso di Mallarmé, di Rilke e degli ermetici», oltre che «intelligentissimo 

interprete di Montale»34 – gli permettono di accedere nel ’40 al salotto del pittore Antonio 

Fasan, piccola cellula di cultura antifascista ove sono soliti riunirsi artisti e letterati. Nel 

frattempo, destituito – in seguito all’accusa di astrazione ed esautorato – dalla qualifica di 

prelittore universitario ottenuta per merito di un gruppo di componimenti poetici da lui 

redatti, la vita del giovane si divide tra gli impegni di studio (terminati nell’ottobre del ’42 

con una tesi di laurea su Grazia Deledda) e l’attività di insegnamento, avviatasi con le 

supplenze tenute dapprima a Valdobbiadene, quindi a Treviso. Prosegue altresì la dedizione 

per la scrittura letteraria: alle poesie si affianca la stesura di prose, alcune delle quali (Adagio 

e L’orto delle vipere) escono nel ’42 all’interno del periodico trevigiano «Signum».35 

 
31 Per una più approfondita esposizione dei tratti condivisi si veda la tesi di dottorato di Sara Bubola, Friedrich 

Hölderlin nell’opera di Andrea Zanzotto: un dialogo poetico e poetologico (BUBOLA 2015/2016). Il rapporto 

tra Zanzotto traduttore e Hölderlin è stato invece indagato da Silvia Bassi (BASSI 2009/2010). 
32 Una certa familiarità di natura fonica con la lingua tedesca è già insita in lui per merito della nonna paterna, 

che era stata cameriera a Vienna.  
33 Edizioni di riferimento: V. ERRANTE, La lirica di Hoelderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio biografico 

e critico, commento, Milano-Messina, Principato, 1939; F. HÖLDERLIN, Alcune poesie di Hoelderlin, a c. di 

G. Contini, Firenze, Parenti, 1941; F. HÖLDERLIN, Inni e frammenti, a c. di L. Traverso, Firenze, Vallecchi, 

1955; P. ELUARD, Poesie, trad. di G. Masullo, L. Traverso, A. Camerino, Venezia, Cavallino, 1945. Numerose 

traduzioni sono uscite però in rivista e sono comparse solo successivamente in volume. Dell’avvenuta lettura 

della traduzione di Vincenzo Errante reca notizia la videointervista realizzata nel 2008 a Pieve di Soligo (curata 

da Laura Barile e Francesco Carbognin): «Io fin da tempi lontanissimi avevo letto Hölderlin nella traduzione 

di Vincenzo Errante. La figura di Hölderlin, il nodo poesia-follia, mi ha sempre più che turbato, messo di 

fronte a un mistero che doveva essere perpetuamente indagato» (testo dell’intervista trascritto, con il titolo 

Ferita e farmaco, in CARBOGNIN 2018, 397). 
34 F. LOPERFIDO, F. TESSARI, Lettere di Ettore Luccini agli amici padovani (1942-1944), parte I, «Padova e il 

suo territorio», X, 1995, n. 53, p. 20. Le espressioni sono riproposte da Matteo Giancotti nel suo intervento I 

«versi di matricola» di Andrea Zanzotto, all’interno del volume miscellaneo Andrea Zanzotto la natura, 

l’idioma (GIANCOTTI 2018, 253-266). 
35 Ma una breve prosa narrativa riguardante uno spostamento da Santo Stefano a Pieve di Soligo era già uscita 

nel 1928 in un altro foglio (trevigiano anch’esso), «Il fanciullo veneto». 
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Secondo quanto documenta una missiva datata 25 novembre dello stesso anno e indirizzata 

al narratore Giuseppe Mesirca, l’idea di stampare anche un’esigua parte della propria 

produzione poetica affiora nella mente di Zanzotto.36 Egli medita su un possibile accordo 

con la collana editoriale legata alla rivista fiorentina «Rivoluzione», ma il progredire della 

guerra provoca il volgere al termine delle pubblicazioni. L’influsso della situazione bellica 

si fa intanto più forte anche nella vita di Zanzotto: respinto come rivedibile a causa dei 

disturbi respiratori nel ’42, è invece accettato e inviato ad Ascoli Piceno appena pochi mesi 

dopo.37 

 

I.3 Le ascendenze letterarie 

Venuti alla luce in una fase di intenso fervore culturale, i Versi giovanili costituiscono la 

prima tappa nello sviluppo poetico e nell’affinamento stilistico dell’autore, verso cui egli 

stesso avverte talora un senso di insicurezza dovuto al timore di «aver trascurato il più e il 

meglio pur passandogli vicino».38 Nel complesso la prima produzione di Zanzotto si 

mantiene fedele alla tradizione letteraria in misura assai maggiore rispetto alla successiva, 

che introduce progressivi elementi di novità sino all’implosione linguistica che ha luogo 

con La Beltà, opera in cui la ripresa di altri autori si spinge ad avere funzione parodistica. I 

modelli di riferimento – che possono manifestarsi sotto forma di voluta allusione o di 

reminiscenza inconscia – sono piuttosto eterogenei già nelle liriche del periodo 

universitario: alle suggestioni tematiche derivate dalla lettura non sistematica di Hölderlin, 

rappresentante di una poetica del sublime, si aggiunge il costante recupero di Leopardi; 

ingente è anche il debito nei confronti del primo Montale (ovvero degli Ossi di seppia) e di 

Ungaretti, dal quale Zanzotto eredita la predilezione per il verso breve o medio-breve. 

Emergono in vario modo altri testi appartenenti alla biblioteca zanzottiana, tra i quali 

 
36 Tra i tre componimenti, accanto a In basso e a una versione primitiva di Le carrozze gemmate (entrambe 

raccolte poi in Dietro il paesaggio), compare anche una prima stesura di Ballata.  
37 Quando, nel 1944, gli eventi bellici coinvolgono da vicino il Quartier del Piave, Zanzotto sotterra alcune 

carte contenenti poesie del 1941-42 (uscite poi in A che valse?) con alcuni versi posteriori (raccolti in seguito 

in Dietro il paesaggio). La valigetta viene recuperata dall’autore un anno dopo. 
38 Autoritratto, in ZANZOTTO 1999, 1208. 
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campeggiano i simbolisti francesi, in primis Rimbaud e Baudelaire, i surrealisti,39 oltre 

naturalmente ai classici della letteratura italiana delle origini (Dante, Petrarca) e agli autori 

latini di età repubblicana (Virgilio e Orazio).  

Accostabile alle esperienze poetiche di Gatto, Luzi e Sereni, l’attitudine compositiva del 

giovane Zanzotto si pone vicino alla coeva corrente ermetica, da cui è affascinato a causa 

del suo linguaggio almeno parzialmente «astratto, simbolizzante, paterno»,40 e della quale 

condivide alcuni fra i principali caratteri: 

I. L’uso indefinito dei sostantivi, siano essi plurali indeterminati come «rosee nevi» 

(Figura, v. 7) e «benigne erbe» (Nei cimiteri fonti, v. 4), o singolari privi di articolo 

come «lucertola delle pietre» (Davvero soffici pennellate, v. 9) e «grave autunno» 

(Nei cimiteri fonti, v. 6); 

II. L’impiego indefinito delle preposizioni, specialmente del sintagma “a + sostantivo”, 

di memoria leopardiana, in «alla mia conscia mente / troppa ogni gioia / vi fa distanti 

in augusti cimiteri» (Solitudine non umana, vv. 19-21), «cibo santo ai suoi dolori / 

s’offre la terra» (Nei cimiteri fonti, vv. 25-26), «Ai torchi, ai cavalletti, / gelidi e 

verdi l’alba allunga artigli» (Spegne il vento le sagre, vv. 13-14); 

III. L’inversione dell’ordine di determinante e determinato, nel caso di «di rosee nevi i 

vasi / gemono colmi» (Figura, vv. 7-8); 

IV. La presenza – seppur non frequente nei Versi giovanili – di latinismi come «traluce» 

(Davvero soffici pennellate, v. 15), e il valore etimologico conferito ad alcuni 

termini, tra i quali «materia» (Gli ornamenti sereni delle viti, v. 7); 

V. Il passaggio di alcuni verbi da intransitivi a transitivi, come «Soffia polvere il vento 

d’inverno» (Invano esorta il sacerdote, v. 14) e «Semplici colli corsi / dai fanciulli» 

(Nei cimiteri fonti, vv. 19-20); 

VI. L’accostamento di sequenze nominali, come nella terza strofa di Solitudine non 

umana («O alberi e fiori di nettare / frequentati da fragili uccelli, / acqua, cuore 

 
39 «Ma in A che valse? la parentela più stretta si rivela quella con la poesia francese della seconda metà 

dell’Ottocento e con i Surrealisti: fatta com’è d’immagini violente, di allucinazioni oniriche, di simboli, di 

colori abbaglianti e di odori intensi: elementi che sono, allo stesso tempo, forma e contenuto» (NUVOLI 1979, 

17). 
40 Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in ZANZOTTO 1999, 1231. 
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dell’azzurro, / ombra profusa fredda seta, / alla mia conscia mente / troppa ogni gioia 

/ vi fa distanti in augusti cimiteri», vv. 15-21), dove il verbo compare solo 

nell’ultimo verso, ma anche in chiusura alla poesia A una morta («e la stazione lieta 

/ di campanule rosa, / deserta, percorsa dal vento», vv. 12-14); 

VII. Le giustapposizioni ricercate di aggettivi e sostantivi, come «danze acute» 

(Villanova, v. 18), «insonni primavere» (Nei giorni delle insonni primavere, v. 1), 

«pallidi conviti» e «muto splendido cane» (Figura, vv. 5 e 24), «l’ale / fredde madide 

fragranti» (In un’ora in un istante, vv. 2-3);  

VIII. L’abbondante impiego di espressioni analogiche, come «Piume verdi fu il bosco» 

(Ballata, v.1), «Oro oggi è la gioia / della mia lingua» (Davvero soffici pennellate, 

vv. 22-23), «acqua, cuore dell’azzurro» (Solitudine non umana, v. 17), che 

generalmente in Zanzotto implicano astratti cromatismi.41 

Le immagini presenti e il frequente analogismo contribuiscono alla resa di una poesia 

ermetica nel senso etimologico del termine, ovvero di difficile decifrazione, che tuttavia non 

rinuncia a un contatto con la realtà concreta: 

[…] nell’area ermetica ho trovato le mie prime possibilità di movimento, ma credo di aver 

composto fin dalle origini a un dato relativamente realistico o meglio paleo-naturalistico 

certe tensioni che erano proprie dell’ermetismo. Ne risultava allora una poesia che inclinava 

all’ut pictura, nella quale alcune sicurezze, o paleo-sicurezze, di tipo realistico […] si 

bilanciavano e integravano con un orizzonte di sicurezze presunte come non realistiche, e 

viceversa.42  

Il moto oraziano ut pictura poesis qui citato dall’autore non è certo trascurabile, se si 

considera che le poesie composte fra il 1938 e il 1939 risentono del vincolo con l’arte 

figurativa ed evocano le decorazioni svolte dal padre – esperto miniaturista – nella stanza 

dedicata al figlio Andrea, all’interno della casa di Cal Santa.43 Alle rappresentazioni 

 
41 Per l'elenco dei caratteri propri dell'ermetismo si è assunto come riferimento il paragrafo L'ermetismo e 

dintorni, in MENGALDO 1994, 230-233. I passi forniti a titolo di esempio sono invece liberamente tratti dai 

componimenti raccolti nei Versi giovanili. 
42 Su «Il Galateo in bosco», in ZANZOTTO 1999, 1154. 
43 «Mio padre […] aveva creato, su tutti e quattro i lati del salotto lungo il soffitto, una specie di fascia 

paradisiaca, in cui si vedevano “coabitare” galli cedroni, passeri, aironi, fruttiere stracolme e alberi in stagioni 

diverse, di maturazione e di fioritura …» (MAZZACURATI 2001, 21). 
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pittoriche, inoltre, è connessa l’insistenza cromatica nelle liriche, che rinvia a un ermetismo 

permeato di tratti surrealisti e rimbaudiani, ma anche – come suggerisce Niva Lorenzini – 

pascoliani e dannunziani.44 

Il patrimonio lirico a cui il poeta attinge possiede quindi una considerevole estensione e 

risponde al desiderio di creare una «poesia assoluta»45 caratteristico dell’età giovanile, nella 

quale l’immaginazione è di frequente condizionata dalle letture compiute e «occasione del 

verso sono suggestioni più letterarie che vitali».46 D’altra parte, l’importanza dei rapporti 

intertestuali tra autori ed epoche differenti è ribadita da Zanzotto in più occasioni e appare 

una costante nella sua intera produzione, al punto che nelle opere più tarde si assiste anche 

al fenomeno dell’autocitazione e alla mise en abîme.47 Il carattere dialogico che i testi 

possiedono è accettato come naturale, dal momento che la letteratura «esiste quasi come 

invito a entrare in un coro di citazioni»:48  

Ma che cos’è la poesia se non un insieme di echi, di voci che restano nell’aria, o in noi? E 

noi, quasi senza accorgercene, le ripetiamo. Ma ripetendole con la nostra voce, in qualche 

maniera le cambiamo.49  

Un recupero memoriale occasionale e frammentato conferisce valore al poeta, che diviene 

un nano sulle spalle dei giganti. 

  

I.4 L’attenzione critica per gli juvenilia 

Al momento della stampa di A che valse?, la fama del poeta Zanzotto è già affermata e molti 

sono i saggi a lui dedicati usciti in quotidiani o in periodici. Fra i nomi dei suoi recensori si 

annoverano personalità alte del Novecento, quali Ungaretti, Caproni, Montale, Giudici, 

 
44 A proposito del colorismo presente nella produzione di Zanzotto, Niva Lorenzini scrive che esso «esprime 

un rapporto armonico tra parola e dato esterno, […] che si piega ad esiti metaforici apparentati al modello 

surrealista ed ermetico, quando non risenta di echi rimbaudiani, accanto a quelli pascoliani o dannunziani» 

(LORENZINI 2003, 183). 
45 NUVOLI 1979, 16. 
46 Ivi, 17.  
47 Il Galateo in bosco costituisce uno straordinario esempio di riutilizzo di materiali precedenti – letterari e 

non. Ma casi di autocitazione si trovano già ne Gli Sguardi i Fatti e Senhal, ove ricorrenti appaiono i 

riferimenti alla precedente opera La Beltà.  
48 Su «Il Galateo in bosco», in ZANZOTTO 1999, 1219. 
49 Intervento (I), in ZANZOTTO 1999, 1267. 
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evidente prova che la produzione del poeta solighese non è passata inosservata neppure tra 

i maggiori cultori della letteratura. Le prime due fondamentali monografie su Zanzotto 

vedono la luce negli anni Settanta: si tratta rispettivamente del quarto volume di «Studi 

Novecenteschi» del luglio-novembre 1974 (con interventi, fra gli altri, di Marziano 

Guglielminetti e Luigi Milone) e del contributo di Giuliana Nuvoli dal semplice titolo 

Zanzotto, edito nella collana «Il Castoro» nell’aprile 1979. Risale invece al 1973 l’uscita 

del florilegio Poesie (1938-1972) curato da Stefano Agosti, che antologizza il testo iniziale 

e quello conclusivo di A che valse?.50 Nello stesso decennio, tuttavia, esigua è la notorietà 

della plaquette, relegata in una posizione marginale a causa della sua limitata tiratura e per 

la speciale attenzione che la critica rivolge alle opere precedenti il ‘70 – focalizzandosi in 

modo particolare sull’originalità de La Beltà e de Gli Sguardi i Fatti e Senhal51 – o alle 

successive.52  

In merito alla pubblicazione del ’70, discordanti sono i pareri espressi dagli studiosi. 

Richiamando alla memoria l’insistita affermazione dell’autore sul primato di Dietro il 

paesaggio,53 è forte la tendenza a collocare a quell’altezza, ovvero al 1951, il debutto di 

Zanzotto in qualità di poeta, e a porre invece in secondo piano la sincronia compositiva tra 

alcuni di quei versi e gli juvenilia. Orientato alla diacronia della pubblicazione – dovuta a 

«un criterio topico anziché cronologico»54 di organizzazione delle raccolte – è lo sguardo di 

Beverly Allen, che nell’introduzione al suo scritto del 1987 sugli esordi della poesia di 

Andrea Zanzotto dichiara esplicitamente di aver preso in considerazione unicamente le 

opere uscite tra il 1951 e il 1962 (ponendo pertanto come estremi Dietro il paesaggio e IX 

 
50 Dell’opera, uscita per gli Oscar Mondadori nel 1973, è stata riproposta una versione più estesa nel 1993 

(Poesie (1938-1986)), corredata di una nota introduttiva bipartita (Da “Dietro il paesaggio” a “Pasque” e La 

“trilogia”, il dialetto).  
51 Le due opere sono caratterizzate da audaci e mirabili sperimentazioni linguistiche conseguenti alla frattura 

del rapporto tra il significato e il significante, entrambi dotati di un senso autonomo. Inoltre, esse risentono 

delle conoscenze di Zanzotto acquisite in materia linguistica e psicanalitica. Di ciò ha tenuto conto in 

particolare Mattia Carbone nel suo accurato commento de Gli Sguardi i Fatti e Senhal, stampato a Venezia 

per le Edizioni Ca’ Foscari nel 2017 (CARBONE 2017).  
52 In due note antologie di quegli anni, a cura di Silvio Ramat (RAMAT 1976, 1303-1329) e di Pier Vincenzo 

Mengaldo (MENGALDO 1978, 869-906), l’uscita di A che valse? è appena menzionata e nessuna informazione 

precisa è fornita circa i componimenti contenuti nella strenna. Non mancano però dei pareri positivi – sebbene 

piuttosto celati – sulla plaquette del ‘70, che Lucia Conti Bertini definisce «un esile ma significativo libretto» 

(CONTI BERTINI 1984a, 158). 
53 Cfr. § I.1. 
54 ALLEN 1987, 89. 
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Ecloghe) al fine di delineare il percorso di avvicinamento verso La Beltà.55 Nel medesimo 

anno 1987, Giorgio Luzzi dedica un’antologia alla produzione poetica zanzottiana e svolge 

un conciso commento ad A che valse l’attesa del gioco?. Riflettendo sul titolo conferito alla 

plaquette – che egli definisce «breve e bibliograficamente rara raccolta retrospettiva»56 – e 

sul rapporto con il componimento eponimo, Luzzi ritiene che siano stati attuati una 

traslazione tra due differenti piani e un adattamento del tono interrogativo, che si ripercuote 

sul significato dell’intera attività letteraria giovanile. Simili considerazioni sono condotte 

da Piangatelli, il quale si sofferma nuovamente sulle ragioni del titolo per limitare il valore 

della raccolta, ridotta a una mera parentesi editoriale non paragonabile al vero esordio di 

Zanzotto, rappresentato invece dall’opera del ‘51:  

Il titolo della plaquette aggiunto in occasione della pubblicazione […] propone al fruitore, 

conscio ormai dei risultati del più maturo Zanzotto, il ripensamento doloroso ed ironico 

dell’autore su una dimensione giovanile della propria esistenza e della propria poesia sentita 

ora come ingenuo e puro indice di un perduto equilibrio interiore.57 

Quasi a una preistoria dell’autore sembrano dunque appartenere i Versi giovanili, il cui 

recupero da parte di Zanzotto segna il tendere della memoria a una remota stagione della 

vita. Secondo Stefano Dal Bianco, infatti, la pubblicazione di A che valse? è ispirata 

dall’affetto verso quanto prodotto nella verde età e possiede uno scopo prettamente 

documentario.58 Sulla base di tale dichiarazione, l’opera omnia poetica da lui curata e uscita 

nel 2011 per gli Oscar Mondadori59 confina gli juvenilia all’interno dell’appendice finale, 

diversamente dalle scelte compiute nel Meridiano edito nel ’99 (e a sua volta sottoposto alle 

curatele di Dal Bianco) che – oltre a comprendere anche una selezione di prose e ad 

escludere per ovvie ragioni temporali le più recenti opere dell’autore (Sovrimpressioni e 

Conglomerati) – colloca i Versi giovanili in apertura al volume. Dal Bianco è comunque 

 
55 Una scelta affine è effettuata da Francesco Carbognin nella sua pubblicazione L’«altro spazio». Scienza, 

paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto (CARBOGNIN 2007), in cui lo studioso esamina le opere 

edite esclusivamente tra il 1951 e il 1968. 
56 LUZZI 1987, 14 (cfr. § I.1). 
57 PIANGATELLI 1990, 1. 
58 Cfr. § I.1. 
59 ZANZOTTO 2011. 
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consapevole che alla fine degli anni Trenta Zanzotto possiede «una personalità già forte per 

quanto riguarda l’individuazione di un proprio habitat espressivo e tematico».60 

Pur incorrendo in un errore di datazione e attribuendo l’uscita di A che valse? al 1971, un 

giudizio assai favorevole è pronunciato da Marziano Guglielminetti, per il quale a 

determinare la pubblicazione posteriore dei quindici componimenti sono il riconoscimento 

del rilievo che essi possiedono e l’apprezzamento da parte del poeta:  

Ebbene, a quale mai altro titolo si può spiegare un simile invito a ritornare alla passata 

stagione poetica, se non con il richiamo al lettore perché non ignori neppure adesso il luogo 

d’origine della poesia di Zanzotto?61 

La raccolta – come scrive Guglielminetti – dimostra altresì una meticolosità nella scrittura 

zanzottiana sin dal preludio poetico, particolarmente evidente sul piano sintattico, ove la 

struttura del periodo e la punteggiatura divengono chiari indizi di una consapevole 

elaborazione formale. Ma la ricercatezza di Zanzotto concerne anche il sapiente uso degli 

aggettivi (dei quali nessun sostantivo è generalmente privo), capaci di donare ai testi 

maggiore ricchezza e profondità semantica, tanto che Pasquale Di Palmo, in un articolo 

uscito nel 2002, nomina un «sottofondo “tellurico”»62 della plaquette.  

Con l’avvento del nuovo millennio e, nello specifico, in seguito alla pubblicazione dei due 

volumi Mondadori, la produzione poetica del primo Zanzotto conosce una rivalutazione e 

un inatteso interesse critico: tre sono in particolare le studiose che, adottando prospettive e 

metodologie differenti, rivolgono l’attenzione ai Versi giovanili. Pubblicato nel 2002 

all’interno della rivista «Studi Novecenteschi», il saggio di Sandra Bortolazzo63 costituisce 

un’analisi breve ma intensa dell’intera silloge, di cui sono individuati specialmente le 

tematiche e i legami intertestuali. Vi trovano spazio anche alcune considerazioni riguardanti 

la stampa tardiva di A che valse?, dovuta certo a una decisione pienamente intenzionale 

dell’autore. Bortolazzo ritiene che la scelta di procrastinare la pubblicazione delle poesie 

giovanili sia stata piuttosto vantaggiosa per Zanzotto, data la notorietà procuratagli da 

 
60 DAL BIANCO 2011, XII. 
61 GUGLIELMINETTI 1974, 167.  
62 DI PALMO 2002, 23. 
63 BORTOLAZZO 2002. 
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Dietro il paesaggio; tuttavia, la studiosa afferma l’importanza della raccolta del 1970 come 

tessera imprescindibile nella lettura dell’intera opera:  

al suo apparire, Dietro il paesaggio suscitò non poche perplessità e incomprensioni; un libro 

come A che valse? o Versi giovanili sarebbe stato del tutto frainteso (la qual cosa accade 

ancora), o condannato come ultra-epigono. Eppure esso è il primo essenziale tassello di un 

mosaico altrimenti meno comprensibile.64  

Proprio a taluni fraintendimenti dei Versi giovanili e al puntuale esame della genesi 

editoriale della plaquette è dedicato lo scritto di Ilenia Pautasso65 apparso nel periodico 

«Lettere Italiane» nel 2011. Lo studio si propone di fare chiarezza sugli esordi del poeta 

solighese, al fine di rendere loro la considerazione che meritano e che Zanzotto in fondo 

non ha mai negato. Servendosi del contributo di Lucio Felici e del suo provvidenziale lavoro 

sui cataloghi Scheiwiller,66 Pautasso enuclea le vicende che hanno condizionato i progetti 

di stampa delle poesie giovanili. Infine, un nuovo saggio critico orientato alla semiologia 

poetica nel primo Zanzotto67 – dai Versi giovanili alla terza raccolta, Vocativo – esce nel 

2013. L’autrice Clara Cardolini Rizzo si mantiene aderente ai testi, di cui indaga gli aspetti 

linguistici e i motivi chiave applicando il metodo comparativo. L’analisi dei Versi giovanili 

è svolta perciò alla luce di Dietro il paesaggio, con cui è stabilito un confronto parallelo.  

L’accostamento tra le due opere non deve però indurre a concepire i Versi giovanili come 

un risultato meno compiuto rispetto a Dietro il paesaggio o privo di una propria identità; al 

contrario, la vicinanza – di natura tematica e linguistica oltre che cronologica – tra gli 

juvenilia e la silloge del ’51 esorta a collocare le due raccolte sul medesimo livello di valore: 

è di conseguenza opportuno che la considerazione di cui ha goduto Dietro il paesaggio sia 

rinnovata e spetti anche ai Versi giovanili.  

 

 

 
64 Ivi, 367. 
65 PAUTASSO 2011. 
66 FELICI 2002. 
67 CARDOLINI RIZZO 2013. 
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I. 5 Il Fondo Zanzotto presso il Centro Manoscritti di Pavia 

Il patrimonio archivistico di Andrea Zanzotto conservato nel fondo a lui dedicato presso il 

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 

dell’Università di Pavia assomma complessivamente quattro scatole (per un totale di 

settantasette unità archivistiche), che raccolgono fascicoli manoscritti, dattiloscritti e bozze 

di stampa compresi tra il 1938 e il 2001, anni durante i quali è stata composta ed edita 

l’intera produzione poetica dell’autore, con la sola eccezione di Conglomerati (pubblicato 

infatti nel 2009). Un’esauriente descrizione del Fondo – compilata da Nicoletta Trotta – è 

reperibile nel numero 46 della rivista «Autografo».68  

La scelta di affidare le proprie carte al prestigioso archivio pavese è stata presa ancora in 

vita dallo stesso Zanzotto, mosso dall’affetto e dalla stima nutriti nei confronti di Maria 

Corti, allora direttrice (nonché fondatrice) del Centro. I primi scritti, concernenti Gli 

Sguardi i Fatti e Senhal, sono giunti nell’estate del 1973; a questi hanno fatto seguito nel 

1980 due componimenti dialettali redatti in quell’anno, uno dei quali rivolto a Pier Paolo 

Pasolini.69 Successivamente, nel 1983, sono stati consegnati il Recitativo veneziano e la 

Cantilena londinese raccolti in Filò, mentre risale al luglio del 1991 l’arrivo a Pavia delle 

cinquecento carte de Il Galateo in Bosco (che rappresenta per numero di pagine la porzione 

più cospicua). Solo a partire dal luglio del 2007, con l’ottenimento di ulteriore 

documentazione, il Fondo ha assunto la consistenza attuale. Una parte del materiale 

zanzottiano, per lo più epistolare, è tutt’oggi custodita invece dalla famiglia a Pieve di 

Soligo.  

Tra gli scritti d’autore pervenuti nel 2007 si annovera la cartella relativa alla plaquette A 

che valse?, che a causa della fragilità della velina e della sgualcitura dei fogli più datati 

(specialmente manoscritti) non è concretamente accessibile agli studiosi. La consultazione 

dei testi finalizzata a prendere visione delle varianti e del loro aspetto grafico – di cui si è 

voluto corredare il presente lavoro di tesi – è quindi possibile unicamente grazie alla 

 
68 TROTTA 2011, 123-136. Ma anteriori, seppur parziali, censimenti compaiono già nel 1982 per intervento di 

Giampiero Ferretti, (Catalogo del Fondo manoscritti di autori contemporanei, a c. di G. Ferretti, M. A. 

Grignani e M. P. Musatti, Torino, Einaudi, 1982, p. 233), e in un precedente numero di «Autografo» (Le carte 

di Andrea Zanzotto nel Fondo Manoscritti, a c. di N. Leone, in «Autografo», XVII, 2001, n. 43, pp. 121-125).  
69 Ti tu magnéa la tó ciòpa de pan, confluito poi in Idioma.  
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scansione degli originali, così osservabili presso il Centro in formato digitale.70 La breve e 

dettagliata descrizione di Luca Stefanelli (alla cui realizzazione hanno cooperato Francesco 

Venturi e Daniele Occhi) permette tuttavia di conoscere le precise dimensioni dei fogli e le 

caratteristiche della cartella che li contiene. I dati, la cui compilazione è avvenuta nel 

settembre del 2016, sono accessibili online all’interno del sito.71  

Il materiale elaborativo di A che valse? si compone di settanta carte, interamente numerate 

e conservate in una cartelletta rossa che porta indicato a penna nera dall’autore il titolo della 

raccolta. Sul retro si leggono, in alto a sinistra, un numero («185») e il nome «Barro Mario» 

(in grafia maiuscola), del quale non si possiede alcuna notizia. I fogli sono suddivisi, 

secondo un criterio che ne valuta il contenuto, in quattro differenti sottounità, di cui si 

elencano di seguito le segnature.  

➢ ZAN-01-0032 

Fanno parte di questo fascicolo le diciassette carte che accolgono le poesie selezionate 

dall’autore per la pubblicazione presso Scheiwiller. Esse sono scritte a macchina 

esclusivamente sul recto, mentre il verso è bianco e lascia appena intravedere il segno 

prodotto dalla pressione dei caratteri. La prima carta,72 contrassegnata dal numero «1» 

nell’angolo superiore a destra (in penna blu), costituisce il frontespizio della plaquette: in 

essa sono infatti indicati l’autore, il titolo – «A CHE VALSE? / (Versi 1938-1942)» – e, più 

sotto, alcune informazioni editoriali («Strenna per gli amici / Milano – MCMLXX»). A 

latere compaiono due annotazioni autografe, l’una in penna rossa («scelte e collegate / nov. 

1970»), l’altra di colore blu e cerchiata («pagine 17 / comprese le note / e il titolo»). 

Seguono, una per ogni foglio, le quindici liriche della raccolta presentate già nella veste e 

nell’ordine definitivi, a cominciare da Figura e proseguendo con Davvero soffici pennellate, 

sino al componimento conclusivo A questo ponte. Analogamente alle copie poi stampate 

nel 1970, sotto ogni testo l’autore inserisce la corrispondente data di stesura, dattiloscritta o 

 
70 La visita al Centro Manoscritti ha avuto luogo in data 14 novembre 2019. 
71 https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/47109 
72 In questa carta, come nelle successive appartenenti allo stesso fascicolo, il margine inferiore sinistro mostra 

un segno a matita, forse corrispondente a una sigla o a una firma.  



30 

 

aggiunta a penna;73 nella carta che propone i versi di Figura, si osserva altresì un breve 

elenco in matita di quattro punti, sbiadito e perciò difficilmente leggibile (vi si scorge 

solamente, nel secondo punto, il nome di Scheiwiller). Ulteriori note del poeta sono volte a 

segnalare sporadici errori di battitura, che riguardano in genere la punteggiatura,74 la 

spaziatura tra le parole e le strofe o la semplice ortografia. Un’unica variante adiafora – e di 

fatto trascurabile – si incontra in Spegne il vento le sagre, dove nel penultimo verso («come 

si sviano i cervi», v. 17) Zanzotto sopprime con un tratto di penna l’articolo determinativo, 

in seguito non più reintrodotto. La diciassettesima carta – dall’aspetto sciupato e dalle 

dimensioni esigue rispetto alle precedenti75 – rappresenta infine una prima lezione delle 

Note edite in appendice alla plaquette e conserva alcune varianti autografe.   

➢ ZAN-01-0033 

Il fascicolo contiene nove carte76 redatte tra gli anni 1940 e 1942, in parte manoscritte con 

penna stilografica e in parte dattiloscritte (ma con inserzioni autografe). Sul recto del primo 

foglio compare una poesia manoscritta indirizzata alla figura paterna, che inizia infatti «O 

padre…»; sul verso sono invece disposti uno sotto l’altro i nomi di alcune materie 

scolastiche (nell’ordine, latino, italiano, filosofia, storia, greco, tedesco, spagnolo e inglese), 

affiancati da indicazioni numeriche comprese tra «1» e «12». Ciò conferisce nel complesso 

al foglio l’aspetto di un supporto di recupero, come se dapprima vi fosse stato scritto il retro, 

e solo più tardi esso sia stato girato e impiegato nuovamente per annotarvi i versi rivolti al 

padre. Seguono, nella carta successiva, due differenti stesure manoscritte di Spegne il vento 

le sagre, l’una sul recto (abbozzo datato 21 ottobre 1942), l’altra sul verso (sembra trattarsi 

di una lezione anteriore). A causa dell’eccezionale rivisitazione che vede protagonista tale 

poesia, si preferisce delineare un confronto tra le lezioni definitive e gli avantesti in questa 

sede, dando perciò più esile forma al commento. Essa è proposta inoltre per esemplificare 

 
73 È il caso, quest’ultimo, di Figura, Solitudine non umana, «Alla bella», Gli ornamenti sereni delle viti, In 

un’ora in un istante, I bianchi vermi con occhi di sole, Tra i colli di polline celeste e Spegne il vento le sagre. 

Zanzotto racchiude inoltre con un tratto di matita ciascuna data all’interno di parentesi tonde e vi disegna una 

linea sottostante, a indicare il carattere corsivo da assegnare al momento della pubblicazione (come specificato 

nella prima lirica). 
74 È il caso di una virgola di fine verso inserita in Figura (v. 16), ma espunta a penna. 
75 Le misure di questo ultimo foglio sono 220 × 135 mm, mentre la lunghezza delle altre carte raggiunge i 200 

mm (ma la prima li supera, con i suoi 280 × 220 mm).  
76 Come indica Stefanelli, le misure sono varie (83-310 × 42-220 mm).  
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il processo di redazione e di revisione a cui Zanzotto sottopone le proprie opere già sul 

nascere:  

 

Testo definitivo – 1970  

 

Spegne il vento le sagre 

e carica le giostre follemente 

sui crinali dei monti. 

Come un torbido sangue 

traboccherà dai tini  5 

altissimi l’autunno. 

Mani incatenate per sempre 

capelli lievissimi, 

morti: già tra gli sparsi  

strumenti di fresco legno 10 

un roseo lume di colpa 

colora i corpi inebriati. 

 

Ai torchi, ai cavalletti, 

gelidi e verdi l’alba allunga artigli. 

Dai viaggi consueti  15 

s’allontanano i mercanti e i magi 

come si sviano cervi 

cercando neve. 

 

Manoscritto – recto 

 

 

 

 

[a latere] dai viaggi consueti  

i mercanti tra i boschi si dipartono 

 

 

O mani incatenate 

oltre i monti e le pievi 

o capelli lievissimi, 

 

[fresco è scritto nell’interlinea] 

roseo lume di colpa 

colora i vostri volti corpi [corretto 

nell’interlinea superiore] inebriati 

Dai Ai torchi [scritto sopra], ai 

cavalletti 

gelida e verde è l’alba [subito corretto 

in gelidi e verde è l’alba] 

dai viaggi consueti allunga artigli 

grevi di some 

 

E la selva incontra 

cupa nelle acque atre della luna 

gli splendori defunti.77 

 

[più a destra] Cieca la sera brancola 

Schiaccia i monti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manoscritto – verso 

 

 

 

sui crinali dei monti 

venati di neve 

 

 

 

l’autunno 

denso di sabbie 

Inebria ancora i morti 

dal caro volto 

 

 

 

 

[a latere] agli alti cavalletti di                   

martirio certo che           [martirio 

chiusi tra gli strumenti 

di fresco legno, 

le mani incatenate 

oltre i monti e le pievi. 

Dai viaggi consueti 

s’allontanano i mercanti e i magi 

[a latere] {Come si sviano i cervi 

[parole cancellate e illeggibili] 

cercando neve. [freccia a lato] finche 

 

E il la sorte le foglie  

accoglie della luna 

i tremori defunti 

 

O mani incatenate 

oltre i monti e le pievi 

morti, tra gli strumenti 

di fresco legno 

d’un rossore di colpa di roseo lume di 

roseo lume di colpa        [colpa 

si colorano i vostri volti inebriati. 

 

Presso / Sotto [varianti poste a latere 

sul margine sinistro] Ai cavalletti ai     

cavalletti e torchi a capo [torchi 

 
77 Questi versi sono in parte racchiusi all’interno di un cerchio che ne rende difficile e ambigua la decifrazione. 
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geme oscura78 l’alba. 

Gelida e verde (giunge, è) l’alba. 

È poi presente nel fascicolo una pagina dattiloscritta (solo sul recto) che conserva una prima 

stesura di Davvero soffici pennellate, mentre altre due carte di dimensioni maggiori 

riportano componimenti inediti – il primo dei quali inizia «Se il cielo si colora…» – scritti 

in matita o in penna stilografica con inchiostro blu o nero e talora difficilmente leggibili a 

causa dello spessore del tratto. Un nuovo documento manoscritto di misure affini, 

somigliante a un foglio strappato da un quaderno, è occupato per una minima parte del recto 

da una poesia che si avvia con il distico «Il sangue e l’oro cola sonnolento / negli alvei chiusi 

da perlate rive». Lo precedono tuttavia due carte dattiloscritte che mostrano sul recto, 

rispettivamente, le dieci quartine di Ecco il transito e lo scorpione e, in inchiostro blu, la 

lirica Villaneve (nell’edizione del ‘70 corrispondente a Villanova), accompagnata da 

sensibili varianti autografe e dalla firma «Zanzotto Andrea». Il recto dell’ultimo foglio 

propone infine Teatro in Folina [sic!], testo del 1940 scritto a macchina.  

➢ ZAN-01-0034 

Sotto questa segnatura sono raccolte le bozze tipografiche di A che valse?, datate 1970. Si 

tratta di 27 carte numerate e stampate solo sul recto – di 185 × 125 mm – che recano 

interventi d’autore a matita o a penna. Questi ultimi si limitano alla correzione di refusi 

(taluni già incontrati nel fascicolo ZAN-01-0032) o indicano l’impaginazione voluta per 

l’opera. Così Zanzotto dispone che le carte ove si leggono unicamente i titoli Figura e «Alla 

bella» siano rimosse e sostituite con una pagina bianca («P. bianca», a matita), e riscrive i 

due nomi in testa alle rispettive poesie, adeguando di conseguenza anche l’indice finale: 

viene perciò posto in evidenza che i titoli appartengono a due dei quindici componimenti e 

non separano invece la silloge in differenti sezioni. Fatti salvi gli errori di stampa corretti 

dall’autore, le bozze non si discostano dalla plaquette definitiva: è riproposta infatti la 

medesima lezione testuale dei componimenti, ciascuno dei quali seguito dalla data in 

carattere corsivo e tra parentesi tonde. È interessante notare che il frontespizio riporta la 

data 1967, sostituita a penna dall’anno esatto, il 1970. Infine, la pagina contenente la Nota 

 
78 La parola è parzialmente barrata, perciò non è sicura la lezione qui fornita.  
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conclusiva accoglie solo una minima parte delle variazioni autografe annotate da Zanzotto 

nei documenti dattiloscritti relativi alla medesima pubblicazione: egli provvede allora a 

ribadire le modifiche di propria mano, in caratteri blu (ad eccezione di un «già» che emerge 

nel testo per il suo colore rosso).  

➢ ZAN-01-0035 

L’ultimo fascicolo si apre con una busta arancione (190 × 130 mm) che riporta sul recto, a 

penna nera, la paternità poetica e la data del documento («Poesie di An. Zanzotto / 1945»), 

mentre in direzione inversa – a matita – compare un’indicazione d’autore: «Consegnate a / 

Bianca Persico nel marzo 1945 / per (eventualmente) salvarle».79 Ad essere originariamente 

contenuti nella busta sono 16 fogli di misura 290 × 225 mm dattiloscritti in copia carbone, 

che recano impresse in filigrana le parole «EXTRA STRONG» o la sigla «EXTRA C. G. C.». 

Ad eccezione della prima – la quale presenta su uno dei lati una sorta di frontespizio – tutte 

le carte sono scritte unicamente sul recto. Esse conservano nel complesso numerose 

poesie,80 distribuite su ogni pagina in due colonne parallele e in inchiostro blu, corredate di 

varianti e di correzioni autografe (a penna blu o rossa). Nel fascicolo, oltre a numerose 

liriche rimaste inedite (come Abbazia di Follina, La villa verde e Crisalide del vetro), si 

individuano in ordine sparso anche tutti i componimenti di A che valse?, tra i quali Nei colli 

di polline celeste (modificato a penna in Tra i colli di polline celeste) e Il vento spegne le 

feste (poi Spegne il vento le sagre). Talora il testo già coincide con la stesura definitiva (è il 

caso, per esempio, di Cielo vivente di supreme bufere, A questo ponte e Figura); vistosi 

cambiamenti contraddistinguono invece altre poesie. Tra le carte si mostrano inoltre due dei 

primi versi giovanili, ovvero Ballata e Nei giorni in cui la primavera (versione primitiva di 

Nei giorni delle insonni primavere). Consistente è infine la presenza di componimenti editi 

in seguito all’interno di Dietro il paesaggio, spesso con un titolo differente.81  

 
79 Una forte amicizia ha legato Zanzotto a Bianca Persico, moglie del pittore Emilio Mantese, attivo con il suo 

salotto culturale nel territorio solighese.  
80 Il titolo «Poesie di Andrea Zanzotto / 1945» è seguito, a penna blu, da un’interessante indicazione numerica: 

«58 poesie di cui 32 scartate». Sopra alcuni degli incipit delle liriche compare già con un leggero tratto di 

matita un «sì», volto a segnalare l’apprezzamento dell’autore e forse la precoce intenzione di pubblicare tali 

componimenti. 
81 Si elencano qui i nomi o gli avvii di alcune delle poesie contenute nelle carte pavesi, precisando tra parentesi 

eventuali divergenze nel titolo rispetto alla raccolta del ’51: La stella della primavera (Indizi e luna), La patria 

(Là sovente nell’alba), La terra salva dalle acque (Salva), La primavera di Santa Augusta (Primavera di Santa 
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I.6 Nove liriche disperse 

A Treviso, tra i libri appartenenti alla collezione dell’antiquario Giuseppe Vanzella, giace 

un unicum pressoché dimenticato e tuttavia ragguardevole per lo studioso del primo 

Zanzotto: si tratta del volume Poeti contemporanei, edito a Milano nel 1938 per la casa 

editrice Quaderni di poesia. L’antologia, oltre ad accogliere scritti di Giovanni Cattani, Aldo 

Vallone e di numerosi altri, ospita al proprio interno nove liriche del giovanissimo – non 

ancora diciassettenne – Andrea Zanzotto, verosimilmente le prime da lui redatte (eccezion 

fatta per l’Inno a Venezia, scritto intorno al 1933, e per alcuni componimenti di natura 

storiografica).82 Non più ristampate e destinate quindi all’oblio, le poesie sono state 

riproposte però nel 2013 all’interno del numero 59 della rivista «I Nuovi Samizdat» e 

offrono la possibilità di confrontare i Versi giovanili con risultati letterari addirittura 

anteriori e, sin da un primo sguardo, più “immaturi”. Ciascuna di queste liriche è dotata di 

un titolo proprio, per lo più semplice e composto di una sola parola, che costituisce già un 

valido accenno al contenuto e che non appare in fondo lontano dallo sviluppo tematico e 

iconografico dei successivi juvenilia. Nell’ordine, si incontrano le poesie Caducità, Ultimo 

sogno, Desiderio, Autunno, Rose di settembre, Sentieri, Meditazione, Sagra e Forse. Sin da 

una rapida lettura si avverte come i primissimi esperimenti poetici di Zanzotto risentano 

dell’influsso pascoliano83 e crepuscolare, sintomo di un evidente legame con la tradizione 

letteraria da cui l’autore solo negli anni a venire saprà gradatamente svincolarsi, innovando 

la poesia – nelle opere più tarde – sia al livello linguistico e formale, sia ampliandola ad altri 

ambiti dello scibile.  Caratterizzano i nove componimenti la forte regolarità ritmica, 

l’abbondanza delle rime perfette e facili (la cui presenza a confronto è rara all’interno dei 

Versi giovanili), le frequenti iterazioni (talora anaforiche) e il ritmo piuttosto veloce e 

incalzante, dato dal periodare lineare e breve, ma anche dalla ricchezza di esclamative e 

interrogative. Varia è la lunghezza dei testi, alcuni dei quali vedono protagonista la quartina 

 
Augusta), Adunata e ritirata (Adunata), 8 dicembre (Immacolata), Le carrozze gemmate, Viaggio a Fener 

(Arse il motore), La deserta stagione (Assenzio). 
82 Un’allusione a queste poesie è in ZANZOTTO 2009b, 64. 
83 I novenari di matrice pascoliana che ancora compaiono nei Versi giovanili sono invece equilibrati dal nuovo 

modello ermetico, che Dal Bianco ritiene proprio «assunto in funzione anti-pascoliana» (DAL BIANCO 1999, 

1390). L’avvicinamento ai versi ha luogo per intercessione di un nipote di Giovanni Pascoli, conosciuto a 

Pieve di Soligo, che reca in dono a Zanzotto alcuni libri di poesia dello zio. 
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a rima alternata,84 forma scelta da Zanzotto anche per la stesura di altre liriche almeno sino 

a Vocativo (1957). Per quanto concerne la lunghezza dei versi, prevalente è il novenario 

pascoliano con accenti di 2ª-5ª-8ª, talvolta intervallato da ternari e senari (a tal proposito, 

colpisce per la sua eccezionale regolarità Caducità), ma non mancano poesie con versi più 

lunghi, come Rose di settembre – che si compone di dodici endecasillabi – o Ultimo sogno, 

peculiare esempio di metrica alessandrina che spicca a causa della rima doppia (interna e 

finale di verso), in alcuni casi disposta secondo una collocazione chiastica:  

Solo quegli occhi azzurri… due strani fiordalisi… 

Solo fiochi sussurri e fremiti improvvisi. 

Venivano lontani gemiti nella sera 

Soffiava la nera aria in brividi strani 

La poesia, di cui si è voluta riportare unicamente l’ultima strofa (vv. 21-24), possiede in 

altri punti sporadici ma nitidi segni di leopardismo (come nel verso «Giungeva piano, tardo, 

col vento un suon di squille», la cui clausola costituisce un calco da Il passero solitario, v. 

29). Da una lettura integrale della lirica si evince inoltre il tema dell’amore, che si intreccia 

con il motivo cromatico (l’azzurro degli occhi) e con lo scenario notturno (il «viale oscuro» 

e la «nera aria»). Il desiderio della fanciulla – benché declinato in vario modo all’interno 

dei testi – rappresenta una costante di questa produzione zanzottiana, tanto da conferirvi 

l’aspetto di un esile canzoniere d’amore, in cui l’io lirico canta con tono dimesso e 

autocommiserativo la perdita della speranza e la lontananza dal soggetto femminile ancora 

ricercato e ricordato con affetto.85 Il topos petrarchesco si realizza spesso nella congiunzione 

ideale tra eros e thanatos, ravvisabile nella conclusione di Meditazione (vv. 13-20): 

T’ho chiamata chiamata chiamata 

Fino all’ultimo soffio di voce: 

Ma la voce era stanca e velata. 

Oh! Non sai quanto dura è la croce! 

 

 
84 Si tratta delle liriche Desiderio, Sentieri, Meditazione e Forse.  
85 È lo stesso Zanzotto a ricordare così, molti anni più tardi, questi suoi primi scritti: «In ciò che scrivevo, 

pesava una specie di petrarchismo filtrato attraverso Pascoli, con effetti addirittura lagnosi. […] ci trovo, sì, 

una piccola maestria nel combinare le rime, ma soprattutto il predominare del tema dell’eterno rimpianto, 

declinato su un registro dolciastro, ultrasentimentale…» (ZANZOTTO 2009b, 121). 
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Forse era meglio un giorno morire 

Prima che tanto t’avessi ad amare 

Prima che tanto avessi a soffrire 

Forse era meglio dileguare. 

Le tenebre che oscurano la realtà richiamano implicitamente il buio della morte anche nella 

poesia Sentieri (vv. 21-32):  

Che tu accolga le lacrime amare 

Nella tua mano di rosa! 

Un istante con te sognare  

Dove la sera è più ombrosa. 

 

Ed andare per l’infinito 

Silenzio lontano lontano 

Per un piano ancora fiorito 

Tenendoci insieme per mano! 

 

Un istante, solo un istante!  

Che tu poscia vanisca laggiù: 

Cali sul cuore anelante 

La notte che non s’apre più. 

In questo caso l’adesione alla lirica tradizionale prevede il recupero di immagini canoniche, 

come l’accostamento tra la fanciulla e la rosa. Il fiore diviene un dono invano offerto 

all’amata in Rose di settembre, poesia dal carattere delicato e puerile:  

 Sono tornato a cogliere le rose 

Ultime di settembre, bianche, bianche: 

 Ancor tutte fragranti e rugiadose 

 Ma un po’ reclini, un po’ diafane e stanche. 

Ultimi fior delle sfiorite aiole 

Nati all’ultimo palpito di sole! 

 Fiori che colgo e non so a chi donare 

 Che al petto tu non li vuoi più portare… 
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 Meglio staccarli, nel fuggente vento 

 Ad uno ad uno i petali d’argento!  

 Meglio che il vento se li porti via 

 Poi che tu non li vuoi fanciulla mia. 

E ancora, in Forse (vv. 1-8, 21-24): 

Forse questo cuore  

Poteva darti qualcosa, 

Forse tra le mie spine 

Era nascosta una rosa. 

 

Rosa piccola e sola 

Ma piena di pura rugiada: 

Poteva darti la gioia 

Di fare insieme la strada. 

 

[…] 
 

La mia rosa muore tra le spine 

La rugiada piano esalerà. 

La mia strada senza la tua mano 

Lunga sarà quanto l’eternità. 

La centralità del tema amoroso si correda però di sviluppi collaterali, che concernono in 

particolare la riflessione esistenziale – come nel parallelismo tra la vita del ragno e quella 

umana condotto in Caducità, che lascia intendere la vanità dell’esistenza e del «travaglio 

infinito» (v. 12) – e l’attenzione verso il paesaggio e il paese, qualità propria dello sguardo 

dell’autore che risalta sin da questi versi giovanili. Allo stato d’animo malinconico 

corrispondono il calare della sera e il cambiamento stagionale, tratteggiati con una tendenza 

bozzettistica che rivela la predisposizione del poeta all’espressione pittorica tramite il 

mezzo linguistico, benché i componimenti a quest’altezza appaiano ancora 

“monocromatici”, in parte privi di profondità. All’autunno che «scende / Con i suoi brividi 

freddi nel cuore» (Meditazione, vv. 9-10) Zanzotto dedica in particolare le prime quartine 

di Desiderio, oltre alla lirica omonima, caratterizzata dalla giustapposizione di brevi 

sequenze descrittive in cui la terra si mostra desolata e ormai vuota, colpita dalla calamità 
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del maltempo e dalla notte. Per l’interesse e l’evoluzione (specialmente formale) che questo 

tema ha nei componimenti successivi, Autunno viene presentata qui nella sua interezza, 

conservando i refusi tipografici che hanno accompagnato il testo sia all’interno 

dell’antologia del ‘38, sia nella sua più recente uscita in rivista:  

E. grave il cielo. 

Sognano nella nebbia  

(Si intravedono appena) 

Le colline di piombo. 

Gli alberi immobili e neri. 

Folla immensa e muta 

Si confondono all’orizzonte. 

S’eleva dalla biade  

Una nuvola di bisbigli: 

 

Sulle grige strade  

Cade qualche foglia 

Dai lunghi filari di tigli. 

S’avvicina la notte. Nel cielo 

L’ombra s’addensa pian piano. 

 

Abbrividiscon gli alberi di gelo 

Sopra l’immenso piano. 

Sul piano non un passante 

Le case con chiuse e mute. 

Ad un tratto una raffica gigante 

Vien dalle lande perdute 

Strappa a vortici tutte, tutte le foglie: 

 

S’odono gemere nella notte nera 

Ma non si vedono più. Sono andate  

Sole, sparse nell’infinita bufera. 



Capitolo II 

Commento ai Versi giovanili di Andrea Zanzotto 
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Ballata 

 

La data di composizione di questa prima poesia posta in apertura ai Versi giovanili di Andrea 

Zanzotto non è conosciuta con precisione, ma è circoscrivibile – parimenti agli otto testi 

seguenti – al biennio 1939-40.  

Diversamente da quanto sembra preannunciare il titolo, il componimento si rivela 

metricamente assai lontano dalla forma della ballata. Protagonisti della poesia sono gli 

elementi naturali – usuali in tutta la produzione di Zanzotto – che afferiscono al bosco, 

popolato qui da lepri e scoiattoli, principale “refrain tematico” individuabile tra la prima e 

la seconda strofa. Il movimento fugace degli animali, reso anche mediante l’accostamento 

lessicale e la struttura polisindetica, conferisce rapidità al dettato, che subisce un evidente 

rallentamento in prossimità dell’idillico paesaggio lunare introdotto nella terza strofa. Nel 

medesimo punto si registra il momentaneo passaggio dall’ambiente esterno alla dimensione 

domestica (unico elemento antropico nel testo) e, con esso, dall’irrequieta vitalità 

all’apparente calma. Una nuova minaccia («l’ombra del diluvio», v. 13) incombe tuttavia, 

cosicché il silenzio è forse da leggersi come presagio di un evento procelloso, già anticipato 

dalla presenza dell’aggettivo «impaurita» (v. 5). Attraverso le varie strofe si delinea inoltre 

una progressione temporale degli eventi, data in particolare dal contrasto tra il passato 

remoto della prima strofa e il tempo presente dei versi successivi. Un’immagine affine a 

quella offerta da questo componimento risiede nella quinta quartina di Bucolica (in 

Vocativo): «Ah, ma tra poco volgerà da fragili / dubbiose piogge l’ombra a noi, tra piante / 

e foglie, donde ieri bevvero agili / lepri in tremanti abissi acqua tremante…» (vv. 17-20).  

Proponendo un raffronto tra Ballata e Après le déluge di Rimbaud (breve racconto 

allegorico sull’idea di rivoluzione), Sandra Bortolazzo avanza una possibile lettura della 

poesia in senso civile e identifica il pericolo imminente con il nuovo conflitto mondiale 

[Bortolazzo 2002, 370-371].  
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ANALISI METRICA: La poesia si compone di quattro strofe, la prima di quattro versi, le 

seguenti di tre, che conferiscono al testo l’aspetto di un “sonetto imperfetto”. Ogni strofa è 

sintatticamente isolata, nonostante l’ellissi del punto fermo che si immagina posto al termine 

della penultima terzina. I versi sono di lunghezza medio-breve: dal settenario al novenario 

nelle prime due strofe, dal quinario al novenario nelle successive (secondo uno schema di 

8-5-8 e di 6-9-6 sillabe). Si tratta di versi in prevalenza sciolti, con l’unica eccezione della 

parola-rima identica lepri (vv. 2 e 6), richiamata per assonanza al verso 10 (leggeri e 

dall’adiacente vermi). Un’ulteriore assonanza interna avvicina fuga (v. 7) a luna (v. 8) e al 

precedente sussulta (v. 6), la cui insistenza sulla [u] appare connotata in senso 

fonosimbolico, riecheggiando l’acqua impaurita (v. 5) e anticipando il diluvio (v. 13) finale. 

Nell’ultima strofa risuona inoltre il vocalismo a – i (alti, animali, leggiadri).  

 

Piume verdi fu il bosco 

e le tonde irrequiete lepri 

e gli scoiattoli a schiere 

bevvero nella fontana. 

 

Or quell’acqua impaurita 5 

odora e sussulta di lepri 

di molli scoiattoli in fuga. 

 

Giace la luna sul colle 

e nella casa 

tacciono i vermi leggeri 10 

 

In profili alti  

di animali leggiadri ride 

l’ombra del diluvio. 

 

1-4. Nel loro habitat boschivo, gli animali si abbeverano presso una fonte d’acqua. 

Nell’apparente tranquillità dello scenario, l’irrequietudine delle lepri introduce una nota di tensione, 
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approfondita nelle strofe seguenti. 1. Piume verdi fu il bosco: il componimento si apre con 

un’evidente analogia, esito di una compenetrazione tra mondo animale e vegetale: gli alberi e gli 

uccelli sono percepiti come un’unica entità, per cui la consistenza delle piante appare leggera e 

delicata, mentre alle piume è conferito il colore verde tipico del fogliame nella bella stagione. 2. 

lepri: segno vitalistico, la lepre è un animale ricorrente nel bestiario zanzottiano. L’aggettivo 

«tonde» trasmette un’immagine di positività e benessere in parte contraria a «irrequiete». La 

suggestione potrebbe essere leopardiana, data anche la presenza della luna al verso 8: «O cara luna, 

[…] / danzan le lepri nelle selve» (La vita solitaria, vv. 70-71). 3. scoiattoli: altro animale che 

attraversa l’intera produzione di Zanzotto, lo scoiattolo viene associato dall’autore all’attitudine dei 

poeti, i quali «spargono ovunque nei loro testi quelle poetiche-lampo, quelle minime-massime 

autogiustificazioni o “rivelazioni”, le dissimulano al modo di certi animali che possono nascondere 

ciò che raccolgono di più prezioso, ad esempio il cibo (come gli scoiattoli)» [Zanzotto 1999, 1311]. 

Si tratta di un’immagine che evoca Al bivio (in Dietro il paesaggio), dove uno scoiattolo è ritratto 

nell’atto di lasciare «il fragile cibo» (v. 36). Ma proprio Al bivio e le «stelle settentrionali» di cui si 

legge avvicinano le parole di Zanzotto alla produzione hölderliniana, ove a sua volta il poeta ricorre 

all’identificazione con uno scoiattolo: «Wo ich froh, wie das Eichhorn, spielt’ auf den lispelnden 

Aesten» [E come uno scoiattolo giocavo lieto tra i rami fruscianti] (Der Wanderer, Die Horen, v. 

67). Di Zanzotto è anche la neoconiazione «scoiattolizzare» ne La Beltà (Sì, ancora la neve, v. 31). 

4. fontana: in senso etimologico, è da intendere come una fonte d’acqua naturale. 

5-7. L’incipit della strofa «Or» pone in rilievo il netto stacco temporale e il concomitante 

passaggio da una situazione di stasi al movimento, che anima i medesimi soggetti già apparsi. Si 

coglie una sottile eco da Luzi: «s’illumina il palmento acre di lepri / fuggitive dai boschi delle mente» 

(Bacca, in Avvento notturno, vv. 15-16). 5. acqua impaurita: richiamando sul piano semantico la 

fontana con cui si chiude la strofa precedente, l’acqua crea con quest’ultima un legame di 

capfinidad, sottolineato dal deittico quell(a); all’acqua, inoltre, è attribuito (quasi per ipallage) il 

sentimento di paura provato dagli animali che, fuggendo, si immagina possano attraversare la 

fontana. 6. odora e sussulta: un nuovo senso, l’olfatto, si accosta alla vista, alla quale è in prevalenza 

delegata la percezione della scena. 7. molli: duplice è l’interpretazione possibile per questo 

aggettivo, che può fare riferimento all’aspetto bagnato che il manto del piccolo mammifero 

acquisisce a causa del contatto con l’acqua o, diversamente, alla semplice morbidezza del suo pelo. 

Questa seconda ipotesi di lettura è richiamata da un verso di Dietro il paesaggio (componimento 

eponimo della raccolta del ’51): «hanno lasciato fuggire in un riverbero / un tiepido coniglio di pelo» 

(vv. 18-19).  

8-10. Con un rapido cambiamento di prospettiva, lo sguardo si sposta dapprima verso una 

contestualizzazione più ampia in cui domina la luna, per la presenza della quale si delinea uno 

scenario notturno, poi nel particolare di una casa. 8. Giace la luna sul colle: si tratta di una chiara 

ripresa leopardiana, come dimostra l’affinità con l’inizio di verso «Posa la luna» (La sera del dì di 

festa, v. 3), ma anche con le immagini che segnano l’incipit di Alla luna («O graziosa luna, io mi 

rammento / Che, or volge l’anno, sovra questo colle», vv. 1-2), riecheggiato inoltre in Dietro il 

paesaggio («O fortunosa luna», da Balsamo, bufera, v. 23); la posizione in fine di verso di «colle» 

ricalca l’Infinito (v.1). Il motivo del colle, centrale in Leopardi, viene perciò ereditato da Zanzotto, 

innegabilmente suggestionato dal suo paesaggio natale. E con simile (nonché eccezionale) assiduità 

si manifesta l’istanza lunare, di cui si contano cinque apparizioni nei Versi giovanili, che con 

ricorrenza altrettanto elevata è presente nelle raccolte successive, sino a divenire l’oltraggiata 

protagonista de Gli Sguardi i Fatti e Senhal. 10. tacciono: si avverte nel silenzio una tensione, un 
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senso di attesa nei confronti di un evento, di un giudizio finale. vermi: stupisce forse nel 

componimento la scelta dell’autore di adoperare un termine scarsamente letterario come «vermi», 

sito nel punto più profondo dell’inferno dantesco (If XXXIV, v. 108, citato poi da Zanzotto nel verso 

conclusivo di Stagione delle piogge, in Meteo). In realtà il vocabolo è qui privo di una forte valenza 

morale. Si può convenire con quanto scrive Dal Bianco nel suo esile commento a Ballata [Dal 

Bianco 1999, 1392] che esso alluda alla pratica della produzione del baco da seta, ancora piuttosto 

diffusa in Veneto e in particolare nell’area trevigiana nei primi decenni del Novecento. Si giustifica 

perciò l’adiacente aggettivo «leggeri», che rimanda all’impalpabilità della seta stessa. In una carta 

dattiloscritta d’autore, il verso è differente e produce un effetto allitterante nella strofa: «la luce tace 

in reti leggere». 

11-13. È la strofa più enigmatica della poesia, fondata sull’accostamento di due sentimenti 

opposti, l’uno positivo e l’altro negativo. 11. profili alti: l’espressione – variante della precedente 

lezione «figure alte» – suggerisce una lettura di ordine pittorico dell’intera scena, per cui gli «animali 

leggiadri» sono quelli ritratti da Giovanni Zanzotto nella parte superiore delle pareti del salotto (poco 

sotto il soffitto), che nutrono la fantasia poetica del giovane figlio [Bortolazzo 2002, 370-373]. 12. 

ride: semanticamente riconducibile agli «animali leggiadri», è invece da riferire all’ombra, soggetto 

da cui è slegato per inarcatura. L’accostamento tra il verbo e la minaccia imminente si mostra 

piuttosto antitetico e potrebbe costituire un ulteriore debito letterario, dal momento che la risata 

sprezzante di fronte al pericolo è già in Leopardi: «E se periglio appar, con un sorriso / Le sue 

minacce a contemplar m’affiso» (Il pensiero dominante, vv. 51-52), ma anche «alle nere ombre 

sorride» (Bruto minore, v. 45). 13. l’ombra del diluvio: è la minaccia di un nubifragio o di una 

maggiore catastrofe. L’eco rimbaudiana a «l’idée du Déluge» [l’idea del Diluvio] che si legge in 

Après le déluge (Illuminations) è qui piuttosto forte e chiama in causa altre co-occorrenze tra i due 

testi: «lièvre» [lepre], «maison» [casa], «étang» [stagno] e «eaux» [acque], «merveilleuses images» 

[splendide immagini], «la Lune» [la Luna]. ombra: sostantivo di elevata frequenza nella poesia 

zanzottiana, indica l’oscurità delle nuvole e del cielo foriero di pioggia, ma anche, con richiamo ai 

«profili alti», una zona più nera nella ridente immagine che orna le pareti della stanza. 
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Esigue nevi i rami  

 

La poesia costituisce il primo di una copiosa serie di ritratti dedicati alla stagione invernale 

e alla neve, temi che conoscono un progressivo sviluppo sino a divenire centrali ne La Beltà, 

e per i quali Zanzotto risente dell’influsso di Hölderlin (si vedano, per esempio, An den 

Aether e Mnemosyne). È forse il primo segnale della meteoropatia del poeta, assai sensibile 

alla variazione delle temperature e perciò infastidito da un clima eccessivamente rigido e 

ventoso, così come dalla canicola estiva. La neve, al contrario, è apprezzata per la sua 

perfezione e per il senso di protezione che genera nell’uomo.  

Il componimento segue uno sviluppo temporale distinto in tre fasi. Nella prima, ambientata 

in un passato imprecisato, l’io lirico si aggira solitario in un paesaggio desolato, le cui sole 

presenze visibili sono alberi coperti da un leggero manto di neve e «mesti cespugli». Un 

improvviso cambiamento del tempo verbale porta tuttavia l’attenzione verso il presente: 

nell’atto di vagare ancora per quelle zone boschive, il freddo pungente dell’inverno prende 

il sopravvento e avvolge il soggetto lirico, il cui cuore agitato sobbalza per l’impulso 

dell’aria. Il ritmo lento conferisce alle parole un senso di fine ineluttabile e ormai non più 

procrastinabile, espresso dal verso conclusivo «Io tra poco sarò come la pietra», dove la 

scena si proietta in un futuro prossimo. Che si tratti della vera e propria cessazione di ogni 

stimolo vitale o di una chiusura emotiva di natura depressiva, un triste destino incombe 

ormai sull’io lirico, che sembra segnato dall’impossibilità di opporvi resistenza.  

In questa poesia Sandra Bortolazzo individua un debito nei confronti della lirica Ein 

Winterabend di Trakl, dalla quale Zanzotto riprende il paesaggio innevato e il volgere della 

sera, ma soprattutto la figura del silenzioso errante e la pietrificazione dei suoi sentimenti: 

«Wanderer tritt still herein; / Schmerz versteinerte die Schwelle» [Silenzioso entra il 

viandante; / il dolore ha pietrificato la soglia] [Bortolazzo 2002, 385].  
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ANALISI METRICA: La poesia si articola in una strofa di otto versi di lunghezza variabile, 

dal senario (v. 4, propendendo per la sinalefe) all’endecasillabo conclusivo (v.8). Un’unica 

rima interna mani : strani (vv. 5 e 7) si riverbera per assonanza in rami (v. 1).  

 

Esigue nevi i rami 

orlarono di candore:  

io tanto errai tra mesti cespugli 

che il freddo discende. 

Fredde sono le mie mani  5 

e al cuore strette le tengo 

che ai venti strani balza. 

Io tra poco sarò come la pietra. 

 

 1-2. Con l’ordine sintattico SOV inizia la poesia, dominata nei suoi due primi versi da un 

lessico che le conferisce un’immagine di quiete e di grazia: le nevi sono esigue, quasi percepibile 

appare la leggerezza dei loro piccoli fiocchi, e un alone di candore segue il profilo dei rami degli 

alberi. 2. candore: dal verbo latino candēre, indicante come l’aggettivo căndidu(m) un colore bianco 

splendente e argenteo. Il termine si addice in modo particolare alla neve, associata appunto ad un 

«grande abbaglio» (La perfezione della neve, ne La Beltà, v. 7). 3-4. Posto in prima posizione nel 

verso, l’io lirico si presenta nella sua essenza di spirito ramingo nella natura, mentre le temperature 

si fanno più rigide. 3. errai: da intendere ‘ho errato’, ovvero con un rapporto di dipendenza dalla 

situazione presente (v. 4). L’aspetto perfettivo del verbo associato al carattere errabondo del 

protagonista anticipa la vicina conclusione della vicenda. Un probabile riferimento va alla lirica Der 

Wanderer [Il viandante] di Hölderlin (anch’essa dal finale funereo), ove attorno al viandante – da 

cui il titolo – si delineano numerosi elementi del paesaggio naturale, tra i quali la neve («Schnee», 

v. 21), e i cespugli («Unter dem Strauche», v. 11). Ma la condizione di errante – che non può non 

richiamare alla memoria il pastore del leopardiano Canto notturno – è anche quella del poeta 

all’interno della selva del linguaggio e delle immagini liriche. mesti cespugli: dell’impiego di tale 

aggettivo si possono addurre almeno due ragioni, la prima connessa alla stagione invernale con la 

quale i cespugli si spogliano delle foglie oppure, se sempreverdi, assumono un colore più spento; 

ma la mestizia può anche essere il sentimento provato dal soggetto umano, trasferito per ipallage 

sullo scenario circostante. Ponendosi invece sul piano allegorico, ovvero identificando l’erranza con 

la condizione del poeta in quanto tale, i mesti cespugli evocano le humiles myricae e quindi un 

atteggiamento di understatement poetico. 4. che il freddo discende: la congiunzione «che» – ripresa 

in anafora al verso 7 – introduce la protasi di una proposizione consecutiva retta da «tanto» del verso 

precedente. L’uso del verbo “discendere”, poco usuale in presenza di «freddo», si associa più 

comunemente alla notte e alle tenebre – ma anche, in Leopardi, alla morte: «ripregata a me discende, 

/ Non temuta, la morte» (Consalvo, vv. 43-44). Il verbo evoca inoltre il moto discendente della neve. 
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5-7. Dall’ambiente esterno il focus passa alla persona incarnante l’io lirico, nello specifico alle sue 

mani, le quali si stringono sopra il petto quasi a trattenere il fremito del cuore, che sussulta al ritmo 

del vento. 5. fredde: l’anadiplosi conferisce rilievo all’aggettivo e quindi alla sensazione di freddo 

corporeo, su cui Zanzotto insiste in più luoghi della sua poesia: «io guardo || freddo || il freddo» (Gli 

Sguardi i Fatti e Senhal, v. 8), «gira la giostra blu con tre ragazzi freddo / sagra vino vuota 

aprile freddo / luna inarcata in un sospetto freddo / […] / bambi lunapark spesine spento cine

 freddo / acquisti d’emergenza emergenze freddo» (Sovraesistenze, in Pasque, vv. 51-

53, 55-56). Si noti il quasi bisticcio di «Fredde» con il successivo «strette», sempre rivolto alle mani. 

7. venti strani: sembra scorretto attribuire all’aggettivo il semplice significato di ‘insoliti’, 

propendendo invece per ‘venti stranieri’, settentrionali. Il vento di Tramontana, proveniente dal 

Nord, porta infatti con sé il clima freddo e ostile che caratterizza il componimento. 8. Io: in anafora 

con il verso 3, il soggetto viene posto nuovamente in primo piano, quasi a stabilire la peculiarità del 

suo destino. come la pietra: similitudine conclusiva dal tono a tutti gli effetti lapidario, che rimanda 

all’assenza degli impulsi vitali e al rigor mortis. L’associazione semantica è piuttosto comune e 

compare in almeno un altro luogo zanzottiano: «le impietrite / verità della mia mente defunta» (I 

compagni corsi avanti, da Vocativo, vv. 25-26). L’immagine rievoca il «cor di sasso» di Leopardi 

(La vita solitaria, v. 67) e, del medesimo, la clausola finale del Frammento XXXIX: «Taceva il tutto; 

ed ella era di pietra» (v. 76). Infine, come nota Sandra Bortolazzo [Bortolazzo 2002, 385], simili co-

occorrenze lessicali si leggono nel Porto Sepolto di Ungaretti: «Come questa pietra / del S. Michele 

/ così fredda / così dura / così prosciugata / così refrattaria / così totalmente / disanimata // Come 

questa pietra / è il mio pianto / che non si vede» (Sono una creatura, vv. 1-11), «L’Isonzo scorrendo 

/ mi levigava / come un suo sasso» (I Fiumi, vv. 13-15).  
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A una morta 

 

Il componimento è un tenero compianto rivolto alla piccola sorella Angela, scomparsa 

prematuramente nel 1937. Il forte legame tra il poeta e la figura femminile defunta è rivelato 

soltanto a una prima lettura del testo, mentre esso non viene reso esplicito dal titolo A una 

morta, nel quale prevale tragicamente il senso di perdita irrimediabile. Secondo Stefano Dal 

Bianco, il titolo della poesia è un calco da A une passante e A une Dame créole di Baudelaire 

[Dal Bianco 1999, 1392]; tuttavia, titoli allocutivi affini si trovano anche in Rimbaud (A une 

Raison), in Leopardi (A un vincitore nel pallone, Alla sua donna, A Silvia …) e in Hölderlin 

(An eine Rose, An eine Verlobte), autore anche della breve lirica An meine Schwester [A 

mia sorella]. A differenza di questi, il titolo zanzottiano appare però più forte, data l’assenza 

di ulteriori specificazioni oltre al mero articolo indeterminativo: A una morta pone infatti 

l’attenzione sul nuovo status della bambina e dunque sull’impossibilità definitiva di un 

ritrovamento, come nel leopardiano Sopra un basso rilievo antico sepolcrale dove una 

giovane morta è rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi. 

La mancanza della sorella, avvertita dal poeta, genera in lui il rimpianto per ciò che i due 

non hanno potuto condividere. Egli, allora, si lascia cullare da un sogno irrealizzabile e 

immagina l’impossibile ritorno di Angela, il suo improvviso nostos verso il paese natale: 

spetta quindi al fratello maggiore renderle noti i cambiamenti intercorsi durante la sua 

assenza. Con un tono elegiaco dolce e dimesso, l’io lirico si rivolge direttamente alla 

fanciulla, con la quale stabilisce un dialogo fittizio, e le racconta di come anche il paesaggio, 

dopo la sua morte, abbia subito delle trasformazioni, andando incontro a un fenomeno di 

desertificazione: delle «campanule rosa» che abbellivano la stazione resta solo un lontano 

ricordo. Parimenti, il cambiamento degli «orari dei treni» sottolinea che il piano temporale 

è irrimediabilmente mutato. 
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ANALISI METRICA: Il componimento è organizzato in un’unica strofa di quattordici 

versi, di misura superiore o uguale al settenario e fino all’endecasillabo (v. 1). Una sola rima 

perfetta (intristiti : stupiti) collega i versi 3 e 7, ma ulteriori rime interne compaiono nel 

testo, dovute all’uso del condizionale (verrei : racconterei, vv. 4 e 5; avresti : sgraneresti : 

mostreresti, vv. 6-8). Una quasi-rima è ravvisabile ai versi 6 e 10 (amate : mutati), così 

come ai versi 13 e 14 (rosa : percorsa), mentre pietà : lieta è una rima “visiva”, con il 

secondo termine che riecheggia poi in deserta. Nel primo verso emerge l’iterazione del 

gruppo vocalico a – i (ha i saltimbanchi), ripreso al terzo verso (tra i filari); una differente 

tessitura fonica caratterizza invece il secondo verso, al centro del quale è individuabile 

l’assonanza tra enormi e voci. Il verso 4, spezzato da una cesura, segue una costruzione 

speculare: ai margini il gruppo consonantico -ve-, al centro la dentale sorda ribattuta. Ai 

versi 8 e 9 sono infine raddoppiate, nell’ordine, la sibilante (forse, sospirando) e la nasale 

bilabiale (me mostreresti). 

 

Non nella piazza che ha i saltimbanchi 

e delle enormi voci risuona, 

ma tra i filari intristiti 

verrei con te, tra la neve. 

Tutte le cose ti racconterei   5 

che qui furono, che avresti amate: 

tu sgraneresti gli occhi stupiti 

ma forse, sospirando, 

di me mostreresti pietà. 

Da quel tempo assai mutati    10 

sarebbero gli orari dei treni, 

e la stazione lieta 

di campanule rosa, 

deserta, percorsa dal vento. 

 

1-4. Il componimento si avvia con una correctio che pone in rilievo la chiusura intimistica 

dell’io lirico, il rifiuto per la dimensione sociale e ludica generalmente prediletta dai suoi coetanei e 
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la preferenza – di stampo hölderliniano – per i luoghi appartati e solitari, ove egli può abbandonarsi 

al contatto primigenio con la vegetazione e con la neve. 1. saltimbanchi: sono la prima apparizione 

umana che si incontra nei Versi giovanili di Zanzotto. A causa del diverso stato d’animo, essi si 

collocano in antitesi rispetto all’io lirico, che preferirebbe infatti fuggirne la vista. Come suggerisce 

Dal Bianco [Dal Bianco 1999, 1392], i saltimbanchi sono figure tipiche dell’opera lorchiana; d’altra 

parte, essi compaiono anche in Rimbaud (Alchimie du verbe, Une saison en enfer) e nelle Elegie 

Duinesi di Rilke (dove sono protagonisti della quinta elegia). Una nuova suggestione pittorica 

potrebbe inoltre venire da Picasso, che in alcuni suoi dipinti ritrae soggetti circensi. Per la distanza 

frapposta nel componimento tra l’io lirico e i saltimbanchi, sembra invece poco pertinente leggere 

questi ultimi come un alter ego del poeta, alla maniera di Palazzeschi (Chi sono?). 2. enormi voci: 

dal latino ex norma, sono voci dal tono molto forte, ma anche inconsuete. Rappresentano quindi il 

tripudio del giovane pubblico che assiste allo spettacolo dei saltimbanchi, rumore che irrompe nel 

consueto brulichio della piazza e del mercato. La percezione di tali «enormi voci» genera una 

sensazione di fastidio e di oppressione acustica. 3. filari intristiti: il luogo di ritiro dell’io lirico 

coincide con l’ambiente naturale. I filari rimandano al territorio pievigino e ai vitigni, presenze 

ricorrenti in Zanzotto che tornano già nella poesia Gli ornamenti sereni delle viti, ove tuttavia 

traspare un’immagine armonica del paesaggio. Qui, al contrario, i filari sono detti «intristiti», a 

designare forse la già avvenuta potatura delle piante, generalmente eseguita nella stagione invernale 

(e dunque in sostanziale accordo con la neve). Ma l’aggettivo induce anche ad avanzare una nuova 

interpretazione: i filari potrebbero corrispondere alla serie di cipressi collocata da tradizione presso 

il camposanto, attuale dimora della sorella. 4. verrei con te: è l’io lirico a volersi recare dalla sorella. 

Il verbo “venire”, che descrive la direzione del movimento di avvicinamento, avvalora l’ipotesi che 

si tratti di filari di cipressi. tra la neve: è l’unico riferimento temporale nel testo e rinvia alla stagione 

invernale. Caricata di un valore memoriale e simbolico assai forte – identificandosi con la purezza 

dell’infanzia e con i giochi con cui fratello e sorella hanno potuto dilettarsi insieme in tenera età – 

la neve ne La Beltà prefigura altresì il destino dell’uomo e di ogni creatura mortale: «Che sarà della 

neve / che sarà di noi?» (Sì, ancora la neve, vv. 1-2), «e la neve saliva saliva – e lei moriva» (ivi, v. 

63). Lungi dall’assumere per questo una valenza negativa, la neve è associata in primis allo stato di 

quiete, in quanto essa dà vita a una dimensione ovattata che si oppone alla piazza e attenua le 

«enormi voci» da questa provenienti. 5-9. La comunicazione tra l’io lirico e la sorella sembra 

avvenire attraverso due modalità differenti: la facoltà della parola è delegata al poeta, mentre alla 

fanciulla è data la possibilità di esprimersi unicamente per mezzo dello sguardo e dei sospiri. 

Bortolazzo individua un ricordo pascoliano da La tessitrice, dedicata alla donna amata scomparsa: 

«E non il suono d’una parola; / solo un sorriso tutto pietà» [Bortolazzo 2002, 378]. In Vocativo una 

più recente lirica originatasi dal ricordo della sorella accenna al silenzio della defunta («Se con te, 

sorella, se in tua vece / giacendo corpo di vetro […] / se il tuo silenzio col mio mutato avessi», 

Impossibilità della parola, vv. 1-2, 8); anche lì sia la neve sia la pietà permangono come soggetti di 

riferimento. 5. Tutte le cose ti racconterei: il desiderio di dare notizia alla sorella degli eventi 

accaduti dopo la sua scomparsa convive con la necessità da parte dell’io lirico di esternare i propri 

pensieri e il proprio stato d’animo. L’intera sequenza, in quanto scena immaginifica, si regge 

sull’uso del condizionale presente. 6. che qui furono, che avresti amate: il verso si mostra scisso per 

mezzo di una cesura centrale in due emistichi caratterizzati da una struttura parallela («che […], 

che») e composti da cinque sillabe ciascuno (con applicazione della sinalefe nel secondo emistichio). 

qui: il deittico è collocato in posizione forte del verso. Il luogo in questione non viene meglio 

precisato, ma si propende per ritenerlo slegato dagli ambienti citati precedentemente nella poesia e 

per identificarlo invece con il paese natio oppure, in senso più generale, con la terra popolata dai 
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vivi, opposta al nuovo regno in cui risiede la sorella. 7. tu sgraneresti gli occhi stupiti: l’espressione 

metaforica “sgranare gli occhi” è di uso comune e piuttosto colloquiale, perciò ben si addice al 

dialogo con la sorella. L’aggettivo «stupiti», attribuito per metonimia agli occhi, indica l’emozione 

provata dalla bambina e manifestata mediante lo sguardo. 8. ma: la congiunzione avversativa è 

reiterata, in anafora con il verso 3. forse: elemento dubitativo tipicamente leopardiano (si veda, per 

esempio, il Canto notturno), sottolinea il carattere ipotetico-illusorio della scena. sospirando: 

l’azione è di memoria dantesca, riecheggiata anche nell’atteggiamento pietoso di Beatrice e nel 

richiamo agli occhi: «Ond’ella, appresso d’un pio sospiro, / li occhi drizzò ver’ me con quel 

sembiante / che madre fa sovra figlio deliro» (Pd I, vv. 100-102). 9. di me mostreresti pietà: l’inizio 

del verso e la sua nota allitterante suonano come allusioni al sonetto petrarchesco posto in apertura 

ai Rerum vulgarium fragmenta («di me medesmo meco», in Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, 

v. 11); nello stesso componimento tornano anche i sospiri e la pietà. 10-14. Lo sguardo si sposta su 

alcuni particolari del paesaggio e sui cambiamenti che solo l’io lirico ha potuto osservare. 10. quel 

tempo: è il tempo ormai lontano anteriore alla morte di Angela. L’espressione rievoca un noto passo 

leopardiano: «Silvia, rimembri ancora / Quel tempo della tua vita mortale» (A Silvia, vv. 1-2). 11. 

sarebbero: si assiste qui all’inversione del normale ordine sintattico della frase e alla presenza 

dell’enjambement (caso unico nell’intero componimento). Si giustifica l’uso del modo condizionale 

concependo anche gli ultimi versi della poesia come prosecuzione di quel vagheggiato resoconto 

offerto alla sorella. gli orari dei treni: l’immagine rinvia agli elementi cittadini presenti all’inizio 

del testo (la piazza, le voci). Nell’espressione può tuttavia leggersi anche il segnale di una partenza; 

il fatto che gli orari siano mutati suggerisce inoltre l’avanzare di un nuovo ordine delle cose. 12-13. 

la stazione lieta / di campanule rosa: ornata dalla circostante infiorescenza delle piante, la stazione 

in passato sembrava suscitare serenità in chi la osservava. La fioritura estiva delle campanule si 

oppone quindi all’aspetto desertico assunto ora dalla stazione e alla neve ove cerca rifugio l’io lirico. 

La distanza – di natura stagionale – tra le due situazioni trova corrispondenza nel divario tra ciò che 

precede e ciò che segue un evento nodale, rappresentato dalla perdita della sorella. L’assenza dei 

fiori afferisce quindi alla simbologia della morte e, in effetti, le delicate campanule estive ricordano 

la fragilità della fanciulla, a cui rimanda anche il rosa: il colorismo di Zanzotto diviene qui piuttosto 

esplicito. Un ulteriore legame tra la sorella e un fiore (proprio una rosa) compare in una lirica di 

Dietro il paesaggio: «quella ch’era bambina e sorella / dalla sua casa / comprende e vede / l’antico 

gelo dei monti, / si stringe al petto il cuore / esile come rosa» (Indizi e luna, vv. 8-13). Una prima 

redazione della poesia si contraddistingue per l’assenza della virgola alla fine del verso [Pautasso 

2011, 574]. Se le campanule compaiono nelle montaliane Occasioni (Infuria sale…, v. 2), “lieto” è 

anche parola-rima de La casa dei doganieri (v. 7). 14. deserta, percorsa dal vento: benché 

caratterizzata dall’accostamento asindetico e nominale, la chiusura del componimento possiede un 

ritmo lento, dovuto alla tortuosità fonica del verso. L’aggettivo «deserta» si colloca in antitesi 

rispetto a «lieta» e sottolinea il cambiamento del paesaggio, in cui irrompe un vento freddo e ostile, 

segnale di annichilimento oltre che marcatore temporale (come, nuovamente, ne La casa dei 

doganieri di Montale). 
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Villanova 

 

Nella poesia si staglia un quadro fortemente allegorico, caratterizzato da elementi che si 

presentano con una notevole frequenza, talora non concordi tra loro o pienamente antitetici. 

Ne conseguono perciò evidenti iterazioni lessicali – che coinvolgono in primis il sole  e la 

neve – dalle quali emerge una costante tensione tra la luce e le tenebre, il sereno e il 

maltempo, ma anche tra la gioia e il dolore dell’uomo. Il titolo, come spiega l’autore nelle 

note che chiudono la raccolta, fa riferimento a una località: Villanova, infatti, è una frazione 

di Sernaglia della Battaglia, comune posto a breve distanza da Pieve di Soligo che diede i 

natali al poeta Giocondo Pillonetto. Il nome del paese compare in forma modificata su una 

carta dattiloscritta dall’interessante ed evocativo titolo Villaneve, che propone – con 

sporadiche varianti autografe per lo più non accolte in seguito – il medesimo testo qui 

presentato. 

Le prime tre strofe del componimento si delineano come giustapposizione di frasi di estrema 

brevità, in cui dominano alcune componenti visive e le sensazioni che ne scaturiscono. 

L’ekphrasis iniziale, espressa interamente al tempo presente, recupera il motivo leopardiano 

della Quiete dopo la tempesta: «Passata è la tempesta / […] Ecco il sereno / Rompe là da 

ponente, alla montagna; / Sgombrasi la campagna / […] / Torna il lavoro usato. / […] / Ecco 

il sol che ritorna, ecco sorride / Per li poggi e le ville» (vv. 1, 4-6, 10, 19-20). È lo stesso 

Zanzotto a raccontare – in riferimento alla poesia Nel mio paese della raccolta Dietro il 

paesaggio – che «tutti quelli che scrivono del senso di gioia che si può provare al ritorno 

del sole dopo un temporale, si trovano davanti la grande ombra di Leopardi, che non è poi 

un’ombra ma un fantasma luminoso» [Zanzotto 1999, 1268]. L’immagine positiva delle 

prime due quartine, nelle quali la felicità sopraggiunge con le ridenti condizioni 

meteorologiche, viene però turbata dall’ombra lesta che segue i passi dell’uomo, e sfocia 

nella constatazione della precarietà della gioia, effimera quanto la neve al sole. La 

riflessione che occupa la terza stanza chiude l’idillio e sposta l’attenzione su uno scenario 

serale futuro, contraddistinto dal motivo dell’attesa e del ballo, che riporta la memoria a 

Leopardi. Questa volta, però, sotto le immagini di una festa si cela l’eco lontana de Il sabato 
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del villaggio, ai cui versi «Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre / Giù da’ colli e da’ 

tetti» (vv. 17-18) potrebbe rimandare anche l’incipit di Villanova. Nell’alternanza dei tre 

momenti – descrittivo, riflessivo e predittivo – è rappresentato quindi il piacevole intervallo 

tra la cessazione di una difficoltà e il manifestarsi di un nuovo sconvolgimento. Tale periodo 

di tregua può coincidere con qualche ora fugace di luce solare, con la stagione primaverile 

oppure, riprendendo l’espressione in uso ne Il sabato del villaggio (v. 48), con uno «stato 

soave» della vita.  

Dal Bianco definisce la poesia «a metà strada fra Gatto e Luzi» sul piano tonale e lessicale 

[Dal Bianco 1999, 1392]. 

 

ANALISI METRICA: Il componimento si sviluppa in cinque quartine (ad eccezione della 

strofa centrale più breve, di soli tre versi), ognuna delle quali sintatticamente conclusa. La 

struttura del periodo è in prevalenza asindetica e numerose sono le unità frasali che 

occupano appena uno o due versi. Tutte le strofe possiedono una certa regolarità metrica: i 

primi tre versi sono di misura compresa tra l’ottonario (di cui si annoverano sette presenze) 

e l’endecasillabo; un unico caso può generare ambiguità nel computo, ovvero il verso 9, che 

si propende per ritenere un settenario (optando per la sinalefe tra pura ed è). I versi 

conclusivi sono invece sempre quinari, con accenti di prima e quarta o di seconda e quarta. 

L’elevata presenza all’interno del componimento di parole reiterate collocate in posizione 

finale di verso genera alcune rime identiche (neve, vv. 1 e 11; sole, vv. 6, 7 e 10). Anticipato 

già al centro del primo verso, sole riecheggia in sale (v. 12) ed è inoltre in assonanza con 

fulgore (v. 2) e dolore (v. 8, a sua volta in quasi-rima con ora del verso precedente), ma 

anche con come (v. 11). L’intreccio lessicale si rivela pertanto considerevole ed è coadiuvato 

dalla rima interna vedute : acute (vv. 17-18) e dai legami fonetici tra il terzo e il quarto verso 

della poesia: l’allitterazione della consonante velare (colli / candidi) si affianca al ripetuto 

gruppo “nasale + dentale” (candidi splende e, con dentale sorda, ardente).  

 

Torna il sole dopo la neve. 

Nel piano è fulgore e luce.  
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L’azzurro ardente sui colli 

candidi splende. 

 

Sotto i piedi corre l’ombra   5 

noi camminiamo nel sole. 

Per noi vivi nell’ora del sole 

non è dolore. 

 

Pura è la nostra gioia 

nata a dileguare al sole   10 

come la neve. 

 

Scenderemo in corsa alle sale aperte 

al ballo: dalle finestre 

vedremo fanciulle scendere 

a chi le attese.     15 

 

In quel tempo, in disparte, la sera 

vedrò, non vedute le nuvole.  

Sarà il gelo e nelle danze acute 

lo stordimento. 

 

1-4. La fine di una bufera o della stagione invernale è segnata dal ritorno del sole, che 

conferisce al paesaggio un aspetto nuovo e una luminosità incontrastata. 1. neve: più che la 

scomparsa della neve, nel passo si afferma ore rotundo la visione smagliante della stessa, posta in 

risalto dai raggi solari. Benché siano elementi contrastivi per le loro differenti temperature e 

geografie (l’uno collocato nella cupola del cielo, l’altra caduta a ricoprire il suolo), il sole e la neve 

beneficiano della rispettiva presenza e il loro incontro procura reciproco rilievo. 2. nel piano: area 

pianeggiante che il poeta contempla innanzi a sé, in contrapposizione con la maggiore elevatezza 

dei colli. La combinazione delle due indicazioni di luogo designa l’estensione apparentemente 

illimitata della neve e il forte riverbero che colpisce lo sguardo. fulgore e luce: endiadi per ‘luce 

abbagliante’. Si giustifica perciò l’uso del verbo al singolare («è»). 3. azzurro ardente: 

l’accostamento è a prima vista ossimorico, dato il contrasto tra l’azzurro – colore freddo – e 

l’aggettivo «ardente», che rimanda piuttosto a un colore caldo come il rosso. Invero, l’espressione 

descrive il punto di compenetrazione tra le due opposte istanze, la neve e il sole: il cielo terso e 

splendente si riflette sulla superficie terrestre seguendo il profilo del territorio, con il quale sembra 
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unirsi per divenire tutt’uno; i raggi solari conferiscono un colore argenteo e azzurrino alla fredda 

neve, che si trasforma in un vivido bagliore. 4. candidi: l’evidente inarcatura è sottolineata per la 

rarità con cui la spezzatura dei sintagmi ricorre nel componimento, nel quale, come si è detto, i versi 

sono in prevalenza sintatticamente conclusi. L’aggettivo «candidi» è ancora una volta riferito alla 

neve (cfr. Esigue nevi i rami, v. 2). 

5-8. Nel paesaggio descritto è introdotta la presenza dell’uomo, incarnata in un «noi» 

indefinito. La vitalità e l’assenza di dolore sono ciò che caratterizzano l’uomo nei momenti di 

solarità. Il primo distico ricorda alcuni versi di Trakl («Nell’ore solitarie dello spirito / è bello 

camminare al sole / lungo i gialli muri dell’estate», Helian, vv. 1-3). 5. sotto i piedi: prosegue così 

in questa strofa l’opposizione tra i due piani, alto e basso, precedentemente sviluppata sulla base 

della dicotomia tra sole e neve, piano e colli. corre l’ombra: incede a una velocità sostenuta l’ombra 

dell’uomo, elemento oscuro e inquietante rispetto alla luminosità circostante. L’ombra è l’indizio di 

ciò che ha preceduto il ritorno del sole, ma è anche presagio delle nuvole e delle tenebre che 

sopraggiungeranno. Dal momento che l’ombra è proiettata sul terreno proprio nel punto posto sotto 

i piedi dell’uomo, si immagina che il sole possa essere situato allo zenit: si tratterebbe di 

conseguenza del meriggio (a cui corrisponde per antonomasia l’«ora del sole»). 6. noi camminiamo 

nel sole: si assiste qui a un chiasmo rispetto all’ordine sintattico del verso precedente, imitato nel 

contenuto ma con delle rimarchevoli variationes. In confronto alla velocità con cui avanza l’ombra, 

l’uomo procede infatti più lentamente, forse a causa del peso corporeo che porta con sé, di cui 

l’ombra è invece priva. Per quanto concerne l’identità del soggetto lirico «noi», esso può riferirsi 

all’intera umanità o solo a una parte di essa, con la quale l’io lirico condivide la propria situazione. 

Inoltre, non è da escludere che tali compagni possano essere alcuni degli abitanti di Villanova. È 

l’aggettivo «vivi», collocato nel verso seguente, a far propendere per la prima interpretazione. Il 

passo ricorda un’immagine montaliana che compare negli Ossi di seppia: «E andando nel sole che 

abbaglia» (Meriggiare pallido e assorto, v. 13), testo a cui rimanda anche la prevalenza della forma 

metrica quartina. 7. Per noi vivi: all’iterazione del pronome personale si unisce un’ulteriore 

informazione sul soggetto della lirica: si tratta di coloro che sono vivi (fisicamente o 

intellettualmente), informazione non secondaria e posta in rilievo per la posizione tonica che occupa 

nel verso. 8. non è dolore: ha luogo la temporanea cessazione di un rovello interiore. La percezione 

dell’infelicità umana si placa perciò nella tregua offerta dal sole. La lezione di Montale pare quindi 

rovesciata: è il sole, non la pioggia, a ristorare l’animo umano. Si confronti per esempio con Gloria 

del disteso mezzogiorno, “osso” dedicato al meriggio.  

9-11. La concatenazione delle strofe prosegue con il recupero di motivi lessicali già usati. Il 

focus è questa volta l’antitesi tra la gioia e la sua improvvisa scomparsa, già ricordata da Montale 

nel secondo “osso” breve del dittico dedicato alla felicità: «Felicità raggiunta, si cammina / per te su 

fil di lama. / Agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, teso ghiaccio che s’incrina; / e dunque 

non ti tocchi chi più t’ama» (Felicità raggiunta, vv. 1-5). Bortolazzo individua nello scioglimento 

della neve il «soccombere inevitabile della poesia così come l’uomo la realizza», e lo pone a 

confronto con lo smarrimento esistenziale e poetico in Esigue nevi i rami [Bortolazzo 2002, 386]. 

In una prima redazione del componimento, la strofa era una quartina al pari delle altre: «Pura è la 

nostra gioia / nata a dileguare al sole / sulle ignorate vie montane / come la neve». L’espunzione nei 

Versi giovanili risponde alla volontà esplicitata dall’autore, il quale propone in fieri ulteriori varianti 

in seguito non accolte e perciò dimenticate, relative al diciassettesimo verso e, in particolare, proprio 

a questa strofa: «Quando le campane lo diranno / è il mesto crepito dei ceppi / riflesso d’incendio 

che tu / in fredde acque, solo, vedrai». 9. Pura: con l’utilizzo della tecnica dell’anastrofe, il poeta 
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porta in primo piano la purezza della gioia avvertita. L’aggettivo – che richiama il candore della 

neve – è riconducibile all’innocenza dell’età giovanile; esso induce altresì a pensare che l’ilarità non 

sia corrotta da alcuna ombra o che di quest’ultima, in quanto celata «sotto i piedi», non si abbia 

piena coscienza. nostra gioia: nel possessivo «nostra» torna il riferimento al soggetto «noi» della 

strofa precedente. Interessante è il recupero del termine «gioia», di origine francese e di 

considerevole ricorrenza nella letteratura italiana delle origini. 10. nata a: l’impiego di tale costrutto 

è già in Dante («Non v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l’angelica farfalla, / che 

vola a la giustizia sanza schermi?»; Pg X, vv. 124-126). Esempi affini si possono ricavare anche dal 

repertorio leopardiano: «Italia mia, / Le genti a vincer nata» (All’Italia, vv. 18-19), «nato a perir, 

nutrito in pene» (La Ginestra, v. 100). dileguare: dal latino deliquāre, nel senso di ‘liquefare’, il 

verbo pertiene particolarmente al campo semantico della neve, introdotto con la similitudine del 

verso 11, riecheggiante Pd XXXIII («Così la neve al sol si disigilla», v. 64). 

12-15. Una scena di festa ambientata nel futuro interrompe la constatazione della caducità 

della gioia. L’attenzione sembra ora spostarsi sull’attesa di un momento piacevole che avrà luogo 

probabilmente la sera stessa. Il soggetto lirico è ancora quel noi indefinito più volte incontrato, del 

quale, tuttavia, si suppone facciano parte solo individui di genere maschile, data l’estraneità con cui 

si osservano le fanciulle. 12. Scenderemo: ripetuto in posizione finale al verso 14, comunica il moto 

affine del noi e delle fanciulle, diretti verso il medesimo luogo di incontro. in corsa: la concitazione 

per l’evento festivo ricorda lo spostamento rapido dell’ombra (v. 5), per descrivere il quale si era 

infatti adoperato il verbo “correre”. alle sale aperte: il senso di apertura è rafforzato dal vocalismo 

a – e, ribattuto nel verso successivo. 13. dalle finestre: l’espressione anticipa la percezione di 

estraneità che si sviluppa nella strofa seguente: la scena appare fruibile unicamente con lo sguardo, 

come sottolinea il verbo «vedremo». 15. a chi le attese: l’uso indefinito della preposizione «a» è 

presto prediletto dall’autore, che provvede di propria mano a modificare la versione dattiloscritta, 

ove si legge «per chi le attese». Viene infine reso esplicito il tema dell’attesa.  

16-19. Calata la sera, l’io lirico si definirà nella sua esclusione rispetto al gruppo (noi), del 

quale si era invece in precedenza ritenuto parte. Il sole e la luce lasciano posto alle tenebre notturne 

e al gelo. Un explicit simile compare anche in una poesia in quartine di Dietro il paesaggio, giocata 

sulla contrapposizione tra «la gente già adorna di festa» (Immacolata, v. 8) e l’io lirico: «Io soltanto, 

nel tardi, quando / ognuno sarà nelle occulte stanze, / vedrò l’ombra taciturna/ e la neve che v’indugia 

azzurra» (vv. 13-16). 16. Il verso, costruito sulla base dell’accostamento di sequenze avverbiali, 

possiede un andamento anapestico e suona piuttosto franto, pressoché singhiozzato. In quel tempo: 

torna il deittico temporale già incontrato in Esigue nevi i rami («Da quel tempo», v. 10), riferito 

tuttavia questa volta a un momento futuro. in disparte: la posizione appartata e isolata del soggetto 

lirico è un elemento ricorrente in Zanzotto, ma nuovo in questo componimento. 17. vedrò, non 

vedute le nuvole: la lezione precedente, risalente alla prima redazione del testo, prevedeva 

l’inserzione di una virgola dopo «vedute» («vedrò, non vedute, le nuvole»). Il recupero del verbo 

già utilizzato al verso 14 è qui sottolineato per mezzo del poliptoto. All’io lirico appariranno allora 

visibili le nuvole, definite «non vedute» perché non notate dagli altri e anteriormente neppure da lui. 

Potrebbe essere proprio la posizione isolata e singolare a permettergli di accedere con lo sguardo a 

ciò che prima gli era precluso, le nuvole appunto, dietro le quali si celano l’arrivo del maltempo e la 

scomparsa del sole (con la relativa simbologia), presagio quindi di infelicità. Una delicata eco fonica 

unisce le parole «vedute» e «nuvole». 18. Sarà il gelo: interpretabile non solo come abbassamento 

della temperatura (motivato per altro dal cielo coperto e dall’ora serale), il gelo può indicare per 

metonimia una condizione di morte o di vuoto, di smarrimento – in accordo con lo stordimento 
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finale. nelle danze acute: la scelta di questo aggettivo è particolarissima, forse da associare alla 

rapidità dei movimenti e alla musica di accompagnamento al ballo. 19. lo stordimento: l’assenza del 

verbo – per il quale si rimanda al precedente «sarà» con l’accezione di ‘arrivare’, ‘calare’ – 

conferisce un senso di sospensione alla conclusione del componimento. Quasi un exeunt dalla scena 

del ballo, lo stordimento equivale alla sensazione che prova sia chi esegue le rotazioni e i passi di 

danza, sia chi si limita a contemplarli incantato. Si propende per annoverare in quest’ultima schiera 

l’io lirico, data la sua collocazione «in disparte». Il termine ha un’altra presenza in Zanzotto: 

«Raccolgo, è certo, nel bello dello stordimento, / col più granulato impetrare / quanto v’è di silenzio 

– ed è tanto» (Anticicloni, inverni, III, in Fosfeni, vv. 1-3).  
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Nell’era della silenziosa pace 

 

Di soli sette versi disposti in due strofe separate, si tratta della poesia più breve della prima 

sezione dei Versi giovanili. Pur nel suo aspetto conciso, il componimento spicca per la 

ricercatezza formale e la ricca aggettivazione (con quattro coppie “aggettivo + sostantivo” 

e un unico caso in cui il determinato precede il determinante, al verso 6).  

Difficile è stabilire la precisa ambientazione, data la presenza di elementi naturali usuali in 

Zanzotto (valli, monti, vento), che appaiono – più che in altri testi – calati in una dimensione 

astratta e allegorica. Con l’uso del presente atemporale, a indicare una condizione stabile e 

non soggetta a modificazioni, il componimento sembra dischiudere il confine tra più realtà 

differenti, la prima delle quali riconducibile a un altrove paradisiaco. Il silenzio che regna 

nella prima strofa si protrae nel clima di torpore e lentezza della seconda, nella quale torna 

anche il motivo dell’attesa, già annunciato all’interno della poesia precedente. Un evento – 

forse nefasto e inevitabile – pare destinato a stabilire un nuovo ordo universalis e a mutare 

il cammino dei viandanti, «sospinti dallo stimolo del vento». Caratterizzati da passività e 

inespressività, essi rappresentano le uniche creature viventi, dietro le quali potrebbe celarsi 

un ritratto dell’intera umanità. Alla pace edenica raffigurata nella prima strofa segue dunque 

uno sconvolgimento che conferisce allo scenario un aspetto piuttosto infernale, da 

interpretare, secondo quanto suggerisce Sandra Bortolazzo, come l’«irruzione della storia 

nell’esistenza dei placidi paesi sonnolenti» [Bortolazzo 2002, 389]. Richiamando due 

elementi fondamentali già presenti in Esigue nevi i rami, vale a dire la condizione di erranza 

dell’uomo e la pressione esercitata dal vento, gli ultimi versi della poesia sembrano alludere 

alle condizioni sperimentate dalle anime nell’inferno dantesco: così, se i «viandanti dai passi 

gravi» rievocano alla memoria talune schiere di dannati (come gli avari e i prodighi), lo 

«stimolo del vento» potrebbe essere un sottile riferimento alla lussuriosa «bufera infernal, 

che mai non resta» del quinto canto dell’Inferno (v. 31). Si registrano infine alcune co-

occorrenze lessicali tra questa poesia e la lirica hölderliniana Der Wanderer, già menzionata 

in relazione a Esigue nevi i rami: accanto alla figura del viandante, comuni sono il vento 
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(«Luft»), le montagne («Gebirge»), la valle («das blühende Thal»), il sonno di ferro («der 

eiserne Schlaf»).  

 

ANALISI METRICA: La poesia si presenta suddivisa in due strofe rispettivamente di tre e 

di quattro versi, ognuna delle quali sintatticamente conclusa. La varietà metrica delle prime 

poesie zanzottiane è qui appianata in favore del novenario (vv. 4 e 6) e dell’endecasillabo 

(vv. 1, 2, 7 e, considerando in questo caso il dodecasillabo in qualità di endecasillabo 

ipermetro, anche v. 5). Da tale bipartizione metrica un solo verso rimane escluso, ovvero il 

terzo, data la sua natura di quinario sdrucciolo. Un’unica figura fonica compare all’interno 

della prima strofa, che si compone di versi sciolti: si tratta dell’allitterazione della fricativa 

[v] in vitrei villaggi (con recupero quasi anagrammatico in valli, v. 2), la quale appare 

piuttosto simile al successivo «vicus villaggio» de Gli Sguardi i Fatti e Senhal (v. 36) e 

contribuisce a velocizzare il ritmo della poesia. Considerevoli legami fonetici si ravvisano 

invece nella seconda strofa del testo, caratterizzata dalla rima imperfetta monti : correnti : 

vento (vv. 4, 5 e 7), risuonante anche in posizione interna nelle parole viandanti (v. 6) e 

sospinti (v. 7). Una debole allitterazione si incontra nel quinto verso (con le – correnti), 

mentre il successivo è costruito interamente sulla base dell’accostamento vocalico di a e i. 

Infine, la chiusura della poesia presenta – specialmente in posizione di ictus – considerevoli 

iterazioni fonetiche.  

 

Nell’era della silenziosa pace 

vitrei villaggi nelle aperte valli 

del cielo nascono. 

 

I sonni in figura di monti 

aspettano con le celate correnti 5 

i viandanti dai passi gravi 

sospinti dallo stimolo del vento.  
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 1-3. Con un tono di assoluta serenità, si delinea il sorgere di puri e cristallini villaggi 

collocati in un altrove celestiale. Nonostante il tempo presente («nascono»), non si manifesta con 

chiarezza il rapporto tra la situazione descritta e l’hic et nunc del poeta. 1. era: il vocabolo suggerisce 

un tempo piuttosto dilatato, escluso tuttavia da una connotazione storica. silenziosa pace: un 

profondo senso di quiete è trasmesso dall’uso associato dei due termini, perfettamente coerenti sul 

piano semantico. L’espressione, che nel contesto appare piuttosto positiva, lascia però trapelare un 

velato senso di morte: la lettura del passo oscilla pertanto tra la beatitudine, coincidente con 

l’appagamento dello spirito, e l’estremo riposo di coloro che non sono più in vita. La pace 

rappresenta altresì un perfetto contraltare rispetto allo sconvolgimento bellico a cui la seconda strofa 

potrebbe fare riferimento. Il silenzio infine, nel suo porsi al confine tra la parola e il vuoto, esercita 

un fascino su cui Zanzotto si sofferma in più luoghi della sua produzione. 2. vitrei villaggi: sono 

paesi cristallini, forse imbiancati dalla neve, ma soprattutto, come conferma il verso seguente, eterei. 

In una seconda accezione, l’aggettivo potrebbe designare un mondo immobile o inconsistente, 

rarefatto al pari delle nuvole e trasfigurato nella dimensione sopraelevata della poesia. aperte valli: 

un’immagine edenica irrompe sulla scena. L’aggettivo, già adoperato in relazione alle sale nel 

componimento Villanova (v. 12), sembra qui indicare il dischiudersi del cielo ad accogliere i 

villaggi. Le valli zanzottiane, forse debitrici di quelle di Leopardi (nei cui Canti è infatti ricorrente 

l’impiego di tale termine), sono legate in enjambement alla specificazione del luogo di appartenenza: 

benché site in un possibile aldilà, esse si collocano agli antipodi rispetto alla dantesca «valle d’abisso 

dolorosa» (If IV, v. 8) e si distanziano dall’espressione salmodiale in hac lacrimarum valle (nella 

quale, come è noto, la valle di dolore simboleggia la vita terrena). 3. nascono: unico verbo della 

sequenza, esso è posposto in chiusura di strofa, a ricordare nel costrutto latineggiante alcune 

carducciane Odi barbare.  

 4-7. Dati il netto cambiamento dello scenario e la conversione della pace in un clima di 

attesa carico di tensione e di negatività, il preciso rapporto tra le due strofe si rivela nel complesso 

oscuro. Non si può escludere che ad avvicinare le due dimensioni spazio-temporali siano i viandanti, 

la cui erranza potrebbe costituire la condizione precedente il loro arrivo nei «vitrei villaggi» o, al 

contrario, essere conseguenza di un improvviso allontanamento da uno stato edenico, magari 

provocato dalla guerra. La poesia potrebbe avere altresì valenza onirica, cosicché la pace 

coinciderebbe con il sonno. 4. I sonni in figura di monti: con l’aspetto di rilievi montuosi, i sonni – 

forse, latinamente, i ‘sogni’ –appaiono quali incontrastabili creature mitiche. La concretizzazione 

del sonno e la sua inserzione all’interno di questa similitudine appaiono interessanti alla luce delle 

considerazioni condotte in merito alla prima strofa: il sonno – come da tradizione – diviene una 

forma di exitus, conforto per i viandanti in quanto cessazione del loro cammino; a lui è dunque 

delegata la possibilità di riportare questi ultimi allo stato di quiete, alla «silenziosa pace». 5. celate 

correnti: nascoste oltre i sonni-monti, come se volessero garantire l’effetto sorpresa, le correnti 

d’aria attendono il passaggio dei viandanti. Le correnti danno luogo a una variatio rispetto al 

consueto sostantivo «vento» – che già compare nel verso conclusivo – e sembrano agire in direzione 

contraria ad esso. 6. passi gravi: la caratteristica dei viandanti posta in risalto è la loro pesanteur, 

indice della fatica con la quale proseguono il cammino, portato avanti per forza d’inerzia o per 

impulso esterno (lo «stimolo del vento»). La lentezza del loro movimento, che rievoca i 

petrarcheschi «passi tardi et lenti» (Rvf 35, v. 2), aumenta il senso di attesa e la tensione della scena. 

7. sospinti: è l’azione del vento a trascinare gli uomini, provocandone l’avanzamento (o, a seconda 

della direzione della corrente, il loro arretramento). In contesto non completamente dissimile e 

ancora una volta in incipit di verso, il termine ritorna in un componimento di Vocativo: «stai nella 
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luce / immodesta e pur vera / nella luce inetta ma credibile, / sospinto nella vita» (Ineptum, prorsus 

credibile, I, vv. 9-12). stimolo del vento: si tratta dell’incitamento, della diretta spinta operata dal 

vento nei confronti degli uomini. Parola con cui si conclude anche la lirica A una morta, il vento – 

come preannunciato nel cappello introduttivo – richiama alla memoria il quinto canto dell’Inferno. 

Ad avallare l’ipotesi di un collegamento con il passo dantesco è proprio la presenza di «sospinti», 

che compare nell’appassionata narrazione di Francesca da Rimini («Per più fiate li occhi ci sospinse 

/ quella lettura, e scolorocci il viso», vv. 130-131). Recuperando l’analisi di Bortolazzo, che ha visto 

in Nell’era della silenziosa pace l’ingresso della storia nei fatti umani, assai pertinente appare quindi 

l’immagine finale della bufera, metafora degli eventi bellici che sarà impiegata poi da Montale come 

titolo della sua raccolta uscita nel 1956.   
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Nei giorni delle insonni primavere 

 

L’avvio del componimento ricalca l’incipit di Nell’era della silenziosa pace sia nella 

struttura sintagmatica, sia sul piano metrico. Spetta infatti di nuovo a un endecasillabo aprire 

il discorso poetico, che recupera – quasi mediante un legame di capfinidad – l’immagine 

del vento con cui si è interrotta la poesia precedente, richiamata inoltre da «insonni» per la 

sua affinità con «I sonni» (v. 4). Parimenti a Nell’era della silenziosa pace, anche Nei giorni 

delle insonni primavere possiede una nutrita e preziosa serie di aggettivi, in cui in 

prevalenza il determinante precede il determinato (cinque casi). Questa volta, tuttavia, al 

centro della scena è posto l’io lirico, che conduce una previsione su ciò che avrà luogo nel 

futuro, nella stagione primaverile foriera di nuovi amori. Si dischiuderanno allora le soglie 

di una diversa dimensione dell’esistenza, alla quale tuttavia l’individuo non avrà ancora 

accesso e che gli resterà in fondo oscura e impenetrabile. La solarità cui alludono i primi 

versi è velata dall’ombra della dimenticanza («febbrili amori / dimenticati») e 

dall’indefinitezza della visione («oscuri vestiboli / interminabili cortili»), cosicché l’intero 

componimento rimanda alla duplicità del reale, nel quale alla speranza si contrappone un 

senso di smarrimento e di vacuità. Eppure, nel futuro considerato, la negatività – 

rappresentata dalle nubi e dal nulla – è relegata in un luogo differente e lontano. È forse il 

vento, assimilabile allo Zefiro primaverile, a spazzare via quelle nuvole, assicurandosi 

quindi una funzione vitalistica altrove negata. Dal Bianco associa la poesia al modello 

metafisico di De Chirico [Dal Bianco 1999, 1393]. 

Una versione anteriore e assai più lunga del componimento si legge nelle carte dattiloscritte 

del giovane autore: «Nei giorni in cui la primavera / è insonne bambina / terrò, appoggiato 

/ sotto le mura / delle umane città / e sotto la terra del cielo / il sole sulle ginocchia / come 

un agnello d’argento. // Il più soave e raro amore / trapelerà con ogni fibra / del mio cuore / 

gonfio di tepido verde / di umide piogge grige. // Nei vestiboli delle case / sarò dimenticato 

/ con gli abiti oscuri dell’inverno, / chiuso in stanze d’odore / avrò dolcezza di vivanda / 

lungamente preparata. // La mattina nuda di fili / e d’aspri venti / si verserà nell’acqua / 
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celeste dei bacili. // Lungi accanto a nubi / di ghiaccio / le sentinelle come monumenti / al 

nulla faranno la guardia».  

 

ANALISI METRICA: Sviluppata in un’unica strofa di dodici versi, la poesia possiede 

un’ampia varietà metrica: all’incipit endecasillabico (v. 1) seguono versi di misura 

compresa tra il senario (vv. 7, 11) e il tredecasillabo (v. 10). Non rare sono le ripetizioni di 

natura fonica, a cominciare dall’ossitonia di verrà, spingerà e città (vv. 2-3, 5) e 

dall’allitterazione del gruppo -ve-, che accomuna primavere, verrà e vento (vv. 1, 2). La 

rima interna febbrili : cortili avvicina il terzo verso all’ottavo, quest’ultimo caratterizzato 

dall’iterazione della sillaba finale -li in interminabili, a sua volta in quasi-rima con vestiboli 

del verso precedente. Assonanti sono altresì le coppie giorni : insonni (v. 1) e abbaglia : 

guardia (vv. 2 e 12), mentre si registrano evidenti consonanze tra amori (v. 3) e mura (v. 4) 

e tra porte e aperte (v. 6). Una rima del cronema è infine saranno : lontano (v. 10).  

 

Nei giorni delle insonni primavere 

mi verrà contro il vento che abbaglia, 

mi spingerà ai febbrili amori 

dimenticati alle mura 

delle umane città.    5 

Le porte aperte mostreranno 

oscuri vestiboli 

interminabili cortili. 

Nubi azzurrognole come ghiaccio 

saranno lontano, dove le sentinelle  10 

come monumenti 

al nulla fanno la guardia. 

 

 1-5. L’io lirico immagina che un alito di vento vivificatore gli vada incontro per esortarlo a 

gettarsi in una dimensione attiva e matura dell’esistenza, caratterizzata in primo luogo dall’amore. 

1. insonni primavere: sono le notti primaverili trascorse nella veglia, forse a causa dei dolci pensieri 

d’amore che la nuova stagione fomenta negli animi giovanili e a cui si allude poi (v. 3). Ma non si 
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può escludere che l’insonnia – disturbo che si intensifica in primavera a causa dell’aumento delle 

ore di luce e che per lunghi anni ha vessato il poeta – sia determinata dal rinnovato ricordo degli 

amori perduti (i «febbrili amori dimenticati») e da uno stato di turbamento leopardiano («io 

doloroso, in veglia, / Premea le piume», La sera del dì di festa, vv. 42-43). La forma plurale 

suggerisce un protrarsi della situazione nel corso degli anni. Il motivo primaverile, accanto a quello 

notturno e all’amore, torna in almeno una lirica di Dietro il paesaggio: «Sul libro aperto della 

primavera / figura mezzodì per sempre, / è dipinto ch’io viva nell’isola, / nell’oceano, ch’io viva 

nell’amore // d’una luna che s’oppone al mondo» (A foglia ed a gemma, vv. 17-21). 2. mi verrà 

contro: l’espressione segnala la direzione del vento, che sembra colpire frontalmente il volto dell’io 

lirico con l’intento di ridestarlo e conferirgli una nuova energia. il vento che abbaglia: lo Zefiro 

primaverile porta con sé una maggiore luminosità, indice di vitalità ma anche di un’intrinseca 

pericolosità. Il vento, capace di abbagliare la vista e l’intelletto, induce infatti l’uomo a febbrili 

imprese amorose. Attinto dall’area semantica del sole, il verbo evoca per la sua posizione finale di 

verso un passo montaliano («E andando nel sole che abbaglia», Meriggiare pallido e assorto, v. 13), 

riecheggiato anche dalla presenza delle mura. 3. ai febbrili amori: si tratta di amori intensi e 

passionali o – con un’accezione negativa – di rapporti sofferti, wertheriani. 4. dimenticati: con forte 

inarcatura, il termine è da riferire ai «febbrili amori», che proprio l’impeto del vento sembra far 

riaffiorare alla memoria. Duplice rimane però l’ipotesi di lettura: potrebbe essere l’io lirico ad avere 

in precedenza rimosso quegli amori verso i quali la brezza primaverile in futuro lo rispingerà, o, 

diversamente, l’accesso al mondo dell’amore potrebbe rappresentare per lui un caso eccezionale, in 

quanto dimensione a cui gli altri uomini hanno rinunciato, ponendola ai confini della propria realtà. 

È l’assenza di punteggiatura al quarto verso a generare tale voluta ambiguità. 4-5. alle mura / delle 

umane città: un enjambement separa anche questa espressione, interessante sul piano fonetico data 

la ripetizione della consonante laterale geminata [ll] e del gruppo vocalico u – a in presenza della 

bilabiale [m]. L’equivoca interpretazione si estende a questo passo, considerato il suo possibile 

rapporto di dipendenza da «dimenticati» o dal verbo «spingerà» – nel secondo caso, ponendosi a un 

pari livello sintagmatico con «ai febbrili amori». 6-8. Le porte aperte lasciano intravedere 

dall’esterno spazi sconfinati ed oscuri. 6. Le porte aperte mostreranno: sono forse le porte della 

cerchia muraria o di generici edifici urbani. La loro apertura, verosimilmente provocata dal moto 

del vento, non permette all’io lirico di oltrepassare fisicamente quella soglia, a cui è possibile 

accedere unicamente con lo sguardo, come denotano il verbo “mostrare” e le percezioni visive che 

seguono («oscuri», «interminabili»). L’immagine richiama, pur con differenze sostanziali per 

quanto concerne lo scenario rivelato oltre quell’uscio, due loci montaliani: «Quando un giorno da 

un malchiuso portone / tra gli alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni» (I limoni, vv. 

43-45) e «(Nuvole in viaggio, chiari / reami di lassù! D’alti Eldoradi / malchiuse porte!)» (Corno 

inglese, vv. 7-9, in cui il vento appariva dotato di una forza positiva). 7. oscuri vestiboli: la nuova 

dimensione ha l’aspetto di un luogo oscuro, scarsamente illuminato alla vista (non vi spira perciò il 

«vento che abbaglia») e forse di difficile comprensione per l’intelletto umano. Un’immagine di 

indefinitezza è offerta in questo verso, in cui l’oscurità appare dotata di un fascino misterioso, come 

emerge in taluni componimenti successivi di Zanzotto, ove il termine “oscuro” ricorre in ogni strofa 

(ᴗāᴗē, in Pasque) o è ripetuto con una frequenza elevata («vieni, chine già salite su chine, l’oscuro, 

/ vieni, fronde cadute salite su fronde, l’oscuro, / succhiaci assai nel bene oscuro nel cedere oscuro», 

(PERCHÉ) (CRESCA), ne Il Galateo in Bosco, vv. 12-14). 8. interminabili cortili: la vastità 

sconfinata del cortile interno colpisce l’osservatore. Il verso possiede un aspetto analogo al 

precedente e, come esso, trasmette un senso di vaghezza. 9-12. Muta il focus della scena, che si 

sposta verso ciò che non è visibile dalla prospettiva dell’io lirico a causa della lontananza. In 
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particolare, le entità assenti sono delineate seguendo un asse verticale: dapprima l’attenzione è 

rivolta al cielo (e quindi alle nuvole non vedute), poi agli uomini e alla vanità del mondo terreno. 9. 

Nubi azzurrognole come ghiaccio: le nuvole, portatrici di pioggia e simbolo perciò dell’inquietudine 

umana, sono descritte in absentia di un colore azzurro sbiadito e tenue. La similitudine con il 

ghiaccio conferisce loro opacità e le pone in relazione con la rigidità del clima invernale. 10. Una 

cesura separa il verso in due emistichi, di sei e sette sillabe. lontano: Il riferimento spaziale è del 

tutto impreciso. L’avverbio, caro a Leopardi, rimanda al lessico indefinito dei versi 7-8. Così il poeta 

recanatese lo definiva in un’annotazione datata 21 settembre 1821: «Le parole lontano, antico, e 

simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e 

confuse» (Zibaldone, [1789], corsivi dell’autore). le sentinelle: piuttosto criptica è la comparsa di 

tali figure all’interno del componimento, delle quali si sottolinea la vanità del servizio svolto. Esse 

potrebbero costituire un accenno alla guerra che altrove imperversa e conferiscono alla poesia un 

tono ungarettiano: «Innalzata / di sentinella / a che?» recita infatti la prima edizione di San Martino 

del Carso, versi espunti ne L’Allegria. 11. come monumenti: a breve distanza dalla prima, una 

seconda similitudine occupa la conclusione del testo, con lo scopo di rendere mediante un’immagine 

concreta la posa rigida e statuaria assunta dalle sentinelle. 12. al nulla fanno la guardia: il ruolo 

delle sentinelle viene fortemente sminuito, ridotto al lavoro di vedetta in un deserto dei Tartari ante 

litteram. Un velo di nichilismo avvolge quindi la scena finale.  
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Togli dalla finestra i fiori 

 

Un’atmosfera notturna e gelida diviene l’occasione del componimento, nel quale la finestra, 

motivo già apparso in Villanova, assurge a principale discrimen tra l’ambiente esterno e 

quello domestico. Le basse temperature, l’oscurità e i rumori uditi in lontananza 

conferiscono al primo un aspetto ostile, al quale si contrappongono la protezione e il calore 

interni. Il poeta si rivolge perciò a un interlocutore – di cui ignota è l’identità – esortandolo 

a porre i fiori al riparo, affinché si preservino dal freddo. Ad essere perseguita è la 

sopravvivenza di tali piccoli gioielli naturali, che sembrano rappresentare l’unico ricordo 

del tempo primaverile trascorso e il simbolo del desiderio di una fioritura a venire. Cure 

meticolose devono quindi essere rivolte ai fiori, incarnanti la speranza in una rinascita e in 

un rinnovamento futuri, preannunciati dalla visione positiva con cui si conclude il testo: il 

cielo si mostra sereno e stellato, indizio della lontananza delle nuvole. L’antitesi tra la 

vitalità connaturata ai fiori e il gelo notturno è centrale nel componimento, in cui Sandra 

Bortolazzo legge una «allegoria dell’impotenza e fragilità della poesia rispetto alla 

freddezza della storia» [Bortolazzo 2002, 389]. Sara Bubola [Bubola 2015/2016, 72-73] vi 

rinviene invece un’eco hölderliniana e accosta questa lirica a Hälfte des Lebens (vv. 8-11): 

«Weh mir, wo nehm’ ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / Den Sonnenschein, / 

Und Schatten der Erde?» [Ahimè, dove trovare, quando / È inverno, i fiori, e dove / Il raggio 

del sole, /E l’ombra della terra?]. 

Costituita da frasi brevi e incisive, Togli dalla finestra i fiori si contraddistingue per le 

notevoli riprese lessicali interne e per la sintassi giustappositiva, che dona alla poesia un 

ritmo rapido e incalzante. La sospensione della scena in un tempo indefinito è resa 

dall’alternanza nell’uso del presente e del passato remoto, quest’ultimo prediletto nella 

descrizione del paesaggio e degli elementi che lo vivificano.  

 

ANALISI METRICA: Suddivisa in due brevi strofe di cinque e di quattro versi, la poesia è 

contraddistinta dalla totale assenza di rime. Un unico legame – tenuto conto tuttavia della 
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diversa lunghezza consonantica – è ravvisabile tra le parole oscuri (v. 5) e azzurri (v. 8), 

che fanno eco a fiori (vv. 1, 8). Malgrado la scarsità di figure del suono, tre parole 

polisillabiche onomatopeiche di carattere espressivistico appaiono nel testo: si tratta dei 

verbi abbaiarono (v. 3), stridettero (v. 4) e abbrividisce (v. 7). Per quanto concerne la 

varietà metrica, si registrano quattro novenari (vv. 1, 6, 7, 9, con ictus di 1ª-6ª-8ª ai versi 1 

e 7), due decasillabi (vv. 2 e 4, entrambi con accenti di 2ª-6ª-9ª), un settenario anapestico 

(v. 3) e un quinario (v. 5). Il penultimo verso è infine un dodecasillabo, spartito in due senari 

dalla cesura centrale.  

 

Togli dalla finestra i fiori 

e guardali dal gelo notturno. 

Abbaiarono i cani 

stridettero le saracinesche 

nei monti oscuri.    5 

 

Il ghiaccio già appanna la vasca, 

più non abbrividisce il pioppo. 

Togli i fiori azzurri. Chiudi la finestra. 

Quando già apparvero le stelle. 

 

1-5. Il poeta chiede al proprio interlocutore di spostare all’interno dell’abitazione i fiori 

posati sul davanzale, con lo scopo di proteggerli dal freddo sopraggiunto con le tenebre. Dall’esterno 

provengono intanto alcune percezioni uditive. 1. Togli dalla finestra i fiori: l’avvio della poesia 

ricorda da vicino il celebre “osso” Portami il girasole ch’io lo trapianti. Entrambi i componimenti 

si aprono infatti con un imperativo rivolto a un soggetto misterioso, non precisato nel testo, e la 

richiesta concerne in ambedue i casi lo spostamento spaziale di un fiore, che nella poesia zanzottiana 

rimane generico, mentre in quella montaliana coincide con l’eliotropio. Un’ulteriore affinità consiste 

nell’iterazione – con talune variazioni – della formula iniziale, qui ribadita al verso 8 («Togli i fiori 

azzurri. Chiudi la finestra»), che torna anche in Montale («Portami tu la pianta che conduce / dove 

sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole impazzito di luce», 

vv. 9-12). La vicinanza all’“osso” breve induce a intravedere dietro il “tu” una presenza femminile 

(potrebbe trattarsi dunque di un’interlocutrice), ma – poiché nessuna notizia è ricavabile dal testo né 

da altre fonti – non è da escludere che il poeta parli invece a se stesso. In merito al significato dei 

fiori, vale forse la pena di citare un interessante giudizio di Antonio Prete: «Il fiorire: irraggiamento 

della vita e, allo stesso tempo, figura che dice, della vita, il cerchio che la stringe, l’arco che la 
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designa e consuma. Tra il nascere e il morire un’efflorescenza di colori, di suoni. Il visibile e il 

creaturale sono in questo intermezzo: luce, espansione, infogliarsi di pensieri, cespugli di parole. 

L’esistenza dei singoli, e della moltitudine, è nel movimento di un fiore» [Prete 2011, 34-35]. 2. 

guardali: ‘proteggili’, ‘offri loro un riparo’. dal gelo notturno: nella produzione di Zanzotto, alla 

notte è spesso associato il freddo, naturale conseguenza del tramonto del sole. Il gelo fa riferimento 

altresì alla stagione rigida, richiamata dal successivo «ghiaccio» (v. 6). 3. Abbaiarono i cani: primo 

dei verbi al passato remoto che compaiono nel testo, esso assegna valore aspettuale all’azione [Dal 

Bianco 1999, 1393]. L’evento infonde irrequietezza nella scena e torna, in combinazione con il «gelo 

notturno», nel primo componimento di Fosfeni («e tutto è lievitato eppure compreso nel gelo, / 

comprimario del gelo / […] non abbaiare / […] non abbaiare / ma non notte, ma sobbalzare nella 

notte, / […] non abbaiare», Come ultime cene, vv. 5-6, 8, 12-13, 17). 4. stridettero le saracinesche: 

con il calare della notte, ciascuno si ritira nella propria abitazione. La sola traccia di altre presenze 

umane è il cigolio delle saracinesche che si abbassano, il quale rinforza il senso di inquietudine. 

Nell’ordine dei costituenti, il verso possiede una struttura parallela al precedente, a cui lo accomuna 

anche il verbo proparossitono al passato remoto. Se il sostantivo “saracinesca” è poco usuale in 

poesia, assai più frequente è invece l’impiego di “stridere”, alla cui fortuna contribuisce forse il suo 

valore onomatopeico. Non si può escludere che si tratti ancora una volta di una reminiscenza 

montaliana («Ah che già stride / la ruota, ti ridona all’atro fondo», Cigola la carrucola del pozzo, 

vv. 7-8) o leopardiana («Spente nell’imo strideran le stelle», All’Italia, v. 122), in armonia 

rispettivamente con l’ambientazione oscura e con il finale della poesia. Inoltre, ad avallare l’ipotesi 

di un legame di Togli dalla finestra i fiori con Hälfte des Lebens di Hölderlin è proprio tale verbo, 

che – come rilevato da Bubola [Bubola 2015/2016, 72-73] – compare anche nelle traduzioni di 

Contini del 1933 e in quella di Traverso del ’37: «im Winde / Klirren die Fahnen» [nel vento / 

Stridono le bandiere], vv. 13-14. 5. nei monti oscuri: immagine vaga e fortemente poetica, 

costituisce un possibile riferimento al paesaggio solighese. È quindi l’oscurità la ragione per la quale 

la descrizione dell’esterno è resa unicamente mediante sensazioni uditive.  

6-9. Proseguono nello scenario notturno il ritratto del freddo e la richiesta da parte del poeta 

di portare in casa i fiori. 6. Il ghiaccio già appanna la vasca: il freddo fa ghiacciare l’acqua raccolta 

in una vasca esterna, rendendone velata la superficie. Evidentemente la notte è già scesa da alcune 

ore o – come suggerisce l’avverbio «già» – le temperature sono particolarmente rigide, quasi 

l’inverno fosse giunto repentinamente e in anticipo sui tempi. Un rapporto metonimico lega fra loro 

i diversi referenti: il ghiaccio è la principale conseguenza del gelo notturno, mentre il termine 

«vasca» sta in realtà a indicare il suo contenuto. 7. più non abbrividisce il pioppo: con una negazione 

di tono foscoliano posta in apertura al verso, si comunica l’acquietarsi dell’albero dovuto alla 

cessazione del vento (il quale tuttavia non viene menzionato in un nessun luogo della poesia). Lo 

stormire delle foglie somiglia infatti a un brivido che percorre l’intera fronda della pianta, ora fredda 

e “intirizzita” e priva di movimento. L’oscillazione del pioppo è anche nei Tempi di Bellosguardo, 

III di Montale («l’inclinarsi del pioppo / del Canadà, tricuspide, che vibra / nel giardino a ogni 

strappo», vv. 4-6). L’opera, edita nel 1939, non è però probabilmente nota a Zanzotto all’altezza in 

cui redige questi primi versi giovanili. Si confronti invece con la poesia di Zanzotto (precedente al 

‘38) intitolata Autunno: «Abbrividiscon gli alberi di gelo / Sopra l’immenso piano» (vv. 15-16). 8. 

Togli i fiori: è ripreso in anafora l’incipit della poesia, rispetto al quale il luogo («dalla finestra») è 

qui sottinteso, in quanto ripetuto nel secondo emistichio del verso. Una formula simile compare in 

Elegia e altri versi: «questa luna, questa sera che ti manca / ti toglie i fiori e l’infinita piazza» (Ore 

calanti, II, vv. 15-16). azzurri: si tratta dell’unico dettaglio dei fiori fornito, malgrado la centralità 
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degli stessi nella poesia. La scelta di tale colore potrebbe essere dettata dal ricordo dei fiordalisi 

(anche in Dietro il paesaggio, L’amore infermo del giorno, v. 12) o delle veroniche che abbelliscono 

i prati nella stagione estiva; ma di quest’ultima l’azzurro richiama altresì il cielo limpido e sereno, 

la luminosità diurna custodita dai fiori, mentre intorno domina l’oscurità invernale. Non si può 

escludere un’inconscia suggestione rimbaudiana da Les chercheuses de poux, poesia precocemente 

conosciuta da Zanzotto e da lui stesso tradotta: «Elles assoient l’enfant devant une croisée / Grande 

ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs» (vv. 5-6) [Lo fan sedere accanto a una finestra 

aperta / Dove l’aria turchina bagna un folto di fiori]. Ma un fiore azzurro è anche in Trakl («Eine 

blaue Blume», An Novalis, Fassung (a), v. 4) e in Gatto («Cerulo eterno fiore / di nuvola sul vapore», 

Inverno, in Morto ai paesi, vv. 6-7). In Dietro il paesaggio si incontra inoltre un «animale azzurro» 

(Là sul ponte, v. 18). Chiudi la finestra: il poeta esorta il proprio interlocutore ad adottare un 

comportamento affine a quello degli altri uomini, che già hanno abbassato le saracinesche delle loro 

abitazioni. È auspicata pertanto una chiusura intimistica dettata dall’esigenza prioritaria di porre a 

riparo i fiori azzurri. L’invito appare più tardi smentito dall’autore, il quale – commentando la 

propria lirica Per la finestra nuova, appartenente alla raccolta IX Ecloghe – dichiara in un Intervento 

del 1981: «L’apertura di una finestra è anche l’apertura di una prospettiva nuova della realtà, della 

vita; è simbolo della speranza di rinnovamento» [Zanzotto 1999, 1269]. In Togli dalla finestra i fiori 

la rinascita sembra al contrario risiedere in quei fragili fiori, per salvare i quali si deve essere disposti 

a collocarsi in una posizione straniata. 9. Quando già apparvero le stelle: «Quando» ha il significato 

di ‘quand’ecco’ e introduce una frase dipendente dalle precedenti. La conclusione riecheggia il verso 

dantesco «E quindi uscimmo a riveder le stelle» (If XXXIV, v. 139). Spetta perciò all’organo della 

vista riconoscere nel buio notturno un segnale di luminosità e di speranza.  
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Invano esorta il sacerdote 

 

Impiegando la forma metrica della quartina e una sintassi fortemente paratattica, il poeta 

avvicina tra loro fugaci immagini accomunate da un senso di dolore e di inutile attesa, in un 

crescendo di disincanto che culmina nella conclusiva e tragica constatazione che «l’anima 

è già nella tomba» (v. 13). «Invano», termine che si legge nell’incipit, risuona nell’intero 

componimento come una condanna da cui l’uomo non ha più la possibilità di svincolarsi. 

Così la fede – nella quale il sacerdote incita a riporre le speranze – appare ormai 

insufficiente a colmare il vuoto e il dolore della vita. Riprendendo il motivo religioso della 

prima strofa, la successiva sembra quindi denunciare la vanità delle immagini sacre: la vera 

salvezza non può forse provenire neppure da loro. È la vista degli «aridi monti» a suscitare 

una riflessione, frutto dell’emersione di un ricordo o di una visione avuta: affiorano perciò 

alla mente alcune fanciulle – attorno alle quali è costruita la terza strofa – anch’esse 

riconducibili al medesimo clima languido e di sospensione. La loro essenza risiede 

nell’attesa di una pioggia ristoratrice che dilegui la polvere del freddo e sterile inverno. Il 

tono funebre e desolato del tredicesimo verso, indicante la vanità delle illusioni e il 

fallimento della speranza, è accompagnato dalla furia dei cavalli, per descrivere la quale 

sono usati nessi consonantici complessi («spronati», «scalpitano», v. 15). L’intero 

componimento, risalente al 1939, può essere letto come un «presagio della guerra vicina e 

imminente» [Dal Bianco 1999, 1393], richiamata in particolar modo nella quartina 

conclusiva.  

Numerosi elementi di continuità lessicale si ravvisano nella lirica in quartine Polvere, 

appartenente alla raccolta Dietro il paesaggio e di poco successiva, nella quale – oltre a 

scorgersi in un’ambientazione invernale i monti (vv. 5-6) e una tomba (v. 10) – compaiono 

alcuni passi affini. Un interessante confronto coinvolge infine il breve racconto Segreti della 

pioggia, redatto nel 1947 e poi confluito nella prosa Sull’Altopiano: «Sotto la pioggia 

azzurra […] usciranno allora dalle case e dalle vetrine tutte le fanciulle, la cui naturale 

bellezza apparirà completata dalla pioggia […]. Tutto è rimasto allo stato di preparativo, 

tutta la festa è rientrata in se stessa, le nuvole si sono abbassate e si sono unite con il 
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paesaggio, in una sola, continua caligine. E la pioggia non cessa di persuadere uomini e 

mondo all’adattamento, ad arrendersi a questa nuova malinconia. È in questa che il gioco 

prende un ritmo torturante, quasi inumano» [Zanzotto 1999, 979-980].  

 

ANALISI METRICA: La poesia si compone di quattro quartine di versi sciolti. Il metro è 

vario, con prevalenza del novenario nelle prime due strofe, mentre due decasillabi si 

annoverano nella terza quartina (vv. 9 e 10) e altrettanti ottonari nell’ultima (vv. 13 e 15). 

Nonostante la media lunghezza dei versi (si conta infatti un solo settenario coincidente con 

il verso conclusivo, e si arriva alla misura del dodecasillabo, v. 12), numerosi sono gli 

enjambement all’interno delle prime tre strofe. Sono invece rare le figure foniche: rapporti 

di assonanza legano chiesa (v. 2) a deserta (v. 3) e prima (v. 10) a dita (v. 11), quest’ultima 

in quasi-rima con la parola seguente (intirizzite, v. 12). Un’insistita allitterazione della 

fricativa [v] si incontra al verso 14 («polvere il vento d’inverno», con assonanza tra gli ultimi 

due sostantivi), ed è ripresa al verso 16 («vie della valle»). Valle : cavalli costituisce una 

rima inclusiva imperfetta. Il gruppo vocalico a – i ricorre infine nel penultimo verso del 

componimento.  

 

Invano esorta il sacerdote 

chi a lungo soffrì, nella chiesa 

deserta. E la noia lo sorprende 

dolorosa ed il capo gli china. 

 

A quale santa immagine preci   5 

volgerò? Di tra le ogive 

affiorano gli aridi monti 

e i lunghi festoni dei fili. 

 

E penso alle fanciulle che aspettano 

nella valle sorpresa la prima   10 

pioggia. Ed ancora le dita 
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intirizzite scaldano sulla fiamma. 

 

L’anima è già nella tomba. 

Soffia polvere il vento d’inverno.  

Spronati i cavalli scalpitano   15 

nelle vie della valle. 

 

1-4. Il sacerdote – probabilmente nel corso di un funerale – prega per coloro che molto 

hanno sofferto e li esorta ad affrontare con coraggio la vita. La chiesa è però deserta, e sua unica 

compagna si mostra essere la noia. La strofa è caratterizzata da parole ricorrenti nei Canti 

leopardiani. 1. Invano: l’avverbio designa l’inefficacia delle preghiere del sacerdote e dell’azione 

dell’uomo rispetto a qualcosa che appare già stabilito. La figura religiosa viene perciò destituita 

dalla propria principale funzione. 2. chi a lungo soffrì: sono le persone che hanno vissuto per lungo 

tempo nel dolore a causa di esperienze difficili, per aver subito gravi lutti o per malattia. 

L’espressione costituisce altresì il primo accenno alla sofferenza portata dagli sconvolgimenti 

sociopolitici e dalla situazione storica. 2-3. nella chiesa / deserta: l’evidente inarcatura pone in 

rilievo l’aggettivo, che comunica il vuoto nello spazio ecclesiastico dovuto all’assenza di fedeli. 

Quest’ultima potrebbe essere motivata da una crisi religiosa o, più semplicemente, dal fatto che si 

stia celebrando il funerale di una persona morta in solitudine. Un senso di desolazione è ad ogni 

modo trasmesso. 3. E la noia lo sorprende: l’inquietudine – conseguenza forse della solitudine – 

coglie di sorpresa il sacerdote, afflitto forse dalla consapevolezza della vanità delle proprie parole. 

La noia si mostra qui concepita nel suo significato provenzale di ‘senso doloroso’. 4. dolorosa: con 

un nuovo enjambement, l’aggettivo è posto in anastrofe rispetto al suo determinato («noia»), al quale 

conferisce una connotazione particolarmente forte. Si tratta quindi di una chiara percezione del 

taedium vitae. ed il capo gli china: l’iterazione della congiunzione, che torna nella terza strofa, 

stabilisce un andamento polisindetico nel passo. Il portamento adottato dal chierico possiede un 

importante valore simbolico: l’atto di chinare il capo, segno di umiltà e rassegnazione, acquisisce 

un tono di sottomissione nei confronti della «noia dolorosa». Inoltre, lo sguardo del sacerdote, 

abitualmente rivolto verso il cielo e il divino, è portato ora verso il basso, a contemplare turbato i 

dolori e le rovine umani.  

5-8. La strofa si apre con un’interrogativa, in cui il poeta – in un monologo condotto forse 

nelle vesti del sacerdote – si chiede a quale icona sacra potrà appellarsi per vedere esaudite le proprie 

preghiere. L’ambientazione è ancora la chiesa, dall’interno della quale si scorgono il profilo degli 

«aridi monti» e «i lunghi festoni dei fili». 5. santa immagine: sono le immagini sacre, ovvero le 

effigie dei santi. preci: il latinismo dona alla domanda un aspetto aulico, a cui contribuisce 

l’inversione sintattica tra il verbo e il complemento diretto. 6. volgerò: ‘indirizzerò’. Di tra le ogive: 

la doppia preposizione costituisce una forma antiquata. Appartiene invece al lessico specialistico il 

termine “ogiva”, che denota un elemento architettonico della chiesa corrispondente al sesto acuto. 

Esso sembra alludere alle finestre che presentano tale peculiare struttura. 7. affiorano gli aridi monti: 

attraverso le alte vetrate spunta, appena percepibile allo sguardo, l’ombra dei monti. Alla luce dei 

riferimenti alla «prima pioggia» e alla stagione invernale che si leggono nelle strofe seguenti, i monti 

sono definiti aridi a causa della siccità o del freddo che hanno reso spoglia la vegetazione. Pur 
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all’interno di un luogo sacro, l’attenzione del soggetto appare perciò portata verso il paesaggio 

esterno, come suggerisce la quartina successiva; tuttavia, è anche possibile avanzare una differente 

ipotesi interpretativa e considerare i monti quali una raffigurazione dipinta sul soffitto o sulle pareti 

della chiesa, richiamando quell’interesse per l’arte pittorica già osservata nel giovane Zanzotto. 8. e 

i lunghi festoni dei fili: potrebbero essere un motivo ornamentale nella chiesa, oppure – nel territorio 

collinare circostante e in senso figurato – i tralci delle viti. L’immagine ricorda inoltre i preparativi 

per una festa e riecheggia un giovanile passo montaliano: «un gruppo di abitati che distesi / allo 

sguardo sul fianco d’un declivio / si parano di gale e di palvesi» (Vento e bandiere, vv. 18-20). 

9-12. Il pensiero del poeta si rivolge ad alcune giovani donne che attendono l’arrivo della 

pioggia, mentre si riscaldano le mani sul fuoco. Bortolazzo vi legge un richiamo alla Piccola 

fiammiferaia di Andersen e interpreta le fanciulle come «un’immagine struggente delle sorelline del 

poeta» [Bortolazzo 2002, 378]. 9. fanciulle: già presenti in Villanova («dalle finestre / vedremo 

fanciulle scendere / a chi le attese», vv. 13-15), esse ritornano in Polvere, ove si legge: «Oltre il 

vento le fanciulle pensano / alla pioggia che non fu mai, / pesa negli occhi delle fanciulle / il riverbero 

delle candele» (vv. 13-16). 10. nella valle sorpresa: la visuale sulla valle, posta al di sotto dei monti, 

è preclusa all’io lirico, il quale vi accede allora per mezzo del pensiero. sorpresa: è forse da intendere 

secondo un’accezione arcaica del vocabolo, ovvero con il significato di ‘velata’, ‘offuscata’ (dalla 

polvere, dalle nuvole basse e minaccianti pioggia o dal fumo prodotto dal fuoco su cui le fanciulle 

riscaldano le loro «dita intirizzite»). Ma la valle sarà certo colta di sorpresa anche dall’arrivo della 

pioggia, mancata per lungo tempo. 10-11. la prima / pioggia: trattandosi della prima pioggia dopo 

un lungo periodo di assenza di precipitazioni, aumentano il senso di attesa e la funzione purificatrice 

e fecondatrice dell’acqua. Il motivo dell’aspettazione della pioggia è anche negli Ossi di seppia («La 

buona pioggia è di là dallo squallore, / ma in attendere è gioia più compita», Gloria del disteso 

mezzogiorno, vv. 11-12). Il fatto che all’inverno, stagione generalmente umida e piovosa, sia 

attribuita una siccità tipicamente estiva induce a riconoscere nella descrizione un paesaggio 

simbolico. 11. ancora: si ripete un’azione che ha già avuto luogo nel passato, a indicare la 

prosecuzione del periodo invernale. Il verbo al presente («scaldano») ha perciò valore durativo. 11-

12. le dita / intirizzite: ‘irrigiditesi a causa del freddo’. Domina nuovamente lo scenario invernale. 

12. sulla fiamma: è la fiamma di un focolare o di una candela (come in Polvere, ove si legge anche 

«Dalla fiamma la mano si districa», v. 21). Essa, simbolo di vita, si oppone al gelo.  

13-16. Con brevi frasi dal tono sentenzioso si conclude il componimento. La strofa risuona 

in Polvere: «Nella sera che lacrima vetro / l’inverno affolla carri e polvere. / […] Sotto valli e 

parapetti / inverno polvere di aridi carri» (vv. 7-8, 23-24). 13. L’anima è già nella tomba: in termini 

ungarettiani, si constata l’avvenuta cessazione della vita e la fine delle speranze in essa riposte. 

Sebbene il corpo dell’uomo non sia ancora stato trasportato in cimitero (dai cavalli di cui sotto), 

l’anima appartiene a un’altra dimensione e il suo recupero diviene impossibile. La salvezza auspicata 

è oramai perduta. 14. Soffia polvere il vento d’inverno: è infine resa esplicita la collocazione 

temporale degli eventi. Il verbo “soffiare” – impiegato transitivamente – attiene a un vento invernale 

e secco, che desertifica il terreno e il paesaggio. 15. Spronati: l’aggettivo, anticipato rispetto al 

referente, sottintende una presenza umana. i cavalli scalpitano: lo spostamento dei cavalli 

contribuisce a sollevare nell’aria la polvere portata dal vento. Si assiste perciò quasi a un 

rovesciamento dell’ordine delle sequenze descritte (hysteron proteron). Al cavallo è rivolta – benché 

con accezione diversa – una poesia de Il Galateo in Bosco (XXX.). 16. nelle vie della valle: nel 

medesimo luogo in cui le fanciulle attendono ansiosamente la pioggia, irrompono i cavalli. 
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Un’associazione tra la guerra e la valle (di cui si offre un’immagine mortuaria) è riproposta nel 

componimento Nella valle (in Dietro il paesaggio).  
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In ciechi cortili non condurmi 

 

Anche questa poesia, come la precedente, risale all’anno 1939 e allude all’incombente 

conflitto mondiale [Dal Bianco 1999, 1393]. Il ritmo è rapido e concitato, a causa della 

totale assenza di punteggiatura debole (compaiono infatti tre soli punti fermi, che 

scandiscono il componimento in altrettanti periodi).  

Rivolgendosi a un interlocutore ignoto che pare corrispondere a un’istanza impersonale 

(forse di natura divina) e superiore all’uomo, l’io lirico esprime con un tono vagamente 

invocativo la propria richiesta di non essere condotto altrove, in luoghi turpi e tenebrosi, 

dall’aspetto inquietante. L’ostilità dell’ambientazione che traspare attraverso il lessico è 

rinforzata dai reiterati costrutti negativi («non condurmi», «non ho lacrime», «fa che niuno 

conosca»). Nonostante l’augurio di non doversi recare in quei luoghi e il desiderio di poter 

rimanere stabile nella sua attuale sede, il soggetto non si oppone al proprio destino e accetta 

il pericolo, verso cui egli si dirige in solitudine. Proprio tale pericolo rappresenta l’unica 

certezza, di fronte alla quale l’io percepisce tuttavia una forte angoscia: esso potrà infatti 

portarlo alla morte, all’annientamento finale. Si delinea così, in pochi versi, lo scenario di 

una battaglia, per cui il poeta immagina imminente la propria partenza. Egli dichiara allora 

la sua ultima volontà: non essere ricordato come eroe di guerra né come vittima, bensì essere 

condannato alla dimenticanza. 

 

ANALISI METRICA: La poesia si compone di un’unica strofa di otto versi sciolti ed è 

caratterizzata da ampia varietà metrica. Si contano tre decasillabi (vv. 1, 5, 6) con ritmi 

differenti, un novenario (v. 3), un ottonario (v. 7) e un senario (v. 4). Chiude il 

componimento un endecasillabo (v. 8), mentre il secondo verso – di quindici sillabe – è il 

più lungo sinora registrato in Zanzotto. L’incipit della poesia è allitterante, data l’incalzante 

presenza della velare sorda [k] in ciechi, cortili e condurmi, che prosegue con crudele al 

secondo verso, ove per altro si incontra la ripetizione dei suoni consonantici [d] e [v]. 

Numerose all’interno della poesia sono infine le parole chiave che possiedono una [u] 
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fonosimbolica e che trasmettono anche a livello semantico un senso di gravezza: si tratta di 

condurmi (vv. 1 e 3), crudele (v. 2), oscure (v. 3), lumi (v. 4; il termine assume una 

connotazione negativa in relazione all’aggettivo che segue, spettrali), laggiù (v. 7), niuno 

(v. 8).  

  

In ciechi cortili non condurmi 

Dove oda la voce crudele delle bestemmie  

non condurmi alle oscure case 

ai lumi spettrali. 

Solo contro il pericolo vado    5 

non ho lacrime ma solo angoscia. 

Se laggiù dovrò cadere 

fa che niuno conosca il mio passaggio.  

 

1-4. L’io lirico chiede di non essere portato in luoghi bui e spettrali, nei quali risuonano 

parole ingiuriose. Dominano in questi primi versi sostantivi preceduti o seguiti dai rispettivi 

aggettivi. 1. In ciechi cortili: sono cortili oscuri, dove la luce non filtra, e perciò impenetrabili alla 

vista, oppure, con diversa accezione, luoghi privi di una via di uscita e da cui è difficile fare ritorno. 

Il seguente riferimento alla «voce crudele delle bestemmie» induce altresì a considerare la cecità 

morale del posto da cui il poeta rifugge, o il buio della ragione che vi dimora. L’espressione ricorda 

un passo di Nei giorni delle insonni primavere («Le porte aperte mostreranno / oscuri vestiboli / 

interminabili cortili», vv. 6-8). non condurmi: l’interlocutore detiene quindi la funzione di guida. 2. 

la voce crudele delle bestemmie: la voce emessa dagli uomini che abitano quel cortile o che vi si 

riuniscono (magari per la presenza di un’osteria) è definita «crudele» a causa del suo contenuto e 

del tono adirato e sprezzante. L’asperità fonica di questi primi versi si accorda perciò con il loro 

argomento: la voce che si ode è triviale e conferisce alla scena un aspetto infernale. Essa è inoltre 

contraria al dettato poetico, in quanto «non-autentica, dissacrante, oltraggiosa» [Bortolazzo 2002, 

378]. 3. non condurmi: si tratta quasi di un’anadiplosi, dal momento che la tessera – contenuta alla 

fine del primo verso – si ripete invariata all’inizio del terzo. L’ordine rispetto all’indicazione di 

luogo è chiastico. alle oscure case: rappresenta una variatio di «in ciechi cortili», ma il referente 

sembra essere il medesimo. Come spazio di perdizione, le «oscure case» potrebbero equivalere ai 

postriboli. 4. ai lumi spettrali: la fioca illuminazione costituisce un nuovo riferimento all’oscurità 

dei cortili e delle case e all’inospitalità del posto, ma l’immagine richiama anche le lugubri fiaccole 

dei campisanti. L’espressione è forse un’eco ungarettiana: «Ti vidi, Alessandria, / Friabile sulle tue 

basi spettrali / Diventarmi ricordo / In un abbraccio sospeso di lumi» (da Sentimento del Tempo, 

1914-1915, vv. 1-4), ma rievoca altresì i «notturni orrori / dei lumi nelle case silenziose» di Mario 

Luzi (Strada di Creva, vv. 29-30). 5-6. Il protagonista della lirica si dirige da solo verso il pericolo 

e la sua agitazione è così forte da impedirgli di piangere. Stefano Dal Bianco accosta il quinto verso 
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al distico finale di Arse il motore, in Dietro il paesaggio («viaggiai solo in un pugno, in un seme / 

di morte, colpito da un dio», vv. 25-26) [Dal Bianco 1999, 1393]. 5. Solo: collocata in posizione 

iniziale, la parola acquisisce particolare rilievo. Non vi è ora alcuna guida né alcun compagno, e 

l’uomo è lasciato solo con se stesso, abbandonato al proprio destino. contro il pericolo: è il chiaro 

indizio di una minaccia, identificata con la guerra. Il vero pericolo è però la morte. 6. non ho lacrime 

ma solo angoscia: il pianto in cui generalmente sfocia l’affanno è qui trattenuto. L’angoscia si 

esplica nel concreto timore che accompagna la terribile guerra e si associa all’inesorabile pericolo, 

come già in Leopardi («Negli alterni perigli e nelle angosce / Della guerra comune», La Ginestra, 

vv. 134-135) o in Foscolo («avranno cari i pericoli, e quell’angoscia, e la morte», Ultime lettere di 

Jacopo Ortis, lettera del 17 Marzo). Essa rievoca tuttavia anche l’angoscia esistenziale 

baudelairiana, personificata accanto alla piangente speranza: «l’Espoir, / Vaincu, pleure, et 

l’Angoisse atroce, despotique, /Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir» [singhiozza 

prigioniera / la Speranza; l’Angoscia sul mio riverso cranio / pianta, esosa e feroce, la sua nera 

bandiera] (Les Fleurs du Mal, LXXVIII, Spleen, vv. 18-20). Proprio all’angoscia, infine, Rimbaud 

dedica una delle sue Illuminations. 7-8. È contemplata l’ipotesi di un esito nefasto dello scontro 

bellico, in seguito al quale l’io lirico chiede di non essere ricordato. 7. laggiù: l’indicazione di luogo 

è vaga e designa il teatro della battaglia, posto lontano in senso geografico o concepito come tale 

per la sua alterità. Il deittico è un hapax nei Versi giovanili, mentre torna con maggiore frequenza in 

Dietro il paesaggio: «ed il fiume che chiama laggiù» (Montana - IV, v. 12), «Sono andato laggiù col 

fiume» (Le case che camminano sulle acque, v. 27), «Ecco raccolgono laggiù dalla brina» (Al bivio, 

v. 22). dovrò cadere: si riferisce appunto alla morte, cui il soggetto potrà andare incontro nel 

conflitto. Dietro il verbo “dovere” si leggono l’idea di predestinazione e la volontà irrevocabile del 

fato. 8. fa che niuno conosca il mio passaggio: la conclusione del componimento si colloca a metà 

tra una preghiera e una disposizione testamentaria. L’io non avanza la richiesta di ricevere pietà ed 

essere risparmiato, né di essere onorato dopo la sua morte; egli domanda invece di restare 

nell’anonimato. niuno: pronome dalla forma arcaica che – seppur causando un effetto di 

straniamento nel contesto – permette al verso di mantenere il valore endecasillabico, altrimenti 

perduto con l’uso di «nessuno». passaggio: il termine sembra essere stato appositamente scelto per 

l’ampiezza interpretativa che offre. Esso, infatti, non indica unicamente l’attraversamento dello 

scenario bellico e la partecipazione a quell’impresa, ma anche il passaggio nell’esistenza terrena o 

– con significato antitetico – a nuova vita.  
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Figura 

 

Con Figura si apre la seconda sezione dei Versi giovanili, caratterizzata in gran parte da 

poesie di lunghezza maggiore rispetto alle precedenti e dal periodare più disteso, perciò 

sintatticamente più complesse. Il componimento, redatto tra il 1938 e il 1939, è stato posto 

per ragioni cronologiche in apertura alla plaquette A che valse?. Proprio a causa della sua 

collocazione, oltre che per la sua rilevante componente allegorica, la lirica ha attirato in 

modo particolare l’attenzione della critica, che ha offerto interpretazioni interessanti e 

complementari del testo.  

Il titolo preannuncia un quadro bozzettistico dalla portata simbolica, esito di una subitanea 

visione poetica che consiste nella possibile emersione di un ricordo o di un sogno. Il titolo 

e il suo intento figurativo evocano altresì il rapporto di Andrea Zanzotto con l’arte pittorica, 

che diviene centrale come stimolo per l’immaginazione e la scrittura. Oltre ad alludere a un 

componimento figurale, Figura potrebbe quindi richiamare le miniature paterne, cui già si 

è fatto riferimento a proposito di Ballata. Il sostantivo che dà il nome alla poesia – il quale 

torna anche al verso 19 della medesima («e le rosse labbra di figura») e che già è comparso 

in Nell’era della silenziosa pace («I sonni in figura di monti», v. 4) – afferisce infatti allo 

stesso campo semantico a cui appartengono i «profili alti» (Ballata, v. 11) e «l’ombra del 

diluvio» (ivi, v. 13), ma anche i termini «forma», «sembianza», «aspetto», «immagine», 

«specchio», «parvenza», «orma» e «lineamento» che ricorrono nei seguenti versi giovanili 

o in Dietro il paesaggio [Cardolini Rizzo 2013, 84]. Il vocabolo diviene nel complesso, 

secondo quanto afferma Claudio Pezzin, uno dei più costanti della produzione dell’autore, 

dal momento che si incontra almeno sino a Pasque («Figura. A catena qual cane, la figura», 

Biglia, v. 129). Esso testimonia pertanto la «fitta ragnatela che Zanzotto ha costruito tra i 

microtesti del suo sistema, con connessioni e rimandi che vanno oltre ogni schematismo e 

immobilismo diacronico» [Pezzin 1988, 72]. 

Differentemente dalle poesie sinora analizzate, in cui l’ambiente esterno e i suoi elementi 

paesaggistici assumono di frequente un ruolo di rilievo, in Figura essi si riducono al 

«lontano azzurro» del cielo scorto dai convitati attraverso le finestre. L’ambientazione 
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coincide interamente con la «casa illustre», nobile dimora impreziosita da beni di lusso 

all’interno della quale ha luogo un banchetto: mentre gli ospiti riflettono con leggerezza 

sulle loro vite, un giullare offre spettacolo di sé. Il clima di festa apparente – cui la morte si 

rivela infine essere tacita e nascosta testimone («muto splendido cane è la morte», v. 24) – 

è adombrato da taluni segnali lessicali di modello simbolista [Dal Bianco 1999, 1393], tra i 

quali si annoverano per certo l’aggettivo «pallidi» (v. 5), i verbi «gemono» (v. 8), 

«consuma» (v. 16) e l’espressione «Braci e spine premono intorno» (v. 20). La poesia, di 

natura prevalentemente descrittiva, presenta quindi dei tratti grotteschi, che Giuliana Nuvoli 

riconduce al racconto di Edgar Allan Poe La maschera della morte rossa, con il quale 

Figura possiede evidenti analogie (in primis l’ambiente aristocratico e l’epilogo funebre). 

Ed è nuovamente Nuvoli ad accostare questo primo componimento di A che valse? al testo 

con cui si apre la raccolta del 1951, Arse il motore (di poco successivo), individuando un fil 

rouge che lega le due poesie alla conclusione di Dietro il paesaggio (Nella valle) e alle 

liriche poste agli estremi di Elegia e altri versi [Nuvoli 1979, 17]. La terza quartina di Arse 

il motore si apre infatti con il verso «Figura non creduta di stagioni» (v. 9), ove «“figura” 

sta per “atto del fingere”, e quindi “finzione” stilistica, immagine astratta fino alla 

trasparenza […]: una specie di autodenuncia della retorica compositiva» [Spampinato 1996, 

52].  

Per quanto concerne la componente allegorica della poesia, Sandra Bortolazzo – che 

individua nel giullare un personaggio risalente alla tradizione trobadorica – avanza l’ipotesi 

che Figura ritragga la decadenza della lirica occidentale e la sua stessa fine; accanto a 

questa, tuttavia, la studiosa propone un’ulteriore duplice lettura, ravvisando nel testo «un 

riferimento del poeta alla situazione del suo microcosmo famigliare, che sente minacciato 

dalla realtà» o il «richiamo alla condizione generale umana (di cui la festa/convivio è la 

figura pregnante), minacciata dal disfacimento e dalla morte, ma confortata dal canto del 

poeta» [Bortolazzo 2002, 373]. 

 

ANALISI METRICA: Suddivisa in tre strofe di lunghezza irregolare (di dieci, nove e cinque 

versi), la poesia è caratterizzata da metrica libera, con versi prevalentemente di misura 
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compresa tra il settenario e il decasillabo. È presente un unico endecasillabo giambico (v. 

10); maggiore è invece il numero di versi brevi, di cui si contano due quinari (vv. 8 e 23, 

entrambi con ictus sulla prima sillaba e – naturalmente – sulla quarta), un quadrisillabo (v. 

21), e un ternario (v. 17). Unito al precedente verso novenario, quest’ultimo forma un 

endecasillabo dal sapore ungarettiano, grazie all’unificazione per sinalefe della sillaba finale 

(v. 16) con quella iniziale successiva (v. 17). Le rime nel testo sono piuttosto rare: oltre alla 

parola-rima identica mense che ricorre ai versi 6 e 23, si registrano due sole rime perfette, 

ovvero scolpiti : conviti (vv. 1, 5) e avori : fiori (vv. 2, 3, a loro volta assonanti con preziosi, 

v. 2). Una rima per l’occhio avvicina infine trifore (v. 13) a cuore (v. 12; in quasi-rima con 

dolori). Esigue sono anche le allitterazioni: si segnalano, in particolare, l’elegante intreccio 

fonetico tra le consonanti liquide [l] e [r] al verso 9 («brilla l’aroma dell’arancio»), e 

l’assidua ripetizione della bilabiale [m] negli ultimi versi della lirica (mura, marmo, mense, 

muto, morte, vv. 22-24).  

 

Nella casa illustre di scolpiti 

avori, di stemmi preziosi, 

di foglie e fiori di vetro, 

un giullare canta lungo  

i pallidi conviti   5 

la lode delle mense 

su cui di rosee nevi i vasi 

gemono colmi, 

brilla l’aroma dell’arancio, 

il pingue cibo i calici arricchisce. 10 

 

Ma i commensali, raccolti 

i nobili dolori nel cuore,  

per le mirabili trifore 

guardano il lontano azzurro 

e l’oro dei capelli   15 

consuma le loro sembianze 
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e gli occhi 

in cui sporge la perla 

e le rosse labbra di figura. 

 

Braci e spine premono intorno, 20 

le candele 

alzano mura di marmo, 

sotto le mense 

muto splendido cane è la morte. 

   

1-10. È il primo spaccato di un momento conviviale che ha luogo presso una dimora 

signorile. Protagonisti ne divengono, accanto al buffone di corte, gli oggetti che danno lustro alla 

casa, il «pingue cibo» e il vino, indicatori di agiatezza economica. Se l’intera scena ricorda la 

petroniana cena di Trimalcione, Lucia Conti Bertini individua altresì alcune co-occorrenze lessicali 

con la seconda sezione di The Waste Land [Conti Bertini 1984b, 204-205]: «The Chair she sat in, 

like a burnished throne, / Glowed on the marble, where the glass / Held up by standards wrought 

with fruited vines / […] Reflecting light upon the table as / The glitter of her jewels rose to meet it, 

/ From satin cases poured in rich profusion; / In vials of ivory and coloured glass» [Il Seggio su cui 

ella sedeva, come un trono brunito, / Ardeva sul marmo, dove lo specchio / Sostenuto da colonne 

lavorate a tralci di vite / […] Riflettendo la luce sul tavolo mentre / Il luccichio dei suoi gioielli si 

levava ad incontrarla, / Versato a profusione da astucci di raso; In boccette di avorio e vetro colorato] 

(A Game of Chess, vv. 1-3, 7-10). Abbondano sin dalla prima strofa gli aggettivi. 1. casa illustre: 

l’aggettivo può valere nel suo duplice significato di ‘nobile’ o ‘splendente’ (dal latino illūstre(m), 

‘luminoso’). Alla luce di quanto segue si propende per il significato che risale all’etimo, come 

suggerito anche da Stefano Dal Bianco [Dal Bianco 1999, 1393]. 1-2. di scolpiti / avori: per 

metonimia, si tratta di oggetti in avorio accuratamente intagliato al fine di rappresentare delle figure. 

Questa è la prima della copiosa serie di inarcature che si incontra nel testo. 2. di stemmi preziosi: 

come si addice a un palazzo aristocratico, non mancano gli stemmi della casata, preziosi in quanto 

segno di nobiltà e prestigio e legati alla nomea della famiglia. 3. di foglie e fiori di vetro: si conclude 

l’enumerazione avviatasi nel primo verso della poesia, il cui contenuto è evocato nel titolo di una 

lirica di Dietro il paesaggio, Oro effimero e vetro. Foglie e fiori, elementi naturali, sono trasposti 

all’interno dell’ambiente domestico nella loro versione artificiale e pregiata, ornamento forse di 

eleganti e antichi lampadari o candelabri in vetro. Si spiegherebbe così, con la rifrazione della luce 

sul vetro, l’aspetto illustre della casa. 4. un giullare canta: la figura anacronistica, appartenente alla 

dimensione cortese e specialmente di età medievale, è quindi un cantore esperto nell’arte della voce, 

che si immagina accompagnata dal suono di uno strumento a corde (magari la cetra). Egli ricorda i 

saltimbanchi che si esibiscono nella piazza nel componimento giovanile A una morta (v. 1). 4-5. 

lungo / i pallidi conviti: mediante la separazione della preposizione da quanto segue, si istituisce un 

enjambement forte [Dal Bianco 1997, 118]. Il giullare, la cui presenza è volta a intrattenere gli ospiti 

durante il banchetto, si pone di fronte a loro nel corso del pasto. L’uso della preposizione «lungo» 

ha perciò valore temporale piuttosto che locativo. Si oppone alla luminosità della casa il pallore dei 

conviti, spiegabile per ipallage come il colorito dei commensali, il cui volto scialbo preannuncia la 
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morte che veglia su di loro; meno probabile è invece riferire l’aggettivo all’esiguità delle portate, 

lettura che creerebbe disaccordo con il «pingue cibo» del decimo verso. 6. la lode delle mense: il 

giullare tesse una sorta di panegirico, con il quale rende omaggio al padrone di casa e lo ringrazia 

dell’ospitalità e del cibo offerti. 7-8. su cui di rosee nevi i vasi / gemono colmi: da riordinare: “su 

cui [sulle mense, ovvero sulle tavole imbandite] i vasi gemono [gorgogliano] colmi di rosee nevi”. 

rosee nevi: la metafora potrebbe rimandare allo schiumare del vino, che pare fuoriuscire da una 

fontana per ricadere in piccoli zampilli all’interno di una vasca che lo raccoglie. Il colore roseo funge 

da contraltare al precedente pallore dei conviti. La neve, distaccata dal suo ideale di purezza, sembra 

qui anticipare la sua mescidazione al rosso del sangue cui si assiste in Per vuoti monti e strade come 

corde e, più tardi, nell’opera Gli Sguardi i Fatti e Senhal. L’immagine comunica perciò 

l’abbondanza che si conviene a un lauto banchetto, di cui il vino è elemento essenziale in ogni tempo 

(e non manca, infatti, ne La maschera della morte rossa né in Petronio). Concludendo con una breve 

nota metrica, si osservi il parallelismo – sul piano fonetico e sintagmatico – di «rosee nevi i vasi» 

con «esigue nevi i rami» (Esigue nevi i rami, v. 1). 9. brilla l’aroma dell’arancio: la sinestesia, che 

Dal Bianco definisce di eredità simbolista [Dal Bianco 1999, 1393], associa la fragranza del frutto 

o dei fiori d’arancio diffusa nell’aria con la luminosità dell’ambiente. Anche l’arancio e il suo colore 

richiamano il senso della vista, allo stesso modo del verbo “brillare”. Secondo Matteo Giancotti, il 

verso è un calco da Eluard («le parfum noir rayonne», in L’amour la poésie, Comme une image, v. 

1) o da Gatto («l’odore dell’arancio», Cielo, in Morto ai paesi, v. 7) [Giancotti 2018, 264]. 10. il 

pingue cibo: ‘alimenti grassi e unti’, ma anche ‘pasto sontuoso, abbondante’, in riferimento alla 

quantità delle portate. L’aggettivo pertiene all’alta società. i calici arricchisce: i calici sono 

riconducibili per metonimia al vino e comprovano perciò la sua presenza nel convito. Il verbo – 

posposto nella frase – indica la funzione del «pingue cibo» di accompagnare degnamente il vino.  

11-19. L’attenzione si sposta sui commensali, i quali con atteggiamento meditativo portano 

il loro sguardo oltre le finestre, verso il cielo. Un pensiero d’amore sembra invadere la loro mente. 

11. Ma: l’avversativa è l’indizio di un cambiamento rispetto a quanto sinora descritto. Infatti, 

l’atmosfera conviviale si incupisce e assume un tono più grave. raccolti: ‘riuniti’, ‘custoditi’. I 

convitati tengono per sé i loro dolori, cui ora – quasi in un momento di raccoglimento – rivolgono 

il pensiero. 12. i nobili dolori: sono preoccupazioni importanti, che denotano una certa elevatezza 

spirituale; tuttavia, possono essere definiti nobili anche per mera allusione al ceto aristocratico a cui 

essi appartengono. Dietro l’uso di questo aggettivo si intravede forse un intento antifrastico del 

poeta. nel cuore: ovvero nella leggendaria sede dei sentimenti e dei turbamenti amorosi. 13. per le 

mirabili trifore: ‘attraverso le mirabili finestre’. Il sostantivo rinvia a un palazzo di architettura 

medievale, le cui finestre sono mirabili a causa della loro grandezza e della particolare estetica 

(tipicamente veneziana). Il verso mostra una speciale cura nella scelta lessicale, in merito alla quale 

si rileva l’accostamento di due parole proparossitone, di cui Dal Bianco sottolinea la frequente 

presenza nel componimento, specialmente a inizio di verso [Dal Bianco 1999, 1393-1394]. 14. il 

lontano azzurro: ‘il cielo’. È invalso in Zanzotto l’uso di entrambi i termini, che possiedono qui 

l’aspetto di una tessera leopardiana. Dopo i «pallidi conviti», le «rosee nevi» e l’«arancio», prosegue 

in questa espressione il cromatismo del testo, elemento simbolista. L’azzurro, il colore per 

eccellenza degli occhi della donna amata, ne ridesta il ricordo, tanto che essa viene di seguito 

delineata nei suoi tratti fisici peculiari. Anche il concetto di lontananza è assimilabile all’assenza 

della figura femminile. 15. e l’oro dei capelli: si propone un altro tratto caratteristico della donna 

nella lirica di età medievale. Ha qui inizio una sequenza polisindetica, in cui la congiunzione si 

manifesta in anafora (vv. 15, 17, 19). 16. consuma: il rapporto d’amore – evidentemente sofferto o 
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non corrisposto – provoca consunzione nell’uomo e gli conferisce un aspetto travagliato. I «nobili 

dolori» dei commensali paiono quindi avere attinenza con la situazione sentimentale vissuta. Al 

medesimo verbo sono da ricondurre anche i versi successivi. le loro sembianze: il turbamento si 

riconosce già nell’aspetto esteriore di questi uomini. Delle sembianze – che si accordano sul piano 

semantico con il titolo della poesia – Bortolazzo evidenzia l’origine occitanica (dal provenzale 

semblar, ‘sembrare’) [Bortolazzo 2002, 373]. 17-18. e gli occhi / in cui sporge la perla: l’espressione 

è metaforica e descrive il riverbero dello sguardo, la sua intensa luminosità. Si stagliano perciò nel 

ricordo dell’amata i suoi occhi, nei quali si ravvisa una nuova eco eliotiana: «I remember / Those 

are pearls that were his eyes» [Io ricordo / Quelle sono perle che erano i suoi occhi] (A Game of 

Chess, vv. 48-49). 19. e le rosse labbra: sono simbolo di femminilità e di passionalità, dunque di 

eros, come poi in Dietro il paesaggio («rosse labbra», Lorna, v. 2) e in Elegia e altri versi («la bocca 

rossa», Elegia, vv. 58-59). di figura: si tratta del già accennato esplicito richiamo al titolo della 

poesia. Qui la figura consiste nell’immagine femminile dipinta nella mente dell’uomo e nella sua 

evanescenza.  

20-24. Il clima diviene infine rovente e oppressivo e il momento conviviale non pare lasciare 

agli ospiti alcuna possibilità di fuga. 20. Braci e spine premono intorno: gli accostamenti fonetici 

rallentano il ritmo del novenario, «dando luogo talvolta nella sequenza a una sorta di inerzia alla 

rovescia, dovuta alle difficoltà scansionali» [Dal Bianco 1997, 49]. Le braci e le spine si presentano 

come il correlativo oggettivo dell’ardore e della passione (in senso etimologico, la sofferenza) 

d’amore, ma le prime anticipano anche la fiamma delle candele. Il verbo comunica un’idea di 

angosciante oppressione: un’ombra sembra infatti cingere in un macabro abbraccio l’intero palazzo, 

gravando sugli uomini riuniti attorno al banchetto. 21. le candele: sono i lumi che rischiarano la 

casa. In Eliot (A Game of Chess, v. 15) sono citate le «fiamme allungate delle candele» («the 

prolonged candle-flames»). 22. alzano mura di marmo: non si elevano nella stanza iperboliche mura 

di fuoco, come si è indotti a immaginare alla lettura del verso 21, bensì «mura di marmo», materiale 

che potrebbe rivestire le pareti della casa, rischiarate in questo punto dalla flebile luce delle candele. 

Le mura si mostrano come un confine invalicabile, mentre il marmo – che trasmette una sensazione 

di freddezza contrastante con il calore sprigionato dalla fiamma della candela – costituisce la 

prefigurazione di una lapide. 24. muto splendido cane è la morte: la metafora introduce il conclusivo 

apparire della morte sotto le spoglie di uno «splendido cane» che assiste al banchettare dei 

commensali. Sulle ragioni della scelta di questo animale si possono addurre la connotazione negativa 

talora assunta dal termine e il suo ruolo di veglia sugli uomini. In quanto muto, il cane passa 

inosservato e rappresenta perciò una minaccia celata, (ma si veda Montale, Sarcofaghi, Ora sia il 

tuo passo, v. 11). Piuttosto ossimorica è inoltre l’associazione tra la morte e lo splendore, probabile 

riferimento alla maestosità della fiera. La doppia aggettivazione e l’inversione tra il soggetto e il 

predicato nominale donano solennità al verso, il quale – per il richiamo alla morte – suona come 

un’ulteriore allusione alla Cena Trimalchionis, terminante con un rito funebre.  
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Davvero soffici pennellate 

 

In Davvero soffici pennellate – composta nel biennio 1939-1940 – il poeta propone uno 

scenario naturalistico che ricorda, specialmente nella prima parte, la lirica di apertura dei 

Versi giovanili. Ad accomunare il componimento e Ballata è anche la particolare attenzione 

che l’autore rivolge alle percezioni visive e pittoriche, che sembrano derivate dai dipinti 

paterni e divengono oggetto della scrittura [Dal Bianco 1999, 1394]. 

La ripartizione delle strofe segue, almeno per le prime due, un criterio di ordine spaziale: 

all’imprecisa designazione «lassù», indicante una dimensione ove vige la serenità, occupata 

dalla vegetazione boschiva e dall’acqua di un torrente, il deittico «qui» con cui si avvia la 

seconda strofa conduce a una realtà vicina all’io lirico, contraddistinta da ostilità e da 

pericolosa staticità. Entrambi gli ambienti sono descritti nelle loro componenti naturali, 

appartenenti al mondo vegetale (alberi, bosco, erbe), animale (cicale, lucertola, falchi), o 

piuttosto connesse alla luminosità solare e al vento. La distanza tra i due luoghi non è però 

unicamente spaziale: essa concerne anche il valore simbolico degli stessi, che si traduce nel 

contrasto cromatico tra il verde e il grigio. I colori si moltiplicano nella terza strofa, nella 

quale differenti immagini sono giustapposte con lo scopo di delineare un quadro dal 

carattere metaforico. Tali raffigurazioni – che occupano generalmente un distico ciascuna – 

costituiscono la ripresa di alcuni degli elementi naturali sopra ritratti: così gli uccelli sono 

in rapporto di iperonimia con i falchi (e richiamano l’incipit di Ballata, «Piume verdi fu il 

bosco»), i ruscelli evocano il fiume e le sue diramazioni, nelle bufere si manifesta un forte 

vento e l’accecamento è conseguenza della luce del sole, a cui rimanda anche il cielo. 

Attraverso questi rapidi accostamenti di immagini è rappresentato l’intero spettro visibile 

dei colori, dalle variopinte piume dei volatili sino all’oscurità (v. 17) e alla luce accecante 

(v. 18), per concludere con l’azzurro celeste e l’oro. Quest’ultimo, associato alla gioia e 

dunque in opposizione alla «paura del sole», assurge a trasfigurazione del dettato poetico e 

diviene un motivo fondamentale in Zanzotto, che «già a questa altezza cronologica sembra 

apparentare lingua e paesaggio sotto una medesima insegna positiva» [Dal Bianco 1999, 

1394]. 
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ANALISI METRICA: La poesia, di 23 versi complessivi, si compone di tre strofe di diversa 

lunghezza. La metrica è varia, con versi che non superano la misura dell’endecasillabo (vv. 

15 e 19, entrambi con ictus di 3ª-6ª-10ª): oltre a decasillabi, novenari, ottonari e settenari, 

sono presenti due senari (vv. 6, 10), due quinari (vv. 2, 23) e un quaternario (v. 12), 

quest’ultimo collocato in chiusura della seconda strofa e in posizione centrale rispetto al 

componimento. Le figure fonetiche – la cui scarsità è motivata probabilmente dalla 

preminenza ottica della scena – si riducono a sporadiche assonanze. Si individuano infatti 

corrispondenze vocaliche tra le parole-rima fiume (v. 4) e fessure (v. 10), tra rattrappito (v. 

8) e nido (v. 11, in rima grafica con pallido al verso 2), ma anche tra sole (v. 11) e code (v. 

13). Il ventesimo verso, nel quale compare l’accostamento vagamente assonantico tra 

eccelsa e vela, è caratterizzato dalla ripetizione del gruppo fonetico [tʃɛl] (eccelsa, cielo) e 

da un’elevata ricorrenza della laterale [l], che provoca un rallentamento del ritmo. Un simile 

effetto è prodotto anche dalla tessera lessicale «monti lontani» (v. 19).   

 

Davvero soffici pennellate  

di verde pallido 

sono gli alberi lassù nel bosco 

e la loro freschezza è un fiume 

perduto in minime radici.   5 

 

Qui cicale grigie 

sono ormai tutte le erbe, 

il vento si è rattrappito 

lucertola delle pietre 

e delle fessure     10 

ha paura del sole ch’è un nido 

d’aspri falchi. 

 

Gli uccelli hanno ricche code 
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si mostrano dai loro colori, 

raro sonno traluce dalle ciglia  15 

di bimbo dei ruscelli, 

le bufere oscurissime 

accecate negli occhi 

sono monti lontani e mai veduti. 

L’eccelsa vela del cielo   20 

è tanto azzurra che si curva. 

Oro oggi è la gioia 

della mia lingua.  

 

 1-5. Si ammira da lontano una natura idillica, resa rigogliosa e verdeggiante dalle acque di 

un fiume che irrorano la vegetazione boschiva. Domina un senso di quiete. 1. Davvero: possiede 

funzione rafforzativa, quasi la scena avesse dell’incredibile, data la sua assoluta diversità rispetto a 

ciò che è visibile qui, da chi è collocato nel medesimo luogo del poeta. soffici pennellate: la 

descrizione del paesaggio è resa tramite l’intermediazione con l’arte e le tecniche pittoriche; tuttavia, 

non si conosce il preciso confine tra la realtà e il quadro di riferimento. L’espressione – di carattere 

sinestetico – ricorda lo stile impressionista per la sofficità del colore distribuito su tela, analoga a 

quella delle chiome degli alberi concretamente osservate da lontano. 2. di verde pallido: il verde 

della vegetazione ha una nuance chiara e sbiadita, spiegabile come conseguenza dell’arsura estiva o 

dell’approssimarsi dell’autunno. La natura appare perciò ritratta in un giorno tardo-estivo. Una carta 

dattiloscritta della stessa poesia contiene però la precedente lezione «di rosa pallido». 3. sono gli 

alberi: l’inversione tra il soggetto e la parte nominale del predicato è prediletta nel componimento. 

Essa compare infatti anche nel verso seguente («e la loro freschezza è un fiume») e all’interno della 

seconda strofa («cicale grigie / sono ormai tutte le erbe», vv. 6-7). lassù nel bosco: il deittico regge 

l’intera strofa e si rivela fondamentale per capire il punto di vista da cui l’ekphrasis è condotta. Il 

bosco, in quanto collocato lassù, si immagina posto su un’altura. 4. e la loro freschezza: ‘il loro 

rigoglio’. Il fiume costituisce la fonte d’acqua che mantiene verdi – seppur di un verde pallido – le 

piante, altrove scoloritesi al punto da apparire sterpi grigie. Si tratta di un’associazione lessicale 

metonimica. 5. perduto in minime radici: il fiume si dirama in piccoli rigagnoli, cosicché le sue 

acque si disperdono nel sottobosco. L’uso metaforico del termine “radice” è particolarmente 

interessante per il suo richiamo agli alberi: tra le radici vegetali e quelle acquatiche si stabilisce una 

specie di intreccio, e in questo risiede la causa della viriditas della natura. Nel già menzionato 

documento dattiloscritto, il verso è sostituito da una diversa formula. Il passo suona allora: «e la loro 

freschezza è un fiume / di minimi delta / che consola ed abbevera / anche i miei piedi inquieti / 

piccoli animali» (ove «di minimi delta» appare tuttavia espunto con un segno di penna). 

 6-12. Nel luogo in cui si trova, l’io lirico constata dapprima il colore grigio assunto dalla 

vegetazione, poi – innalzando progressivamente il proprio sguardo sino al cielo – scopre uno 

scenario più ampio caratterizzato da uno stato di quiescenza. La strofa, che colpisce per la densità 

delle metafore e delle espressioni analogiche, ha l’aspetto di una descrizione del meriggio di 

ascendenza montaliana o leopardiana: «Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, / La sua tranquilla 
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imago il Sol dipinge, / Ed erba o foglia non si crolla al vento, / E non onda incresparsi, e non cicala 

/ Strider, né batter penna augello in ramo, / […] né voce o moto / Da presso né da lunge odi né vedi» 

(La vita solitaria, vv. 26-32). Esigue differenze si individuano tra la lezione definitiva e una 

redazione primitiva della poesia zanzottiana: «Qui l’erba è una cicala grigia / il vento è la lucertola 

/ delle pietre e delle fessure / ha paura del sole, nido / di aspri falchi». 6. Qui: il forte deittico, posto 

nell’incipit della seconda strofa, oppone questa alla precedente. cicale grigie: la cicala è l’insetto 

che allieta con il proprio canto le calde giornate estive e che Zanzotto associa in Vocativo al ricordo 

dell’infanzia e alla nascita di una sorella (dietro la quale possono tuttavia celarsi entrambe le sorelle 

del poeta), già adombrata dal presagio della morte: «Eri bambina, giacevi nella culla / nella fiamma 

delle cicale» (Altrui e mia, II, vv. 27-28). La vicinanza tra la cicala e l’ora del meriggio è in Montale 

(«mentre si levano tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi», Meriggiare pallido e assorto, vv. 

11-12). Il grigio, naturale colore delle cicale, comunica l’aridità del paesaggio e trasmette un senso 

di scadimento rispetto all’estate. 7. tutte le erbe: ovvero il manto erboso e i suoi fiori, ma anche, per 

sineddoche, il resto della vegetazione. L’associazione tra le cicale e le erbe è metaforica. 8. il vento 

si è rattrappito: in conseguenza del calore del sole, l’aria si secca e si adagia al suolo al pari di una 

lucertola. 9. lucertola: l’apposizione, riferita al vento, stabilisce un’analogia interessante tra i due 

referenti, che Dal Bianco definisce di stampo ermetico [Dal Bianco 1999, 1394]. La scelta della 

lucertola è motivata verosimilmente dal suo colore – che richiama le «cicale grigie» – e dalla sua 

pelle squamata, che suggerisce un’idea di secchezza. 9-10. delle pietre / e delle fessure: sono i luoghi 

abitati dalle lucertole, nei quali esse si appostano per ricevere il calore del sole o per celarsi e sfuggire 

ai predatori. Così si legge in un “osso”: «Ricordi la lucertola / ferma sul masso brullo» (Falsetto, 

vv. 26-27). 11. ha paura del sole: sembra essere più pertinente assumere «lucertola» come soggetto 

della frase, resta tuttavia sullo sfondo l’immagine del vento. I raggi solari, ai quali generalmente il 

piccolo rettile si espone, divengono troppo pericolosi a causa del loro eccessivo calore. 11-12. ch’è 

un nido / d’aspri falchi: una nuova metafora avvicina il sole (ma in realtà, per metonimia, il cielo) 

al concetto di nido, sede ove volano e vivono i falchi. L’esposizione al sole determina quindi 

un’ulteriore minaccia per la lucertola, vale a dire il pericolo di essere avvistata dall’alto da un 

predatore. L’uccello, la cui asprezza è riconducibile all’indole di rapace diurno, rinvia a sua volta 

alla canicola estiva, come nel montaliano «falco alto levato» (Spesso il male di vivere ho incontrato, 

v. 8) e nel «falchetto che strapiomba / fulmineo nella caldura» (Non rifugiarti nell’ombra, vv. 3-4).  

13-23. Si smarrisce a questo punto la coerenza semantica incontrata nelle strofe precedenti: 

diversi soggetti naturali vengono accostati, quasi a voler tratteggiare con rapidità e in termini 

metaforici un quadro composito. 13. Gli uccelli: lo sguardo rimane stabile sul cielo, o è portato verso 

gli alberi già descritti nella prima strofa. A causa degli sgargianti colori, appare poco probabile 

ravvisare in questi uccelli i falchi appena menzionati, sebbene la vicinanza lessicale tra i due termini 

crei un fenomeno paragonabile alla capfinidad. ricche code: la ricchezza delle code è dovuta ai 

colori vividi delle penne o alla loro imponenza, come nel caso del pavone o del gallo cedrone. 

Proprio di quest’ultima specie Zanzotto ricorda, come già sottolineato, la presenza negli affreschi 

paterni. 14. si mostrano dai loro colori: il soggetto sono ancora «Gli uccelli», i quali risaltano tra la 

vegetazione per il loro piumaggio vivace, in contrapposizione con il grigio delle cicale. Questo verso 

non compare nella precedente lezione della poesia: «Gli uccelli hanno ricche code / hanno beccato 

nello scrigno / l’estate tutta di grano;» (per evitare la ripetizione del verbo, Zanzotto suggerisce 

inoltre a penna di sostituire il primo «hanno» con la semplice preposizione «di»). 15. raro sonno: 

un sonno raro, quindi straordinario, rivelano gli occhi di un bambino. Potrebbe trattarsi di un 

autoritratto del poeta in tenera età, quando veniva sorpreso dal sonno mentre ammirava le miniature 
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dipinte dal padre lungo le pareti della stanza. L’immagine comunica perciò uno stato di quiete che, 

per la sua eccezionalità, preannuncia i problemi di insonnia in seguito conosciuti da Zanzotto. 

traluce: ‘traspare’. Il verbo è un hapax nei Canti di Leopardi, ove compare in presenza di alcune co-

occorrenze lessicali con i versi zanzottiani: «Rara traluce la notturna lampa: / Tu dormi, che t’accolse 

agevol sonno / Nelle tue chete stanze» (La sera del dì di festa, vv. 6-8). 15-16. dalle ciglia / di bimbo 

dei ruscelli: nell’espressione impiegata si assiste alla commistione tra due aree semantiche differenti, 

che il poeta tesse insieme con estrema originalità. Le ciglia (gli occhi, per sineddoche), il bambino 

e il sonno pertengono al medesimo ambito; l’inserzione di un nuovo elemento inatteso, i ruscelli, 

induce tuttavia a rileggere il passo adottando una prospettiva diversa, vale a dire come 

antropizzazione del referente naturale. Le ciglia divengono pertanto le rive del corso d’acqua 

(probabilmente il fiume della prima strofa), il cui scintillio prodotto dal movimento ricorda la 

luminosità di uno sguardo ingenuo e volubile come quello di un bambino. La quiete e il silenzio 

sono così trasfusi in un ambiente naturale, al quale è conferito un aspetto benevolo, cui contribuisce 

il tono affettuoso della parola «bimbo». 17. le bufere oscurissime: sono il segnale del maltempo e 

minacciano, per la loro oscurità, abbondanti precipitazioni. Esse rievocano l’«ombra del diluvio» 

(Ballata, v. 13) e sembrano introdurre un breve momento di negatività nella sequenza, che si dissolve 

però nella visione estatica dell’azzurro. L’uso del superlativo rallenta il ritmo del verso e riduce 

l’affinità vocalica tra l’aggettivo e il sostantivo che precede. 18. accecate negli occhi: con una nuova 

personificazione che concerne ora le bufere, queste ultime sono definite «accecate» a causa della 

loro oscurità o, al contrario, per effetto della rifrazione sulle nubi della luce solare, alla quale è 

dunque attribuita l’intrinseca pericolosità già riscontrata nella seconda strofa del componimento. 

Non si esclude l’ipotesi che si possa individuare nel testo il passaggio dal significato passivo a quello 

attivo del verbo: in tal caso sarebbe l’oscurità del cielo o un improvviso abbagliamento a rendere 

cieco colui che rivolge il proprio sguardo verso l’alto. Gli occhi sono legati dal punto di vista 

semantico alle ciglia, rispetto alle quali si situano nella medesima posizione finale di verso. 19. sono 

monti lontani: la lontananza della bufera e delle nuvole – già annunciata nella poesia Nei giorni delle 

insonni primavere (vv. 9-10) – rimuove l’idea di negatività, ristabilendo una visione positiva e 

serena del paesaggio. L’associazione tra le bufere e i monti – di natura metaforica – è resa possibile 

dalla distanza dell’osservatore e, di conseguenza, dalla vaghezza della visione; inoltre, essa è 

verosimilmente suggestionata dalla notevole altitudine e dall’imponenza che accomuna le nuvole ai 

rilievi montuosi. Il passo dischiude un’ulteriore dimensione, oltre a ciò che risiede «qui» e «lassù». 

e mai veduti: sul piano semantico, la clausola richiama l’accecamento al verso 18 e ripropone un 

motivo presente in Villanova («non vedute le nuvole», v. 17). L’assenza delle bufere rimanda a una 

realtà di pace, non minacciata dalle tenebre né dalle piogge: è ora riconsiderata la luce per la sua 

forza vitalistica, che anticipa il trionfo finale. 20. L’eccelsa vela del cielo: nella versione 

dattiloscritta, «L’eccelso scudo del cielo». Si tratta di un’espressione figurata suggestiva, che 

recupera l’immagine della cupola del cielo. La vela che avvolge l’atmosfera terrestre segna il confine 

dello sguardo umano, il quale appiattisce la tridimensionalità del cielo su un unico piano visivo. La 

vela è eccelsa per la sua altezza, ma anche in quanto celeste e appartenente a un’altra sfera – 

spirituale e divina, come dimostra l’uso dell’aggettivo nei contesti biblico e dantesco («Vedi 

l’eccelso omai e la larghezza / de l’etterno valor», Pd. XXIX, vv. 142-143), forse riecheggianti nella 

mente del giovane Zanzotto.  21. è tanto azzurra che si curva: l’affermazione e il carattere 

consecutivo della proposizione sono piuttosto enigmatici e sembrano derivare da un’immagine 

hölderliniana (si veda il Compianto di Menone per Diotima). L’intento del poeta in questo verso 

potrebbe essere quello di descrivere un effetto ottico che si verifica nei giorni in cui il cielo è 

particolarmente terso e luminoso, per cui esso appare più chiaro in corrispondenza dell’orizzonte. 
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Lievemente diverso e di maggiore lunghezza è lo stesso passo nella sua precedente versione 

dattiloscritta: «è tanto azzurro che si fa rotondo / che si gloria delle chiome sparse / di un astro e di 

un fiore». 22-23. Oro oggi è la gioia / della mia lingua: un nuovo deittico, questa volta temporale, 

inquadra il distico finale del componimento, che nella lezione anteriore del testo costituisce un’unità 

strofica a sé. Un’interessante analogia avvicina l’oro, colore simbolo di splendore e ricchezza, alla 

gioia dell’io lirico, il quale fa finalmente esplicita irruzione all’interno della poesia. Il poeta conosce 

quindi una fase di intenso fervore letterario, vive un momento felice e proficuo per la scrittura. La 

luminosità del sole e il suo duplice valore sono riscattati dalla gioia a cui l’oro si accompagna. I 

riferimenti alla natura, la condizione emotiva, l’interesse artistico e cromatico e lo slancio poetico 

sono così unificati in un’unica breve sentenza. L’explicit risuona nel quinario conclusivo di Là 

sovente nell’alba («della mia vita», v. 27, in Dietro il paesaggio).  
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Solitudine non umana 

 

La poesia risale agli anni 1939-1941 ed è caratterizzata, come altri componimenti 

zanzottiani già analizzati, dalla convivenza di forze contrastanti, l’una positiva e vitalistica, 

incarnata nell’immagine della primavera e dei suoi colori, ovvero nel tripudio della natura, 

l’altra cupa e mortuaria, rispetto alla quale la prima si situa in una condizione di prigionia. 

La solitudine – parola con cui si apre il testo e che ne diviene la centrale chiave di lettura – 

coincide con l’acquisizione di una nuova consapevolezza da parte dell’io lirico, il quale 

percepisce di fronte a sé la vanitas vanitatum: egli riconosce infatti la fragilità dell’intero 

creato e prevede la dissoluzione a cui esso è condannato. Non si tratta perciò di una 

situazione passeggera, bensì di un «ordine esteso incredibilmente» e senza tempo, 

concernente l’intera realtà. La solitudine non equivale unicamente alla sorte del singolo 

individuo, che avverte una distanza fra sé e l’ambiente circostante, ma sembra riguardare 

persino le forme di vita non umane, come dimostra l’ottenebramento cui va incontro la terra 

(«Già nelle tarde nuvole che sono / sera sulle tue porte / o grande terra ti dissolvi», vv. 22-

24).  

Ogni strofa ripercorre il medesimo motivo intrecciando tra loro momenti descrittivi e 

riflessivi di ascendenza leopardiana. Ed è proprio dal poeta di Recanati che – secondo 

Sandra Bortolazzo – Zanzotto recupera questa raffigurazione del pessimismo cosmico o, 

più precisamente, della «solitudine cosmica» (corsivo nel testo): la studiosa giudica infatti 

l’uomo e la natura compartecipi dello stesso destino, di uguali regole di annichilimento. La 

caducità e la vanità coinvolgono anche la poesia, che si riduce a un «grido sanguinoso». 

Sebbene essa sia simbolo di elevatezza e di piena consapevolezza, assai esigui sono il riparo 

e la consolazione che offre all’uomo [Bortolazzo 2002, 387-388]. Solitudine non umana 

travalica quindi il senso di isolamento sociale del poeta (riecheggiante nella dichiarazione 

montaliana «Solo gli isolati comunicano», ripresa anche come titolo di un intervento di 

Claudio Varese indirizzato a Zanzotto, datato 2 settembre del ’74 e uscito lo stesso anno in 

«Studi Novecenteschi»), dal momento che l’uomo è solo in senso esistenziale, così come 

ogni entità vivente – appartenente a un paesaggio «psichizzato» [Dal Bianco 1999, 1394].  
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La poesia evoca infine gli scenari di disfacimento onnipresenti in Trakl (per esempio in 

Abendland), nonché la solitudine e la comunione con la natura di modello hölderliniano, 

autore a cui sembra rimandare anche la solennità del dettato. Dal Bianco associa per ragioni 

metriche Solitudine non umana al componimento Scendono primavere eteree di Mario Luzi 

(dalla raccolta La barca, del 1935), contraddistinto dal quinario in posizione prefinale [Dal 

Bianco 1997], nonché dominato dai motivi della primavera e della morte («Scendono 

primavere eteree / dal sole e dalla luna / o terra, e il lume / tuo ci consuma come un’inquieta 

ombra bruna», vv. 1-4). 

 

ANALISI METRICA: La poesia si compone di quattro strofe, le prime di sette versi 

ciascuno e l’ultima di otto, quasi a stabilire alla fine un’inattesa irregolarità della struttura. 

Ogni strofa contiene un solo periodo ed è sintatticamente conclusa. La varietà metrica è 

piuttosto ampia, con versi di misura compresa per lo più tra il settenario e l’endecasillabo, 

mentre un quinario ricorre in modo sistematico nel penultimo verso di ogni strofa, seguito 

da un endecasillabo (nella seconda strofa), da un dodecasillabo (forma ipermetra 

dell’endecasillabo, nella terza strofa) e da un ottonario (nella quarta strofa). Una variatio si 

registra invece nella prima strofa, dove il quinario e l’endecasillabo appaiono invertiti 

nell’ordine; tuttavia – come nota anche Dal Bianco [Dal Bianco 1999, 1394] – la cesura al 

verso 6 porta a leggere il primo emistichio («io ti ritrovo», di cinque sillabe) separatamente 

dal secondo («grido sanguinoso»), sintatticamente legato al verso seguente, con cui 

costituisce una nuova unità endecasillabica. Frequenti – sebbene irregolari – sono i legami 

fonici nel testo, ove si individuano la rima trasparente : incredibilmente (vv. 2, 5) – 

inclusiva rispetto al successivo mente (v. 19) e in rima imperfetta con piante (v. 3) – e la 

rima ipermetra indura : murato (vv. 11, 13), che si riverbera in occulta (v. 9), offusca (v. 

12) e profusa (v. 18). Malgrado la differente lunghezza consonantica, anche tra nettare e 

seta (vv. 15, 18) si registra una rima ipermetra. Inoltre, nella poesia si annoverano alcune 

assonanze, per esempio fra ritrovo e sanguinoso (v. 6), sera e pena (vv. 23, 25) o porte e 

forme (vv. 23, 26). Non mancano accostamenti allitteranti che coinvolgono di volta in volta 

diversi nessi consonantici (o semiconsonantici), come in «frequentati […] fragili» (v. 16), 
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«acqua, cuore» (v. 17) e «sono / sera sulle» (vv. 22-23). I versi conclusivi della seconda e 

della terza strofa sono infine rimanti tra loro (prigionieri : cimiteri, vv. 14 e 21) e richiamano 

per assonanza spensi (v. 7).  

 

Solitudine non umana 

che così trasparente 

il verde fai di queste piante 

ed essenza ogni odore,  

ordine esteso incredibilmente   5 

io ti ritrovo: grido sanguinoso 

in cui mi spensi. 

 

Delle fortune e dei trionfi 

di queste valli occulta è la presenza 

in una primavera    10 

che l’eternità indura 

talvolta e offusca come ferro, 

orto murato 

dove i colori stanno prigionieri. 

 

O alberi e fiori di nettare   15 

frequentati da fragili uccelli, 

acqua, cuore dell’azzurro, 

ombra profusa fredda seta, 

alla mia conscia mente 

troppa ogni gioia    20 

vi fa distanti in augusti cimiteri. 

 

Già nelle tarde nuvole che sono 

sera sulle tue porte 

o grande terra ti dissolvi 
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così che l’inquieta mia pena   25 

si decide in queste forme 

che a me dintorno reggono 

tutti i miei danni 

tutti i miei dubbi sinistri. 

 

 1-7. L’io lirico entra in contatto con la solitudine, che tuttavia non percepisce come proprio 

stato esclusivo: essa appare invece regnare sull’intera realtà, svuotata della sua consistenza. Alla 

solitudine l’uomo oppone un grido di dolore, unica manifestazione della sua pena. 1. Solitudine non 

umana: il testo si avvia con un’apostrofe alla solitudine, che sottolinea lo stato di desolazione e di 

abbandono in cui riversa non solo l’uomo in quanto essere pensante, ma la natura nelle sue molteplici 

entità. Essa si rivela un fattore costitutivo della vita, è l’«ordine esteso incredibilmente» che regola 

il mondo. Si espande perciò in misura considerevole la sensazione di isolamento che il poeta ha 

descritto nelle liriche Esigue nevi i rami e In ciechi cortili non condurmi. La solitudine, che diviene 

una realtà estremamente concreta, visibile e pressoché tangibile nel paesaggio circostante, evoca la 

leopardiana «solitudine immensa» (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 89). Per 

quanto concerne la litote, vale la pena di citare in questa sede un passo dello Zibaldone del 1821 

[679]: «La solitudine è lo stato naturale di gran parte, o piuttosto del più degli animali, e 

probabilmente dell’uomo ancora». 2. trasparente: ‘invisibile’, ‘incorporeo’. L’aggettivo comunica 

l’inconsistenza assunta dalle piante e la loro assenza di colore, legata al destino di dissoluzione della 

materia che il poeta già avverte nella natura. 3. il verde fai di queste piante: la solitudine – a cui la 

poesia è direttamente rivolta – rende trasparente la vegetazione e annienta la vitalità del verde, 

colore a cui Zanzotto conferisce nella sua produzione sempre un valore positivo, e che suggerisce 

una collocazione primaverile della scena (mentre l’assenza del verde, e dunque del fogliame, rinvia 

all’inverno). Il dimostrativo sottolinea la vicinanza fisica fra l’io lirico e l’ambiente rappresentato, 

ma può essere ricondotto anche alla consapevolezza da parte dell’uomo del destino che lo accomuna 

alle piante. Il deittico si connota pertanto di un senso affettivo. 4. ed essenza ogni odore: è sottinteso 

il verbo del verso precedente. Secondo un processo di astrazione, ciò che in un primo momento è 

percepibile per mezzo dell’olfatto (vale a dire l’odore, probabilmente con riferimento al profumo 

dei fiori e della natura), si riduce poi alla sua essenza, ovvero muta in qualcosa che non si coglie 

attraverso i sensi. Il passaggio è analogo a quello tra il colore verde e la trasparenza: ogni cosa perde 

la propria forma e diventa una mera realtà concettuale. 5. ordine esteso incredibilmente: ‘sistema di 

ampiezza straordinaria’, ordine immanente e universalis che regola la vita. L’espressione – 

apposizione di «Solitudine non umana» – sembra ricalcare l’«ordine immenso» dell’Inno ai 

patriarchi (v. 38) e, parimenti ad esso, è caratterizzata da ampia vaghezza. L’avverbio contribuisce 

con la sua eccezionale lunghezza a rallentare il ritmo della strofa. Una precedente stesura del testo 

conta in questo punto un verso aggiuntivo («e luce più alta che il cielo»). 6. io ti ritrovo: il soggetto 

e il verbo della frase principale sono differiti nella strofa. L’io lirico, posto ora in primo piano, entra 

in contatto con la solitudine e ne scopre l’intrinseca legge, l’«ordine esteso incredibilmente»: egli 

riconosce un’identità tra la condizione personale e quella della natura. Il prefisso, dotato di valore 

iterativo, potrebbe riferirsi proprio a questo duplice riconoscimento (in sé e negli altri) della 

solitudine o, più probabilmente, esso appare spiegabile come l’acquisizione di una forte 

consapevolezza («alla mia conscia mente», v. 19) e come il recupero memoriale di una passata fase 
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negativa, in cui il poeta si spense. grido sanguinoso: manifestazione di angoscia e di dolore, ricorda 

un grido di battaglia nella guerra contro la solitudine. L’apposizione, di impianto metaforico, 

costituisce l’estrema voce del poeta, incarnata forse nella poesia stessa, come propone Sandra 

Bortolazzo [Bortolazzo 2002, 387]. E d’altra parte l’identificazione del sangue con la poesia è resa 

assai più esplicita in uno dei successivi juvenilia (Cielo vivente di supreme bufere, vv. 22-23). 7. in 

cui mi spensi: il verbo al passato remoto indica un’azione puntuale e completamente trascorsa. Esso 

designa la cessazione dell’impulso vitale o della speranza.  

8-14. È resa esplicita l’ambientazione primaverile della scena, di cui sono tuttavia celati i 

caratteri lieti e solari. 8. Delle fortune e dei trionfi: si tratta di una dittologia sinonimica se si 

attribuisce al termine “fortuna” il significato positivo di ‘evento felice, che ha buon esito’, anziché 

quello di ‘sorte, alternativamente favorevole e avversa’. Antitetica ai trionfi è invece la lettura – che 

tuttavia si ritiene meno probabile in questo contesto – di “fortuna” come fenomeno meteorologico 

caratterizzato da abbondanti venti e precipitazioni. I trionfi rappresentano l’esplosione della natura 

nella stagione primaverile, con i suoi colori e i suoi profumi. Entrambi i sostantivi appartengono 

inoltre al vocabolario bellico, già richiamato dal «grido sanguinoso» e al quale Zanzotto associa 

anche l’immagine della valle (si veda a tal proposito il componimento conclusivo di Dietro il 

paesaggio, Nella valle). 9. di queste valli: l’espressione è parallela a «di queste piante» (v. 3). occulta 

è la presenza: l’inversione del normale ordine sintattico pone in risalto gli aspetti caratterizzanti la 

valle, ovvero le fortune e i trionfi. Essi si rivelano tuttavia nascosti, forse in quanto collocati in un 

luogo recondito e solitario: affiora perciò nuovamente il sentimento di vanità che il poeta percepisce 

nei confronti del paesaggio. L’aggettivo «occulta» rimanda al precedente «trasparente» (v. 2). 10-

11. in una primavera / che l’eternità indura: il paesaggio – che per Dal Bianco costituisce una 

«matrice atemporale» [Dal Bianco 1999, 1394] – è sottoposto alle leggi dell’eternità. La primavera 

appare cristallizzata e immobile, distante dalla percezione umana tanto da divenire essa stessa foriera 

di negatività e di morte. All’estensione illimitata del tempo si oppone la brevità della vita dell’uomo 

e della civiltà, che partecipano al medesimo e universale ciclo di consunzione. È pertanto 

interessante istituire un confronto tra l’idea zanzottiana e la teoria di Leopardi, il quale accosta 

l’eternità della luna («solinga, eterna peregrina», Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 

61) a quella di una natura che «procede / Per sì lungo cammino / Che sembra star» (La Ginestra, vv. 

292-294). indura: vale ‘consolida’ e al tempo stesso ‘irrigidisce’. 12. talvolta: l’avverbio, posto in 

enjambement, ridimensiona la portata dell’affermazione che precede. e offusca: ‘oscura’, segnando 

la fine della stagione luminosa nonché della sua vitalità, ma anche impedendo all’uomo di godere 

di tale visione. come ferro: la similitudine designa il grigio che prende il sopravvento e adombra i 

colori primaverili. 13. orto murato: è apposizione riferita alla primavera e indica un terreno di 

misure contenute, delimitato da un muro che è il simbolo di un limite invalicabile. Pare perciò 

recuperato il concetto medievale di hortus conclusus, che raccoglie le primizie e i colori della 

primavera. Dietro tale espressione è possibile individuare un’eco montaliana del «rovente muro 

d’orto» (Meriggiare pallido e assorto, v. 2), associazione semantica che torna nella lirica posta in 

limine agli Ossi di seppia: «qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto non era, ma 

reliquiario. […] / Un rovello è di qua dall’erto muro» (Godi se il vento ch’entra nel pomario, vv. 3-

5, 10). Di questa poesia, Zanzotto sembra inoltre evocare sia la «ruggine» (v. 18) sia la fuga 

attraverso «una maglia rotta nella rete» (v. 15), riproponendo rispettivamente l’immagine del colore 

ferrigno e la prigionia all’interno dell’orto. 14. dove i colori stanno prigionieri: gli orti divengono – 

in termini zanzottiani – delle «colture dei colori» (La perfezione della neve, in La Beltà, v. 29). Il 
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muro che circoscrive il perimetro dell’orto occulta tutte le vivaci sfumature della primavera (e della 

vita), anch’esse prigioniere dell’«ordine esteso incredibilmente».  

15-21. Il poeta invoca alcuni elementi del paesaggio tipici della stagione primaverile, che 

conferiscono all’ambiente un aspetto idillico e risvegliano nel lettore un ricordo petrarchesco (Rerum 

vulgarium fragmenta 126). Le sensazioni positive che dalla vista scaturiscono nell’animo 

dell’osservatore sono tuttavia attenuate dall’acuta consapevolezza di quest’ultimo, che ravvisa nella 

natura dei segnali di morte. 15. O alberi e fiori: la strofa si apre con un vocativo, in cui il poeta si 

rivolge direttamente alla natura e, in primis, alla vegetazione. di nettare: la specificazione è volta a 

sottolineare la fioritura delle piante e a regalare serenità all’immagine. L’ordine del sintagma è 

rovesciato rispetto al suo senso logico (“nettare di fiori”). 16. frequentati da fragili uccelli: usuale è 

l’associazione tra gli alberi e gli uccelli, che torna anche nella successiva produzione zanzottiana, 

come in Elegia e altri versi («Là germina la selva di molti uccelli», Partenza per il Vaud, v. 5) e in 

Pasque («Uccelli / crudo infinito cinguettio / su un albero invernale», Subnarcosi, vv. 1-3). A 

differenza di quanto accade in Davvero soffici pennellate, ove agli uccelli sono attribuiti un 

piumaggio colorato e «ricche code» (vv. 13-14), l’unico tratto peculiare di questi animali è qui la 

fragilità, che trasmette un’idea di delicatezza ed è forse riconducibile alle loro piccole dimensioni. 

Essa si spiega inoltre con la loro esigua capacità di difesa e con il carattere effimero della vita, che 

rimanda alla condizione terrena a cui è soggetto anche l’uomo. La fragilità, però, è altresì la 

conseguenza della stagione invernale appena trascorsa, durante la quale aumenta per gli animali 

selvatici la difficoltà di reperire nutrimento, provocando così il loro indebolimento. L’uso 

dell’aggettivo «fragili» compare in matita già nel dattiloscritto, come variante di «freschi», lezione 

posta a testo. 17. acqua, cuore dell’azzurro: prosegue così il tono allocutivo della strofa. Con l’arrivo 

della primavera e l’aumento delle temperature, il ghiaccio si scioglie e l’acqua torna a fluire in 

natura. Il poeta si rivolge all’acqua attribuendovi un’apposizione metaforica che conferisce allo 

scenario un aspetto sereno: se nel cuore si identifica – in senso traslato – un centro propulsivo e un 

principio vitale, l’azzurro (sostantivato), potrebbe rappresentare il riflesso del cielo sulla superficie 

cristallina dell’acqua, che in Dietro il paesaggio Zanzotto definisce «sana azzurra sostanza» (Perché 

siamo, v. 33). In Alle scale del mondo, invece, essa diviene verde, mentre giunge a tingersi d’oro 

nella poesia Nel mio paese, in Dietro il paesaggio (v. 16). 18. ombra profusa fredda seta: le due 

espressioni analogiche – poste in chiasmo nell’ordine dei costituenti – corrispondono a differenti 

percezioni sinestetiche, l’una afferente alla vista, l’altra soprattutto al tatto. ombra profusa: ‘ombra 

diffusa’, potrebbe designare lo specchio d’acqua, opaco e torbido sul fondo, o l’approssimarsi 

dell’ora del tramonto – annunciata nell’ultima strofa – e la conseguente diminuzione della luce 

solare. Non si può tuttavia escludere che l’«ombra profusa» sia quella prodotta sul terreno dagli 

alberi e dal loro recente fogliame. fredda seta: il movimento dell’acqua crea un effetto che ricorda 

la seta non solamente alla vista, ma anche al contatto con la pelle. Il freddo deriva dal calore ancora 

esiguo della stagione e sopravvive come ultimo segnale dell’inverno da poco volto al termine. Ma 

la seta potrebbe altresì trovare una corrispondenza nell’«eccelsa vela del cielo» di Davvero soffici 

pennellate (v. 20), e in tal caso il freddo farebbe riferimento alla sfera celeste o alla tonalità 

dell’azzurro. 19. alla mia conscia mente: ciò che contraddistingue l’io lirico è la sua consapevolezza, 

che lo porta ad avere uno sguardo non edulcorato sulla realtà e a non condividere le umane illusioni. 

L’uso indefinito della preposizione “a” è un tratto tipicamente ermetico, che tuttavia già si incontra 

in Leopardi, per esempio nella frequente tessera «alla campagna». Del poeta recanatese l’espressione 

ricorda anche il «conscio letto» (Le ricordanze, v. 114). 20-21. troppa ogni gioia / vi fa distanti: la 

serenità che domina lo scenario ha svelato il proprio volto tremendo agli occhi dell’io lirico, divenuto 
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consapevole dell’inganno che si cela dietro l’apparenza di un paesaggio ameno. La solitudine e il 

senso di esclusione dell’individuo si rinnovano quindi per la distanza che egli stabilisce tra se stesso 

e le piante, gli animali o gli altri elementi naturali, lieti in quanto inconsci del destino che li attende. 

troppa: ‘eccessiva’, riferito alla gioia, ma in fondo anche ‘immotivata’. Il termine «gioia» rinvia al 

valore attribuito nel componimento precedente alla lingua, qui però rovesciato: la parola poetica 

abbandona infatti il suo splendore («Oro oggi è la gioia / della mia lingua») e muta in un «grido 

sanguinoso». 21. in augusti cimiteri: il poeta proietta la visione presente in un futuro di desolazione 

e di morte. Il cimitero – luogo d’elezione della lirica preromantica e decadente – sottolinea l’aspetto 

abbandonato e desertico del luogo e pone in rilievo l’esito funebre verso cui l’intera realtà è 

convogliata e dal quale neppure la poesia è forse risparmiata. Esso richiama sul piano semantico e 

figurativo l’«orto murato» (v. 13, con il quale condivide il senso di prigionia e di separatezza 

trasmesso) e anticipa uno dei successivi versi giovanili («Nei cimiteri fonti /dell’acqua e del verde», 

Nei cimiteri fonti, vv. 1-2). L’aggettivo offre una connotazione positiva ai cimiteri, definiti «augusti» 

per l’aspetto prezioso e ridente di tale isola di terra, popolata dagli elementi naturali. Gli «augusti 

cimiteri» sembrano rappresentare inoltre la sede ove giacciono le fortune e i trionfi della valle (v. 

8).  

22-29. Con le nuvole sopraggiungono anche le tenebre notturne; il mondo perde allora la 

propria usuale consistenza e all’io non resta che riconoscersi nell’angoscia personale. 22-23. Già 

nelle tarde nuvole che sono / sera sulle tue porte: i due versi, come nota Dal Bianco, sono di 

ascendenza ermetica, mentre l’avvio segue piuttosto il modello di Leopardi e Ungaretti [Dal Bianco 

1999, 1394]. Si tratta nel complesso di un’interessante analogia, spezzata da una forte inarcatura. 

22. tarde: in riferimento all’ora del giorno, che ormai volge al termine, o alla comparsa lenta delle 

nuvole nel cielo. 23. sera: oltre all’imbrunire che accompagna la conclusione di una giornata, indica 

forse anche una fine di tipo esistenziale. sulle tue porte: le porte della terra potrebbero raffigurare 

la porzione dell’orizzonte da cui si osservano il tramonto del sole e il progressivo avvicinamento 

delle nuvole, ovvero la soglia tra la dimensione celeste e quella terrestre. 24. o grande terra: una 

nuova invocazione è diretta non più ai singoli elementi del paesaggio (alberi, fiori, acqua…), bensì 

all’intera terra, come nella quartina finale di Montana, IV, in Dietro il paesaggio: «O terra invano 

medicata / da tutto il verde / che promettevi negando le tue sere» (vv. 14-16). L’aggettivo specifica 

l’estensione della terra e il suo potere, nonostante il quale anch’essa va incontro a un destino di 

dissoluzione. ti dissolvi: ‘ti annulli’. Con le tenebre, che confondono la realtà e tutto ciò che vi 

appartiene, la terra raggiunge uno stadio di dissolvenza e rarefazione, tanto da assumere la vaporosa 

consistenza delle nuvole e ridursi a mera ombra. La terra cessa così di mostrarsi nel suo aspetto 

consueto e già pare lasciare spazio a uno scenario apocalittico. Come notato da Nicola Gardini, il 

verbo ricorre in termini simili in una poesia di Montale datata 1924 («la terra dissolve», Clivo, v. 7) 

[Gardini 1995, 93]. 25. così che l’inquieta mia pena: è infine dichiarato in modo esplicito il dolore 

a cui conducono la solitudine e la consapevolezza. L’inquietudine deriva perciò dallo stato d’animo 

travagliato e afflitto dell’io lirico, dai suoi pensieri tormentati che non trovano requie neppure con 

il sopraggiungere della sera. Posponendo il possessivo all’aggettivo qualificativo, l’anastrofe 

innalza il tono del verso. 26. si decide: ‘si manifesta’, ‘si palesa’, o ‘si definisce’. Insieme al verso 

precedente, evoca un passo montaliano di Fine dell’infanzia («la musica dell’anima inquieta / che 

non si decide», vv. 17-18) [Gardini 1995, 93]. in queste forme: nell’oscurità notturna, sono le figure 

che circondano il soggetto della lirica, le quali si immaginano appena visibili nei loro contorni. 

Gardini enuclea l’influsso montaliano su questa strofa presentando inoltre due casi in cui «forme» è 

in posizione finale di verso: «in levità di forme» (Dove se ne vanno le ricciute donzelle, v. 14) e «di 
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guardare le forme» (Non rifugiarti nell’ombra, v. 7) [Gardini 1995, 93]. 27. che a me dintorno 

reggono: l’aspetto acquisito dalla realtà durante la notte determina il rinnovarsi delle pene e 

dell’angoscia. «A me dintorno» è una tessera leopardiana (Bruto minore, v. 116). 28-29. tutti i miei 

danni / tutti i miei dubbi sinistri: i due versi conclusivi – anaforici e paralleli fra loro – chiudono la 

poesia all’insegna della negatività. La gioia e la solarità del paesaggio sono infatti abbandonate in 

funzione del ripiegamento dell’io nel proprio dolore e nei dubbi inquietanti: pervadono l’animo 

l’ansietà e lo scetticismo circa il mondo di cui l’individuo fa esperienza e il suo valore. “Danno” è 

un vocabolo che ricorre con notevole frequenza in Leopardi per designare la condizione di 

sofferenza inflitta alle creature viventi e in particolare all’umanità.  
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Alle scale del mondo 

 

La poesia, scritta nell’anno 1940, recupera il tema della dissoluzione del mondo con cui si 

è conclusa la lirica precedente. Le quattro strofe, indipendenti sul piano sintattico, sono 

autonome anche semanticamente, sebbene permanga come punto fermo un senso di fine e 

di annullamento della realtà, relativo certo alla sfera umana, ma portato su un livello 

universale. Significativo è perciò il lessico adoperato, che rimanda spesso alla morte, 

esplicitamente nominata nel sesto verso del componimento. Alla stessa afferiscono il 

«vuoto» (v. 2) e «l’ultima consistenza» (v. 4), le «spine» (v. 9) che rivestono la vegetazione 

e le «spoglie» (v. 12) dei venti, il verbo «si spengono» (v. 14) e, infine, la «tomba» (v. 17), 

oggetto funebre per eccellenza già incontrato nei versi conclusivi di Invano esorta il 

sacerdote (v. 13). Contribuiscono al tono grave e serio delle strofe l’elevato frammentismo 

metrico – per il quale il poeta sembra seguire l’andamento di un singulto – e le strutture 

iterative che compaiono sin dai versi iniziali («Alle scale del mondo / ai balaustri del vuoto 

/ ai cancelli delle isole») e proseguono nella ripetizione di preposizioni («della morte / […]/ 

dei boschi / […] di spine») e di aggettivi («dorati e dorati»).  

Il componimento e la fine che esso annuncia potrebbero essere riconducibili al clima di 

guerra e ai timori che ne conseguono. Interessanti sono le somiglianze che si ravvisano con 

la lirica Todesfuge di Paul Celan, poeta di lingua tedesca particolarmente apprezzato negli 

anni a venire da Zanzotto, il quale gli dedica lo scritto Per Paul Celan che entra in Auree e 

disincanti nel Novecento letterario (Mondadori 1994, pp. 345-49; ha una prima uscita sul 

«Corriere della Sera» del 27 maggio 1990). I parallelismi che si individuano tra i due testi 

concernono i «dorati capelli» («dein goldenes Haar Margarete», v. 6), il vento come custode 

di spoglie umane e la tomba («ein Grab in den Lüften», v. 4), la presenza della casa («Ein 

Mann wohnt im Haus», v. 5). Todesfuge – poesia di tema bellico che fa della ripetizione il 

proprio elemento chiave – è stata scritta però intorno alla metà degli anni Quaranta ed è 

divenuta nota al pubblico a partire dal 1952, ovvero all’uscita della raccolta Mohn und 

Gedächtnis. È impossibile pertanto pensare ad un contatto tra i due componimenti, le cui 

affinità inducono tuttavia a ritenerli entrambi condizionati dallo scenario di guerra. 
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ANALISI METRICA: Il componimento raccoglie quattro strofe sintatticamente concluse e 

di lunghezza differente, di 5 - 4 - 5 - 3 versi. Sul piano metrico, non sono presenti versi di 

misura superiore al novenario; si annoverano invece, oltre ad alcuni ottonari, a settenari e 

senari, versi molto brevi come un quinario (v. 5) e due trisillabi (vv. 8 e 11). Questi ultimi, 

ciascuno dei quali preceduto da un senario (vv. 7 e 10) a cui è legato per enjambement, 

formano con esso due perfetti novenari, secondo una tecnica compositiva del verso di 

derivazione ungarettiana. La poesia è caratterizzata dalla totale assenza di ricorrenze 

rimiche. Un’unica assonanza si individua tra le parole-rima venti (v.12) e capelli (v. 13), 

mentre tra brilla, capelli e nella (v.7) si ha consonanza grazie alla laterale geminata [ll]. 

Allitterante è il verso 10 («verde l’acqua lava»). Lugubre è infine il tono con cui si conclude 

la poesia, dovuto all’iterazione della cellula -lu- in lumi, pullula e luna, cui si aggiungono 

le ù toniche in tuo e più. 

 

Alle scale del mondo 

ai balaustri del vuoto 

ai cancelli delle isole 

l’ultima consistenza 

susse la terra.    5 

 

La simmetria della morte 

brilla nella neve 

dei boschi 

circoscritti di spine. 

 

Verde l’acqua lava   10 

le piazze, 

emergono spoglie di venti, 

dorati e dorati capelli 

si spengono ai balconi. 
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Di lumi pullula il tuo sonno,  15 

già ogni casa è la più bianca 

tomba della luna.  

 

 1-5. Si registra la fine – sul piano fisico ed esistenziale – della realtà conosciuta dall’uomo. 

I primi tre versi, fra loro costruiti in modo parallelo, sono tesi a indicare che ogni parte del globo è 

coinvolta nel medesimo evento. Un forte rilievo assume il motivo del margine, ovvero del confine 

del mondo. Si noti l’uso indefinito della preposizione articolata, anche altrove riscontrato. 1. Alle 

scale del mondo: in questo e nei seguenti versi, la terra è descritta impiegando il lessico che si addice 

a un edificio (scale, balaustri, cancelli). Le scale, ascendenti o discendenti, potrebbero rappresentare 

per analogia rispettivamente i rilievi montuosi e le vallate della superficie terrestre o, in termini 

danteschi e metafisici, esse potrebbero essere identificabili con il tramite che dischiude una nuova 

dimensione del reale («“Attienti ben, ché per cotali scale” / disse ’l maestro, ansando com’uom lasso, 

/ “conviensi dipartir da tanto male”», If XXXIV, vv. 82-84). Il mondo, nella sua pienezza, si oppone 

al vuoto. 2. ai balaustri: sono gli elementi che tracciano il limite oltre il quale non è ammesso 

spingersi, dato il pericolo del vuoto che più in là incombe. del vuoto: un dirupo, una fossa o una 

valle. Il vuoto, qui sostantivato, compare con funzione aggettivale e in posizione finale di verso 

nell’Elegia pasquale (in Dietro il paesaggio), in riferimento al «tempo vuoto» (v. 11) con cui si 

designa la vacuità della vita terrena. Profondo è il baratro di fronte a cui l’uomo avverte un senso di 

desolazione, come nell’“osso” montaliano Forse un mattino andando («il nulla alle mie spalle, il 

vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco», vv. 3-4). La parola richiama infine «il ricchissimo 

nihil» di Vocativo (Da un’altezza nuova, I, v. 10). 3. ai cancelli delle isole: i cancelli stabiliscono 

un nuovo limite, che garantisce l’accesso o – viceversa – la chiusura delle isole, entità raffiguranti 

l’incontro tra il mare e la terra. Un’espressione simile si individua nella poesia Serica, raccolta in 

Dietro il paesaggio e cronologicamente vicina a Alle scale del mondo, nonché inserita anch’essa 

all’interno di una struttura anaforica e prepositiva («dalle dighe che guidano le tenebre / dal musco 

che occlude le valli / dai rotti cancelli dell’alba», vv. 4-6). 4-5. l’ultima consistenza / susse la terra: 

la terra è oggetto di consunzione e conosce perciò la sua ultima (in quanto estrema, ovvero 

conclusiva) forma di esistenza. L’aggettivo rimanda al concetto di limite e alla rovina, mentre il 

verbo – il cui passato remoto, di rarissimo uso, conferisce spessore al dettato e inesorabilità alla 

scena – ha il significato di ‘succhiare’. La sopravvivenza della terra è forse delegata alla poesia.  

 6-9. L’«ultima consistenza» della terra si proietta ora su uno scenario meno indefinito 

rispetto al precedente e più famigliare, invece, al lettore di Zanzotto: ritornano, in continuità con 

molte poesie dei Versi giovanili, il paesaggio boschivo e la neve. 6-7. La simmetria della morte / 

brilla nella neve: la morte non è dunque caos, bensì ordine, esito forse di un preciso progetto. La 

sua simmetria equivale alla perfezione della neve e al fascino dei piccoli fiocchi ghiacciati. Come si 

evince dalla presenza della neve, l’ambientazione è verosimilmente invernale ed è proprio il freddo 

a portare con sé un desolante senso di staticità e di morte. La neve, per la sua effimera durata, ricorda 

inoltre il destino dell’uomo e del mondo. brilla: parimenti al successivo «spine», il verbo compare 

anche in Figura. Esso rinvia al fulgore nivale, che riflette la luminosità del cielo. La morte in questo 

caso non è quindi connessa all’oscurità e all’assenza di luce, bensì a un acceso sfavillio e 

all’armonia. 8. dei boschi: luogo zanzottiano per eccellenza che richiama il territorio pievigino, il 
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bosco è di frequente correlato alle descrizioni della stagione primaverile o, come in questo caso, di 

un ambiente innevato. Ne Gli Sguardi i Fatti e Senhal, Zanzotto definisce la neve «la bella 

anestetizzata nel bosco» (v. 153). 9. circoscritti di spine: il verso fa riferimento agli arbusti spinosi 

cresciuti nel sottobosco o ai margini di una selva. La natura si mostra pertanto ostile a colui che 

desidera attraversarla e i rovi che la circondano sembrano volerla rendere impenetrabile. Le spine 

evocano altresì il momento della coronazione e della crocifissione, e conferiscono al luogo così 

delineato l’aspetto di un campo di concentramento, di cui questo passo diviene quasi una 

prefigurazione: i boschi, in quanto circoscritti, paiono infatti cinti intorno da un filo spinato che 

delimita l’area impedendone non solamente l’accesso dall’esterno, ma anche l’eventuale fuga.  

 10-14. La scena si sposta in un paese, come suggerisce la presenza delle piazze e dei balconi. 

Sono introdotti taluni elementi vitalistici, sebbene permanga un’ombra di negatività. 10-11. Verde 

l’acqua lava / le piazze: Dal Bianco accosta l’avvio della strofa ad alcuni versi della Canzone 

lombarda di Vittorio Sereni, edita nel 1938 («Nell’ampio respiro dell’acqua / ch’è sgorgata col verde 

delle piazze», vv. 3-4) [Dal Bianco 1999, 1394]. Verde: è il colore attribuito in molti testi zanzottiani 

all’acqua, quest’ultima identificabile con una pioggia purificatrice – come indica il verbo “lavare” 

– foriera forse di un nuovo ordine (si confronti con «l’infinito verde delle piogge», Prima persona, 

v. 25, in Vocativo). In contrasto cromatico con il bianco della neve e semanticamente lontano dalla 

morte, il verde allude in genere alle stagioni più calde. In una prima redazione del componimento, 

il verso 10 suona «Verde l’acqua cinge», ma una correzione a matita già segnala l’intento del poeta 

di modificare il verbo con il poi definitivo «lava». le piazze: già incontrate nella lirica A una morta, 

esse costituiscono una porzione dello spazio urbano e si oppongono perciò ai boschi. 12. emergono 

spoglie di venti: un alito di vento soffia nelle piazze, possibile impulso vivificatore che rianima la 

terra (non dissimile, nella sua funzione, dall’acqua). Tuttavia, l’aria è capace altresì di enfatizzare il 

senso di vuoto e l’annichilimento, come nella stazione «deserta, percorsa dal vento» di A una morta 

(v. 14). emergono: comunica l’affiorare del vento dall’acqua, il suo dilagare attraverso la pioggia. 

spoglie di venti: l’analogia possiede un tono funereo. Nella spoglia si riconosce la rimanenza, ovvero 

ciò che non è stato vittima della generale consunzione, «l’ultima consistenza» che ancora 

sopravvive. 13. dorati e dorati capelli: la duplicazione ha valore di superlativo assoluto, ma 

sottolinea altresì la pluralità del referente, dietro il quale si celano evanescenti figure femminili 

(forse le sorelle del poeta). Una simile occorrenza è già in Figura («l’oro dei capelli», v. 15). 14. si 

spengono: la lucentezza dell’oro si affievolisce e i capelli paiono divenire di cenere (ulteriore 

parallelismo con Todesfuge, ove si legge «dein aschenes Haar» [i tuoi capelli di cenere], v. 16). ai 

balconi: i balconi – che semanticamente rinviano ai «balaustri del vuoto» – rappresentano le logge 

o (in Veneto) le finestre con gli scuri, da cui si immagina che le donne osservino il paesaggio esterno, 

esponendosi all’acqua e ai venti. Il passo descrive quindi la cessazione della speranza e della vita 

per le persone, contrapposta a un ambiente che sembra percorso da un rinnovamento.  

 15-17. Cala infine la notte sul paese, rischiarato dalla pallida luce lunare. Una figura umana 

viene appena accennata, ritratta nell’atto di dormire. 15. Di lumi pullula il tuo sonno: si riverbera 

nel sonno la luce delle stelle che popolano il cielo o l’oro dei capelli conservato nella mente come 

ricordo di una visione estatica. Si delinea così un idillio notturno, dominato dalla pace e dalla 

serenità; tuttavia, il seguito della strofa rivela una nuova nota mortuaria, la quale induce il lettore a 

cogliere in questo verso un riferimento ai lumi cimiteriali. Si tratta comunque di un indizio 

dell’antagonismo tra la luce e le tenebre, ricorrente nel testo e in generale nella produzione 

zanzottiana (si confronti, per esempio, con Villanova e Nei giorni delle insonni primavere). 

«Pullula» è anche nell’incipit di Elegia (in Elegia e altri versi, v. 1). Infine, il possessivo «tuo» svela 
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un inatteso interlocutore – introdotto solo a questo punto – dietro cui è possibile ravvisare una donna 

o forse il poeta stesso. 16. già: l’avvio della frase, eredità leopardiana e ungarettiana, è ripreso anche 

dal precedente componimento (Solitudine non umana, v. 22). 16-17. ogni casa è la più bianca / 

tomba della luna: l’intonaco delle abitazioni, rischiarato dalla luna, recupera sul piano cromatico il 

candore della neve. L’istanza lunare sembra perciò discesa al medesimo livello degli uomini, quasi 

effigiata sulle pareti esterne delle case, che ne divengono il simulacro. Il senso della fine pervade 

dunque anche la luna – identificabile secondo il mito con la dea degli inferi Proserpina – che ricorda 

nei toni sommessi Il fanciullo di Selinunte di Gatto (ne La memoria felice. 1937-1939): «Forse la 

morte […] / la grande luna fermerà nell’alto / silenzio delle case» (vv. 20, 23-24). Il verso conclusivo 

– un senario – è legato al precedente per enjambement.  
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«Alla bella» 

 

Scritta durante il biennio 1940-’41, «Alla bella» è la sola poesia, accanto a Figura, uscita 

nella plaquette A che valse? con un titolo proprio. Come specifica lo stesso Zanzotto 

all’interno delle Note conclusive, il nome appartiene – parimenti a Villanova – a una località 

sita nei pressi di Follina e dunque poco a nord di Pieve di Soligo, così chiamata in ricordo 

di una leggendaria ostessa originaria del posto [Dal Bianco 1999, 1395].  

L’intero componimento è la rappresentazione di un notturno, introdotto sin dall’incipit con 

un’immagine della sera e del tramonto tratteggiata in maniera delicata e armoniosa. La 

natura – con le sue acque e i monti – diviene la sede prediletta di una pace e di una perfezione 

che sovrastano il trambusto del giorno: cala allora il silenzio, a dischiudere quasi una 

dimensione atemporale dell’esistenza. Con la notte giunge anche la luna, capace forse di 

attrarre a sé l’uomo e di stabilire un nuovo corso degli eventi. Alla quiete presente delineata 

nella prima strofa seguono la pioggia e gli affanni del domani, ovvero le incertezze che 

paiono avvolgere la vita e i paesi. Tornano perciò all’interno della lirica i temi fondanti di 

questa stagione poetica zanzottiana, in parte comuni alla sensibilità hölderliniana e 

incontrati in Solitudine non umana e Alle scale del mondo, ma già annunciati anche in 

Villanova: si tratta, in primo luogo, dello scenario notturno e dell’opposizione tra la vivacità 

cromatica (l’oro e il rosso) e l’oscurità dilagante; ma a questi si affiancano altresì il rapporto 

tra l’uomo e la natura (incarnata nei suoi elementi più concreti, come l’acqua, la luna e i 

monti) e la consapevolezza di un dolore immanente, dovuto all’esperienza di perdita e 

influenzato dal clima bellico. «Alla bella» si mostra nel complesso un nuovo movimento 

del poeta nell’acquisizione di una visione disincantata del mondo e della fine.   

Stefano Dal Bianco [Dal Bianco 1999, 1395] e Giuliana Nuvoli [Nuvoli 1979, 17] 

convengono nell’avvertire nel componimento un tono rimbaudiano, equiparabile per taluni 

aspetti a Le bateau ivre.  

La lirica zanzottiana trova infine un contraltare nel crepuscolo di Ore calanti, IV (in Elegia 

e altri versi): «per gli attenti raggi del crepuscolo // […] / da ombre ombre e campane / ecco 
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la mia sordità / che si forma così dolce e sola / irraggiungibile / prospettiva di silenzi» (vv. 

3, 6-10). 

 

ANALISI METRICA: Composta da quattro strofe di diversa misura, la poesia è 

caratterizzata da un’ampia varietà metrica, con versi per lo più medio-brevi (tra il senario e 

il decasillabo), sino a toccare punte di particolare brevità (ai versi 5 e 21) o lunghezza (spicca 

il verso doppio finale, di quattordici sillabe). Assenti sono le rime, con la sola eccezione 

dell’inclusiva tramonti : monti (vv. 4 e 15), ribadita in posizione interna (v. 10). Frequenti 

sono invece gli accostamenti assonantici, a cominciare proprio da tramonti (v. 4), remoti (v. 

5), fuochi (v. 6), e tra perfetta (v. 3) e conserva (v. 4). Seguono ulteriori assonanze tra 

guardato e tanto (v. 8), tra occhi e dolorosi (v. 11) e tra campane e cave (vv. 20, 21). Infine, 

il verso 14 («Blande distanze darà domani») è allitterante a causa dell’insistita ricorrenza 

della consonante alveolare [d] (ma Blande e distanze sono a loro volta assonanti).  

 

Dagli esili fondi della sera 

cresce in corolle il silenzio 

e l’acqua è perfetta 

perché conserva i tramonti 

d’anni remoti     5 

perché è soglia di lisci fuochi. 

 

Vi chiamerà la luna 

che vi ha guardato tanto 

e con tanto lume di sepolcro? 

L’oro dei monti non coglierete  10 

con gli occhi dolorosi, 

il vostro cuore ormai  

non sa che il suo rosso. 

 

Blande distanze darà domani 
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la pioggia a questi monti   15 

che troppo alti discendono alle porte 

con file di fortilizi. 

 

Le ombre dei paesi 

si reggono ancora per suoni 

di estinte campane,    20 

in vie cave 

si dimentica la luce 

precipitata lungi da nuvole in rovina. 

 

 1-6. Nell’idillio notturno con cui si apre il componimento dominano il silenzio e il ricordo 

del passato, di cui l’acqua è la tacita testimone. La strofa consiste in un unico periodo privo di 

punteggiatura. 1. Dagli esili fondi della sera: ‘dalla tenue oscurità della sera’, ove «fondi» vale 

‘fondali’. È rappresentata la fase di transizione dal dì alla notte, come conferma il verbo durativo 

“crescere”. 2. cresce in corolle il silenzio: con il sopraggiungere delle tenebre aumenta 

progressivamente il silenzio, il quale sembra sbocciare al pari di un fiore, simile a una bella di notte 

che si rivela solo con l’oscurità e – naturalmente – con la cessazione delle attività umane. 

L’espressione di uso figurato dona delicatezza all’immagine, ma ricorda l’ungarettiana «corolla / di 

tenebre» (I fiumi, vv. 68-69). il silenzio: si stabilisce una quiete assoluta e primigenia, che pare altresì 

l’indizio di una sospensione o di un annullamento del reale. Al silenzio potrebbe corrispondere 

inoltre un momento di solitario raccoglimento e di cessazione poetica. 3. e l’acqua è perfetta: la 

perfezione, altrove attribuita alla neve e dunque a quanto di più effimero, diviene ora peculiare 

all’acqua, sostanza eterna che ha la qualità di permanere sempre uguale a sé, dotata di una memoria 

che supera quella umana e attraversa i secoli. 4-5. perché conserva i tramonti / d’anni remoti: di 

fronte alla vita breve dell’uomo e delle altre creature viventi, pare dunque delegato all’acqua il 

compito di preservare il ricordo dei tempi passati, ovvero di custodire in sé la luce dei tramonti 

trascorsi, quasi trasfusa nella propria materia. remoti: l’aggettivo sottolinea l’estrema lontananza 

temporale a cui si spinge la memoria delle acque. 6. perché è soglia di lisci fuochi: in anafora con il 

quarto verso, si esplica una seconda ragione per la quale «l’acqua è perfetta». Nel mare – che 

delimita il cielo sulla linea dell’orizzonte – sembra infatti celarsi il sole con l’approssimarsi della 

sera, e dal medesimo l’astro riappare all’alba: l’acqua costituisce perciò la soglia da cui avvengono 

l’ingresso e la scomparsa del sole, divenendo il limite che separa la luce dalle tenebre. La porta della 

terra è già nominata in Solitudine non umana (vv. 22-23). di lisci fuochi: l’espressione figurata, 

designante per metonimia il sole, è dovuta al bagliore e al calore emanati dalla stella, la cui 

lucentezza la rende liscia e omogenea allo sguardo. Il ripetersi quotidiano dell’evento motiva l’uso 

del plurale.  

 7-13. Un’interrogativa sul futuro destino dell’uomo porta alla constatazione del dolore 

presente. Il colorismo della poesia è concentrato in questa strofa, nella quale convivono l’oro e il 

rosso. I versi non suonano dissimili dall’incipit di Nachts (vv. 1-2), breve componimento redatto da 
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Georg Trakl: «Die Bläue meiner Augen ist erloschen in dieser Nacht, / Das rote Gold meines 

Herzens» [L’azzurro dei miei occhi si è spento in questa notte, / L’oro rosso del mio cuore]. 7. Vi 

chiamerà la luna: la luna, uno dei soggetti prediletti nella produzione zanzottiana, esercita dunque 

una forza attrattiva sull’uomo, chiamato a porre la propria attenzione su di lei, o addirittura a mutare 

la propria sede originaria. Non si comprende se tale vocazione sia da intendere come un’elevazione 

o piuttosto un declino, sebbene il «lume di sepolcro» porti a propendere per la seconda 

interpretazione. Vi: interlocutore della poesia che compare solo all’interno di questa strofa, il “voi” 

sembra riferirsi agli abitanti dei paesi e, nello specifico, del borgo che dà il titolo al componimento, 

o – in termini più ampi – all’intera umanità. 8. che vi ha guardato tanto: si rovescia il rapporto in 

genere istituito nella lirica tra l’istanza lunare e i suoi osservatori, coloro che Zanzotto definisce più 

tardi, evidentemente con una connotazione negativa, i «guardoni» (Gli Sguardi i Fatti e Senhal, v. 

6). L’immagine contemplativa riguarda ora una luna personificata, dietro il cui arcano sguardo 

potrebbe scorgersi un istinto protettivo, ma anche un’ignota minaccia. 9. e con tanto lume di 

sepolcro: l’iterazione di «tanto» sottolinea il valore semantico dell’avverbio e provoca un lieve 

rallentamento ritmico. Il «lume di sepolcro», che richiama la strofa conclusiva della poesia 

precedente e i «lumi spettrali» di In ciechi cortili non condurmi (v. 4), è un’analogia che rappresenta 

la luce fredda e soffusa della luna: essa conferisce alla realtà un aspetto tetro e preromantico. In 

quanto simbolo della morte, il sepolcro pare annunciare l’exitus verso cui la luna guida l’uomo. 10. 

L’oro dei monti: il costrutto pone in rilievo l’elemento cromatico rispetto a quello naturale, entrambi 

centrali nella strofa. L’oro è il colore assunto dalle montagne rischiarate dalla luce solare (non 

visibile perciò nelle ore notturne) e segnala gioia e positività. non coglierete: ‘non vedrete’, ‘non 

godrete’. Il poeta si rivolge nuovamente al proprio interlocutore. 11. con gli occhi dolorosi: è lo 

sguardo di chi è vessato dalla sofferenza e non riesce a cogliere i tratti vitalistici del reale. 

L’impossibilità di vedere l’oro potrebbe derivare anche dalla cecità provocata dalle tenebre o dalle 

lacrime che opacizzano la vista. L’associazione tra la luna e il dolore umano torna in Balsamo, 

bufera (in Dietro il paesaggio). 12-13. il vostro cuore ormai / non sa che il suo rosso: la spezzatura 

tra il soggetto e il verbo della frase è attenuata dall’inserzione dell’avverbio. La capacità percettiva 

del cuore è limitata al rosso, per metonimia il sangue (quindi il dolore della vita), nonché simbolo 

della caritas cristiana, come evidenzia Tatiana Santin [Santin 1998/1999, 122]. Il rosso – in 

opposizione all’oro – è inoltre il colore del sole e del cielo al crepuscolo, ed evoca pertanto i 

«tramonti / d’anni remoti». Sandra Bortolazzo avvicina il passo a La Poesia, IV di Pascoli («tua 

madre!... nell’ombra senz’ore, / per te, dal suo triste riposo, / congiunge le mani al suo cuore / già 

róso!», vv. 15-18) [Bortolazzo 2002, 378].   

 14-17. Un futuro imprecisato lascia il posto al domani dai tratti espressionistici, 

caratterizzato dall’avvento della pioggia. 14-15. Blande distanze darà domani / la pioggia a questi 

monti: sintatticamente legati tra loro, i due versi fanno riferimento ancora una volta a un paesaggio 

esterno dominato dalla vista dei monti (elemento su cui il poeta insiste e che rimanda – anche per 

l’uso del deittico – al territorio in cui si situa La bella, circondata da colline e rilievi montuosi). 

L’ordine invertito dei costituenti frasali (OVS) esalta le «blande distanze», accostabili all’avvio mite 

della lirica. La pioggia annuncia un cambiamento, coincidente forse con un nuovo inizio e 

paragonabile alla poesia precedente («Verde l’acqua lava / le piazze», in Alle scale del mondo, vv. 

10-11). L’allontanamento cui alla vista sono soggetti i monti potrebbe essere spiegato come un 

fenomeno ottico provocato dalla pioggia; viceversa, quando rischiarate dalla luce, le montagne 

appaiono più vicine. 16. troppo alti: dall’eccessiva altezza dei monti che sovrastano e circondano il 

luogo consegue un senso di costrizione provato dall’uomo di fronte alla natura grandiosa. L’avverbio 



 

107 

 

«troppo» sottolinea infatti la sproporzione tra la dimensione dei monti e quanto collocato alle loro 

pendici. alle porte: ‘sino alle porte’. Esse designano per sineddoche le abitazioni o, con riferimento 

ai fortilizi, gli ingressi murari o di una fortezza. Tuttavia, recuperando un’immagine già adoperata 

nella prima strofa, vi si può leggere un’eco della «soglia di lisci fuochi». 17. con file di fortilizi: la 

figura dei monti si confonde sino a congiungersi con gli edifici più elevati del paese, o con la cinta 

muraria che lo circonda. Ne deriva – come nota Dal Bianco – un senso di protezione frammisto a 

clausura (si confronti, per esempio, con le «mura di marmo» in Figura, o con l’«orto murato / dove 

i colori stanno prigionieri» di Solitudine non umana) [Dal Bianco 1999, 1395]. L’accostamento tra 

i due sostantivi crea un effetto allitterante. fortilizi: il termine ricorre in posizione finale di verso 

anche in Reliquia (in Dietro il paesaggio, v. 8) e in Adunata (ivi, v. 4, per giunta a breve distanza da 

«porte»). Considerata la vicinanza all’avverbio «domani», potrebbe trattarsi di una reminiscenza 

montaliana: «dirocca i fortilizi / del tuo domani oscuro» (Falsetto, vv. 40-41) [Gardini 1995, 94]. 

 18-23. In continuità con la strofa iniziale, si ritorna al presente e alla notte ormai calata sulla 

terra, per cui è ribadita l’opposizione tra la luce e le tenebre. Per mezzo della focalizzazione esterna, 

il poeta adotta uno sguardo distaccato sulla scena (che giustifica perciò il precedente uso del “voi”, 

indicante un’indistinta pluralità di interlocutori). Emerge un andamento sintattico franto, reso grazie 

all’estrema varietà metrica. 18. Le ombre dei paesi: dopo il tramonto del sole è il buio a prendere il 

sopravvento nel paese, le cui forme si immaginano appena riconoscibili. L’ombra – oltre a costituire 

una chiara allusione all’assenza di luce – indica la figura dei paesi, ovvero il loro contorno indefinito 

e appena percepibile. 19. si reggono ancora: vale ‘permangono’, ‘sopravvivono’. Il verbo è 

perfettamente contrario, sul piano del significato, al successivo «precipitata» (v. 23), attribuito 

invece alla luce. Al moto del sole fa perciò da contrappunto la stasi del buio. 19-20. per suoni / di 

estinte campane: i paesi si mostrano animati dalla sola eco – ormai spenta – delle campane. I 

rintocchi sono rappresentati come evento trascorso, e il suono lascia ora spazio al crescente silenzio 

della notte. Nelle campane vespertine, di cui Zanzotto scrive anche in un componimento di Vocativo 

(«in un marzo perpetuo le campane / dei Vesperi», Colloquio, vv. 17-18), si può forse ravvisare un 

debito leopardiano: «La vespertina squilla, / Il fuggitivo Sol. / Invan brillare il vespero / Vidi per 

muto calle, / Invan sonò la valle / Del flebile usignol» (Il Risorgimento, vv. 51-56). 21. in vie cave: 

quasi un equivalente dei «ciechi cortili» (In ciechi cortili non condurmi), sono vie interne ai paesi, 

ove regna l’oscurità. Esse appaiono anguste e vuote, ridotte a mera ombra. 22. la luce: ‘il bagliore 

del sole’, è anche metonimia designante quest’ultimo. 23. precipitata lungi da nuvole in rovina: 

verso alessandrino (in quanto composto da due settenari) oppure, secondo una diversa e meno 

probabile ripartizione, somma di un quinario e di un novenario. L’attenzione del poeta si sposta dai 

paesi alle lontane regioni del cielo. precipitata: si illustra così il moto discendente del sole, celatosi 

oltre la linea dell’orizzonte simulando una rovinosa caduta. lungi: forma arcaica, impiegata nel verso 

conclusivo (e in posizione di arsi) per rendere solenne l’explicit della poesia. da nuvole in rovina: le 

nubi, annunciatrici del maltempo, sono foriere della pioggia che bagnerà domani la terra. La clausola 

del verso suggerisce inoltre un’idea di consunzione. Matteo Giancotti vi individua un calco dalle 

Nuove poesie 1936-1942 di Quasimodo («cieli in rovina», Delfica, v. 20) e da La vacca di Lorca, 

secondo la traduzione in lingua italiana del 1940, ad opera di Carlo Bo («nella rovina dei cieli rigidi», 

v. 20) [Giancotti 2018, 264]. 
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Cielo vivente di supreme bufere 

 

Coeva alla precedente, ovvero redatta tra il 1940 e il 1941, la poesia ha come unico soggetto 

il cielo, invocato a più riprese in qualità di silenzioso interlocutore a cui l’io lirico rivolge 

le proprie parole. Al centro dell’interesse dell’autore si colloca quindi il legame tra il cielo 

e l’individuo: una relazione impari nella quale l’uomo – con i propri timori e dolori – è 

consapevolmente debole, in quanto sottoposto alla volubile (ed eterna) supremazia celeste, 

di fronte alla quale si definisce suo «schiavo». Ma il rapporto tra le due istanze, che 

coinvolge la sfera più emotiva del poeta, è altresì estremamente personale ed intimo, 

pressoché carnale («e l’immortale tuo sangue ascolto / che mi si scioglie dalle mani», vv. 

22-23). Il cielo si mostra sin dall’incipit dotato di una forza vitale («Cielo vivente», v. 1), 

capace di animare anche il cuore del poeta; sede del sacro e del divino, esso porta su un 

piano allegorico il componimento, interpretabile come una descrizione dell’ispirazione 

poetica e della folgorazione che colpisce l’uomo indirizzandolo all’atto del pensiero e della 

scrittura. Tale lettura viene approfondita da Sandra Bortolazzo nella sua indagine sui Versi 

giovanili, ove spiega la vicinanza tra Cielo vivente di supreme bufere e Solitudine non 

umana, liriche nelle quali la solitudine, la natura e l’eternità sono correlate fra loro e si 

identificano sotto un medesimo concetto [Bortolazzo 2002, 375]. 

Malgrado la lunghezza sintattica delle due strofe, la poesia – costruita con la tecnica 

dell’enumerazione – è strutturalmente lineare (con accostamenti per lo più asindetici). 

Costante è il riferimento al cielo e agli eventi atmosferici, che fungono da cornice al 

paesaggio in numerosi versi già incontrati e assurgono qui a motivo cruciale, anticipando 

esiti molto più tardi (in particolare la raccolta Meteo, del 1996).  

 

ANALISI METRICA: Di ventitré versi complessivi, il componimento si articola in sole due 

strofe assai distese (in particolare la prima, che raggruppa i versi 1-17), ciascuna delle quali 

costituisce un unico periodo sintattico. La metrica, piuttosto differenziata anche in questa 

poesia, segue uno schema libero: dopo i primi due versi – rispettivamente un dodecasillabo 
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e un ottonario – si annoverano alcuni settenari ed endecasillabi variamente distribuiti, con 

accenti tonici irregolari nella serie (vv. 3-12, con la sola peculiarità del novenario sdrucciolo 

al verso 10, convertibile in endecasillabo solo operando in due casi la dialefe tra le parole). 

Occupano la seconda parte della strofa due novenari (vv. 13, 16, entrambi con ictus di 2ª-

5ª-8ª), un quinario (v. 14), un ottonario (v. 15) e un decasillabo conclusivo (v. 17). Una 

minore varietà si osserva invece all’interno della seconda strofa, con versi che si attestano 

tra il novenario (vv. 19, 23) e il decasillabo (vv. 18, 20, 21 e 22). Malgrado l’assenza di rime 

perfette, numerose sono le ricorrenze foniche nel testo, a partire dalle assonanze tra supreme 

e bufere (v. 1) e tra prodigiose e forme (v. 12), ma anche tra dirupi, illumini (in ipermetria) 

e frutti (vv. 10-11). Nella seconda strofa l’assonanza ricorre tra le parole-rima pari (v. 20), 

esalti (v. 21) e mani (v. 23), e tra bare (v. 19), turate (v. 20) e immortale (v. 22). Completano 

quindi la rassegna metrica sporadici casi di quasi-rima (mortali : uguale, vv. 3 e 6, e bare : 

pari, vv. 19 e 20). Frequente è la presenza di vocaboli proparossitoni, specialmente in 

posizione finale di verso. 

 

Cielo vivente di supreme bufere 

che le loro spire appena 

tralucono ai mortali, 

cielo ch’io scorgo ancora 

al di là d’ogni vortice     5 

nelle sue grigie combustioni uguale, 

quel terrore e quel fuoco 

che dal tuo aspetto un tempo mi toglieva 

rinasce in me tuo schiavo, 

e dove i tuoi dirupi illumini    10 

d’oro d’acque e di frutti innumerevoli,   

di prodigiose forme, 

i lampi disegnano i limiti 

d’ogni sostegno 

travolgono ogni più esile    15 

e dolce rilievo del verde 
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nudano i miei dolori d’infante.    

 

Da sempre tu nel mio cuore in scene 

di città, in camere e bare 

turate dal torpore ti pari,    20 

nelle gabbie del tempo t’esalti, 

e l’immortale tuo sangue ascolto 

che mi si scioglie dalle mani. 

 

 1-17. Il focus del poeta è diretto a una natura tempestosa e anti-idillica, di ascendenza 

romantica e apparentemente ostile all’uomo. Sono affini a questa immagine la descrizione 

leopardiana che ha luogo nell’Ultimo canto di Saffo (vv. 9-18) e la burrascosa notte che domina nel 

tragico epilogo di Jacopo Ortis (secondo la redazione del 1798). Dal Bianco individua nella prima 

strofa della lirica un evidente debito nei confronti del recanatese [Dal Bianco 1999, 1395]. 1-3. La 

prima unità frasale della poesia, parimenti alla seconda (vv. 4-6), è vocativa e non possiede al proprio 

interno un verbo principale. 1. Cielo: si apre proprio con un’apostrofe questa poesia dedicata in toto 

al cielo e ai fenomeni climatici che lo vedono protagonista. Il leopardismo («o divo cielo», Ultimo 

canto di Saffo, v. 19) è qui coadiuvato dalla memoria hölderliniana, in primis dal componimento 

dedicato al «Padre Etere» («Vater Aether», An den Aether, v. 51), come suggerisce Sara Bubola 

[Bubola 2015/2016, 71]. vivente: il cielo si mostra dotato di vita propria, analogamente all’uomo e 

alle altre creature; ma a conferirgli particolare vivacità sono anche le tempeste che lo animano. di 

supreme bufere: supreme per la loro potenza e forza devastante o, semplicemente, per la loro origine 

celeste. 2-3. che le loro spire appena / tralucono ai mortali: la congiunzione che introduce i due 

versi – tra loro in legame di enjambement – è pleonastica. Il sostantivo «spire» rende la circolarità 

di una tromba d’aria e dei vortici creati in cielo dal vento. tralucono: vale, con un uso fattitivo del 

verbo, ‘lasciano trasparire/trapelare’, ed è la prima di una fitta serie di parole sdrucciole. Del termine, 

di uso letterario e leopardiano (La sera del dì di festa, v. 6) si è registrata una precedente occorrenza 

in Davvero soffici pennellate («traluce», v. 15). La luminosità a cui il verbo allude sembra provenire 

dallo sfondo su cui, in controluce, si staglia l’immagine della scura bufera. ai mortali: l’aggettivo 

sostantivato designa gli uomini, la cui condizione si oppone all’eternità del cielo (o di ciò che esso 

può designare, che si tratti di Dio o della poesia).  4. cielo: è ribadita in anafora l’invocazione 

d’attacco. ch’io scorgo: l’io lirico si discosta dai mortali, rispetto ai quali possiede una capacità 

percettiva superiore dovuta certo a una sensibilità che è propria esclusivamente del poeta. A lasciar 

trapelare la vista limitata degli altri uomini è l’avverbio «appena» (v. 2). Pare perciò che il poeta si 

collochi in una posizione intermedia tra i mortali e il cielo, ovvero tra due dimensioni antitetiche. 

ancora: la facoltà dell’io lirico permane in continuità con il passato («un tempo», v. 8). 5. al di là 

d’ogni vortice: così acuta è la percezione del soggetto (riconducibile forse a una sorta di sesto senso 

che oltrepassa i limiti dello sguardo umano), da superare addirittura il turbinio della bufera che si 

interpone e offusca il cielo. vortice: rimanda al precedente «spire». 6. nelle sue grigie combustioni 

uguale: è un segno dell’invariabilità nel tempo dei fenomeni celesti. sue: ‘del vortice’. Se fosse 

rivolto al cielo, si leggerebbe infatti «tue», in quanto diretto interlocutore dell’io lirico (come nei 

versi successivi, a partire da «tuo aspetto», v. 8). grigie combustioni: l’espressione metaforica allude 
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verosimilmente ai vortici d’aria e al loro effetto distruttivo sulla terra, comunicato anche dal colore 

grigio che sembra avvolgere l’intera realtà. Le combustioni sono connesse al fuoco di seguito 

nominato. uguale: l’aggettivo posposto è da riferire al cielo. 7. quel terrore e quel fuoco: ‘quel 

terrore del fuoco’. Si tratta di un’endiadi, come conferma l’uso del verbo al singolare («mi toglieva», 

v. 8). Il terrore torna, in associazione al cielo, anche nel titolo di un testo accluso in appendice a 

Vocativo, Là nel cielo, là nel terrore. fuoco: ne risulta la rappresentazione di un cielo carico di 

fulmini che ricorda la pioggia di fuoco dantesca (If XIV, v. 29), a sua volta eredità della biblica 

distruzione di Sodoma e Gomorra (Genesi XIX 24). Sandra Bortolazzo propone un rapido raffronto 

con l’Elévation di Baudelaire («Le feu clare qui remplit les espaces limpides» [fuoco disseminato 

negli spazi sublimi], v. 12), pur escludendo una lettura mistica del componimento zanzottiano: il 

fuoco diviene invece passione poetica, ispirazione proveniente dal cielo e talora terrifica, che 

rischiara e edifica una nuova realtà [Bortolazzo 2002, 375-377]. Secondo Giovanna Cordibella, 

questa poesia è debitrice dello scritto hölderliniano Das himmlische Feuer [Il fuoco celeste], alla 

quale la accomunano anche il termine «Sturmwind» (tradotto con «bufera» da Vincenzo Errante) e 

la contrapposizione tra mortali e immortali [Cordibella 2002, 391-414]. 8. che dal tuo aspetto un 

tempo mi toglieva: ‘che un tempo mi sottraeva alla tua immagine’. Quasi un moto repulsivo dettato 

dalla forte apprensione induceva l’io lirico in passato – ancora in età immatura – a fuggire la visione 

spaventosa del cielo. Viene così dipinta in questo punto la difficoltà dell’uomo di reggere lo sguardo 

innanzi al sacro, nonché di accettare il proprio status di poeta dando voce all’ispirazione da cui è 

guidato. 9. rinasce in me: si assiste all’avvicinamento dell’individuo al cielo e alla trasposizione del 

fuoco su un piano differente. tuo schiavo: apposizione dell’io lirico, descrive la sua nuova 

condizione di soggiogato rispetto a una volontà superiore, cui egli cessa di sottrarsi. 10. i tuoi dirupi 

illumini: i precipizi, indicanti i luoghi più oscuri della terra, divengono proprietà del cielo che li 

sovrasta in quanto illuminati dalla luce originatasi da quest’ultimo, senza la quale nulla proverebbe 

la loro esistenza. I bagliori che rischiarano la realtà circostante provengono – dato il clima 

tempestoso – dall’improvviso guizzo dei lampi. 11-12. d’oro d’acque e di frutti innumerevoli, / di 

prodigiose forme: l’enumerazione è interrotta dall’inarcatura e dalla virgola, assente nella carta 

dattiloscritta recante questo testo. Sono elencati gli elementi che, illuminati dalla luce dei lampi, si 

stagliano nel grigio della bufera. oro: colore vitalistico per eccellenza incontrato già numerose volte 

nei Versi giovanili, non si crede necessariamente associato a un preciso elemento naturale (sebbene 

esso possa richiamare i campi di grano o un ridente paesaggio estivo), bensì appare scelto per la sua 

opposizione al grigio delle combustioni e del maltempo. Esso simboleggia inoltre – sin da Davvero 

soffici pennellate («Oro oggi è la gioia / della mia lingua», vv. 22-23) – la positività dello slancio 

poetico. frutti innumerevoli: l’ambientazione del temporale è dunque estiva, come attesta la varietà 

dei frutti sugli alberi, degna di una raffigurazione arcadica. Ed è proprio in un noto idillio pastorale 

come la quarta egloga virgiliana – che Zanzotto afferma in un saggio di aver spesso riletto [Zanzotto 

1999, 1106] – che i campi biondeggiano di spighe e le terre donano spontaneamente le loro primizie 

agli uomini. La lunghezza dell’aggettivo rallenta il ritmo incalzante dell’enumerazione e il suo uso 

è forse di memoria ungarettiana, comparendo all’interno di una tessera simile: «Sono un frutto / 

d’innumerevoli contrasti d’innesti / maturato in una serra» (Italia, da Il Porto Sepolto, vv. 4-6; la 

lirica si avvia per di più con la dichiarazione «Sono un poeta», v. 1). prodigiose forme: in chiasmo 

nell’ordine di determinante e determinato rispetto a «frutti innumerevoli». Si intravedono figure 

mirabili, scenari di grande bellezza e pressoché divini. 13-14. i lampi disegnano i limiti / d’ogni 

sostegno: i lampi, unica fonte di luce nel cielo funestato dalla bufera, rivelano i contorni di tutto ciò 

che popola la terra. Spetta insomma al poetico «far sussistere la realtà e […] modificarla, sempre in 

un movimento di genesi dall’alto verso il basso» [Bortolazzo 2002, 377]. L’espressione è 
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naturalmente figurata. 15. travolgono: con l’irruenza tipica della bufera, i fulmini raggiungono la 

superficie terrestre e la sconvolgono. 15-16. ogni più esile / e dolce rilievo del verde: il riferimento 

va alle colline verdeggianti che il poeta nota attorno a sé in quegli improvvisi attimi di luce, ma 

anche al concetto di «alterità e violenza della scrittura rispetto alla natura», ritratta qui con 

delicatezza («esile e dolce») [Bortolazzo 2002, 377]. Il verde, presente con frequenza pressappoco 

analoga all’oro nel repertorio cromatico zanzottiano, conferma l’ambientazione estiva della scena. 

Infine, dall’insistenza sulla parola «ogni» – iterata ai versi 14 e 15 – si evince che l’intera realtà è 

mostrata dai lampi, ed è quindi condizionata dal cielo e dalla poesia. 17. nudano i miei dolori 

d’infante: con il graduale avvicinarsi dei lampi dalla natura all’io lirico, questi paiono colpire l’uomo 

nei suoi punti deboli e lasciarlo senza difese, per cui riaffiorano i dolori provati in tenera età. La 

poesia diviene allora riflessione sul Sé e subisce l’influsso delle sofferenze vissute. infante: dal latino 

infănte(m), derivato del verbo fāri, ‘colui che non sa parlare’ ed è pertanto ancora incapace di 

accogliere l’ispirazione celeste e di convertire quelle vivide emozioni in un messaggio poetico. 

 18-23. Proseguono le parole rivolte al medesimo interlocutore, ma l’attenzione è ora portata 

verso l’impatto che il cielo ha da sempre sull’io, mentre i fatti atmosferici divengono marginali. 18. 

Da sempre: alla vastità spaziale del cielo si accompagna la sua estensione temporale. nel mio cuore: 

è ammesso il legame profondo stabilitosi nel tempo tra i due interlocutori. 18-19. in scene / di città, 

in camere e bare: si tratta di un’enumerazione in anticlimax, dal momento che gli elementi 

compaiono secondo un ordine di progressiva chiusura del luogo, a partire da un ambiente urbano 

che si suppone abitato e ravvivato da molte presenze umane, alla dimensione domestica e intima 

della casa, concludendo con l’angusto e soffocante spazio della bara. Molteplice è la realtà da cui 

l’ispirazione si origina e, di conseguenza, diversi sono i temi che la poesia sviluppa. Dietro questo 

elenco può leggersi il rapporto con gli altri (la città), con se stessi (le camere) e con la morte (le 

bare). 20. turate dal torpore: le bare sono chiuse, oppresse dal torpore dei corpi privi di vita. 

L’accostamento tra i due termini suona allitterante. ti pari: ‘ti mostri’, ‘ti poni’. La scelta del verbo 

è senz’altro dettata da esigenze foniche, considerata la paronomasia con il precedente sostantivo. 21. 

nelle gabbie del tempo t’esalti: il cielo si innalza al di sopra dei limiti temporali – di cui l’uomo è 

invece prigioniero – e per tale posizione riceve lodi e onori presso i mortali. Questo verso, come i 

seguenti, possiede un elevato grado di metaforicità ed è caratterizzato dal verbo in posizione finale. 

22. e l’immortale tuo sangue ascolto: il sangue è l’essenza propria del cielo e coincide con la parola 

poetica che da esso discende, immortale per definizione e perciò libera dalle «gabbie del tempo». 

La relazione sinestetica tra il sangue e la percezione uditiva («ascolto») si spiega alla luce 

dell’interpretazione allegorica del passo. Peculiare è la scelta dell’anastrofe aggettivale (per cui il 

possessivo giunge a trovarsi in posizione centrale), non attuata in precedenza nel componimento ma 

conforme alla chiusura di altre liriche, ove con modalità differenti si persegue l’elevazione del 

dettato. 23. che mi si scioglie dalle mani: la voce del cielo (il suo sangue) cala sull’io lirico e si 

converte in ispirazione, sciogliendosi (‘sprigionandosi’, ‘liberandosi’) dalle mani del poeta (per 

metonimia la scrittura) come si addice appunto al sangue o all’inchiostro (ma anche alla neve, che 

tuttavia non pare qui allusa). Il sangue rimanda alla sensazione di dolore e al fuoco celeste.  
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Nei cimiteri fonti 

 

La lirica, composta tra il 1940 e il 1942, ripropone i temi cardinali dei precedenti versi della 

plaquette mediante la giustapposizione di brevi sequenze descrittive che hanno come 

principale interesse il paesaggio, affiancato dalle attività antropiche che vi si svolgono. 

Ritornano, conformemente alla maggior parte delle poesie di questa prima produzione 

zanzottiana, immagini di vitalità intrise di tinte mortuarie che segnano l’approdo al tempo 

autunnale, secondo uno sviluppo cronologico che ricalca l’evolversi delle stagioni su cui è 

costruita anche la raccolta Dietro il paesaggio. Se nella prima strofa l’acqua, il verde e le 

«benigne erbe» trovano collocazione in un luogo funebre (i cimiteri) e in un tempo 

autunnale, nella seconda strofa si assiste alla vera e propria affermazione del «grave 

autunno», in un paesaggio che porta i segni della coltivazione e dell’attività cinegetica 

esercitate dall’uomo. Le due sfere – naturale e umana – si avvicinano nuovamente nella 

serenità della terza strofa, dove il torpore della vegetazione si oppone alla vivacità dei 

fanciulli, forse un mero ricordo della concitazione che ha scosso quei luoghi ora dormienti. 

La coerenza dei primi ventidue versi si interrompe tuttavia in corrispondenza della quartina 

finale, che appare criptica e retta sulla compenetrazione del bene e del male, in un passo che 

necessita di un’attenta lettura allegorica. 

Il testo si mostra nel complesso assai interessante poiché riunisce molti elementi lessicali di 

registro medio già incontrati all’interno di altre liriche: si prendano come esempi i cimiteri 

(«in augusti cimiteri», Solitudine non umana, v. 21), il paese («Le ombre dei paesi», «Alla 

bella», v. 18) e le valli («nelle aperte valli», Nell’era della silenziosa pace, v. 2; ma anche 

in Invano esorta il sacerdote e in Solitudine non umana), o i ponti e i confini, che 

preannunciano le poesie successive e la conclusione della raccolta (A questo ponte). 

Permangono inoltre come punti fermi il verde e l’oro, che trovano una nuova collocazione 

in questi «climi in rovina». La versificazione, affine più a Alle scale del mondo che ad altri 

testi, è responsabile di un rallentamento a livello prosodico che, unito all’impiego esteso di 

una sintassi paratattica (con strutture frasali che occupano in tutti i casi appena due o tre 

versi), rappresenta un’importante novità rispetto all’ermetismo, cui pure Zanzotto mostra in 
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questa poesia di aderire. Condivisi con i pressoché coevi compagni ermetici sono infatti i 

plurali indeterminati e i singolari non introdotti da articoli («benigne erbe», «grave 

autunno», «gelide stelle», «semplici colli», «valli innocenti» e «cibo santo»), le sequenze 

nominali (vv. 19-22), l’uso transitivo del verbo “correre” («Semplici colli corsi / dai 

fanciulli», vv. 19-20) l’utilizzo talora indefinito delle preposizioni («ai suoi dolori», v. 25) 

e, non da ultimo, la copiosa aggettivazione (per lo più nell’ordine “determinante + 

determinato”, come in «benigne erbe» e «antica sera», vv. 4-5). Per tali ragioni Matteo 

Giancotti dedica alla poesia alcune utili pagine di commento, nelle quali tiene conto dei 

debiti letterari non solo italiani, ma anche d’Oltralpe, nello specifico di Georg Trakl e del 

suo Autunno trasfigurato (Verklärter Herbst), in cui «tutto tramonta in pace e silenzio» 

(«Das geht in Ruh und Schweigen unter», v. 12). Giancotti avanza inoltre una lettura 

parallela di Nei cimiteri fonti e di Ormai, appartenente a Dietro il paesaggio ma 

contraddistinta, come la prima, da uno specifico momento stagionale e dai relativi segni di 

cui la natura si effigia, con la quale il poeta ha in comune il proprio sentire [Giancotti 2016, 

16-28].  

Si muove invece su altri fronti la proposta interpretativa di Sandra Bortolazzo, che espone 

la portata allegorica e cristologica del testo e giudica il componimento scisso in due 

momenti: il primo (vv. 1-18) descrive la violenza storica e il rapporto conflittuale che 

l’uomo stabilisce nei confronti della natura; il secondo (vv. 19-26) redime tale rapporto 

grazie alla sacralità insita nella parola poetica [Bortolazzo 2002, 379-381].  

 

ANALISI METRICA: La poesia si articola in quattro strofe di diversa lunghezza (una di 

sette e una di undici versi, seguite da due quartine), assai varie anche per la metrica 

utilizzata. I versi, in prevalenza settenari, sono medio-brevi, compresi tra il ternario («è il 

sangue», con sinalefe, v. 24) e l’endecasillabo (vv. 9 e 21); numerosi sono anche i quinari 

(vv. 5, 6, 12, 26) e i quaternari (alternati nella terza strofa, vv. 20 e 22), che aderiscono a un 

frammentismo di stile ungarettiano. In due casi in particolare l’unione tra versi adiacenti 

determina la creazione di un endecasillabo: «perirono tra i solchi / e tra i giardini» (vv. 11-

12, divisione che non compare nel foglio dattiloscritto del 1945 e che è stata quindi 
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introdotta solo in seguito) e «Semplici colli corsi / dai fanciulli» (vv. 19-20). Le ricorrenze 

foniche sono concentrate nella seconda strofa, dove si individuano le parole rimanti giardini 

(v. 12) : confini (v. 14), a loro volta in rima imperfetta con selvaggine (v. 10) e rovina (v. 

16), e assonanti rispetto a gentili (v. 13) e climi (v. 16). Risuonano nella medesima strofa 

anche l’accostamento vocalico a – e (alle affannate, ignare, case, bacche) e l’assonanza tra 

prati e l’adiacente aggettivo settentrionali (v. 18), nonché l’allitterazione della consonante 

velare [k] in bacche e macchia (v. 17). Quest’ultima si incontra anche all’interno della strofa 

successiva (colli corsi, v. 19), in cui emerge con insistenza la geminazione della laterale [ll] 

(colli, fanciulli, valli, vv. 19-21). Si nota, infine, l’artificio dell’assillabazione in alcune 

parole collocate in posizione ravvicinata, particolarmente evidente nel caso di confini e 

conforma (vv. 14, 15), e in santo e sangue (vv. 25, 26).  

 

Nei cimiteri fonti 

dell’acqua e del verde 

il paese riposa, 

benigne erbe pascono 

l’antica sera     5 

e grave autunno 

nei laghi si trasfigura. 

 

Alle affannate vendemmie 

gelide stelle donano conforto, 

le ignare selvaggine    10 

perirono tra i solchi   

e tra i giardini 

delle case gentili; 

sotto i ponti e i confini 

il silenzio muta e conforma   15 

a sé l’oro dei climi in rovina, 

di rosse bacche si macchia il vento 

dei prati settentrionali. 
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Semplici colli corsi 

dai fanciulli     20 

valli innocenti dove odora il sonno 

delle selve. 

 

Ora denso di bene  

è il sangue, 

cibo santo ai suoi dolori   25 

s’offre la terra. 

 

 1-7. La poesia si avvia con un’esile descriptio – condotta al tempo presente – in cui 

compaiono i segni di un autunno ormai inoltrato. Il paese giace in un’atmosfera di quiete che, dai 

cimiteri, avvolge l’intera natura. 1-2. Nei cimiteri fonti / dell’acqua e del verde: uno specifico luogo 

del paese assume particolare rilievo nel componimento, vale a dire il cimitero, spazio deputato ai 

defunti e, tuttavia, sorgente di acqua e di verde, simboli di una rigenerazione e quindi di una nuova 

vita. L’espressione è ossimorica – come afferma anche Dal Bianco individuando negli accostamenti 

antitetici una peculiarità zanzottiana [Dal Bianco 1999, 1395] – ma è accettabile se si escludono il 

carattere tetro del luogo e la linearità del tempo umano, e si fa riferimento, invece, alla ciclicità della 

natura, per cui dall’autunno e dal suo inesorabile tramutarsi nel rigido inverno ritorna la primavera 

(sempre raffigurata attraverso la vivacità del colore verde e il fluire delle acque). 3. il paese riposa: 

il paese conosce uno stadio di quiescenza analogo a quello cui va incontro la natura nella stagione 

autunnale e che richiama, sul piano semantico, i cimiteri. Il verso è scandito e ritmicamente lento 

per lo iato (paëse) e a causa della sibilante sonora che compare nella medesima posizione in entrambi 

i trisillabi (legati da paronomasia), come nota anche Giancotti [Giancotti 2016, 26]. 4. benigne erbe: 

quasi piante medicinali, indicano per sineddoche una natura accogliente, capace di dare beneficio 

alla sera. pascono: ‘avvivano’, ‘allietano’ o, più semplicemente, ‘popolano’, comunque con 

connotazione positiva del verbo, che suggerisce il passaggio delle linfe vitali dalla vegetazione alla 

sera che la avvolge, quasi traendo da essa nutrimento. Giancotti cita in proposito la traduzione di 

Leone Traverso – uscita nel 1937 – della lirica hölderliniana Mnemosyne («e pascono / Il giorno 

sotto guida sicura i greggi del cielo») [Giancotti 2016, 19]. 5. l’antica sera: la sera torna immutata 

e puntuale nel corso del tempo, in continuità con il passato (similmente a quanto dichiarato anche in 

«Alla bella», vv. 3-5). L’aggettivo si addice perciò agli eventi naturali o ai fattori da sempre 

costitutivi del mondo, come anche il mare (si confronti per esempio con Montale, Antico, sono 

ubriacato dalla voce). 6. grave autunno: l’immagine di una stagione oppressiva e malinconica 

anticipa il «profondo autunno» di Ecloga IX (in IX Ecloghe, v. 73); ma Matteo Giancotti collega la 

gravità all’abbondanza dei frutti, cui allude anche Luzi nella sua poesia Bacca («Ritornerà grave di 

pere autunno», v. 1) [Giancotti 2016, 19-20]. 7. nei laghi: sono un elemento tipico dell’area 

pedemontana cui appartiene anche il paesaggio solighese, ove si estendono i laghi di Lago e di Santa 

Maria. si trasfigura: ‘si distorce’, mutando il proprio aspetto. Così Giancotti interpreta questo passo: 

«i laghi riflettono il paesaggio circostante e in questa trasposizione lievemente deformata della sua 
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immagine l’autunno risulta come più “pesante”, forse più scuro» [Giancotti 2016, 20]. Il verbo – 

collocato in posizione finale di verso al pari dei precedenti – rimanda, come sopra accennato, alla 

poesia Verklärter Herbst di Trakl, autore per giunta di un componimento dal titolo Verklärung 

[trasfigurazione].  

 8-18. Ci si addentra nello scenario autunnale, di cui sono presentate più da vicino le 

caratteristiche salienti connesse ai cambiamenti che avvengono spontaneamente nella natura e alle 

attività umane che vi si svolgono. Prosegue l’intensa aggettivazione. 8. affannate: la sensazione, da 

riferire per ipallage ai lavoratori presso i vigneti, sembra motivata dagli ultimi giorni di calore, cui 

è destinato a succedere presto il freddo. L’affanno è tuttavia conseguenza altresì della fatica fisica. 

vendemmie: la raccolta dell’uva vede impegnati gli uomini nella stagione autunnale: «In autunno era 

il tempo / del grande guadagno, / molto anelata vendemmia» (Ecloga III, II, vv. 1-3). Si tratta di un 

momento comunitario ben noto a Zanzotto, data la conformazione collinare del territorio di Pieve di 

Soligo e per i vitigni lì situati. 9. gelide stelle: la iunctura, particolarmente poetica e suggestiva, è in 

antitesi con le «affannate vendemmie». Poste nella sfera celeste, le stelle sono in rapporto 

metonimico con la notte, la quale porta con sé un sensibile abbassamento delle temperature e reca 

perciò sollievo agli uomini che nelle ore diurne si sono dedicati alla vendemmia. 10. ignare 

selvaggine: inconsci del pericolo che corrono a causa della ripresa dell’attività venatoria (si veda 

anche In basso, in Dietro il paesaggio), gli animali selvatici sono sorpresi nella loro quiete durante 

una battuta di caccia. Peculiare è la scelta del plurale «selvaggine», che costituisce inoltre un 

possibile accenno alle «lepri […] in fuga» di Ballata (vv. 6-7). 11. perirono: il passato remoto – 

unica eccezione al presente dominante nella poesia – rende l’istantaneità dell’evento e la sua 

irreversibilità. Il verbo, che si conta con eccezionale frequenza nei Canti di Leopardi, è consono alla 

morte violenta a cui le selvaggine vanno inconsapevolmente incontro. tra i solchi: sono gli 

avvallamenti del terreno dove gli animali hanno cercato invano un riparo dal pericolo. Il termine 

indica, per sineddoche, i campi coltivati retrostanti le ville gentilizie (ovvero l’hortus), cui fanno da 

contraltare, nel verso successivo, i giardini (dal jardin francese, dotato di funzione decorativa). 13. 

case gentili: ‘case nobiliari’, secondo il valore etimologico dell’aggettivo. Esse ricordano la «casa 

illustre» di Figura (v. 1). 14. sotto i ponti e i confini: rappresentano le zone liminari nelle quali si 

può percepire l’evanescenza del mondo, come già nella prima strofa di Alle scale del mondo e, nella 

raccolta del 1951, in Arse il motore («e clessidre e quadranti mi esaltarono / l’abbandono del mondo 

nei suoi ponti / nei monti devastati nei lumi dei confini», vv. 18-20). 15-16. il silenzio muta e 

conforma / a sé: segnala il calare dell’«antica sera» (si veda anche l’incipit di «Alla bella», vv. 1-2) 

o, in senso più ampio, il lento sopraggiungere dell’inverno, che annienta la vitalità della natura 

ghiacciando le acque che prima scorrevano «sotto i ponti» e conferendo un nuovo aspetto alla 

vegetazione. (È inoltre la coltre nevosa – qui tuttavia non nominata – a donare un nuovo volto al 

paesaggio attutendo ogni suono.) Nella realtà si registra pertanto una progressiva metamorfosi, con 

la quale tutto diviene silenzio sino a perdere la propria identità. 16. l’oro: compare in questa lirica 

l’immancabile riferimento all’oro, colore che generalmente rimanda alla solarità, alla gioia poetica 

e alla calda luce estiva; qui, tuttavia, l’oro sembra collegato alle nuances autunnali della natura, alle 

foglie che – cadendo – si convertiranno in vuoto, in silenzio. climi in rovina: l’analogia designa la 

decadenza che contraddistingue l’avvicinarsi dell’inverno, quando il mondo precipita in uno stato 

di riposo. Il termine «rovina» è semanticamente opposto all’oro. 17. di rosse bacche si macchia il 

vento: il verso, caratterizzato dall’inversione dei sintagmi frasali, è scomponibile a livello prosodico 

in due sottounità, ciascuna delle quali corrispondente a un quinario. L’espressione è naturalmente 

figurata. rosse bacche: sono probabilmente le bacche di vischio o di agrifoglio, che colorano i prati 
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del nord nei mesi più rigidi. Esse sono protagoniste (con il silenzio) di un altro quadretto stagionale 

in Dietro il paesaggio: «Dall’alto dell’autunno ho veduto / il cauto viziarsi del bosco, / ho 

abbandonato per suo nutrimento / moltitudini rosse di bacche / ho liberato la via dell’oblio / ho 

esplorato tutto il silenzio» (La tromba fredda, vv. 21-26). Poiché l’aggettivo è anteposto al nome, 

l’attenzione è portata sul colore rosso e sul suo notevole – pressoché violento – impatto visivo. si 

macchia il vento: l’aria, impalpabile e incorporea, si tinge di rosso, estrema traccia di vita nel silenzio 

e nella trasparenza che sembra assumere a poco a poco la natura. Il vento che accompagna il freddo 

porta quindi con sé le bacche o, per lo meno, diffonde nel mondo la loro essenza cromatica. 18. prati 

settentrionali: esposti verso nord o siti nelle regioni settentrionali, i prati richiamano la terra 

d’origine di Hölderlin, Trakl e i simbolisti, oltre ai paesi dove il nonno Andrea e il padre Giovanni 

lavorarono. 

19-22. Questa breve strofa, priva di un verbo principale e di punteggiatura (ad esclusione 

del punto fermo conclusivo), è costruita sull’opposizione tra la stasi della natura e il moto dei 

fanciulli. Come sottolinea l’uso passivo del verbo “correre”, volto a porre in rilievo il referente 

naturale, il soggetto rimane comunque il paesaggio solighese, delimitato da colli e da valli che 

Giancotti definisce «quasi arcadici» [Giancotti 2016, 20]. 19. Semplici colli: ‘colli naturali, 

disadorni’, legati a una sorta di purezza equiparabile all’innocenza delle valli (e, implicitamente, dei 

fanciulli). La corsa sfrenata sui colli appare poi ne Gli Sguardi i Fatti e Senhal: «Quella volta, 

scendendo a rompifiato di sbieco dal colle» (v. 106). 20. fanciulli: è il primo locus in cui il poeta 

predilige i fanciulli in luogo delle fanciulle, nelle quali più volte il lettore di Zanzotto è già incorso. 

L’entusiasmo e la spensieratezza dei fanciulli, con i loro giochi e le corse, avvicinano la poesia ad 

alcuni testi del primo Montale (si confrontino, per esempio, Fine dell’infanzia, Egloga e Flussi), ma 

anche a un’immagine che si legge in Povertà come la sera di Alfonso Gatto («questi prati freschi al 

velo / della corsa che negli occhi / dei bambini è quasi il cielo, / questo sogno che non tocchi // 

liberandolo in segreto / come l’aria dei tuoi colli», vv. 5-10). 21. valli innocenti: in chiasmo rispetto 

a «Semplici colli», la loro osservazione determina un abbassamento dello sguardo. 21-22. odora il 

sonno / delle selve: la personificazione delle selve si unisce alla delicata sinestesia che coinvolge la 

percezione olfattiva e il sonno, ovvero il letargo in cui cadono i boschi (nonché gli animali che vi 

abitano). Giancotti individua simili co-occorrenze lessicali anche in Gatto («Ed in sollievo al sonno 

/ il cielo vago odora», L’Assunta, vv. 1-2) e in Quasimodo («Dormono selve / di verde serene, di 

vento», Dormono selve, vv. 4-5) [Giancotti 2016, 21].  

 23-26. La descrizione dell’autunno e del paesaggio lascia spazio a una constatazione di 

diversa natura, ovvero a una visione d’interno allegorica e focalizzata sull’uomo, a cui la terra, come 

in un rito di purificazione, si concede in sacrificio. 23. Ora: l’attualizzatore spazio-temporale riporta 

l’attenzione sulla precisa collocazione dello scenario, vale a dire sul momento presente e sulle novità 

che lo caratterizzano. denso: ‘ricco’, ‘pieno’. L’attributo è pertinente alla consistenza del sangue e 

alla sua maggiore o minore viscosità. 24. sangue: generalmente simbolo di sofferenza e di violenza, 

rinvia alla morte delle «ignare selvaggine» e al colore rosso delle bacche; in quanto «denso di bene», 

il sangue assurge però a mezzo di espiazione, quasi un sanguis Christi foriero di un rinnovamento 

che si incarna nella poesia. La lettura di questo termine è perciò da avvicinare alla conclusione di 

Cielo vivente di supreme bufere (v. 22), ove il sangue coincide con l’ispirazione poetica proveniente 

da una sfera superiore all’uomo e discendente dal cielo sino alle mani. 25. cibo santo: è apposizione 

della terra, che diviene l’oggetto catartico e rigeneratore di fronte ai dolori dell’uomo. L’aggettivo 

«santo» può indurre a una lettura eucaristica del passo, su cui alcuni commentatori si sono spesi, in 

particolare Maurizio Cucchi (nelle sue pagine dedicate a Zanzotto e a La Beltà, su «Studi 
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Novecenteschi» del 1974) e, in seguito, Sandra Bortolazzo (nel suo saggio già più volte citato). ai 

suoi dolori: i dolori del sangue sono da attribuire per ipallage all’uomo e paiono equiparabili ai 

«dolori d’infante» di Cielo vivente di supreme bufere (v. 17). 26. s’offre la terra: con un ordine dei 

costituenti analogo al verso 24, il quinario chiude il componimento. Passibile di univerbazione, 

«s’offre» origina una voluta ambiguità semantica.  
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Gli ornamenti sereni delle viti 

 

Collocata in posizione centrale all’interno della plaquette del 1970, anche questa lirica risale 

al biennio 1940-1942 ed è, al pari di Nei cimiteri fonti, incentrata su una descrizione 

stagionale che assume tuttavia un rilievo esistenziale e concerne più da vicino l’umanità. 

Rispetto all’ambientazione autunnale della poesia precedente, il tempo dell’anno in questo 

componimento sembra essere progredito verso l’inverno, che raggela la vita dell’uomo, 

malato e avvolto in una spirale di tenebre e sottoposto quindi a un processo di decadimento. 

Dopo un primo momento in cui la spoglia natura lascia intravedere alcune presenze 

arcadiche, si impone il tramonto con la sua oscurità, e a poco a poco la cupa atmosfera 

invade il paesaggio e la «piccola città» che Zanzotto delinea nella prima strofa. La 

desertificazione si sposta allora verso l’interno, nelle stanze e nelle officine dove la malattia 

e il vuoto prendono il sopravvento. L’uomo si mostra chiuso nel proprio dolore, avulso dalla 

realtà esterna che egli rifiuta di guardare e che diviene sempre più difficile confrontare con 

il mondo edenico dei libri. L’irrequietudine che percorre la poesia sfuma nel senso di perdita 

e di solitudine finale, di cui non viene prospettata alcuna soluzione. Come in molte altre 

liriche della raccolta, la voce fuori campo del poeta raffigura la violenta opposizione tra le 

ombre e i cromi e infonde nel testo un’angoscia che risente del periodo storico e delle coeve 

vicende belliche.  

A proposito della cascata coloristica, è interessante notare come ogni elemento e il suo 

cromatismo rappresentino quasi un estremo slancio vitale prima del buio e del divenire cupo 

della natura, a cominciare dalle «colorate fanciulle», dallo «splendido azzurro» e dal «soave 

giallo» – quest’ultimo sviluppatosi poi nel motivo dei gialli fiori di topinambur «figliolini» 

del sole, che salutano l’estate e resistono provvisoriamente all’autunno (Topinambùr e sole, 

in Sovrimpressioni) – per proseguire quindi con l’oro, il verde e il rosa, ma anche con gli 

scintillii delle «preziose polveri» e le surreali «foglie acute dei metalli». 

Trionfano nel componimento gli aggettivi e il costrutto comparativo (o superlativo) di 

maggioranza.  
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ANALISI METRICA: Suddivisa in tre strofe per un totale di trentatré versi, la lirica si 

compone in prevalenza di settenari (di cui si contano ben sedici casi), pur raggruppando 

versi di differente misura, dal quaternario al dodecasillabo. Altrettanto varia è anche la 

collocazione degli accenti. Le rime, di cui si è notata una presenza esigua nei testi 

precedenti, sono qui del tutto assenti: un’unica rima imperfetta è individuabile in posizione 

interna tra cassetti (v. 19) e letto (v. 20). Più diffuse sono invece le assonanze, a partire dalla 

tessera ornamenti sereni (v. 1; ripresa poi in pianeti) e proseguendo, all’interno della 

seconda strofa, con cassetti – verdi (vv. 19, 20), sale – vivande (vv. 25, 26) e, questa volta 

non in posizione di rima, con acute – cupe (vv. 27, 28). Si concentrano infine negli ultimi 

versi della poesia interessanti effetti fonici: oltre alla vocale posteriore [u] di dubbi 

(riecheggiante acute e cupe, nonché il precedente lumi, v. 22), si incontra infatti 

l’accostamento a – i (animali, pallidi, lampi, abitano, ormai). Il verso 33, suddivisibile in 

due emistichi di quattro sillabe ciascuna, è caratterizzato da un vocalismo parallelo nelle sue 

parti. Conclude questa breve enumerazione l’assillabazione tra foglie (v. 27) e foggiano (v. 

28).  

 

Gli ornamenti sereni delle viti 

non sanno più nascondere 

le colorate fanciulle 

e i satiri selvosi, 

il fiato dei pianeti di fuoco   5 

arde sui monti e scopre 

gelate decadenze di materia. 

O la piccola città dove abita 

il più splendido azzurro 

dove dorme     10 

il più soave giallo 

come accumula ormai le sue ombre 

e come il vento ha sollevato 
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le sue preziose polveri    

a disseccare le fibre del crepuscolo!  15 

 

Nelle stanze i malati 

s’ammalano di buio 

nascondono gli occhi d’oro 

nei cassetti     

hanno letto libri più verdi   20 

del verde e della rosa. 

Nelle officine i lumi 

rimangono per anni  

sospesi sulle tenebre dei pozzi  

tentano il dolce sale    25 

delle vivande; 

le foglie acute dei metalli 

si foggiano sempre più cupe. 

 

Gli animali hanno dubbi   

e improvvisi pallidi lampi   30 

non abitano ormai 

che rare insegne al vento 

e disperse esistenze.  

 

 1-15. Affianca una raffigurazione arcadica della natura – di cui già si accennano tuttavia le 

tinte fosche – la descrizione dal tono pacatamente nostalgico di uno scenario urbano all’ora del 

crepuscolo. 1. ornamenti sereni: il termine, attinto dal lessico artistico, si riferisce nel contesto ai 

pampini e all’uva, ovvero alle foglie e ai frutti che ornano le viti. L’idillio che si desume 

dall’aggettivo viene presto smentito a causa dell’assenza di tali ornamenti («non sanno più 

nascondere», v. 2), che appartengono a una stagione ormai trascorsa. viti: coltura che rimanda al 

famigliare paesaggio pievigino, come si osserva in Nei cimiteri fonti («vendemmie», v. 8). 3. le 

colorate fanciulle: sono le belle ninfe che popolano la natura e appaiono di vari e vivaci colori, quasi 

dipinte in una immagine pittorica. Le fanciulle impersonano in molte poesie il fantasma delle sorelle 

defunte dell’autore, figure che si è inclini a individuare in questo passo alla luce dell’ambientazione: 

i «filari intristiti» che si presumono coincidere con dei vitigni sono infatti il luogo post mortem dove 

dimora la sorella Angela nella lirica A una morta (v. 3). 4. satiri: creature mitiche divine, sono 

compagni delle ninfe nelle danze e nei riti bacchici, come nella Canzona di Bacco di Lorenzo De 



 

123 

 

Medici. La loro presenza induce a cogliere nella scena descritta non una visione reale, bensì la 

trasposizione di una fantasia (magari suggerita da un ricordo figurativo mitologico) all’interno del 

paesaggio noto. selvosi: i satiri sono così definiti perché abitano in luoghi boschivi oppure, con una 

diversa accezione del termine, per il corpo ricoperto di peli che conferisce loro un aspetto in parte 

ferino. Si addice a introdurre questi esseri l’iterazione fonosimbolica della sibilante. 5. il fiato dei 

pianeti di fuoco: il propagarsi della luce è simile a un soffio di vento; la fonte luminosa potrebbe 

coincidere con il sole, considerato un pianeta secondo la cosmologia tradizionale precopernicana. 

Non si spiega però l’uso del plurale, volto forse a rafforzare la sensazione di incandescenza («arde», 

v. 6) o a includere, accanto al sole, le altre più lontane stelle (e si noti a tal proposito come «gelate» 

al verso 7 ricordi le «gelide stelle» di Nei cimiteri fonti, v. 9). Aleggia nel complesso sopra i monti 

una presenza descritta come mostruosa e onirica, di matrice surrealista (proprio a questa corrente 

Dal Bianco associa l’«asprezza metaforica» della poesia) [Dal Bianco 1999, 1396]. Sandra 

Bortolazzo identifica invece il «fiato dei pianeti di fuoco» con l’ispirazione poetica proveniente dal 

cielo che giunge sulla terra per rivelare la reale consistenza del mondo (ovvero le «gelate consistenze 

di materia», v. 7) [Bortolazzo 2002, 375]. fuoco: la parola ricorre in posizione di rima anche in «Alla 

bella» («fuochi», v. 6) e in Cielo vivente di supreme bufere (v. 7). 6. arde: ‘brilla’, ‘sprigiona luce’, 

il verbo è semanticamente affine al fuoco ed è, per Nicola Gardini, un’eco montaliana («Chi si 

ricorda più del fuoco ch’arse», Sul muro grafito, v. 5) [Gardini 1995, 94]. sui monti: è il consueto 

panorama che cinge Pieve di Soligo. scopre: ‘rivela’, ‘mostra’. 7. gelate decadenze: in antitesi con 

il verbo “ardere”, evidentemente connesso alla luminosità solare piuttosto che al suo calore. Esse 

rappresentano quanto rimane della terra, abbandonata alla degradazione e in uno stato di 

consunzione che rende il mondo simile a un nihil. gelate: ghiacciate per le temperature invernali, 

ma anche abbandonate e quasi prive di vita. materia: sostanza che compone il mondo o – secondo 

l’etimo – la māter-terra. 8. O la piccola città: la seconda parte della strofa si apre con una interiezione 

esclamativa dallo stile affettuoso ed elegiaco, ove il poeta pone la propria attenzione sul paese 

osservandolo con tenerezza. La città è infatti piccola rispetto alle forze che agiscono su di essa («il 

fiato dei pianeti di fuoco») e vittima perciò delle condizioni avverse da cui è vessata. L’aggettivo 

«piccola» non attiene unicamente alle dimensioni minute della città, bensì alla sua incapacità di 

difendersi e di porre rimedio alla situazione, al pari di una fanciulla. 8-11. dove abita / il più 

splendido azzurro / dove dorme / il più soave giallo: con una struttura semplice e parallela, i versi 

ritraggono innanzi tutto la sopravvivenza dell’azzurro presso la città. Colore del cielo che può essere 

riflesso sulla superficie terrestre dalla neve o dagli specchi d’acqua, l’azzurro si propaga quindi nel 

paese come un’anima che lo vivifica; ma la sua freddezza può richiamare altresì l’inverno e le 

«gelate decadenze di materia». Per il suo splendore, non sembra ravvisabile un collegamento con 

l’avvicinarsi dell’oscurità notturna, che opacizza ogni parvenza sotto la spinta delle ombre. Il giallo 

– colore tipicamente autunnale – rinvia invece alla solarità; ma esso è definito soave, a indicare il 

pallore dei raggi del sole nel periodo invernale e dunque una tinta tenue che conferisce piacevolezza 

alla vista del paesaggio. 10. dorme: ‘giace’, ‘si posa’, non dissimile quindi da «abita» e con il relativo 

soggetto personificato. Il verbo anticipa inoltre il tragitto del sole e la quiete in cui il mondo riversa 

nelle ore notturne. Il presente, qui e ugualmente al verso 8, è di natura atemporale. 12-13. come … 

e come: le due frasi, con avvio quasi anaforico, hanno valore esclamativo. 12. accumula ormai le 

sue ombre: il buio avanza inesorabile, per cui aumentano progressivamente nel paese le zone oscure. 

Le ombre, indizio anche di un fosco evento, donano alla cittadina un aspetto inquietante. ormai: 

segnala che il processo si è avviato e che il cambiamento sta perciò avendo luogo. L’avverbio torna 

qui al verso 31 e nell’incipit (da cui il titolo) di una breve poesia di Dietro il paesaggio, ove si 

assiste, al contrario, all’incontrastato calore primaverile. 13-14. il vento ha sollevato / le sue preziose 
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polveri: si tratta probabilmente del vento freddo e secco di Tramontana che solleva la polvere della 

città, quest’ultima ridottasi quasi a un deserto di sabbia o di cenere. L’aridità accresce il senso di 

vuoto del paesaggio, mentre le polveri che si propagano nell’aria confondono la vista e oscurano 

l’ultima luce solare. L’immagine è analoga a quella incontrata nel componimento Invano esorta il 

sacerdote («Soffia polvere il vento d’inverno», v. 14) e deriva, secondo Nicola Gardini, da Arsenio, 

nota lirica montaliana uscita nel 1927 in rivista e confluita l’anno successivo nell’edizione Ribet 

degli Ossi di seppia: «I turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti» 

(vv. 1-3) [Gardini 1995, 94]. preziose: le polveri sono forse così definite perché conservano 

l’essenza del mondo e, nello specifico, della città (quindi anche della civiltà umana). 15. disseccare: 

‘desertificare’, ‘inaridire’, il verbo ribadisce la sterilità dello scenario. le fibre del crepuscolo: 

rappresentano la vitalità del crepuscolo e i suoi colori, che si riverberano sull’intero paesaggio.  

 16-28. Con un evidente passaggio dall’ambiente esterno a quello interno, la nuova strofa 

inquadra gli uomini che vivono nella «piccola città», in un’atmosfera di crescente ottenebramento e 

inquietudine. 16. stanze: sineddoche designante le case. Il contesto suggerisce pure che le stanze 

appartengano a una struttura per la detenzione dei malati, come un ospedale o un lazzaretto. i malati: 

rappresentano gli uomini, per le loro difficili condizioni di vita e l’impossibilità di svincolarsi dalle 

stesse. Essi sono perciò inermi di fronte alle avversità e vivono come dei condannati a morte. Sandra 

Bortolazzo ritiene che vittima della malattia sia in primis il poeta, che sembra smarrire la propria 

naturale inclinazione per influsso della desolazione diffusasi [Bortolazzo 2002, 389]. 17. 

s’ammalano: corradicale rispetto al relativo soggetto, con cui forma quindi una figura etimologica. 

di buio: all’infermità degli uomini si somma un’ulteriore malattia, provocata dalle tenebre che, 

dall’ambiente esterno, invadono l’interno delle stanze, avvolgendo le persone e lasciandole prive di 

punti di riferimento, come fossero ciechi o circondati da un vuoto esistenziale. Ne deriva un senso 

di forte chiusura e di negatività, per cui dietro la malattia potrebbero scoprirsi la paura e la 

malinconia. 18-19. nascondono gli occhi d’oro / nei cassetti: l’espressione comunica il rifiuto da 

parte dell’uomo di osservare la realtà in modo edulcorato o trasognato e lo spontaneo ritirarsi nel 

buio, anche per sfuggire la vista di ciò che appare doloroso e insostenibile. Gli «occhi d’oro» 

rimandano al poeta e al suo potente sguardo sul mondo, che viene posto al riparo e custodito al pari 

di un gioiello: per analogia, gli «occhi d’oro» divengono pertanto le poesie stesse e le carte che le 

contengono, nascoste e conservate per tempi migliori. 20-21. hanno letto libri più verdi / del verde 

e della rosa: la peculiarità della letteratura risiede nella sua capacità di superare la realtà, la quale 

viene trasfigurata e idealizzata. Non stupisce che Zanzotto renda tale sublimazione per mezzo del 

cromatismo, ma vale la pena di soffermarsi sui colori scelti, ambedue vivaci e connessi alla bella 

stagione, alla positività di una natura rigogliosa e in fiore (la rosa, al femminile, designa infatti la 

pianta e solo secondariamente il colore). Il riferimento ai libri fornisce un’utile indicazione 

sull’identità dei malati, ovvero sulla loro vicinanza alle lettere. 22. officine: è duplice il valore 

semantico del vocabolo, che nel primo e più generico significato equivale al laboratorio 

dell’artigiano (per esempio a una fucina, dati i metalli in seguito nominati), come in Batte il fabbro 

(«Batte il fabbro tra notte e monte», in Dietro il paesaggio, vv. 1-2); ma all’officina può 

corrispondere altresì lo studio in cui prendono vita le creazioni letterarie, dal momento che l’atto del 

poeta somiglia a quelli del forgiatore e del livellatore. Con entrambe le accezioni il termine compare 

in Leopardi, rispettivamente nell’epistola Al conte Carlo Pepoli («Sudar nelle officine», v. 20) e 

nello Scherzo («Quando fanciullo io venni / A pormi con le Musa in disciplina, / L’una di quelle mi 

pigliò per mano; […] La mi condusse intorno / A veder l’officina», vv. 1-3, 5-6). Si propende, 

osservando il passo, per una commistione tra i due significati. lumi: è anch’essa immagine 
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leopardiana (si confronti con Il sabato del villaggio, «odi la sega / Del legnaiuol, che veglia / Nella 

chiusa bottega alla lucerna», vv. 33-35, e con Le ricordanze, «Alla fioca luce poetando», v. 115). 

24. sospesi sulle tenebre dei pozzi: in uno stato di precarietà e abbandono, come se i lumi potessero 

precipitare da un momento all’altro nell’oscurità ed esserne inghiottiti. L’espressione denota un buio 

profondo, l’abisso dell’oscurità e dell’angoscia che minaccia per lunghi anni i flebili lumi. In 

contrasto con la luce, le tenebre costituiscono l’ignoto, mentre i pozzi rinviano al baratro in cui 

precipitano i tempi e da cui è condizionato anche il poetico – collocato in una posizione critica e del 

quale i lumi sono in fondo un’analogia. 25-26. tentano il dolce sale / delle vivande: il passo è 

ermetico e necessita di un’interpretazione in chiave metaforica, sulla scia di quella già avviata in 

questa strofa. tentano: ‘stimolano’, riferito ai lumi che inducono all’attività poetica. il dolce sale: 

iunctura ossimorica che pare volta a raffigurare la comunione tra l’acutezza della poesia, ovvero 

l’intensità del dettato, e la sua delicatezza e piacevolezza. L’uso della parola «sale» con tale valore 

ricorre già in Montale («sapide di sale greco», Noi non sappiamo quale sortiremo, v. 28). 26. 

vivande: sono gli alimenti contenenti il sale, corrispondenti in senso figurato alla poesia (che si può 

intendere come nutrimento per l’anima). 27. foglie: ‘lamine metalliche’. acute: ‘acuminate’, dai 

bordi taglienti. metalli: sono i materiali lavorati dal fabbro e di conseguenza rimandano alla prima 

accezione di “officina” sopra esposta. Con essi si foggiano anche le armi, per cui si spiega la loro 

simbolica cupezza («cupe», v. 28).  

 29-33. La poesia si chiude sotto il segno di una desolazione e di una solitudine che non 

lasciano indifferenti neppure gli animali. Il vuoto descritto sembra derivare da una calamità che ha 

spazzato via ogni forma di vita umana, ovverosia dalla guerra che ha disseminato nel mondo 

distruzione e sconforto. Lo scenario – pressoché apocalittico – si sposta nuovamente all’esterno. 29. 

Gli animali hanno dubbi: è taciuta un’eventuale presenza umana e sono nominati invece gli animali, 

in qualità di testimoni incapaci di comprendere gli eventi che hanno luogo, e tuttavia animati da 

insicurezza, da timori e ansietà (dubbi). Il loro spavento aumenta di certo per i lampi che accendono 

la notte ormai discesa (nonché il buio esistenziale calato sull’umanità) e per i rumori che si immagina 

li accompagnino. 30. improvvisi pallidi lampi: sono fasci di luce che si abbattono improvvisamente 

sulla terra e la rischiarano, causati da un temporale (come in Cielo vivente di supreme bufere) o dai 

bagliori delle armi da fuoco e delle bombe a mano. pallidi: per la loro luce fredda ma anche, di 

riflesso, per il terrore che generano in chi li osserva. 31. non abitano ormai: costrutto di forma 

negativa ma con valore affermativo (limitativo). Diversamente dai lampi che «disegnano i limiti / 

d’ogni sostegno» (in Cielo vivente di supreme bufere, vv. 13-14), questi rimarcano l’estensione del 

vuoto e il nulla che è rimasto a popolare la realtà. Il verbo, di uso figurato, indica la sede dei lampi, 

i luoghi raggiunti dalla loro luce. 32. rare: l’aggettivo enfatizza il senso di desolazione. insegne: 

‘bandiere’, si possono intendere come i segni distintivi dell’esercito, che sono ciò che rimane del 

dolore e della guerra. al vento: è connessa nuovamente al vento l’idea del nihil e del deserto. Il passo 

ricorda – almeno nel titolo – il componimento montaliano Vento e bandiere, oltre all’immagine 

contenuta nella poesia Fuscello teso dal muro: «un velo / che nella notte hai strappato / a un’orda 

invisibile pende / dalla tua cima e risplende / ai primi raggi» (vv. 16-20). 33. disperse esistenze: si 

tratta delle anime peregrine, prive di dimora e di riferimenti, smarritesi nel buio dell’esistenza. Sono 

così ritratti l’isolamento dell’uomo e la sua irrimediabile solitudine, conseguenze della catastrofe da 

cui è stato colpito. Tipiche degli Ossi sono le esistenze, al plurale («scerpate esistenze», L’agave su 

lo scoglio II, v. 11 e «monche esistenze», Crisalide, v. 38.  
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Per vuoti monti e strade come corde 

 

Irrompe anche in questa poesia un senso di vanità che trova spazio in una nuova 

ambientazione invernale – suggerita dalla presenza della neve – in cui si osservano elementi 

paradossali e di forte contrasto. Ne consegue una vera e propria deformazione della realtà, 

agghiacciante e svuotata del suo significato, ritratta con toni surrealistici che evocano inferni 

allucinati. La descrizione del paesaggio assume però un rilievo secondario: al centro della 

scena è infatti proiettato l’io lirico con la sua corporeità («il mio nudo corpo», v. 14), il quale 

avverte l’ostilità di ciò che lo circonda e riversa in una condizione esistenziale di assoluto 

smarrimento («Ho perduto la terra sotto l’erba», v. 10). Il soggetto è condannato in uno stato 

di perdita (o di perdizione) in cui – privo dei propri naturali connotati – trova difficile 

riconoscere la propria identità di poeta e in primis di uomo, e si riduce perciò a mera ombra. 

Vuoto e inconsistente gli appare anche il mondo, modellato dalla neve che ne delimita i 

contorni gloriosi e terribili («splendenti inferni crea la neve», v. 12), in mezzo alla quale 

l’esistenza dell’io lirico è equiparabile a un «segno / di sangue» (v. 20). La violenza 

dell’immagine si coniuga con il valore della parola poetica che può leggersi dietro la traccia 

di sangue: l’oro della lingua di Davvero soffici pennellate si è convertito in rosso, la gioia 

in dolore e insicurezza.  

Scritto nel 1941, il componimento si adatta al coevo clima di guerra, che senza dubbio 

influisce sul tono della poesia. La lirica si contraddistingue per le frequenti anafore e i diffusi 

parallelismi che – inseriti all’interno di una sintassi giustappositiva – stabiliscono un ritmo 

sostenuto e pongono in risalto le sporadiche strutture chiastiche e gli accostamenti lessicali 

antitetici (si pensi alle tre arcate ossimoriche della poesia: «cieli oscuri come il sole», 

«sguardo senza occhi», «splendenti inferni»), volti a delineare il sovvertimento della realtà. 

È adeguata al contenuto l’asprezza verbale della poesia, prodotta per mezzo di incontri 

consonantici talora ardui.  
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ANALISI METRICA: La poesia – di una sola strofa – è caratterizzata dall’usuale 

irregolarità metrica e si compone in prevalenza di versi compresi tra l’ottonario e 

l’endecasillabo. Rari sono i quinari (vv. 6 e 18) e i settenari (vv. 15 e 20, di cui il primo 

sdrucciolo), mentre si isolano due soli versi di maggiore lunghezza, vale a dire un 

dodecasillabo (v. 13) e un tredecasillabo (v. 16). Il parallelismo che contraddistingue sul 

piano strutturale l’avvio del componimento (vv. 1-3) è rafforzato dal comune ritmo 

giambico – che torna nel novenario al verso 12 – e dalle ricorrenze foniche tra vuoti e monti, 

tra tetti e cieli e tra acuti e oscuri. Altre assonanze coinvolgono le parole lance (v. 2) e 

condanne (v. 4), splendenti e inferni (v. 12), sole (v. 17) e cuore (v. 18). Tra i versi 3 e 4 si 

individua altresì la rima imperfetta (in posizione interna) oscuri : dure; collocata a fine verso 

è invece la parola-rima ribattuta neve (vv. 12 e 20). Sono infine allitteranti gli accostamenti 

mirabili – labirinti (vv. 15, 16), «m’assedia di me stesso / mi mostra» (vv. 5-6) e «segno / 

di sangue sulla» (vv. 19-20). 

 

Per vuoti monti e strade come corde 

per tetti acuti come lance 

per cieli oscuri come il sole 

avverto dure condanne: 

la pietà che m’assedia di me stesso   5 

mi mostra il fango 

rappreso della mia ombra, 

implacabilmente persuade 

e stringe il mio sguardo senza occhi. 

Ho perduto la terra sotto l’erba   10 

e il sole come un anello, 

splendenti inferni crea la neve 

ripete l’anello del sole a milioni 

e assorbe e sugge il mio nudo corpo 

in ricerche mirabili     15 

in vite tortuosi labirinti di raggi. 

Ho perduto il sole nella mia bocca 
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e nel mio cuore, 

il mio desiderio è un segno  

di sangue sulla neve.     20 

 

 1-9. Nel paesaggio che lo circonda – dai tratti ostili e surreali – il soggetto osserva la 

particolare geometria degli elementi e il colore cupo del cielo, da cui ricava l’avvilimento in cui il 

mondo – e lui con esso – è precipitato. Diviene difficile, pertanto, conservare il contatto con la realtà, 

che il poeta descrive tramite l’uso di accese similitudini. Nella carta dattiloscritta originale che 

custodisce il componimento, spicca in questa prima parte un ulteriore verso poi cancellato, per cui 

la lirica si apre con una struttura parallela e iterativa più estesa (ed evidentemente considerata poi 

eccessiva per lo stesso Zanzotto): «Per vuoti monti e strade come corde / per tetti acuti come lance 

/ per cieli oscuri come il sole / per acque fredde come spade» (vv. 1-4). 1. vuoti: ‘disabitati’, ‘non 

popolati’, ma anche ‘spogli’, poiché gli alberi si ergono ormai privi di foglie, o perché il manto 

nevoso ricopre i monti uniformandone la vista. L’ordine dei due costituenti (vuoti e monti, ovvero 

“aggettivo + sostantivo”) è chiastico rispetto ai versi successivi. strade come corde: sono le vie 

strette e irte di montagna, contorte e ricche di tornanti (da cui la similitudine con le corde). 

L’immagine richiama alla memoria un passo di una novella scritta da Grazia Deledda – autrice su 

cui Zanzotto ha lavorato in occasione della sua tesi di laurea – ed edita nel 1932 nella raccolta di 

prose dal titolo La vigna sul mare: «Il loro convento […] affacciato fra due sproni di monti, attaccato 

al resto del mondo solo da una corda di sentiero» (Festa nel convento). 2. tetti: con un moto 

discendente, lo sguardo si sposta sulle abitazioni, sola traccia di altre presenze umane, per poi tornare 

a rivolgersi nuovamente verso l’alto (i cieli). acuti come lance: ‘spioventi’; la similitudine è 

iperbolica e introduce nel testo l’idea di violenza e di ferita, quasi lo scenario consistesse in un 

campo di battaglia. L’aggettivo “acuto” adduce una simile imagérie anche nella lirica precedente 

(Gli ornamenti sereni delle viti, v. 27). 3. cieli oscuri come il sole: dietro l’apparente descrizione di 

un cielo rabbuiato da nuvole cariche di pioggia, per cui sembra vicino l’imperversare della tempesta, 

si scopre invece un’antitesi di stampo espressionista, che evidenzia l’avvenuto rovesciamento del 

mondo e il suo negativo “fotografico”. Secondo Bortolazzo, la realtà è ricolorata dal poeta sul 

modello iconografico di Albrecht Dürer (Melancolia) e sull’esempio del sole nero di Gérard De 

Nerval [Bortolazzo 2002, 383]. La forma plurale segue la volontà di uniformarsi ai versi precedenti 

ed è perciò finalizzata a non interrompere l’ampio parallelismo. 4. avverto: la percezione del 

soggetto passa principalmente attraverso la vista del paesaggio che lo circonda. dure condanne: nella 

violenza e nella vanità del mondo e nel sovvertimento delle sue leggi, il poeta trae coscienza della 

propria condizione di dolore ineluttabile e di miseria esistenziale, che pesa su di sé come una 

sentenza capitale. 5. la pietà che m’assedia di me stesso: compaiono nell’endecasillabo l’anastrofe 

dei sintagmi e l’uso metaforico del verbo, che appartiene all’area semantica della guerra. 

L’attenzione è posta sull’interiorità del poeta e sulla pietà – naturale sentimento ispirato dalla 

condizione dell’uomo – che grava il suo animo. Il verso riecheggia l’incipit di una canzone di 

Petrarca, ovvero «I’ vo pensando, et nel penser m’assale / una pietà sì forte di me stesso», (Rvf 264, 

vv. 1-2); ma «me stesso» è clausola, oltre che petrarchesca, anche leopardiana. Si confronti inoltre 

con la poesia A una morta, dedicata alla sorella («di me mostreresti pietà», v. 9). 6. mi mostra: ‘rende 

noto (a me)’. fango: materia (in senso etimologico) del mondo e dell’uomo, sostanza naturale e 

primordiale che ne compone il corpo, come narrano le Sacre Scritture. A questa si aggiunge tuttavia 

un’accezione morale (e negativa) del termine, dal momento che il fango è simbolo della 
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degradazione e perciò rappresenta l’annichilimento del soggetto (anche in quanto poeta, come già 

in Baudelaire). Risulta a tal proposito interessante un confronto con Leopardi, e in particolare con i 

testi Sopra il ritratto di una bella donna («or fango / Ed ossa sei», vv. 17-18) e A se stesso («Amaro 

e noia / La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo», vv. 9-10). 7. rappreso: in enjambement rispetto 

all’elemento lessicale a cui si riferisce, specifica la consistenza densa e solidificata del fango 

plasmato per assumere forme antropomorfe. Una tessera affine ricorre anche in Incontro di Montale 

(«Si va sulla carraia di rappresa / mota», vv. 19-20). ombra: indica una corporeità vuota e rarefatta. 

Si delinea così il ridursi del soggetto a un’esistenza effimera ed evanescente. La parola – che 

richiama sul piano semantico l’oscurità del cielo e il sole – designa nella Commedia dantesca le 

anime ormai prive del loro corpo. 8. implacabilmente: ostinata e severa è dunque la pietà, 

paradossalmente non pietosa verso l’uomo. persuade: ‘incita’, ‘spinge’ l’io lirico a osservare ciò che 

lo circonda nella sua durezza per trarre coscienza della qualità propria e del mondo. 9. stringe: 

‘serra’, è azione opposta a «persuade» ed è anch’essa guidata dalla pietà, che alternativamente 

induce il soggetto a guardare la realtà con «conscia mente» (sulla scorta di Solitudine non umana, 

v. 19) e a sottrarsi alla medesima dolorosa visione. il mio sguardo senza occhi: l’espressione – 

ossimorica e deumanizzante – definisce la dissoluzione fisica dell’io lirico, la cui percezione di sé e 

del mondo appare di natura non visiva, bensì più profonda, legata forse al suo essere poeta e quindi 

al possesso di una sensibilità maggiore. La cecità è infatti caratteristica leggendaria di Omero e 

dell’indovino Tiresia. Dal Bianco individua nel verso un tema eluardiano [Dal Bianco 1999, 1396]. 

10-16. Aumenta il contrasto tra l’ambiente e l’io lirico, il quale – smarrito ogni punto di riferimento 

– viene annientato e assorbito da una natura ostile. 10. Ho perduto la terra sotto l’erba: l’uomo 

perde il contatto con la propria origine e avverte di essere sospeso sul vuoto, in uno stato di forte 

insicurezza. La formula figurata equivale a “perdere la terra sotto i piedi”, di uso più comune. La 

terra rinvia altresì al fango, e dunque alla sostanza primigenia costitutiva del creato. È in questa 

condizione di incertezza storica oltre che esistenziale che l’uomo non può che, per dirla con 

Leopardi, «accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto» (Pensieri, 

LXVIII). 11. e il sole come un anello: in dipendenza dal verbo al verso precedente, la frase denota 

da parte dell’io lirico la perdita della capacità di vedere la luce in un cielo divenuto oscuro come nel 

corso di un’eclissi solare, e a causa del proprio «sguardo senza occhi». Ma la scomparsa del sole è 

da associare anche alla crisi della poesia, tematica sviluppata qui al verso 17, che riconduce alla 

seconda strofa de Gli ornamenti sereni delle viti. Si possono addurre molteplici ragioni concernenti 

la scelta dell’anello – che torna anche più sotto, v. 13 – come oggetto della similitudine: a richiamare 

il sole possono infatti essere sia la dorata brillantezza del gioiello e la sua preziosità, sia la forma 

circolare che però racchiude un vuoto, paragonabile a quello che percepisce il poeta dentro e attorno 

a sé. 12. splendenti inferni: l’elegante ossimoro rovescia la cupa e atra definizione di inferno, 

sostituendola con una visione radiosa dello stesso. Poiché creata dalla neve, si immagina infatti una 

realtà ghiacciata – al pari del Cocito – che conserva la lucentezza solare non più osservabile in cielo. 

Nel fascino della visione, il mondo resta purtuttavia un luogo infernale, abitato dal male. 

L’espressione è affine agli «inferni di neve» di Grido sul lago (in Dietro il paesaggio, v. 18). crea 

la neve: il compito di plasmare la realtà è delegato alla neve, che in questa poesia sottolinea 

l’isolamento dell’uomo e il freddo distacco che la natura manifesta nei suoi confronti, ma anche 

l’annullamento del reale, il suo uniformarsi sotto una coltre bianca che ne rende indefiniti i contorni.  

13. ripete: ‘rifrange’, ‘riflette’, il verbo conferisce rilievo all’immensa quantità di fiocchi di neve, 

ciascuno dei quali brilla per la luce ricevuta dal sole. In Serica, componimento facente parte della 

raccolta Dietro il paesaggio, si legge, con un tono assai più delicato: «esce il sole / dal bocciolo di 

neve» (vv. 13-14). L’elisione del soggetto – che è necessariamente «la neve» – anticipa i futuri 
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scenari linguistici zanzottiani. a milioni: quantità che suona iperbolica, ma adeguata riferendosi ai 

fiocchi di neve discesi sulla terra e al loro potere quasi accecante per lo sguardo – già ferito – del 

poeta. 14. e assorbe e sugge: al pari di una sostanza nutritiva, il corpo dell’uomo è assorbito dalla 

neve (e, con essa, dalla realtà), divenendo parte del suo ciclo naturale e obbedendo alle sue regole. 

Grazie all’accelerazione del ritmo del dettato, il polisindeto evidenzia l’azione rapida e violenta della 

neve ai danni del poeta. il mio nudo corpo: spoglio, in quanto impotente e privo di difese, si mostra 

l’integumentum dell’uomo, la cui nudità esprime la fragilità del suo essere e il patimento provato. 

L’intero verso, che si ritiene di misura endecasillabica, sembra tratto dall’Inferno dantesco a causa 

delle scelte lessicali cruente, oltre che per la nudità delle anime peccatrici, volta a enfatizzare 

l’asprezza delle pene subite. 15. ricerche: rappresentano forse i desideri dell’uomo, ovvero il suo 

bisogno di stabilità e di reperire un senso. Comunicano perciò l’idea di un’anima e di un corpo 

peregrini, che anelano a conoscenze grandiose ed eccezionali. mirabili: così definite per la loro 

elevatezza, ma anche per le difficoltà e l’incertezza del risultato. 16. tortuosi labirinti: è apposizione 

analogica di «vite», che Dal Bianco fa risalire a Eluard [Dal Bianco 1999, 1396]. Il percorso della 

vita somiglia a un labirinto complesso e ingannevole, che induce l’uomo a errare, e in cui è arduo 

orientarsi senza incorrere nelle inevitabili avversità. di raggi: si accresce così la metaforicità del 

passo. Il labirinto dell’esistenza è composto da una luce impalpabile che ne disegna le pareti e i 

limiti. Si tratta dei raggi del sole o – constatata l’ambiguità di tale referente e la sua oscurità – della 

lucentezza della neve, la quale ha infatti assorbito e racchiuso al proprio interno il corpo del poeta. 

17-20. Riprendendo la formula impiegata nel decimo verso, Zanzotto ribadisce la scomparsa del 

sole e descrive l’annichilirsi di sé e dei propri sentimenti. Si assiste perciò alla perdita della gioia e 

alla caduta dei valori vitalistici e della poesia, raffigurati dal sole, mentre trionfa nel finale la 

negatività. 17. Ho perduto il sole nella mia bocca: l’eclissi del sole non concerne unicamente il 

sottrarsi dell’astro alla vista e il suo aspetto oscuro, bensì riguarda più da vicino il legame con l’io 

lirico e l’afasia che provoca in quest’ultimo, colpito da un silenzio poetico che gli impedisce di 

esprimersi. La formula ricalca, secondo Giancotti, il De profundis di Trakl («Es ist ein Licht, das in 

meinem Mund erlöscht», v.17 [C’è una luce, che nella mia bocca si spegne]) [Giancotti 2016, 22]. 

Come accennato nella presentazione iniziale relativa al componimento, questo verso è antitetico alla 

lieta conclusione di Davvero soffici pennellate («Oro oggi è la gioia / della mia lingua», vv. 22-23). 

18. e nel mio cuore: enjambement significativo, che completa l’affermazione del poeta. Con la 

facoltà della parola, egli smarrisce il suo profondo sentire e la sua forza vitalistica. 19-20. il mio 

desiderio è un segno / di sangue sulla neve: tutto ciò che si conserva dell’esistenza del soggetto e 

dei suoi desideri (termine etimologicamente derivato da sīdus, sīderis, ‘stella’, che di conseguenza 

richiama ancora una volta il valore del sole) consiste in una traccia di sangue. Il rapporto carnale e 

intimo tra l’io lirico e l’ispirazione poetica è già annunciato in Cielo vivente di supreme bufere (vv. 

22-23). La vivace metafora evidenzia il contrasto cromatico tra il rosso del sangue e il candore nivale 

(cui corrisponde quello tra il segno grafico della scrittura e il bianco della pagina), che Zanzotto 

approfondisce più tardi nella prosa 1944: FAIER («nella neve insaguinata») e ne Gli Sguardi i Fatti 

e Senhal («ma già dèisangui / già scola da un’incisione sulla neve  neveshocking / 

rossoshocking», vv. 9-11). Bortolazzo accosta a questa violenta conclusione l’avvio di alcuni versi 

redatti nell’anno 1945 in memoria delle vittime fucilate in paese durante la guerra: «Oggi la neve 

sul bianco del collo / ha un filo di sangue / che viene dalle vene di dieci morti» [Bortolazzo 2002, 

381]. 
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In un’ora in un istante 

 

Scritta nel 1941, la poesia si presenta per molti aspetti un unicum nei Versi giovanili. La 

forma metrica straordinariamente regolare per la produzione di Zanzotto, lo schema rimico 

e lo stile compositivo si dissociano da quelli degli altri testi della raccolta e ricordano invece 

la lirica settecentesca di Metastasio, di cui In un’ora in un istante imita l’andamento 

canzonettistico e il ritmo rapido e incalzante, cui contribuisce la totale assenza di 

punteggiatura all’interno di ogni strofa. L’aura metastasiana che caratterizza questo unico 

testo all’interno dei Versi giovanili viene nuovamente sviluppata dall’autore in alcune 

liriche pressoché coeve raccolte in Dietro il paesaggio, in particolare in Assenzio e in Oro 

effimero e vetro, entrambe costituite da quartine di settenari a rima alternata. 

Inserito in questo punto, il componimento rappresenta un virtuosistico esperimento di 

scrittura in versi, che raggiunge un elevato livello di letterarietà per mezzo della frequente 

anastrofe tra i sintagmi (già ai versi 1-4), dell’inarcatura (talora spinta, come «ma il tesoro 

delle pene / mie difendo intatto ancora», vv. 23-24), delle apocopi («or», «cuor», «tepor» e 

«ancor»), ma anche per alcune anacronistiche scelte lessicali («l’ale», v. 2, particolare forma 

di plurale che si adatta al contesto metrico, «novissimo», v. 11, e «seco», v. 34), che danno 

vita a ciò che Dal Bianco definisce un «gioco manieristico» [Dal Bianco 1999, 1396].  

In un’ora in un istante – di cui Bortolazzo coglie la «dialettica multiforme poesia/vita» 

[Bortolazzo 2002, 389] – è un resoconto della cessazione di avverse condizioni 

metereologiche e descrive un nuovo inizio, celebrato in un clima lieto e di festa. Il 

cambiamento non concerne solo lo scenario naturale, bensì coinvolge in prima persona 

l’uomo e quindi il soggetto della lirica, che si affaccia nuovamente alla scrittura poetica 

ispirato dalla luna che si staglia nell’oscurità notturna. Il componimento, caratterizzato dalla 

musicalità e dall’abbondanza di espressioni analogiche, mostra una certa linearità nello 

sviluppo ed è infatti distinto in tre tempi: il momento in cui il temporale si è abbattuto sulla 

terra (definito come evento puntuale, dato l’uso del passato remoto, vv. 1-4), il ritorno 

presente della serenità del paesaggio e del cielo, celebrato dalla natura e dagli uomini (vv. 

5-32), il futuro non precisato («Poi») in cui l’io lirico si dedicherà finalmente alla poesia 
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(vv. 33-36). Per la tematica che affronta, il testo può essere accostato a Villanova e alla 

leopardiana Quiete dopo la tempesta, ma anche alla Terra desolata di Eliot, dati 

l’importanza dei fatti atmosferici e il conforto che la primavera dona all’ambiente naturale, 

a cui il soggetto si dichiara però in parte estraneo («il tesoro delle pene / mie difendo intatto 

ancora», vv. 23-24). Numerosi sono inoltre i recuperi lessicali dagli Ossi di seppia, ai quali 

l’uso della quartina provvede ad avvicinare ulteriormente la poesia.  

 

ANALISI METRICA: Sul piano metrico e prosodico, In un’ora in un istante è la lirica meno 

libera – e quindi più regolare – della raccolta. Si compone di nove quartine di ottonari 

trocaici, con la sola eccezione del novenario al penultimo verso (v. 35). Colpisce la costanza 

con cui compare la rima, generalmente poco presente nelle poesie sino a qui analizzate. 

Rinforzano infatti l’unità di ogni quartina le rime alternate, qualche volta ripetute (la quinta 

e la sesta strofa recuperano in parte rime precedenti) e talora imperfette (istante : fragranti, 

vv. 1, 3; cielo : sereno, vv. 9, 11, in assonanza; monti : porti, vv. 10, 12; trasparenze : mense, 

vv. 26, 28, quest’ultima pertinente alla fonetica veneta e alla caduta dell’elemento occlusivo 

dell’affricata che ha luogo in quest’area). Sporadici casi di quasi-rima sono anche in 

posizione interna al verso, come tra le parole festa e veste (vv. 17, 18, con ripetizione del 

nesso consonantico in destino, v. 18) e tra divora e tesoro (vv. 22, 23, e naturalmente 

ancora, v. 24). Enfatizza invece la rima spento : lento (vv. 29, 31) l’assonanza con bevo (v. 

31). Nella chiusura della poesia si registra infine l’allitterazione della liquida (l’alta lode 

della luna, v. 36). 

 

In un’ora in un istante 

sulle valli scosse l’ale 

fredde madide fragranti 

di rovina il temporale. 

 

Or divelte le catene     5 

dell’età lunga ed oscura 
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il mio cuor più non contiene 

l’ineffabile ventura: 

 

bolle il suolo il roseo cielo 

si dissolve in crudi monti   10 

dal novissimo sereno 

il tepor piove sui porti. 

 

Sosta il vento e si ristora  

della terra desolata 

del suo volto s’innamora    15 

primavera ancor velata. 

 

E la festa trasfigura  

ogni veste ogni destino 

nei suoi vortici misura 

delle età chiare il cammino.   20 

 

Vedo infrante le catene  

che la ruggine divora 

ma il tesoro delle pene 

mie difendo intatto ancora 

 

ma di filtri acri delizie   25 

ed auguste trasparenze 

di superbi ori blandizie 

mi convitano alle mense. 

 

E dal tuo fulgore spento  

dalle tue labbra che sono    30 

già di coppa bevo lento 

la mia morte come un dono. 
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Poi con le ombre che sedotte 

il mio cuore seco aduna 

comporrò dalla prima notte   35 

l’alta lode della luna. 

 

 1-4. Il temporale ha sorvolato rapidamente le valli e vi ha scatenato la propria temibile e 

rovinosa potenza. 1. In un’ora in un istante: la bufera si è avvicinata rapidamente e si è manifestata 

quasi all’improvviso. L’espressione «in un istante» appare come una precisazione rispetto alla prima 

e si riferisce al momento esatto in cui il temporale, forse non presagito, eruppe. 2. scosse l’ale: ‘agitò 

le ali’, quindi con estrema rapidità e provocando – si immagina – forti raffiche di vento. Il temporale, 

soggetto posposto nella frase, è dunque “bestializzato”, assimilato a una creatura mostruosa e alata, 

come il dantesco Gerione dell’Inferno (canti XVII, vv. 97, 133, e XVIII, v. 20), cui rimanda anche 

l’ambientazione (le valli). La forma plurale «ale» è arcaica e scelta per ragioni rimiche. 3. fredde: 

relative alla stagione invernale o alle temperature che tornano talora ad abbassarsi nella fase di 

transizione verso la primavera. L’aggettivo è variante della precedente lezione «chiare». madide: in 

quanto portatrici di pioggia. 3-4. fragranti / di rovina: con una formula metaforica, il poeta designa 

l’annuncio (da parte delle ali) di un evento nefasto ormai vicino, rappresentato dal temporale stesso.  

 5-8. Il mutamento del tempo verbale è posto in evidenza dall’attualizzatore spazio-

temporale «Or» (seguito da una virgola nella carta dattiloscritta), che avvia la strofa all’insegna di 

una sostanziale novità: si assiste infatti al termine dell’«età lunga ed oscura», per il quale una 

smisurata gioia irrompe nell’animo dell’io lirico. 5. divelte le catene: si spezzano le catene da cui 

l’uomo avverte di essere oppresso. Di uso figurato, l’immagine riecheggia La libertà di Metastasio 

(«sento da’ lacci suoi, / sento che l’alma è sciolta; / […] / Mostra così contento / schiavo che uscì di 

pena / la barbara catena / che trascinava un dì», vv. 5-6, 85-88). 6. età lunga ed oscura: perifrasi 

indicante il periodo in cui si sono protratte le perturbazioni atmosferiche, o più in generale l’intera 

stagione invernale. 7. il mio cuor più non contiene: l’io lirico è animato da forti sentimenti per il 

cambiamento che registra e che sembra perciò voler esternare. 8. l’ineffabile ventura: la cessazione 

del maltempo – evento propizio per l’uomo e per la natura – ha del miracoloso. Si osserva il contrasto 

tra la necessità del soggetto di comunicare quanto accade, poiché il suo cuore non riesce a trattenerlo 

in sé, e la difficile ricerca di una modalità espressiva adeguata a riprodurre ciò che è inesprimibile. 

ventura: è parola-rima montaliana derivata da Ciò che di me sapeste («la nostra umana ventura», v. 

4), “osso” di cui – secondo Gardini – questa poesia sarebbe debitrice. In entrambe le liriche segue 

infatti a breve distanza da «ventura» il «cielo», anch’esso in posizione finale di verso («il limpido 

cielo», v. 7) [Gardini 1995, 93].   

 9-12. Si colgono nel paesaggio i segni del rinnovamento: la quiete è ristabilita. 9. bolle il 

suolo: raffigurazione surrealista della terra (agitata al pari di una superficie liquida), che ritrae il 

colore assunto dal suolo per effetto del cielo e annuncia il nuovo ordine instauratosi dopo l’«età 

lunga ed oscura». L’immagine ricorda l’Inferno dantesco e il Flegetonte, in cui sono immerse le 

anime dei violenti contro il prossimo («la riviera del sangue in la qual bolle / qual che per violenza 

in altrui noccia», If XII, vv. 47-48), benché le tinte fosche in Zanzotto siano attenuate dal più positivo 

contesto. L’ordine dei costituenti forma un chiasmo con la frase giustapposta di seguito. roseo: è il 
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colore assunto dal cielo all’ora del crepuscolo e conferisce altresì una certa serenità alla visione. 10. 

si dissolve: ‘sfuma’ delicatamente, scomparendo dietro i monti. crudi: ‘ripidi’, ‘selvaggi’, ma così 

definiti anche per il loro oscuro profilo, che si oppone al colore tenue del cielo. 11. novissimo: la 

parola presenta una forma arcaica e descrive la modificazione del cielo, che ha acquisito un aspetto 

limpido e quindi rinnovato. sereno: è aggettivo sostantivato che denota il cielo, come spesse volte 

in Leopardi (per esempio ne Il passero solitario, v. 29, o nei passi de La quiete dopo la tempesta e 

Il sabato del villaggio già menzionati nel commento relativo a Villanova). Come sopra notato, tra 

«cielo» e «sereno» la rima è tralasciata in favore dell’assonanza; tuttavia, tra i due termini sussiste 

un’interessante congruenza semantica. 12. tepor: è il calore gradevole e moderato della stagione 

primaverile, alla quale l’autore fa poi esplicito riferimento (v. 16). piove: con valore figurato, il 

verbo richiama il temporale foriero di precipitazioni. porti: zona liminare che, segnando il confine 

tra la terra e il mare aperto, si pone agli antipodi in senso geografico rispetto ai monti.  

 13-16. Continua la descrizione degli elementi naturali che caratterizzano il nuovo corso 

degli eventi. Si rivela l’arrivo della stagione primaverile. 13. Sosta il vento e si ristora: prodotto 

dalle ali del temporale, il vento interrompe il proprio corso per giovarsi dei luoghi solitari e 

abbandonati, quasi traendo da essi conforto e vigore. La somiglianza fonica avvicina i due verbi del 

verso. 14. terra desolata: si tratta della condizione in cui la terra riversa a causa del rigido inverno 

che ha spogliato la vegetazione e con essa il paesaggio, opacizzando i suoi colori e conferendovi 

una parvenza di morte. L’espressione è inoltre la traduzione del titolo del poemetto eliotiano The 

Waste Land, cui il componimento potrebbe alludere. 15-16. del suo volto s’innamora / primavera 

ancor velata: ‘la primavera ancora velata [che si lascia appena intravedere, senza manifestarsi 

apertamente] si innamora del volto del vento’. Indagando l’eziologia della ciclica rinascita della 

natura, il poeta sembra qui narrare il mitico incontro tra due amanti personificati, Zefiro e la 

Primavera. Quest’ultima, così ritratta, ricorda le aggraziate figure femminili dipinte nella Primavera 

di Botticelli, adornate di vesti leggere che pongono in risalto le esili forme dei loro corpi. I sintagmi 

in questi versi sono invertiti nell’ordine in confronto ai precedenti (vv. 13-14). 

 17-20. L’idillio della natura trova conferma nel clima di esultanza generale. 17. festa: è il 

tripudio con cui la terra si prepara ad accogliere la venuta della primavera, celebrando quindi la 

rinascita della natura e la letizia portata dalla novella stagione. I festeggiamenti, cui partecipano la 

vegetazione e ogni creatura, chiamano alla memoria gli antichi Ludi Florales. trasfigura: modifica 

ogni cosa donandole un nuovo aspetto gioioso (ma forse illusorio). 18. ogni veste ogni destino: 

l’iterazione lessicale («ogni») è accompagnata dalla ripetizione fonica del gruppo -est-. veste: per 

metonimia indica la sembianza, ovvero l’apparenza esteriore. destino: il futuro a cui l’uomo e gli 

altri esseri viventi sono soggetti – vale a dire la corruzione e la fine verso cui ogni cosa tende – 

sembra essere dimenticato innanzi alla visione di una rinascita e di una profonda gioia vitalistica. 

19-20. nei suoi vortici misura / delle età chiare il cammino: la festa è il nucleo fondante della 

stagione primaverile, della quale comprende ed esalta («misura») l’estensione temporale (il 

«cammino», metaforicamente). vortici: definiscono la circolarità del tempo naturale, ma soprattutto 

il moto turbinoso e travolgente della festa, che pare avvolgere l’intera realtà. età chiare: la carta 

dattiloscritta conservata presso il Fondo Zanzotto e datata 1945 testimonia il processo correttorio di 

questa espressione, che in un primo momento suona «nuove ore»; ma una variante dell’aggettivo 

compare a matita nell’interlinea superiore, ove si legge «fresche» (lezione che, come indicato a 

latere dallo stesso autore, è da retrodatare all’anno 1942 o 1941). La modificazione apportata pone 

in risalto l’antitesi con il sesto verso della poesia («dell’età lunga ed oscura»). Le «età chiare», 

connesse alla luminosità della ridente stagione e del bel tempo, rinviano altresì alla «fiorita et verde 
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etade» dell’uomo (Rvf 315, v. 1) e ai suoi «verd’anni» giovanili (Ultimo canto di Saffo, v. 50). 

cammino: il termine sottolinea l’inesorabile progressione del tempo. 

21-24. Viene recuperato con una variatio il motivo della seconda strofa. Il sentimento del 

poeta è però questa volta definito in senso negativo: anche in primavera e in occasione di festa 

permangono infatti le preoccupazioni e le sofferenze dell’uomo. Specialmente nella prima parte, il 

passo possiede alcune affinità con i versi conclusivi del componimento montaliano collocato in 

limine agli Ossi di seppia («Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe […] / […] ora la sete / 

mi sarà lieve, meno acre la ruggine», vv. 15-18, cfr. p. 94). 21. infrante: con significato analogo a 

«divelte» (v. 5). 22. la ruggine: è la conseguenza della pioggia che ha bagnato le catene e del loro 

presente inutilizzo, dal momento che esse sanciscono l’«età lunga ed oscura» ormai dimenticata. 

divora: il verbo – di uso figurato – è scelto per descrivere con toni espressionistici la rapida 

corrosione provocata dalla ruggine ai danni del ferro che compone le catene. 23. il tesoro delle pene: 

indica il vissuto dell’io lirico e i suoi travagli personali, che egli non si è lasciato alle spalle e dai 

quali ha forse preso vita la scrittura poetica. Il «tesoro» è inteso come una cospicua e preziosa 

quantità, o come il fulcro (e pertanto l’origine) dei patimenti. 24. difendo: il soggetto conserva quasi 

con fierezza e con istinto protettivo il ricordo del proprio dolore. intatto: in opposizione alle catene 

ormai divelte e infrante. ancora: malgrado dunque i cambiamenti intercorsi, che paiono tangere solo 

parzialmente il poeta, le cui sofferenze sono atemporali. Sono perciò accennate la diversità dell’io 

lirico e la sua esclusione da ciò che invece coinvolge l’ambiente circostante (motivo di ascendenza 

leopardiana che ritorna poi nella scritta muraria riprodotta in apertura a Colloquio, in Vocativo).  

25-28. L’io lirico è allettato dalle dolci illusioni che la festa e il nuovo corso degli eventi gli 

offrono. I versi, sintatticamente connessi alla sesta strofa, sono da riordinare: “ma mi convitano alle 

mense delizie di filtri acri, auguste trasparenze e blandizie di superbi ori”. 25. di filtri acri delizie: 

‘l’incanto di pozioni intense e pungenti’. Se sul piano formale l’aggettivo è riferibile sia al sostantivo 

che precede sia a quello che segue (con il quale dà vita a un accostamento antitetico), si opta qui per 

la prima soluzione, anche alla luce di un locus montaliano appartenente alla poesia Riviere 

(conclusiva degli Ossi di seppia): «Rammento l’acre filtro che porgeste / allo smarrito adolescente» 

(vv. 18-19). Ma in quanto portato dalla primavera, il filtro potrebbe rappresentare per Zanzotto la 

pozione d’amore (per cui diverrebbe opportuna anche la formula ossimorica «acri delizie»). 26. 

auguste trasparenze: designano forse il cielo terso e cristallino della primavera e conferiscono alla 

scena un fascino idilliaco. Esse rimandano alle «bionde trasparenze» dell’“osso” Portami il girasole 

ch’io lo trapianti (v. 10) e alla dissoluzione della realtà. Entrambi i termini compaiono – sebbene in 

punti differenti – all’interno di Solitudine non umana (vv. 2, 21). 27. di superbi ori blandizie: la 

promessa di preziosi gioielli o, metaforicamente, di felicità e di una maggiore esaltazione della 

natura e dei suoi colori (si noti infatti l’oro, non casualmente citato) attira l’io lirico verso la festa. 

Si riconosce nel passo un nuovo chiasmo tra «di superbi ori» e «di filtri acri». 28. mi convitano: ‘mi 

invitano’. alle mense: per sineddoche ‘alla festa’, alla quale il soggetto si mostra in precedenza 

estraneo e restio a prendere parte.  

29-32. Nonostante oggetto di questa sezione sia ancora il presente, sostanziali novità sono 

introdotte a determinare uno stacco ragguardevole dalle strofe sinora analizzate. Oltre al tono grave 

e funereo, emerge infatti un interlocutore ignoto: il poeta potrebbe rivolgersi direttamente alla 

primavera o al sole nell’ora crepuscolare o, ancora, alla luna; ciò che si rivela invece con chiarezza 

è che il referente – personificato – acquisisce un importante valore simbolico. 29. fulgore spento: è 

il bagliore flebile emanato dal sole o dalla pallida luna ormai visibile in cielo, ma anche la vivacità 
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sommessa di una primavera velata, che deve ancora esprimere il suo potenziale. 30-31. dalle tue 

labbra che sono / già di coppa: ha luogo il sensuale contatto con una femminilità trasfigurata in altre 

forme. Le labbra di una persona si identificano con gli orli della coppa da cui l’io lirico sugge la 

propria morte. Sembra perciò attuarsi l’unione tra eros e thanatos. 31. di coppa bevo lento: aiuta a 

stabilire la scansione dei versi la virgola inserita nel dattiloscritto del 1945, poi espunta («già di 

coppa, bevo lento»). È affine a questa immagine il tragico e romantico epilogo della novella 

boccaccesca di Tancredi e Ghismunda; tuttavia, di una simile formula Zanzotto fa uso in seguito 

nelle sue IX Ecloghe («Bevevo alla tua coppa, Urania», Con quel cuore che basta, v. 31). Si avanza 

l’ipotesi che si tratti di un’eredità hölderliniana: «Feuer trink ich und Geist aus deinem freudigen 

Kelche, / […] / Mildere Sonne! zu dir kehr’ ich getreuer und weiser, / Friedlich zu werden und froh 

unter den Blumen zu ruhn» [Fuoco e spirito bevo dal tuo calice di gioia, / […] / Mite sole! a te torno 

più fedele e più saggio, / Per avere la pace e lieto riposare tra i fiori] (Der Wanderer, Die Horen, vv. 

79, 83-84). Come si può notare, nel componimento di Hölderlin le parole del poeta sono rivolte al 

sole, ovvero a uno dei possibili interlocutori della lirica zanzottiana, benché esso non sia qui 

nominato. La lentezza dell’atto del bere è forse dovuta a un’esitazione. 32. la mia morte come un 

dono: l’unico rifugio dell’io lirico resta ormai un contatto primigenio con la natura, l’annichilirsi in 

essa al fine di ritrovare la serenità. La morte assunta per via orale conduce per rapporto metonimico 

ai «filtri acri» (v. 25), che divengono pozioni velenose per l’uomo. Come segnalato da Nicola 

Gardini, la rima sono : dono è montaliana (Ciò che di me sapeste, vv. 18, 20) [Gardini 1995, 93].   

33-36. Grazie alle ombre della notte (o della morte), che gli garantiscono l’accesso a una 

realtà più profonda come quella poetica, l’io lirico si riappacifica infine con la natura e tesse un 

elogio della luna. 33-34. con le ombre che sedotte / il mio cuore seco aduna: l’oscurità della notte 

trasmigra nel soggetto, animato così dai pensieri negativi e da una vena introspettiva. sedotte: attirate 

dal cuore o dal moto discendente del sole. L’espressione è evocata nell’avvio di Atollo, in Dietro il 

paesaggio («Un sole che con oziosi giri / sedusse e divorò l’ombra del mondo», vv. 1-2). La 

posizione di clausola in cui compare il verbo «aduna» ricorda secondo Gardini il montaliano Clivo 

(v. 13) [Gardini 1995, 93]. 35. comporrò: nell’ottenebramento del mondo e del proprio spirito, l’io 

lirico avverte infine il forte richiamo alla scrittura poetica. prima notte: con il nuovo ordine stabilito 

e la morte-rinascita del poeta, quest’ultimo si prepara ad affrontare la notte come fosse la prima. 36. 

l’alta lode della luna: elevata ispiratrice è dunque la luna, da sempre soggetto della lirica tradizionale 

e in particolare prediletta interlocutrice leopardiana. Solo grazie al favore delle tenebre che 

confondono ogni aspetto, il poeta riesce allora a cantare rivolgendo le proprie lodi all’unica fonte 

luminosa della notte ancora capace di animare l’uomo e la realtà.  
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I bianchi vermi con occhi di sole 

 

Dopo la parentesi costituita dall’esperimento manieristico di In un’ora in un istante, 

Zanzotto torna con questa lirica – datata anch’essa 1941 – a dedicarsi alla poetica che gli è 

peculiare a questa altezza. L’autore riprende allora la riflessione lasciata in sospeso con Per 

vuoti monti e strade come corde, di cui recupera almeno in parte i temi e i toni, attestandosi 

su una lunghezza simile. Al centro di una scena dai tratti tetri e macabri compaiono 

nuovamente il senso di vuoto derivante dalla realtà e la sofferenza dell’uomo, chiuso nel 

proprio incurabile dolore e consunto nel corpo. All’origine dei mali è forse da riconoscere 

(come in altri testi) il difficile tempo storico, ovverosia la profonda crisi vissuta dall’umanità 

a causa della guerra in corso e della disintegrazione dei valori morali. È invece escluso da 

ogni considerazione il paesaggio esterno, dal momento che l’ambiente è completamente 

interno e domestico, sebbene proprio questo divenga teatro dell’incubo descritto. Infatti, 

neppure tra le pareti di casa si offre più alcun riparo per l’io lirico, il cui angosciante 

tentativo di celarsi ai vermi appare come una prefigurazione del destino post mortem 

dell’uomo. La contesa tra gli unici soggetti della poesia – i vermi e l’uomo – si ripercuote 

al tempo stesso sulle loro diverse condizioni di vita, cosicché il componimento può essere 

letto anche come l’«allegoria dei bachi/idee poetiche che senza ferirsi, al contrario 

dell’uomo, attraversano indenni le violenze della storia» [Bortolazzo 2002, 389].  

Di un solo periodo sintattico, la lirica è costruita tramite l’accumulazione di sequenze tra 

loro parallele e anaforiche (soprattutto sintagmi preposizionali) poste all’interno di una 

struttura prevalentemente paratattica, asindetica nella prima metà della poesia e 

polisindetica nei versi seguenti. Esigui sono i verbi reggenti, concentrati in due particolari 

punti del testo: «discendono», «camminano», «si drizzano» (vv. 7-9) e «ricercano» (v. 13). 

Dal processo di accumulazione deriva un ritmo rapido e insistente, che genera suspence e 

angoscia – ma a quest’ultima contribuiscono anche gli accostamenti fonetici aspri e duri. Si 

concentrano infine tra i versi 4 e 9 numerose parole proparossitone, comunque diffuse anche 

in altri punti (per esempio al verso 17). 
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ANALISI METRICA: La poesia raccoglie all’interno di un’unica strofa ventuno versi 

medio-brevi compresi tra il quinario – di cui si registra una sola apparizione al verso 19 – e 

l’endecasillabo. I versi di lunghezza maggiore sono distribuiti nella prima parte del 

componimento (sin dall’avvio endecasillabico, vv. 1 e 2), mentre misure più brevi si 

incontrano nel seguito (vv. 14-21), dove prevalgono i settenari e gli ottonari. I primi tre 

novenari (vv. 3-5) sono isoritmici, con ictus di 2ª-5ª-8ª. Per quanto concerne le ricorrenze 

di natura fonica, si individua la rima sole : gole (vv. 1, 6), assonante con ore (v. 7) e – in 

ipermetria – con polvere (v. 5), mentre una quasi-rima lega testa (v. 19) a funesti (v. 20). La 

ripetizione del vocalismo e – a caratterizza alcune delle parole conclusive del testo (testa, 

piena, questa, diadema, vv. 19-21). Emerge infine un consonantismo duro ribattuto 

nell’intera lirica.  

 

I bianchi vermi con occhi di sole 

esibendo le loro acri calcine 

su grate, su canne che in unghie 

s’addentrano, su alberi rôsi, 

su stecchi con vene di polvere,  5 

su punte che trafissero gole, 

discendono curve ore 

camminano rigidi minuti 

si drizzano elettrici attimi 

e, fregi delle mie stanze,    10 

dei miei corridoi, del nulla 

delle mie finestre, le carni 

mie insensibilmente ricercano 

e l’unico mio piede 

osso di bestia e tenaglia    15 

e gli occhi sconficcati 

che in lacrime si versarono 

su abissi di scale 

e la mia testa 
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piena di errori funesti    20 

cui questa notte è diadema.  

 

1. I bianchi vermi: dopo una breve menzione in Ballata (v. 10), i vermi compaiono in questa 

lirica in qualità di protagonisti, come indica la loro collocazione incipitaria nel testo. Il riferimento 

a un’attività produttiva radicata nel territorio come l’allevamento dei bachi da seta (cresciuti al riparo 

all’interno delle abitazioni) convive nella poesia con la corruzione – fisica o morale – che si associa 

a questi piccoli organismi invertebrati. Ne derivano immagini violente che – commenta Dal Bianco 

[Dal Bianco 1999, 1397] – ricordano nei toni la scrittura di Rimbaud, come si evince per esempio 

da un passo tratto da Adieu (da Une Saison en enfer): «Je me revois la peau rongée par la boue et la 

peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur» [Mi rivedo 

con la pelle rosicchiata dal fango e dalla peste, con i capelli e le ascelle pieni di vermi, e vermi 

ancora più grossi nel cuore]. Tuttavia, i vermi sembrano inoltre caricati di un valore simbolico, dal 

momento che il loro percorso – descritto nei versi seguenti – non è in fondo dissimile dalla vita degli 

uomini (si consideri pertanto una seconda interpretazione di Sandra Bortolazzo, che ritiene il 

componimento una «allegoria del tragitto dell’uomo nella storia, rappresentata attraverso il 

pericoloso cammino dei bachi sulle grate») [Bortolazzo 2002, 389]. L’aggettivo «bianchi», oltre a 

sottolineare la nota attenzione di Zanzotto per il cromatismo, suggerisce con immediatezza che si 

tratti proprio di bachi da seta. Nel colore bianco risiede inoltre una possibile allusione alla carnagione 

dell’uomo occidentale, attore in questi anni del conflitto bellico. occhi di sole: sono occhi splendenti 

ma dall’aspetto demoniaco e terrifico, al pari degli «occhi di bragia» di Caronte (If III, v. 109). Si 

confrontino inoltre gli «occhi d’oro» ritratti ne Gli ornamenti sereni delle viti (v. 18). 2. esibendo le 

loro acri calcine: i vermi si mostrano freddi e pungenti nell’aspetto e il loro colore bianco richiama 

quello della calce, dalla quale prende il nome anche il “calcino”, malattia che colpisce i bachi da 

seta e li uccide, rendendoli fragili e riducendoli a una consistenza polverosa. 3-6. Sono enumerati i 

luoghi abitati dai vermi, che paiono proseguire incessantemente il loro cammino. 3. grate: graticci 

che costituiscono la struttura ove sono riposti i bachi. 3-4. canne che in unghie / s’addentrano: i fusti 

delle canne, tagliati obliquamente per permettere l’incastro tra i pezzi, sono usati per comporre i 

graticci. Le parole, alle quali l’inarcatura conferisce particolare rilievo, possiedono un senso e una 

fonetica piuttosto violenti, che trovano corrispondenza nelle espressioni successive. alberi: 

sineddoche che vale ‘foglie’, ‘ramoscelli’ (verosimilmente di gelso). rôsi: le foglie sono strappate 

dai vermi che se ne nutrono; un’idea di consunzione accompagna tale immagine e anticipa 

l’apparizione dell’io lirico e del suo corpo funestato da sciagure. 5. vene di polvere: in senso figurato, 

le vene rappresentano le striature percepibili allo sguardo sugli stecchi di legno. Esse sono 

probabilmente lasciate dalle larve morte di calcino e disgregatesi in sottile polvere. In confronto ai 

versi precedenti, la visione della scena penetra sempre più nel particolare. 6. punte che trafissero 

gole: emerge qui con chiarezza una ricerca dell’orrido e del tetro sinora solo parzialmente rivelata. 

Malgrado le punte possano essere riconducibili a dei semplici legni spezzati in modo irregolare e 

perciò acuminati, al contatto con i quali i vermi potrebbero esserne stati feriti, l’espressione sembra 

in verità alludere a un violento scontro campale in cui hanno perso la vita numerosi uomini (la gola 

costituisce infatti un tratto umanizzante). Aumenta così l’angoscia che il soggetto avverte nei 

confronti di queste silenti e ostili presenze. 7-9. Le tre frasi, dalla struttura parallela e disposte 

verticalmente nel testo, riproducono il movimento dei bachi nelle loro fasi di spostamento. Si 

registrano il progressivo moto ascensionale dei vermi (discendono – camminano – si drizzano) e il 

focus su un lasso temporale che diminuisce verso per verso (ore – minuti – attimi). Gli attributi 
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potrebbero essere relativi per ipallage ai vermi e al loro peculiare modo di avanzare tra le difficoltà. 

7. curve ore: sono metaforicamente il lungo e tortuoso percorso da compiere. La formula è forse da 

correlare anche alla ricorsività del tempo, e dunque alla monotonia dell’esistenza. 8. rigidi: 

‘impervi’, ‘difficoltosi’. L’aggettivo avvicina il movimento dei vermi a una marcia militare. 9. si 

drizzano elettrici attimi: ‘si levano repentinamente’; di uso figurato, «elettrici» può comunicare la 

tensione percepita anche dal soggetto. 10-21. Lo spostamento dei bachi – i quali paiono invadere 

ogni parte dell’abitazione – avviene in direzione dell’io lirico, cercato minacciosamente da essi. 10-

11. fregi delle mie stanze / dei miei corridoi: uscite dai loro graticci, le larve si disperdono all’interno 

della casa, ne invadono le pareti e i pavimenti, divenendo persino un motivo ornamentale o un 

elemento d’arredo delle stanze. Benché in apparenza dotato di un’accezione positiva, «fregi» è 

apposizione riferita ai vermi e sottolinea, oltre all’ampia diffusione di questi animali, la misera 

condizione in cui riversano l’uomo e la sua dimora, dal momento che i soli stemmi o decori di cui 

essi possono effigiarsi sono i bachi. 11-12. del nulla / delle mie finestre: anche le finestre, uniche 

vie di esodo dall’incombente pericolo, si mostrano popolate di vermi. Con una forte sensazione di 

soffocamento e di chiusura già trasmessa nel nominare le stanze e (soprattutto) i corridoi, l’io lirico 

intuisce l’impossibilità di salvarsi. Oltre le finestre vi è infatti il nulla: un profondo annichilimento 

ha colpito il mondo, non più capace di offrire alcuna protezione all’uomo. L’esterno non sembra più 

percepibile, a causa delle tenebre della notte (si veda il verso conclusivo) o degli scuri serrati che 

separano le due realtà e isolano l’ambiente domestico. Si registra, nel presentare i diversi luoghi, 

una climax di ansietà. 12-13. le carni / mie: il vocabolo “carne”, in luogo del suo sinonimo 

“membra”, possiede una connotazione più fisica e cruda. L’io lirico – su cui è riposta l’attenzione a 

causa dell’inarcatura e della posizione iniziale del pronome – appare slegato dalla propria corporeità, 

come se giacesse già privo di vita. 13. insensibilmente: per l’estensione e la centralità nel verso, la 

parola ha un importante rilievo e ricorda la poesia Distacco di Ungaretti (v. 12). L’avverbio designa 

il movimento silenzioso e lento dei piccoli animali, percepito appena dal soggetto e per questo da 

lui più sofferto, ma anche la mancanza di sensibilità e di sentimenti umani da parte dei vermi. 14. 

l’unico mio piede: la consunzione è ormai giunta a uno stadio avanzato e il corpo dell’uomo, 

disintegratosi in frammenti, ha perduto la propria naturale integrità. A cominciare dal piede – 

attraverso il quale il soggetto entra in contatto con il pavimento su cui brulicano le larve – sono 

menzionate singole strutture anatomiche umane (gli occhi, la testa). L’unicità del piede, enfatizzata 

dall’anastrofe, rimarca l’impossibilità di una fuga e richiama le amputazioni e le ferite di guerra. 15. 

osso di bestia e tenaglia: le due apposizioni metaforiche, relative all’«unico mio piede», introducono 

un’ascesa del tono duro e violento della descrizione. Si assiste infatti alla definitiva perdita dei 

connotati umani del soggetto, ridottosi a un carcame di ossa e carne. Alla deumanizzazione 

concorrono il sostantivo spregiativo «bestia» e la tenaglia, la quale segnala il movimento rigido e 

meccanico del piede, che serra le dita in maniera spaventosa. 16. occhi sconficcati: l’allitterazione 

consonantica della velare sottolinea l’asprezza dell’immagine. Anche gli «occhi sconficcati» 

(‘estratti’, ‘strappati’) denotano assenza di vita e corruzione: lo sguardo si mostra infatti vuoto e 

sinistro ed è forse paragonabile agli occhi «biechi» di Ciacco (If VI, v. 91); e d’altra parte, è frequente 

in Dante l’espressione “ficcare li occhi” (si vedano per esempio If XII, v. 46, o If XV, v. 26). 

Nell’aggettivo si individua un sottile riferimento cristologico alla rimozione dei chiodi dal corpo e 

dalla croce. 17. che in lacrime si versarono: le lacrime sgorgate divengono il simbolo del passato 

dolore dell’io lirico. Si noti l’uso del tempo verbale, che descrive un’azione terminata e non più 

ripetibile (probabile causa dello sguardo ora sconficcato). Le lacrime hanno infatti eroso gli occhi, 

consumatisi in pianto. 18. abissi di scale: rappresentano la rovinosa caduta delle lacrime e, con esse, 

dell’uomo stesso, precipitato nel baratro della sofferenza. Le scale – elemento incontrato anche nella 
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poesia Alle scale del mondo – rimandano all’interno della casa e destano nel lettore una sensazione 

di orrore e di instabilità che le rende paragonabili alle surreali scale proposte da Escher nelle sue 

xilografie compiute negli anni a venire. 19. testa: è il fulcro dell’identità dell’uomo, ovvero ciò che 

gli è peculiare e che lo distingue dalle altre specie. I vermi non si limitano pertanto a ricercare il 

corpo del soggetto, bensì desiderano penetrare nella profondità della sua mente sino a intaccarne e 

deteriorarne i pensieri. 20. piena di errori funesti: nella testa dell’individuo trovano posto dubbi e 

vaneggiamenti, terribili autoinganni che hanno generato afflizione e hanno rivelato infine la loro 

natura dannosa o persino letale. Gli errori potrebbero indicare lo slancio verso la scrittura poetica e 

la constatazione, da parte dell’io lirico, della sua vanità. Il passo riecheggia sul piano semantico il 

finale di Solitudine non umana («tutti i miei danni / tutti i miei dubbi sinistri», vv. 28-29). 21. cui 

questa notte è diadema: il componimento termina con una nota mortuaria, dal momento che 

l’oscurità della notte incorona il capo del poeta. Il diadema, oltre a costituire una raffigurazione 

dell’alloro poetico, è emblema di Cristo e della passione. La lezione del testo conservata in una carta 

dattiloscritta conclude differentemente (e con un verso aggiuntivo) la lirica: «cui questa notte la 

tenebra è diadema / inchiodato col fuoco». 
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Tra i colli di polline celeste 

 

Risale al biennio 1941-42 Tra i colli di polline celeste, poesia che ritrae con tinte oscure e 

funeree i tempi duri e ostili, di cui l’uomo è consapevole eppure inerme vittima. Dietro 

l’apparente tono solare e vivace dei primi versi si cela in realtà uno scenario cupo e 

desolante, avvolto da una notte terribile che possiede un aspetto mostruoso. Nella 

descrizione del paese prevale – parimenti alle altre poesie di questi anni – «un certo gusto 

del macabro di ascendenza rimbaudiana e simbolista» [Dal Bianco 1999, 1397], sul quale 

hanno influito le dolorose esperienze della guerra e del lutto. Al ricordo delle sorelle 

scomparse alcuni anni prima si unisce infatti il cordoglio per la recente morte dell’amata 

nonna, avvenuta nel 1941. Lo spettacolo della vita e della natura lascia il posto alle tenebre 

e a un senso di vuoto: il «naufragio della terra» si è oramai avviato, sebbene il finale della 

lirica non possa dirsi del tutto negativo, dal momento che un’ombra di dolcezza e di 

speranza sembra sopravvivere nella poesia.  

La violenza e la durezza delle immagini si collocano all’interno di periodi distesi che 

rinviano al componimento precedente, ma non mancano nella strofa le ripartizioni 

sintattiche. Inoltre, abbondante è l’impiego di costrutti e di forme di matrice ermetica, come 

nota anche Stefano Dal Bianco [Dal Bianco 1999, 1397]. I diffusi accostamenti analogici 

riscontrabili sin dall’incipit della poesia (tra i quali si nominano, a scopo esemplificativo, «i 

recinti dei continenti» e le «comete esigue formiche»), si accompagnano all’uso di sostantivi 

sprovvisti di articolo e perciò dal valore indefinito (come nei criptici versi 14-16, «orecchie 

e bocche di animali / di bosco e di campo»). Compaiono infine iuncturae preziose e ricercate 

(come «pigri venti» e «Coerente creta») e l’uso bivalente del verbo “brillare”, reso transitivo 

(«Le risa brillano bisbigli», v. 22). 

 

ANALISI METRICA: La poesia riunisce in una sola strofa ventotto versi, dal quinario 

all’endecasillabo. L’avvio del componimento è però interamente decasillabico (vv. 1-3). 

Emerge in questa lirica l’importanza dei suoni e il loro progressivo sfumare l’uno nell’altro, 
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stabilendo una sorta di concatenatio fonica. Benché siano concentrate nei primi versi, ove 

si incontrano le rime interne colli : polline (ipermetra, v. 1) e continenti : venti (vv. 2, 3), le 

ricorrenze fonetiche sono numerose e percorrono l’intero testo. Legami di assonanza o di 

consonanza avvicinano infatti continenti (e perciò anche venti) a recinti (v. 2), estremi (v. 

3, che anticipa rami al verso 4) e cerchi (v. 6) e, più sotto, piaghe a case (vv. 7, 9) e lampade 

a dimenticate (vv. 17, 18). Una somiglianza si ravvisa inoltre tra mannaie e feritoie (vv. 7, 

8), cose e porose (v. 13) e tra aridi e nidi (v. 24). Spiccano infine l’insistita ripetizione 

dell’occlusiva velare sorda ai versi 14-16, nonché l’allitterazione della laterale [l] (v. 17), 

dell’occlusiva bilabiale [b] e della sibilante (rispettivamente ai versi 22 e 23). 

 

Tra i colli di polline celeste 

sotto i recinti dei continenti 

pigri venti di estremi colori 

si moltiplicano in rami. 

La notte ha aperto la sua gola   5 

pesante di cerchi 

di piaghe di mannaie 

sulle feritoie delle pietre, 

le case hanno velluti neri e tristi 

che figurano vuoto     10 

profondissimamente dirupato, 

hanno fuochi neri ed interni, 

hanno cose di sangue poroso. 

Coerente creta occlude acquedotti 

orecchie e bocche di animali    15 

di bosco e di campo; 

la luce delle lampade 

dimenticate 

tiene in sé prigioniere 

le nostre teste,     20 

nasconde il naufragio della terra. 
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Le risa brillano bisbigli  

sognati su finestre polverose, 

i frutti aridi nidi inazzurriscono 

dove comete esigue formiche   25 

disparvero prima della luna. 

Il vino e il miele nei cellieri 

È tanto dolce che duole. 

 

 1-4. In un paesaggio surreale e presso i confini del mondo, la terra è percorsa da venti leggeri 

che paiono assumere una consistenza concreta grazie alla vegetazione attraversata. 1. colli: il reale 

territorio solighese più volte alluso nelle poesie di Zanzotto possiede in questi primi versi un’aura 

incantata e onirica. polline celeste: una polvere che discende dal cielo pare aleggiare tra i colli o 

divenirne persino la materia costitutiva. Ne deriva un’immagine incantata del paesaggio, dominato 

dal colore azzurro appartenente in questo caso all’ora ormai serale. Il polline potrebbe rimandare 

anche alla stagione primaverile e alla rinnovata fertilità della natura e delle piante (si veda, al verso 

24, «frutti»). 2. sotto i recinti dei continenti: l’espressione figurata fa forse riferimento ai colli o ai 

monti che – per la loro altezza – trasmettono all’uomo che vive nel paese sottostante un senso di 

chiusura e di prigionia, posto in luce dall’autore anche in «Alla bella» (vv. 15-17). I continenti 

valgono per metonimia ‘terra’, i cui recinti ricordano l’idea di confine e di finis mundi già sviluppata 

in particolare in Alle scale del mondo. 3. pigri venti: è ormai nota al lettore di Zanzotto l’ambiguità 

di questo referente, capace di annichilire la realtà, ma al tempo stesso di diffonderne i colori. Il vento 

– personificato – equivale a una brezza delicata. L’aggettivo rievoca nel contesto, per la presenza 

dei rami, un passo de L’isola di Ungaretti: «Distillavano i rami / Una pioggia pigra di dardi» (vv. 

17-18). estremi colori: sono le tinte cromatiche del tramonto (l’ora estrema del giorno), ovvero gli 

ultimi colori visibili prima delle tenebre. La parola “estremo” richiama il concetto di confine. 4. si 

moltiplicano in rami: ‘si propagano attraverso le fronde’, che grazie al loro movimento rendono così 

il vento percepibile allo sguardo. 5-13. L’attenzione passa ora al momento notturno e quindi ad una 

realtà avviluppata dal colore nero delle tenebre e del dolore. 5. La notte ha aperto la sua gola: 

l’espressione metaforica denota la profondità delle tenebre e il loro aspetto orrido e mostruoso, 

paragonabile a delle fauci bramose di risucchiare l’intera realtà. Si noti perciò l’affinità con Cerbero 

(«Cerbero, fiera crudele e diversa, / con tre gole caninamente latra», If VI, vv. 13-14) e con «l’ampia 

gola / d’inferno» (Pg XXI, vv. 31-32). 6. pesante: la notte porta con sé gli elementi di seguito 

enumerati, che la rendono minacciosa e angosciante per il soggetto. Il termine ha funzione verbale. 

6-7 di cerchi / di piaghe di mannaie: l’accumulazione dei vocaboli in climax ascendente è volta a 

comunicare la violenza dell’immagine e le terribili calamità che accompagnano il diffondersi delle 

tenebre nel mondo. Ne deriva un’impressione di ingiustificata crudeltà e di oppressione nei confronti 

dei viventi. Se i cerchi paiono avvolgere l’uomo e racchiuderlo in un abisso di pene (“cerchio” è 

termine prediletto da Dante nel designare i luoghi concentrici dell’inferno, ovvero le sedi dei 

dannati), le piaghe e le mannaie rappresentano – anche in senso fisico – le gravi sofferenze che il 

soggetto è costretto a subire. piaghe: ‘ferite’, il termine indica altresì immani flagelli di ascendenza 

biblica. mannaie: lame che ricordano la violenta morte inflitta per decapitazione. 8. feritoie delle 

pietre: l’oscurità della notte invade per primi le fessure e gli angoli reconditi difficilmente raggiunti 
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dalla luce; potrebbe trattarsi delle pietre che compongono i muri delle abitazioni, dato il riferimento 

alle case collocato a breve distanza, come in Arse il motore («tramonti penetrati per fessure / in case 

e stanze col vento che impaura», in Dietro il paesaggio, vv. 11-12). 9. le case hanno velluti neri e 

tristi: le case sono adornate di tessuti in velluto scuro, che afferiscono alla simbologia del lutto e 

della morte, su cui insiste la dittologia «neri e tristi». Alla morbidezza del velluto si oppone la 

durezza dell’immagine. 10. figurano vuoto: i «velluti neri e tristi» delineano la realtà nelle sue forme 

ormai svuotate di valore, discoprendo il nulla rimasto e il senso di perdita. Il verbo “figurare”, 

derivato da “figura” (su cui già si è avuto modo di riflettere in occasione del primo componimento 

della sezione) conferisce alla scena l’aspetto di un palco sul quale sono rappresentati sul piano 

iconografico l’annullamento del reale e il profondo dolore. Il sentimento del vuoto – per il quale 

Zanzotto mostra una particolare attenzione sin da questa prima raccolta – è un male caratterizzante 

i suoi tempi, ma anche l’esito della sua personalità e delle dolorose vicissitudini. 11. 

profondissimamente: l’impiego dei superlativi è stato sinora riscontrato anche in Davvero soffici 

pennellate («oscurissime», v. 17) e In un’ora in un istante («novissimo», v. 12), mentre il valore 

avverbiale ricorda l’«incredibilmente» di Solitudine non umana (v. 5). L’effetto nel verso concerne 

ancora una volta la scansione ritmica e il rallentamento della stessa, enfatizzato dall’eccezionale 

lunghezza della parola, che conta sette sillabe ed è forse un hapax in poesia. dirupato: il termine 

rimanda alla rovina abbattutasi e alla perdita da parte del mondo dei propri naturali connotati. 

Persino il vuoto scompare violentemente: sembra avere luogo la discesa in una dimensione infera, 

con la conseguente degradazione dell’aspetto del reale. I «dirupi», intesi come gli ambienti più tetri 

ed oscuri, sono anche in Cielo vivente di supreme bufere (v. 10). In un contesto di dolorosa mancanza 

e di vuoto simile a quello zanzottiano, il vocabolo si manifesta infine con funzione verbale nella 

conclusione dell’“osso” Il canneto rispunta i suoi cimelli («Assente, […] / sei lontana e però tutto 

divaga / dal suo solco, dirupa, spare in bruma», vv. 9, 11-12). 12. hanno fuochi neri ed interni: fatta 

eccezione per il soggetto sottinteso e dunque non presente (che permane tuttavia invariato), la frase 

possiede una struttura in toto parallela al verso 9 e il suo attacco è ripetuto in anafora nel verso 

seguente. L’oscurità che in un primo momento pare avvolgere le case dall’esterno, per mezzo di 

velluti neri, invade anche l’interno dell’ambiente, cui il rimando è esplicito. Il focolare si colora di 

tinte mortuarie: l’unione della famiglia – biograficamente già provata dalla lontananza del padre e 

dalla morte delle sorelle – è infatti rotta dalla scomparsa della nonna, figura alla quale il poeta era 

assai legato. La notte e le sue tenebre non si limitano perciò a oscurare il paesaggio, bensì giungono 

a propagarsi nello spazio propriamente umano. Il sole nero di Per vuoti monti e strade come corde 

muta qui in un fuoco oramai privo di vita, in quanto incapace di emettere luce e calore. Si potrebbe 

ravvisare in esso la fiamma che brucia le spoglie dei defunti. 13. cose: termine indicante un referente 

indeterminato, assimilabile a «case» per la vicinanza grafica. sangue poroso: la realtà pare riempita 

da oggetti composti da sangue secco, la cui porosità suggerisce la qualità dello stesso di assorbire le 

entità circostanti. Sembra perciò compiutosi un dramma sanguinolento. 14-21. La riduzione della 

violenza lessicale è compensata in questo passo dalla fonetica aspra e ridondante, oltre che dalla 

finale constatazione del «naufragio della terra». 14. Coerente creta occlude acquedotti: la creta, 

come un tappo, interrompe il fluire delle acque. L’aggettivo “coerente” vale ‘compatta’, ‘unita’, 

ovvero ‘solida’, mentre la creta è altrove associata al clima («stagioni / di creta», Arse il motore, in 

Dietro il paesaggio, vv. 9-10) o all’arsura («or si fende la creta, sbigottito è il ruscello», Storie 

dell’arsura, II, in Elegia e altri versi, v. 17). Gli acquedotti e la loro temporanea chiusura possono 

alludere ad eventi storicamente avvenuti e alla necessità di arrestare il propagarsi di pericolose 

malattie come il tifo, responsabile nel 1937 della morte della giovanissima Angela [Dal Bianco 1999, 

1397]. 15. orecchie e bocche: si propende per considerare la sequenza nominale complemento 
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diretto dipendente da «Coerente creta occlude». La cessazione delle percezioni sensoriali 

(concretamente raffigurate da orecchie e bocche) è forse dovuta alla fine degli impulsi vitali. Inoltre, 

se le prime richiamano il silenzio delle ore notturne, le seconde sono connesse alla difficoltà di 

reperire acqua dopo la chiusura degli acquedotti. 15-16. di animali / di bosco e di campo: 

l’espressione comprende l’intera fauna selvatica che popola il territorio e ricorda gli scoiattoli e le 

lepri di Ballata. La nota mortuaria si estende pertanto al regno animale e alla natura, con cui 

l’interesse del poeta torna a porsi per un momento sui «colli di polline celeste» 17. la luce delle 

lampade: a ravvivare le tenebre è la rara luce proveniente da alcune lampade, che rinvia ai lumi de 

Gli ornamenti sereni delle viti (v. 22). Ad essa pare corrispondere la funzione della poesia, 

rischiarante il mondo, nonché unica salvezza e speranza di vita di fronte all’oscurità. 

Differentemente dagli animali, per gli uomini l’organo sensoriale per eccellenza a cui è affidata la 

conoscenza è l’occhio. Ma la luce potrebbe rappresentare altresì il lume della ragione, o il vago e 

sfumato ricordo di tempi gioiosi e solari, ora perduti, ai quali tuttavia l’uomo si sente ancora legato. 

Sandra Bortolazzo commenta che il passo – di ambigua interpretazione – può indicare «sia una 

conoscenza falsa e illusoria, e il danno inevitabile conseguente, sia di contro l’unica àncora di 

salvezza (il ricordo di una minima condizione di normalità) che sia concessa nella notte disastrosa 

della guerra» [Bortolazzo 2002, 382]. 18. dimenticate: come se provenisse da un altro tempo o da 

una diversa dimensione, la luce sopravvive ormai ignota ai più, poiché le lampade – sua fonte – sono 

oggetto di dimenticanza. In angoli remoti e nascosti l’esistenza continua perciò a essere rischiarata 

da una tenue luce che contrasta il buio e la morte, benché questi mostrino di aver preso il 

sopravvento. 19. tiene in sé prigioniere: la luce-poesia o la luce-illusione si impongono sull’uomo e 

lo assoggettano metaforicamente a sé. 20. nostre: l’io lirico riconosce di condividere la propria 

condizione con altri uomini, forse dotati della medesima sensibilità poetica. Il soggetto plurale è nel 

complesso piuttosto raro in Zanzotto e sinora si è incontrato solo in Villanova e in «Alla bella». 

teste: designano la memoria o la facoltà poetica, quindi, per metonimia, il pensiero. Si confronti con 

I bianchi vermi con occhi di sole (v. 19). 21. nasconde il naufragio della terra: non l’ombra, bensì 

la luce, maschera l’immensa rovina verso la quale la terra si sta dirigendo, provocata dalla situazione 

di morte e di guerra, ma anche dovuta al graduale sprofondare nelle tenebre della notte. Il 

sovvertimento dell’ordine e il totale annichilimento del reale rivelano la fragilità del mondo e la 

perdita dei riferimenti per il soggetto, il cui senso di vuoto sembra trovare una compensazione nella 

vacua illusione o nell’immaginazione poetica (appunto la luce stessa). La positività 

dell’abbandonarsi all’oblio dell’Infinito leopardiano («E il naufragar m’è dolce in questo mare», v. 

15) e l’ungarettiana (e ossimorica) Allegria dei naufragi appaiono assai lontani da questo contesto, 

in cui il naufragio è concepito come un evento irrimediabile e luttuoso, che reca sofferenza. È 

interessante notare che il sostantivo – derivante dal latino nāve(m) – è riferito per traslazione 

semantica alla terra, ovvero alla realtà. 22-26. Intervengono nel componimento alcune immagini 

positive, dettate dall’occultamento del «naufragio della terra» e da un clima onirico. Si concentra 

con particolare intensità in questo punto l’ermetismo del testo, caratterizzato dalla fusione tra più 

piani sensoriali e da peculiari analogie apposizionali. 22. Le risa brillano bisbigli: “le risate esaltano 

e ravvivano le parole emesse con un filo di voce”. Un subitaneo slancio di ilarità contraddistingue 

questo verso completamente sinestetico, ove ha luogo la commistione tra il senso dell’udito 

(comunicato anche al lettore mediante l’uso della voce onomatopeica «bisbigli») e quello visivo 

(che rende la luminosità della luce e la trasferisce su un piano metaforico). 23. sognati su finestre 

polverose: sono bisbigli immaginati e corrispondono probabilmente all’emersione di un ricordo di 

vita collettiva appartenente al passato del poeta. Osservando l’esterno attraverso la finestra 

annebbiata dalla polvere, che suggerisce un’idea di abbandono, all’io lirico pare perciò di avvertire 
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ancora sottili e liete voci inframmezzate da più vivaci risate, ora cancellate dalla sera e dai nefasti 

eventi. Permane tuttavia sotto la «luce delle lampade» il desiderio di pace e di serenità, il 

momentaneo smarrirsi dell’uomo nell’illusione. 24. i frutti aridi nidi: i frutti sono appesi agli alberi 

e, simili a nidi formati da ramoscelli secchi, si confondono con essi. Diversamente dal valore 

positivo dei due sostantivi, che rimandano alla fecondità della natura e a una nuova vita, l’aridità 

equivale invece alla sterilità. Considerato anche il contesto cromatico, si assiste qui al ritorno 

all’ambientazione iniziale, ovvero i «colli di polline celeste» ove «pigri venti […] / si moltiplicano 

in rami». inazzurriscono: i frutti si tingono a poco a poco del colore della notte, quasi a divenire di 

ghiaccio. Il verbo “inazzurrire”, attestato solo in Papini, è creato a partire dalla nota cromatica 

dell’azzurro (con l’aggiunta del prefisso illativo), sull’esempio del più comune “inazzurrare”, che 

conta un numero di occorrenze superiore comparendo anche in d’Annunzio (per esempio nelle 

Laudi, «l’erba novella / che inazzurravano l’ombre de’ tuoi colonnati», Maia, vv. 6065-6067) e 

Sereni (Inverno, v. 4). Zanzotto dà vita più tardi alla neoconiazione «azzurricare» (Soprammobili e 

gel, in Fosfeni, v. 80). 25-26. dove comete esigue formiche / disparvero prima della luna: cala 

nuovamente l’oscurità dove le stelle erano scomparse per l’arrivo delle prime luci dell’alba, con cui 

la luna rimaneva ancora visibile per alcuni momenti, in un vano tentativo di resistere al giorno. 

L’analogia tra le comete e le formiche rende l’aspetto effimero e minuto delle prime – enfatizzato 

infatti dall’aggettivo «esigue» e causato dallo sguardo lontano dell’uomo – somiglianti a granelli di 

sabbia. Potrebbero derivare dalla Ginestra leopardiana anche le formiche (v. 205), a sottolineare 

l’estrema fragilità del mondo e la nullità dell’intero cosmo che si possono leggere in questo verso. 

comete: l’uso di tale sostantivo in luogo del più opportuno “stelle” si ritiene in questa sede improprio 

e metaforico, ma vale a sottolineare la fugacità e la rarità della loro luce. formiche: i piccoli insetti 

entrano a partire da questa poesia nel bestiario zanzottiano, ove ricorrono in numerosi componimenti 

successivi. Si noti la loro affine presenza come termine di paragone in Là cercando, in Dietro il 

paesaggio: «dallo schema infranto delle tenebre / brulicavano astri / deboli come formiche» (vv. 31-

33). disparvero: il passato remoto indica un fatto puntuale, accaduto con immediatezza. Il tempo 

verbale enfatizza inoltre la diversità tra la situazione descritta e quella vissuta dall’io lirico nel 

presente. 27-28. Breve e sentenzioso, l’explicit preannuncia la forma del distico finale isolato che 

compare in A che valse l’attesa del gioco? e in talune poesie di Dietro il paesaggio. 27. Il vino e il 

miele: i due preziosi prodotti culinari possiedono un’evidente importanza simbolica e sono da 

ricondurre alla forza della poesia, intesa come «dono dolce ma al contempo doloroso» [Bubola 

2015/2016, 73]. L’accostamento – evidenzia ancora Sara Bubola – si manifesta già in Hölderlin, per 

esempio nella lirica Stutgard. An Siegfried Schmidt (vv. 21-22): «Und es schenken umsonst zu des 

Gastmahls Fülle die Guten / Nebst dem Weine noch auch Blumen und Honig und Obst?» [Che 

inutilmente alla dovizia del banchetto i benigni donino / Insieme al vino anche fiori e miele e frutta?]. 

La forma singolare del verbo convalida l’ipotesi dell’unicità del soggetto, per cui le due entità 

devono essere considerate come un solo concetto, equivalente appunto all’istanza poetica, parimenti 

a ciò che accade più tardi in altri loci zanzottiani e in particolare nel punto de La Beltà individuato 

da Stefano Dal Bianco («quell’io che faceva vino e miele», Possibili prefazi o riprese o conclusioni, 

II, v. 18) [Dal Bianco 1999, 1397]. cellieri: cantine per la conservazione del vino. Il vocabolo è 

attestato anche in Polvere (v. 17). 28. è tanto dolce che duole: si deduce da questa conclusiva frase 

consecutiva che la dolcezza della poesia, anziché compensare l’amarezza della vita, la fa risaltare 

conferendole un’immagine vivida e concreta per mezzo della scrittura. Al poeta, testimone del 

contrasto tra l’elevatezza della lirica e le criticità della condizione umana e storica, spetta l’arduo 

ruolo di sanare tale conflitto.  
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A che valse l’attesa del gioco? 

 

Redatta negli anni 1941-42, A che valse l’attesa del gioco? è una poesia di grande rilievo, 

come dimostra la scelta compiuta dallo stesso autore di recuperare la formula d’attacco per 

farne il titolo della plaquette edita nel 1970, in un’ottica di totale rivalutazione del quesito 

e della propria produzione giovanile. La domanda retorica si carica in questo testo di una 

portata negativa, dal momento che l’intero componimento – oltre ad essere ambientato nel 

corso della notte – reca con sé immagini di privazione e di consunzione che trovano spazio 

all’interno di costrutti negativi nella forma («ma non la tua presenza», v. 7, e «non sa più / 

riscaldare», vv. 10-11) o nel significato (tra i numerosi esempi che si possono addurre, si 

menzionano a scopo di brevità solo «mancavano», v. 2, e «consuma», v. 6), e si avvale di 

un lessico attinto in primis dalle correnti tardo-simbolista ed ermetica, ovvero «di memoria 

intertestuale», come nota Giorgio Luzzi [Luzzi 1987, 14].  

Percorre la poesia l’amara constatazione della vanità di una vita spesa nella vuota attesa del 

domani e tuttavia destinata a concludersi miseramente con le tenebre della notte e con la 

solitudine, conseguenza della perdita degli affetti. Nella sospensione e nella negatività della 

scena si delinea quindi il motivo del «manque, cioè dell’assenza e della distanza da un polo 

di desiderio» [Luzzi 1987, 14], rappresentato in un primo momento dai compagni, 

successivamente invece da un astratto interlocutore (“tu”), in cui sembra ravvisabile una 

figura femminile ormai perduta, la cui lontananza catalizza tuttavia una sorta di presenza 

panica, «vasta come il candore / di stanze senza tramonto».  

La lirica si delinea quindi nei suoi toni leopardiani che concernono, oltre all’isolamento del 

poeta sottolineato anche da Dal Bianco [Dal Bianco 1999, 1398], il tendere dell’uomo verso 

un futuro vago e atteso con trepidazione (la «festa» de Il sabato del villaggio, o il «gioco» 

zanzottiano), e naturalmente l’iniziale ricerca di un senso, che ricalca i pressanti 

interrogativi rivolti dal pastore errante alla luna. Il dolore esistenziale va però riconsiderato 

alla luce delle vicende storiche da cui, almeno in parte, esso è sotteso, e che permangono in 

fondo come riferimento costante nelle poesie di Zanzotto, dal momento che la guerra «ha 
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privato un’intera generazione […] della sua giovinezza, dell’amore, delle aspettative della 

vita» [Bortolazzo 2002, 382].   

 

ANALISI METRICA: Di quattro strofe irregolari per numero e lunghezza dei versi, la 

poesia si compone di venticinque versi, per lo più settenari. Si annoverano altresì alcuni 

ottonari, novenari ed endecasillabi, mentre l’incipit (v. 1) è decasillabico. Una sola 

occorrenza si conta anche del dodecasillabo (v. 20) e dei casi più brevi rappresentati dal 

quinario (v. 13) e dal quaternario (v. 11; combinato al precedente ottonario tronco, il verso 

dà vita però a un endecasillabo perfetto). La ricchezza degli accenti e la loro varietà trova 

eccezione nell’avvio e nella conclusione della lirica, il primo anapestico (vv. 1-2, ma 

l’accento di 3ª e di 6ª è ribattuto anche nel terzo verso), la seconda con ictus di 2ª-6ª (vv. 

24-25, con inserzione, tuttavia, di sei ulteriori sillabe nel finale, a formare tramite la sinalefe 

un endecasillabo sdrucciolo). Oltre alle assonanze tra settentrione (v. 6) e candore (v. 8) o 

tra falso (v. 13) e fatto (v. 15), la rima imperfetta tramonto : ascolto : orizzonti (vv. 9, 16, 

23) avvicina le chiuse delle prime tre strofe, mentre il distico conclusivo è segnato 

dall’assonanza ipermetra tra botte e botole (vv. 24, 25). L’unica rima perfetta è monile : 

sottile (vv. 12-13).  

 

A che valse l’attesa del gioco? 

I compagni mancavano  

o distratti seguivano dall’alto 

il volo oscuro dei pianeti. 

La notte circola ormai   5 

consuma il settentrione 

ma non la tua presenza 

vasta come il candore 

di stanze senza tramonto. 

 

Questo fuoco non sa più   10 

riscaldare 
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è divenuto un monile 

sottile e falso 

la muffa e il musco dei tuoi piedi 

ha fatto le corti basse    15 

dove mi sciolgo e mi ascolto 

la neve è qui nella sua bara. 

 

Le ceneri sono le forme 

del tuo sorriso dipinto 

in ogni sembianza sviene e si suggella 20 

memoria dei disastri 

i cui lumi già fievoli 

si negano in tristi orizzonti. 

 

Il fiume della notte 

s’ingolfa nelle grate e nelle botole.  25 

 

 1-9. La poesia si avvia con un’interrogativa retorica che introduce nel testo la decadenza dei 

tempi e l’ineluttabile stato di abbandono in cui l’io lirico riversa. Alcune differenze caratterizzano 

la prima strofa del componimento nella carta dattiloscritta che lo conserva: «A che valse l’attesa del 

gioco? / I compagni mancavano / in terre senza ritorno / o distratti seguivano dall’alto / dei balaustri 

/ il volo oscuro dei pianeti. / La notte circola ormai nelle muree / consuma il settentrione / …». 

Mancano, così come nell’intera poesia, segni di punteggiatura deboli. 1. A che valse: formula 

eponima, sulla scia del leopardiano Canto notturno («Dimmi, o luna: a che vale / Al pastor la sua 

vita, / La vostra vita a voi?», vv. 16-18), che Lucio Felici individua nel suo studio sui Cataloghi 

Scheiwiller anche nella redazione autografa dei Cori per il film «E la nave va», opera di Andrea 

Zanzotto in otto sequenze dall’andamento librettistico, uscita nel 1988 («A che valse il più 

bell’ardimento, / a che il canto il valore la fede? / Ormai tutto, fra sangue e sgomento, / s’inabissa 

nei gorghi, decede») [Felici 2002, 138]. Il passato remoto enfatizza lo scarto tra la vita trascorsa 

nella speranza e le deluse attese nel presente. gioco: ‘piacere’, momento di felicità in cui pare 

risiedere il senso dell’esistenza. Si osservino la tessera leopardiana «diletto e gioco» (Il passero 

solitario, v. 38) e l’espressione «e già s’accinge all’opra / Di questa vita come a danza o gioco / Il 

misero mortal» (La vita solitaria, vv. 50-52). 2. I compagni: sono coloro che condividono con il 

poeta il viaggio della vita e la sorte, ma soprattutto che hanno preso parte all’ardua impresa bellica, 

ai quali Zanzotto dedica in Vocativo i versi de I compagni corsi avanti. Agghiaccianti ritratti dei 

compagni di guerra sono invece in Ungaretti (si leggano almeno Chiaroscuro e Veglia, ne 

L’Allegria). mancavano: il soggetto della lirica riconosce di essere stato solo, di aver perduto per la 

loro inesorabile morte i propri sodali, diretti infatti – come recita la lezione espunta – in «terre senza 

ritorno». Il tempo dell’azione è – come di seguito – un imperfetto durativo e imprecisato. 3. o 
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distratti seguivano dall’alto: smarritisi nella contemplazione del cielo, quasi a stabilire con esso una 

comunicazione, i compagni si mostrano distanti dal soggetto e perciò assenti. 4. volo: ‘moto’, con 

accezione figurata del termine. oscuro: da riferire per ipallage al cielo notturno, o direttamente al 

movimento arcano degli astri e all’ordine impenetrabile che regge l’universo. Alcuni dei compagni 

contemplano quindi il cielo e vi scorgono un grande mistero, di cui l’uomo è impossibilitato a carpire 

i segreti, conscio dell’insicurezza e dell’esiguità della propria esistenza. pianeti: sul piano letterale 

si addice ad essi – anziché alle stelle – il «volo oscuro», in quanto non dotati di luce propria. 5. notte: 

si apprende qui che è nuovamente l’ora notturna, in continuità con Tra i colli di polline celeste, il 

momento in cui la scena è ambientata. Si confronti la poesia con Notte di guerra, a tramontana (in 

Dietro il paesaggio). circola ormai: la notte si è ormai diffusa e ha avvolto la realtà. La circolarità 

richiama il moto rotatorio della terra, e dunque l’alternanza tra il dì e la notte. 6. consuma il 

settentrione: la notte invade le terre settentrionali e vi diffonde le proprie tenebre sino a confondere 

l’aspetto della realtà. Quello del settentrione è motivo hölderliniano già incontrato a proposito dei 

«prati settentrionali» di Nei cimiteri fonti (v. 18), che ricompare in Dietro il paesaggio (Polvere, v. 

11; Al bivio, v. 27). 7. ma non la tua presenza: estranea alla consunzione notturna è la presenza di 

un “tu”, interlocutore di cui Zanzotto non fornisce alcuna informazione, sebbene esso sembri 

identificabile con una figura precisa e forse femminile. Il suo aspetto permane nello sguardo del 

poeta come elemento rischiarante la realtà, non soggetto perciò all’ottenebramento che colpisce 

invece il mondo. La presenza della donna si pone tuttavia su un piano metafisico, dal momento che 

questa si mostra paradossalmente assente dalla scena, a causa della diversa dimensione in cui lei 

stessa risiede (forse già defunta) o della lontananza dell’io lirico da lei. 8. vasta come il candore: la 

similitudine è tesa a rendere l’estensione immensa e senza limiti di tale presenza, accostabile allo 

splendore del sole e pertanto a una visione positiva, contrastante l’oscurità notturna. Nel candore è 

insita inoltre un’idea di purezza, che enfatizza l’aspetto angelico dell’interlocutrice. 9. di stanze: ‘di 

spazi’, intesi come territori aperti piuttosto che come luoghi chiusi di un edificio. L’univerbazione 

tra le due parole enfatizza l’incolmabile distanza tra la donna e il poeta, appartenenti a due realtà 

differenti (alla luce senza confini della prima si oppone infatti la notte conosciuta dal secondo). senza 

tramonto: si tratta di una terra rischiarata da una luce sempiterna, ove il giorno si perpetua 

all’infinito. La ripetizione della nasale – per lo più all’interno di nessi consonantici – rallenta il ritmo 

dell’intero verso.  

 10-17. Il deterioramento e la consunzione che concernono la realtà coinvolgono anche l’io 

lirico e il tu. Ne derivano immagini dal tono angosciante e funereo. 10-11. Questo fuoco non sa più 

/ riscaldare: il fuoco, di cui il deittico sottolinea la vicinanza al soggetto del componimento, ha 

oramai perso la qualità che gli è propria; l’ordine naturale è quindi sovvertito. Come afferma Sandra 

Bortolazzo, il fuoco – termine apparso anche in Cielo vivente di supreme bufere con un valore simile 

– può simboleggiare l’«ambito del poetico […], questa volta però subìto come scacco, 

probabilmente causato dal clima storico inadatto» [Bortolazzo 2002, 382]. Ma nel fuoco sembrano 

individuabili altresì la fiamma e la passione di un amore ormai perduto e non più realizzabile. La 

scomparsa del calore equivale inoltre all’assenza di vita. Una simile frattura sintattica, eredità dello 

stile ungarettiano, si incontra nei versi di In memoria («perché non aveva più / Patria», vv. 6-7). 12. 

monile: ‘collana’, per estensione semantica anche ‘gioiello’. Con questo termine si chiude il 

componimento In basso di Dietro il paesaggio (v. 21). Per gli attributi che seguono («sottile e 

falso»), «monile» indica metaforicamente un ornamento di nessun pregio né significato. 14. la muffa 

e il musco: alla luce delle comuni cause, vale a dire il contatto con il terreno umido e ombroso, 

l’espressione rappresenta una sorta di dittologia sinonimica, come conferma il verbo al singolare 
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(«ha fatto»). La forma etimologica “musco” (dal latino muscum) convive in Zanzotto con la più 

comune “muschio” e si incontra anche in Dietro il paesaggio (per esempio in Serica, v. 5, o in 

Polvere, v. 18, mentre La fredda tromba conserva «muschio» al verso 17). dei tuoi piedi: del corpo 

della donna è menzionato il punto più basso e meno nobile, ovvero i piedi, ricoperti di muffa e di 

muschio al pari della base di un albero. Agisce perciò la vegetalizzazione della persona, ricondotta 

a un principio naturale. L’immagine comunica nel complesso un senso di degradazione e di morte. 

15. ha fatto le corti basse: la consunzione della donna, che pare giacere ormai defunta, ha reso vile 

l’ambiente di corte dove costei era tradizionalmente elogiata per le sue doti e bellezze. Il concetto 

di corte comprende per metonimia la poesia cortese. Sono adeguate alla portata semantica del verso 

scelte lessicali meno raffinate. 16. mi sciolgo: al pari della neve – di seguito menzionata – l’io lirico 

si scioglie, si annulla perdendo la propria consistenza, anch’egli vittima infatti della consunzione 

che ha colpito i suoi affetti. La formula possiede un’evidente affinità con i versi conclusivi di Cielo 

vivente di supreme bufere («e l’immortale tuo sangue ascolto / che mi si scioglie dalle mani», vv. 

22-23) e potrebbe alludere allo sciogliersi del soggetto in un canto poetico. mi ascolto: con modi 

introspettivi, il poeta denuda il proprio animo e presta ascolto alla propria voce, a ciò che potrà 

trovare spazio nella scrittura. Si confrontino il verbo e il suo contesto con la lirica Gridasti: soffoco 

di Ungaretti, redatta in Brasile (quindi tra il 1936 e il 1942) ma edita a Milano solo nel 1951: «Come 

ora, era di notte, / E mi davi la mano, fine mano… / Spaventato tra me e me m’ascoltavo: / È troppo 

azzurro questo cielo australe, / Troppi astri lo gremiscono, / Troppi e, per noi, non uno familiare…» 

(vv. 54-59). 17. la neve è qui nella sua bara: un rapporto di somiglianza – enfatizzato dal «qui» – 

avvicina il destino della neve a quello del poeta. La neve, forse discioltasi, richiama la donna per il 

suo candore e la sua immagine di purezza, nonché per la sua fine ormai compiuta: essa risiede infatti 

in una bara, vocabolo che segna in maniera definitiva il tono funereo del componimento. Con la 

neve, anche la «gioia / nata a dileguare al sole» (Villanova, vv. 9-10) è irrimediabilmente perduta. 

Sia il fuoco sia la neve si sono annichiliti e di loro sopravvive un fantasma, un vuoto monile. Così 

Bortolazzo commenta il diciassettesimo verso della lirica: «È plausibile, a questo punto, che in 

opposizione al fuoco/poetico, il nivale/poetico appaia come una variante dello stesso ambito; […] 

Forse la neve nella bara è indirettamente una prefigurazione delle poesie che materialmente il poeta 

seppellirà in una valigetta, nel giardino di casa, nel 1944?» (corsivo nel testo) [Bortolazzo 2002, 

383]. 

18-23. Nella notte oscura, in cui ormai non si conserva alcuna traccia di luce, il ritratto della figura 

assente sembra celarsi dietro ogni aspetto del reale e divenire la memoria storica di eventi 

catastrofici. 18. Le ceneri sono le forme: si presenta a questo punto la polverizzazione del corpo 

estinto e consegnato alle fiamme. Dell’esistenza umana rimane il leopardiano «cener freddo» (Sopra 

il monumento di Dante che si preparava in Firenze, v. 24), simbolo del lutto e della vanità del 

mondo. Le ceneri divengono la materia costitutiva del sorriso, nonché ciò che rimane dello stesso e 

che è ancora in grado di fornirne una concreta raffigurazione. 19. sorriso dipinto: l’unico tratto fisico 

della donna (o supposta tale) a cui l’io lirico si rivolge è il suo sorriso, di cui pare restare traccia in 

un’effigie che ritrae la figura, o più probabilmente solo nella mente del poeta come personale ricordo 

del passato. L’enigmatica posa da Monna Lisa lascia però trasparire benevolenza e il suo sorriso – 

con cui l’io lirico fatica forse a stabilire un contatto – si mostra in fondo rassicurante e beatificante. 

Segue nella versione dattiloscritta una virgola. 20. in ogni sembianza: in ogni aspetto della realtà, 

ovvero tutte le volte in cui lo sguardo del soggetto si fissa sull’esterno. Gardini giudica «sembianza» 

di derivazione montaliana (si veda per esempio Fuscello teso dal muro, v. 12) [Gardini 1995, 94]; 

ma essa è parola di frequente uso anche in Gatto, dove compare addirittura come titolo di una poesia 
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(ne La memoria felice. 1937-1939). sviene: come da etimo, vale ‘viene meno’, ‘si dissolve’. si 

suggella: ‘si fissa’ come immagine mentale, appartenente alla dimensione del ricordo. 21. memoria 

dei disastri: apposizione riferita naturalmente al sorriso, il quale riporta l’io lirico ai tragici eventi 

che hanno determinato la sua separazione dalla donna, ovverosia la morte e la guerra. 22. i cui lumi: 

possono designare la lucentezza del sorriso (ma anche, secondo la tradizione letteraria, quella degli 

occhi, di cui tuttavia non si legge qui alcuna allusione). Essi richiamano inoltre i lumi cimiteriali, e 

possono pertanto infondere a loro volta un’aura funerea nel componimento. già fievoli: i lumi sono 

pressoché spenti nella mente del poeta, il cui ricordo si è fatto oramai lontano ed evanescente. Nel 

complesso, il passo sembra contraddire i versi 8-9, dal momento che la luce si mostra ora flebile ed 

effimera. L’avverbio lascia intendere la precocità con cui le speranze sono state disattese, sottraendo 

la vita alla donna (ma di riflesso anche all’uomo) ancora in giovane età. 23. si negano in tristi 

orizzonti: la frase ribadisce a livello semantico essenzialmente ciò che precede di pochi versi («in 

ogni sembianza sviene»). I lumi si sottraggono infatti alla vista del soggetto e si confondono con la 

materia del mondo, annullandosi in essa. Lo scenario è descritto come un paesaggio desolato e 

malinconico, in cui il buio della notte e i disastri spengono la memoria dei lumi.  

 24-25. La lirica si conclude circolarmente con la rappresentazione della notte come forza 

dirompente. Componendosi di un settenario e di un endecasillabo, il distico sancisce infine una certa 

regolarità metrica e un’inattesa fedeltà alla tradizione poetica. 24. Il fiume della notte: l’espressione 

metaforica è volta a raffigurare la violenza con cui irrompono le tenebre, che paiono avvolgere ogni 

cosa e distruggerla, al pari di un fiume in piena. L’associazione potrebbe essere stata suggestionata 

da I fiumi di Ungaretti. 25. s’ingolfa: ‘penetra’, ‘si inabissa’, come è proprio dell’acqua. Dal Bianco 

propone un raffronto con Temporale a Salsomaggiore di Vittorio Sereni: «Questa notte sei densa e 

minacciosa. / […] e il vento / nemico preme alle porte, / nelle piazze s’ingolfa e appanna i globi» 

(vv. 1, 3-5) [Dal Bianco 1999, 1398]; Gardini nota invece una sottile analogia con l’incipit della 

lirica montaliana Fine dell’infanzia («Rombando s’ingolfava / […] / un mare pulsante», vv. 1, 3) 

[Gardini 1995, 94]. L’«onda evanescente / della notte» è infine in Luzi (Le fanciulle di San Niccolò, 

vv. 12-13). nelle grate e nelle botole: le grate e le botole costituiscono un ostacolo al fluire delle 

acque, impedendo ad esse un’eventuale uscita dal loro corso e conferendo quindi alla poesia un 

senso di clausura nel finale. L’espressione potrebbe designare anche le finestre delle abitazioni, dalle 

quali penetra e dilaga la profonda oscurità della notte.  
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Spegne il vento le sagre 

 

Una «potente esemplificazione per emblemi della furia devastatrice della storia […] che 

sovverte l’ordine naturale, sviando uomini e animali». Con queste parole Sandra Bortolazzo 

definisce la poesia nel suo saggio sui Versi giovanili di Andrea Zanzotto [Bortolazzo 2002, 

389]. Spegne il vento le sagre, redatta nel 1942, si avvicina per il tipo di ambientazione 

temporale alle liriche pressappoco coeve Nei cimiteri fonti e Gli ornamenti sereni delle viti: 

torna infatti il motivo dell’autunno, associato alla vendemmia e alla produzione del vino. Il 

componimento si presenta ripartito in più sezioni, e ai primi versi occupati dal tema 

stagionale (vv. 1-6) seguono immagini mortuarie e carnali tratteggiate con maestria, che 

mirano a porre in risalto l’inquietudine e la violenza della scena, i cui protagonisti sono 

uomini “scomposti” (vv. 7-12), verso i quali Zanzotto mostra una peculiare predilezione 

anche nelle poesie precedenti (raggiungendo l’apice nella descrizione dell’io lirico de I 

bianchi vermi con occhi di sole). Mentre l’occhio del soggetto si rivolge alla durezza della 

visione, esso coglie il sopraggiungere minaccioso di un nuovo giorno, con il quale si 

interrompe il cammino degli uomini (vv. 13-18). Al tempo della natura e al ciclico 

susseguirsi degli eventi si sovrappongono perciò le vicissitudini storiche, che colorano i 

primi di tinte angoscianti e terrifiche. Sullo sfondo dell’ambiente paesano si ritrae un 

profondo cambiamento, un sovvertimento che concerne il mondo e che pare avere gravi 

effetti soprattutto sul piano antropico, dove agisce la forza annichilente della guerra.  

Oltre che a livello tematico, le tre sezioni appaiono isolabili anche dal punto di vista metrico 

ed organizzativo. Alla struttura parallela dei primi sei versi, di lunghezza canonica e 

suddivisi in due periodi della medesima estensione, segue infatti una sequenza piuttosto 

irregolare, parzialmente nominale e ricca di inarcature. L’ultima sezione è costruita infine 

secondo un andamento che ricorda – anche per i rimandi fonici interni – la giustapposizione 

di più distici.   

Oltre alle varianti primitive presentate nella sezione relativa al Fondo pavese e alla segnatura 

ZAN-01-0033 (§ I.5), un’ulteriore lezione del testo è conservata in una delle carte 

dattiloscritte già menzionate in più luoghi: «Il vento spegne le feste / e carica le giostre / dei 
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cavalli superbi e dei grandi / re sotto gli areni dei monti, / sangue dai tini altissimi / l’autunno 

cola. // Mani incatenate per sempre / capelli lievissimi / da braci e da ceneri / affiorano i 

morti / tra sparsi strumenti di legno; / un lume colpevole inebria / i rosei corpi. // Ai torchi, 

ai cavalletti, / gelidi e verdi l’alba allunga artigli: / corona d’acque lontane / adora la selva / 

gli splendori defunti della luna». 

 

ANALISI METRICA: Di sole due strofe per diciotto versi complessivi, la poesia raccoglie 

per lo più settenari, accompagnati da versi di misura maggiore (sino all’endecasillabo), o 

inferiore (il verso più breve è il quinario conclusivo). La varietà ritmica è elevata e 

un’evidente isometria è isolabile unicamente ai versi 11-13, tre ottonari con ictus di 2ª-4ª-

7ª. L’assenza di rime perfette – ad eccezione naturalmente dei due superlativi altissimi e 

lievissimi (vv. 6, 8) – è compensata da altri fenomeni fonici ricorrenti, come la consonanza 

tra vento (v. 1), follemente (v. 2) e monti (v. 3), o l’assonanza tra corpi (v. 12) e torchi (v. 

13). Si ravvisano ulteriori affinità tra gelidi, verdi (v. 14) e cervi (v. 17) e negli accostamenti 

allitteranti, come «colpa / colora i corpi inebriati» (vv. 11-12) e «l’alba allunga artigli» (v. 

14). Compaiono infine, oltre all’assillabazione tra cervi (v. 17) e cercando (v. 18), le rime 

del cronema cavalletti : consueti (vv. 13, 15) e viaggi : magi (vv. 15, 16).  

 

Spegne il vento le sagre 

e carica le giostre follemente 

sui crinali dei monti. 

Come un torbido sangue 

traboccherà dai tini    5 

altissimi l’autunno.      

Mani incatenate per sempre 

capelli lievissimi, 

morti: già tra gli sparsi 

strumenti di fresco legno   10 

un roseo lume di colpa  

colora i corpi inebriati. 
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Ai torchi, ai cavalletti,  

gelidi e verdi l’alba allunga artigli. 

Dai viaggi consueti    15 

s’allontanano i mercanti e i magi 

come si sviano cervi 

cercando neve. 

 

1-12. Con il nuovo ordine portato dal vento, l’allegria dei momenti sereni e conviviali si 

estingue, per lasciare il posto all’autunno grave di sangue. Aleggia già sulla scena un senso di morte 

e di prigionia a cui corrisponde l’incombente destino degli uomini. 1. Spegne il vento: l’inversione 

tra il verbo e il soggetto enfatizza la portata semantica del primo, il quale designa l’allontanamento 

dal paese della festa, cancellata e portata con sé dal vento. Quest’ultimo appare ancora una volta 

nella produzione di Zanzotto come il simbolo della cessazione della vitalità, il triste e doloroso 

presagio dell’inverno e della malinconia che invade l’animo umano. L’incipit del componimento 

rinvia secondo Gardini al montaliano Debole sistro al vento: «Debole sistro al vento / […] / toccato 

appena e spento» (vv. 1, 3) [Gardini 1995, 94]. L’allontanamento delle sagre, metaforicamente 

provocato dall’azione diretta del vento, è in realtà la conseguenza di un cambiamento stagionale, di 

cui il vento è il rappresentante. le sagre: celebrazioni popolari durante le quali la comunità si riunisce 

in festa, tipiche dei borghi e dei piccoli paesi come Pieve di Soligo. A una di queste occorrenze il 

poeta dedica la lirica Sagra, appartenente ai versi usciti all’interno dell’antologia per l’editrice 

Quaderni di poesia (§ I.6): «Ma è dunque la sagra paesana / Nel tempo remoto già morta? / È dunque 

per me ancora sorta / La sagra lontana? / C’è ancora un sereno di monti / Che guarda, di sopra la 

chiesa, / Ai verdi infiniti orizzonti?» (vv. 5-11). 2. carica le giostre: il vento porta con sé le attrazioni 

che hanno allietato i giovani nel periodo di festa. Le giostre contano nella produzione più tarda 

numerose attestazioni, come la «giostra / del lunapark nubiloso» de La Beltà (In una storia idiota di 

vampiri, I, vv. 21-22). Un’insistita presenza è anche nelle iterative Sovraesistenze di Pasque, ove la 

giostra è abbinata appunto alle sagre: «gira la giostra blu con tre ragazzi […] / sagra vino vuota 

aprile […] / bambi lunapark spesine spento cine […] / […] / giostra e ragazzi […] / […] / Canta, 

giostra: cantagiostra» (vv. 52, 53, 56, 70, 80). Ma la fine della festa paesana – tema che non sembra 

esimere dall’influsso leopardiano – trova spazio anche nel primo componimento de Il Galateo in 

Bosco, ove l’io lirico ricorda il momento della partenza del circo dal paese. Anche nelle giostre 

Gardini individua una vicinanza al Montale di Quasi una fantasia («Penso ad un giorno 

d’incantesimo / e delle giostre d’ore troppo uguali / mi ripago. Traboccherà la forza», in Ossi di 

seppia, vv. 8-10) [Gardini 1995, 94]. follemente: con l’impeto e il furore che si addicono al vento e 

che richiamano i vivaci giochi dei bambini. La partenza delle giostre equivale perciò all’ultimo 

guizzo di una lieta stagione (quella estiva) ormai giunta al termine. 3. sui crinali dei monti: il vento 

trasporta altrove le giostre, in territori vaghi e lontani posti oltre le montagne. Il verso è un calco di 

Montale: «Poco s’andava oltre i crinali prossimi / di quei monti» (Fine dell’infanzia, vv. 36-37) 

[Gardini 1995, 94]. 4. Come un torbido sangue: similitudine che introduce nel testo la violenza e la 

durezza delle immagini che seguono, generando dunque inquietudine. L’intero passo è giocato sulla 

triplice associazione sangue-vino-autunno, ove i rapporti tra i diversi referenti risiedono 
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rispettivamente nella similarità cromatica e della consistenza, e nel legame – naturale per un 

solighese come Zanzotto – tra il termine dell’estate e la vendemmia, con la relativa produzione del 

mosto d’uva. Secondo Tatiana Santin «il vino pare quasi il sangue stillato dalla terra e da questo 

offerto all’uomo» [Santin 1998/1999, 153]. 5. traboccherà dai tini: un’abbondanza idilliaca 

provocherà la fuoriuscita del vino dai tini, ovvero l’autunno si manifesterà con improvvisa irruenza 

riversandosi sulla natura. Il tempo verbale è riconducibile non solo al momento futuro in cui ciò avrà 

luogo, ma anche all’ineluttabilità dell’evento, dato il perpetuo ripetersi ciclico delle stagioni e 

dell’attività agricola. Il verbo è un ulteriore segnale del possibile condizionamento esercitato dal 

primo Montale di Quasi una fantasia (si rivedano i versi sopra citati) [Gardini 1995, 94]. La clausola 

del verso ricorda invece il carducciano «ribollir dei tini» (San Martino, v. 6). 6. altissimi: il 

superlativo e la posizione iniziale della parola dovuta all’enjambement evidenziano il surrealismo 

della scena e l’eccezionale copiosità della materia (implicitamente anche del sangue). l’autunno: 

come si è visto, esso è metonimia per il vino o il mosto, ma anche presagio di un mutamento in 

negativo. 7. mani incatenate: la sensazione di prigionia e di impossibilità d’azione da parte 

dell’uomo si pone agli antipodi rispetto all’inno alla libertà di In un’ora in un istante, in cui le catene 

apparivano infatti divelte e infrante. Le mani, indicanti per metonimia anche la scrittura (come in 

Cielo vivente di supreme bufere, v. 23), possono costituire inoltre una possibile allusione alla censura 

di età fascista, limitante le possibilità espressive dei letterati. per sempre: si ravvisa in questa 

espressione una sorta di pessimismo dell’autore di fronte alla crudeltà dell’epoca e a una situazione 

che appare irreversibile. Nessuna speranza di salvezza è infatti prospettata. In quanto formula 

incisiva, «per sempre» è collocata in posizione finale di verso anche in altri testi zanzottiani, tra i 

quali – in Dietro il paesaggio – Là sovente nell’alba («O golfo della terra / a me noto per sempre», 

vv. 12-13) e A foglia ed a gemma («figura mezzodì per sempre», v. 18), oppure – in Vocativo – Dove 

io vedo, II («e settembre per sempre», v. 17). 8. capelli lievissimi: immagine forse di una femminilità 

che richiama la figura della poesia precedente, ma anche i «dorati e dorati capelli» di Alle scale del 

mondo (v. 13). Morbidi e leggeri, pressoché intangibili, i «capelli lievissimi» rappresentano la 

fragilità umana. 9. morti: per la sua crudezza e la collocazione, il vocabolo risalta nel testo. La 

visione estatica dei capelli si rivela un sogno infranto: essi appartengono a corpi ormai defunti. La 

gravità della poesia culmina in questa parola terrifica, la quale vanifica le speranze. 9-10. gli sparsi 

/ strumenti: sono gli oggetti di tortura responsabili della morte delle persone, disseminati sul terreno 

in modo disordinato. Essi corrispondono verosimilmente ai «torchi» e ai «cavalletti» nominati in 

seguito. È similare a questa iunctura l’espressione «i tuoi sparsi elementi» di Là sovente nell’alba 

(v. 18). 10. di fresco legno: il materiale con cui sono stati fabbricati gli strumenti è legno fresco 

(‘giovane’, ‘tagliato da poco’); la sua freschezza può essere altresì conseguenza dell’umidità e della 

rugiada formatesi durante le ore notturne, ma ad ogni modo l’aggettivo – aggiunto da Zanzotto in 

un secondo momento – si oppone alla degradazione della morte. 11. roseo lume: si tratta della luce 

dell’alba, incontrata anche nel componimento In un’ora in un istante (v. 9) e presente in questi 

termini ne Il canto dell’Amore, in Giambi ed epodi di Carducci (v. 41). di colpa: la prima luce del 

giorno discopre il delitto commesso, che appare così sotto gli occhi di tutti. 12. colora i corpi 

inebriati: la luce si infonde sui corpi lasciati privi di sensi (il riferimento sembra andare infatti ai 

corpi morti), restituendo loro una parvenza normale. L’aggettivo, tuttavia, può alludere altresì a 

un’enigmatica esaltazione, che rinvia alle segrete danze di satiri e fanciulle ne Gli ornamenti sereni 

delle viti, o ad un passionale incontro notturno fra due amanti. Pertanto, la scena ritrae forse – 

analogamente ai versi 4-6 – una natura arcadica nei suoi radi ed estremi slanci vitalistici.  
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13-18. Giunge il nuovo giorno e con esso la luce solare, gli uomini interrompono allora il 

proprio cammino e le attività usuali. L’avvento dell’alba si mostra come un evento angosciante e 

paralizzante. 13. Ai torchi, ai cavalletti: strumenti di supplizio specialmente di epoca medievale, 

come conferma la variante «cavalletti di martiri» conservata in una delle carte manoscritte 

dell’autore. Il torchio costituisce inoltre una macchina per la spremitura dell’uva e avvicina quindi 

ulteriormente il vino e il sangue che vi fluiscono. 14. gelidi e verdi: aggettivi tra loro antitetici nel 

contesto, dal momento che il primo è connesso già all’inverno o al freddo (aumento del «fresco» al 

verso 10) della notte e della morte, mentre il secondo richiama la stagione calda e la fertilità, ovvero 

la speranza del rinnovamento. Propendendo per riferire i due aggettivi agli artigli, si tratterebbe di 

un caso di anastrofe, data la dislocazione dei determinanti e la loro anteposizione al relativo 

determinato. l’alba allunga artigli: descrizione mostruosa dell’alba, che ricorda quella del 

temporale nel componimento In un’ora in un istante (vv. 2-4). Con il suo aspetto rapace e 

inquietante, l’alba estende le proprie grinfie sopra il mondo in termini analoghi a quelli che Dal 

Bianco riscontra in Paul Eluard (ne La rose publique, del 1934): «Quand l’aube a montré ses griffes» 

[Quando l’alba leva gli artigli] [Dal Bianco 1999, 1398]. 15-16. Dai viaggi consueti / s’allontanano: 

i «viaggi consueti» sono gli impegni della vita, ossia le attività svolte dagli uomini abitualmente, il 

loro vagare senza tregua che si modifica però con l’arrivo dell’inverno, stagione sfavorevole alle 

partenze e ai lunghi itinerari. Ha inizio una nuova fase per i mercanti e i magi, il cui allontanamento 

dai viaggi appare come l’abbandono del moto e la predilezione per la staticità, nella ricerca di un 

posto sicuro e protetto ove stabilirsi, ma anche di una sede perpetua e funerea. Il verbo costituisce 

un ritorno all’incipit della poesia e alla rapida fuga delle giostre, condotte lontano dal vento. 16. i 

mercanti e i magi: figure di viaggiatori per antonomasia, i primi sono guidati da interessi 

commerciali; di altro tipo è invece il pellegrinaggio compiuto dai sacerdoti e da altri religiosi, 

generalmente intrapreso in primavera per essere portato a termine prima dell’inverno. 17-18. come 

si sviano cervi / cercando neve: una seconda similitudine compare nel testo a stabilire 

un’interessante analogia tra la ricerca degli uomini (i mercanti e i magi, appunto) e quella dei cervi, 

animali per lo più boschivi per i quali è famigliare il paesaggio innevato. La neve non rappresenta 

la fonte di cibo e di sopravvivenza per il cervo, bensì diviene un luogo in cui ritirarsi nella quiete e 

nella solitudine: essa è la madre-materia primordiale – l’immagine del «cervo nato dalla neve» è in 

Là sovente nell’alba, v. 7 – pronta ad accogliere le sue creature per purificarle e accompagnarle 

verso l’exitus finale. Con il verbo “sviare” si sottolinea la condizione di erranza degli animali e si 

instilla nella mente del lettore il dubbio in merito alla correttezza della strada da essi imboccata.  
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A questo ponte 

 

Con la poesia più breve tra quelle edite nella plaquette del ‘70, redatta nel 1942, si chiudono 

i Versi giovanili, conclusione marcata dalla vistosa anafora di «finisce». Il testo liminare 

recupera il lessico fondamentale della raccolta, fornendo quasi una ricapitolazione per 

sommi punti dei temi affrontati: così, il prato ospita le copiose presenze animali e incarna 

gli elementi paesaggistici che popolano le diverse liriche, il cielo – sede del sacro – richiama 

l’origine delle tempeste ma anche della poesia (come in Cielo vivente di supreme bufere), 

mentre la «cieca luce» e il «sole con spine» ripropongono la dicotomia tra la luminosità 

solare e le tenebre, che costituisce una costante nei testi incontrati. Rispetto a questi, nessuna 

sostanziale novità emerge dal componimento, che sottolinea però nella figura del ponte il 

concetto di confine introdotto soprattutto a partire da Alle scale del mondo e che diviene ora 

l’immagine del passaggio a una nuova raccolta. Si ricorda infatti che i versi di Dietro il 

paesaggio, benché editi quasi vent’anni prima di A che valse?, sono a questa altezza già in 

corso d’opera, per cui non appare una forzatura sul piano cronologico stabilire un 

collegamento tra A questo ponte e la lirica iniziale di Dietro il paesaggio – Arse il motore – 

ove il poeta recupera sullo stesso punto le fila interrotte: «acuti ghiacci avvizziti di febbre / 

alghe e fontane con me discesero // nel fondo del mio viaggio: / e clessidre e quadranti mi 

esaltarono / l’abbandono del mondo nei suoi ponti / nei monti devastati nei lumi dei confini» 

(vv. 15-20). Il ponte è inoltre menzionato, come nota Stefano Dal Bianco, anche nella lirica 

conclusiva della raccolta del ’51, vale a dire Nella valle (v. 9) [Dal Bianco 1999, 1398].  

Ma oltre al paesaggio, da cui spicca l’elemento antropico del ponte, protagonista della lirica 

è ancora un soggetto umano a cui il poeta si rivolge direttamente con l’uso della seconda 

persona singolare. Se la linearità del tempo dell’uomo porta a riconoscere ormai la 

condizione di defunto (chiaramente allusa dal paragone tra il cuore e la croce) in cui riversa 

l’interlocutore (o interlocutrice), la natura è animata invece da una ritrovata energia vitale, 

che si esprime nelle «danze segrete delle acque / e degli alberi». Dopo questa visione 

positiva il testo si chiude con un effetto di evanescenza: la realtà scompare sotto il ponte e 

un sipario cala quindi sulla realtà e sulla poesia di Zanzotto.  
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Per le insistite iterazioni lessicali e foniche, nonché per la circolarità della conclusione, il 

componimento – come nota Dal Bianco – segue la struttura della ballata [ivi, 1398].  

 

ANALISI METRICA: La poesia si compone di dodici versi medio-brevi, per lo più 

settenari, ottonari e novenari, raccolti in due strofe separate. Un solo endecasillabo (v. 6, ma 

anche il verso 8 qualora si propenda per la dialefe tra delle e acque) funge da contraltare a 

versi di misura assai inferiore, ovvero il primo e il nono. Il ritmo giambico che caratterizza 

la prima strofa, con la variatio per gli ottonari con ictus sulla settima sillaba (vv. 2, 3 e 7), 

ritorna nel settenario conclusivo. Accanto alla rima imperfetta luce : croce (vv. 4, 6) 

emergono l’assonanza tra danze e acque (v. 8), tra le parole-rima domato e prato (vv. 10, 

11), ma anche tra sole e ponte (vv. 10, 12). 

 

A questo ponte 

finisce il freddo del prato 

finisce il freddo del cielo 

e della cieca luce, 

finisce il freddo del tuo volto   5 

e del tuo cuore simile a una croce, 

finisce il sole con spine. 

 

Le danze segrete delle acque 

e degli alberi 

intorno al sole domato    10 

io sento nel freddo del prato 

che affonda sotto il ponte. 

 

1-7. In prossimità del ponte termina la vicenda del mondo e dell’uomo. L’attenzione del 

poeta è posta proprio sulla fine, che pare coinvolgere l’intera consistenza del reale. 1. A questo ponte: 

in corrispondenza del ponte, presso il quale – come evidenzia il deittico – si trova l’io lirico, ha 

luogo una sorta di finis terrae (et coeli). Il ponte è infatti figura di confine, zona di passaggio che 

unisce tra loro due dimensioni intrinsecamente separate permettendo di lasciare l’hic per l’“altrove”. 

Ne deriva una sensazione di sospensione e di esitazione. 2. finisce: anafora ripetuta con una 
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frequenza eccezionale (quattro versi su sette nella prima parte del componimento), che regge l’intera 

strofa e da cui si origina una fitta rete di parallelismi. La sua insistita ripresa nella poesia che sigilla 

la raccoltina non può non richiamare alla memoria la montaliana Casa sul mare, negli Ossi di seppia 

(vv. 1, 8, 34). il freddo: è qualità dell’inverno poco apprezzata da Zanzotto, che percepisce un 

fastidio legato all’eccessiva rigidità della stagione (si confronti con Esigue nevi i rami). L’iterazione 

di «freddo» – poi enfatizzata in Sovraesistenze (in Pasque) – si unisce qui alla sua fine e dunque al 

disgelo: la primavera è ormai vicina, e con essa, in effetti, comincia Dietro il paesaggio. L’inverno 

descritto nelle ultime poesie volge al termine, ovvero si infondono nell’animo del poeta la speranza 

e la fiducia in un miglioramento del clima storico. 2-3. del prato / […] del cielo: lo sguardo verso il 

mondo naturale è il consueto e segue in questo caso la direzione ascendente. 4. cieca luce: iunctura 

ossimorica che rievoca i «cieli oscuri come il sole» di Per vuoti monti e strade come corde (v. 3). 

L’espressione sembra designare uno scenario infernale, poiché l’oscurità caratterizzante il «loco 

d’ogne luce muto» (If III, v. 28) si incontra con il riflesso accecante del sole sulla neve, la quale non 

viene tuttavia nominata in quest’ultima lirica, benché si tratti di una delle presenze più ricorrenti nei 

Versi giovanili. 5. il freddo del tuo volto: è indizio della morte che sovrasta l’ignota figura, donando 

rigidità al suo viso e rendendo pallida la sua pelle, come se l’inverno fosse calato sopra di lei. Il “tu” 

incarna verosimilmente uno dei fantasmi femminili che hanno costellato questi primi componimenti 

zanzottiani, in cui si ravvisano talora le sorelle del poeta, altre volte invece non chiaramente 

identificabili. Si ipotizza comunque che l’interlocutrice sia una giovane donna. 6. e del tuo cuore: il 

freddo della morte che si coglie dall’aspetto esteriore (precisamente dall’osservazione del volto) ha 

invaso anche il profondo della fanciulla, ovvero il suo cuore, sede dell’anima sensitiva. Oltre al 

sonno eterno, traspare perciò l’impassibilità della figura di fronte all’io lirico e alla sua condizione 

mortale, ma forse anche di innamorato. simile a una croce: similitudine che comunica – attraverso 

un riferimento cristologico – la desolazione e il vuoto del cuore. La croce, che simboleggia altresì 

la tomba, rievoca nel contesto l’ungarettiana San Martino del Carso («Ma nel cuore / nessuna croce 

manca», vv. 9-10). 7. finisce il sole con spine: raffigurazione surrealista del sole, la cui potenziale 

pericolosità è ormai conosciuta al lettore di Zanzotto. L’astro pungente viene ora sostituito da una 

solarità più mite e gradevole, dovuta al cambiamento stagionale. Le spine, già apparse in Figura (v. 

20) e in Alle scale del mondo (v. 9), rimandano ancora alla passione cristiana (nell’immagine della 

corona) e sono connesse al dolore.  

8-12. La visione di un ordine rinnovato è accompagnata dall’immersione della realtà nelle 

acque che si immaginano poste sotto il ponte. 8-9. Le danze segrete delle acque / e degli alberi: gli 

elementi naturali (citati nuovamente secondo un ordine geografico ascendente) ritrovano il loro 

usuale rigoglio, muovendosi insieme in un vivace concento. Si attua perciò una celebrazione celata 

agli occhi dell’uomo, dotato della sola possibilità di udirne i rumori («io sento»), questi ultimi 

corrispondenti al gorgoglio delle acque e al tramestio delle fronde. Al rinnovato moto della natura 

– metaforicamente descritto come un ballo – si oppone l’apparente staticità dell’io lirico e della sua 

interlocutrice. 10. intorno al sole domato: è il sole senza spine, attorno al quale i corsi d’acqua e le 

piante si riuniscono come in un allegro girotondo. 11. nel freddo: si tratta degli ultimi istanti 

dell’inverno, prima che esso sprofondi in un’altra dimensione per lasciare spazio alla stagione 

novella. 11-12. del prato / […] il ponte: le parole-rima presenti all’inizio del testo sono ripetute 

nell’ordine invertito. 12. che affonda sotto il ponte: il prato, ovvero la realtà terrestre (e terrena), 

viene sommersa e si eclissa sotto il ponte. Una distanza ancora maggiore si frappone fra il mondo e 

l’io lirico, abbandonato nel clima di sospensione.  
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Conclusione 

 

Uno sguardo d’insieme ai Versi giovanili è utile a questo punto per ripercorrere le costanti 

della raccolta, caratterizzata da una coerenza tematica di fondo cui non sono estranee in toto 

le altre opere dell’autore. La scrittura zanzottiana, pur con evidenti modifiche e sviluppi 

avvenuti nel corso del tempo, è riconoscibile già in questi testi giovanili, dominati dalle 

descrizioni pittoriche della natura e del paesaggio – talora ritratti en plein air,1 altre volte 

suggestionati dal ricordo o dalle miniature paterne – verso i quali Andrea Zanzotto manifesta 

un amore innato, stabilendo con essi un dialogo destinato a lunga vita. Il paesaggio che entra 

nei Versi giovanili e che Zanzotto dà prova di contemplare da vicino è proprio quello del 

suo borgo natale, collocato nel Quartier del Piave e incorniciato da rilievi collinari e 

montuosi, bagnato dai fiumi Soligo e Lierza, un’area che per decenni ha garantito la 

sussistenza dell’uomo grazie in particolare a due attività, ovvero la coltivazione della vite e 

l’allevamento dei bachi da seta. Se la formazione del poeta «ha trovato presto un sostegno 

proprio nell’ammirazione del paesaggio»,2 per cui Zanzotto parla di «un’identificazione tra 

il mio ambiente dove parlo e il me che parla»,3 il rapporto spontaneo di lettura e di riscrittura 

del paesaggio è stato tuttavia coadiuvato dalla lezione di Hölderlin e di Leopardi, il primo 

celebratore della solarità, il secondo cantore della luna e di scenari notturni.4 L’occhio – cui 

è delegata la maggiore capacità percettiva nei versi analizzati – coglie la natura nei suoi 

diversi momenti, mentre spetta alla lingua riprodurre ciò in termini poetici. L’analogismo 

talvolta impiegato risponde all’esigenza di colmare il divario tra la realtà e il mezzo 

linguistico, ed è atto perciò a rendere sia la pienezza del mondo sia il vuoto determinato 

dalle condizioni esistenziali e storiche. (E proprio Hölderlin e Leopardi sono i 

«rappresentanti di una modernità critica che si è interrogata, anche in prospettiva futura, 

sulla possibile persistenza […] del poetico nel corso di un ciclo storico»).5 Frequente in 

 
1 «En plein air ho per lo più fatto degli appunti che poi ho sviluppato in varie riprese. Ma più in generale ho 

composto basandomi su quello che mi offriva la memoria. […] si è venuto a costituire nella mente una specie 

di paesaggio parallelo, con i suoi colori, i suoi profumi, le sue atmosfere più o meno alterati». Una parte 

dell’intervista, uscita nel numero 46 di «Autografo», è riproposta in RICHTER 2013. 
2 ZANZOTTO 2009b, 25.  
3 Ibidem. 
4 In questo risiederebbe l’originalità di Zanzotto (PEZZIN 1988). 
5 CORDIBELLA 2002, 392-393.  
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questi componimenti giovanili è infatti il riferimento al vissuto personale dell’autore, 

costituito dalle vicende propriamente biografiche ma anche dal clima bellico, che 

favoriscono una visione a tratti nichilistica e sfiduciata della realtà. La rimozione della 

guerra operata più tardi dal poeta non ha luogo a questa altezza cronologica, dove invece è 

continuamente richiamata negli scenari presentati. Si tratta di un elemento di sostanziale 

divergenza rispetto alle raccolte più tarde – dove il dramma del conflitto affiora appena o 

viene sublimato – ed esso merita una peculiare attenzione anche alla luce di quanto 

affermato da Zanzotto nel suo Intervento del 1981:  

Nei miei primi libri, io avevo addirittura cancellato la presenza umana, per una forma di 

“fastidio” causato dagli eventi storici; volevo solo parlare di paesaggi, ritornare a una natura 

in cui l’uomo non avesse operato. Era un riflesso psicologico alle devastazioni della guerra. 

Non avrei potuto più guardare le colline che mi erano familiari come qualcosa di bello e di 

dolce, sapendo che là erano stati massacrati tanti ragazzi innocenti.6 

La dichiarazione dell’autore necessita di essere soppesata in relazione alle singole opere, 

dal momento che nei Versi giovanili la guerra traspare nelle numerose immagini di vacuità 

e annichilimento, tanto da sembrare uno dei motivi chiave di questi testi. Il tema lascia 

sporadiche tracce in altri loci: esso è ripreso in Dietro il paesaggio unicamente nella lirica 

Notte di guerra a tramontana, per divenire in seguito centrale all’interno della prosa 1944: 

FAIER (racconto datato 1954). Attraverso la descrizione del paesaggio il contesto naturale 

convive con quello culturale, ovvero si coglie nella natura l’impatto della civiltà e della 

storia. Il poeta dà voce inoltre alla propria sensibilità e all’insicurezza percepita – nel 

momento stesso in cui scrive – di fronte alla tragicità del conflitto. L’uomo pare ormai 

vivere ai confini del mondo, sospeso tra la realtà e il vuoto; ma il concetto di margine, di 

limen terrestre, coinvolge anche la parola poetica, incerta tra l’aurea vivacità solare e il 

silenzio delle tenebre,7 sino a ridursi a un «segno / di sangue sulla neve», come recitano i 

versi conclusivi di Per vuoti monti e strade come corde, ove il bianco supporto della neve-

 
6 ZANZOTTO 1999, 1277. 
7 Si noti la similarità con il pensiero espresso nel saggio Alcune prospettive sulla poesia oggi del 1966: «chi 

scrive, chi scrive poesia, è soltanto qualcuno che vorrebbe parlare e forse spera di poter ascoltare almeno 

quanto parla, anche se non esclude la possibilità di instaurare una qualche relazione col limite, col nulla, col 

silenzio, che pure, dialetticamente, mutano in qualche modo il significato di questa apertura monologante» 

(ZANZOTTO 1999, 1139). 
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carta si tinge di una nota di dolore. Per quanto concerne la presenza umana, invece, essa 

non è del tutto esclusa, bensì è spesso celata dietro le saracinesche delle case, quindi in una 

posizione in genere distante dall’io lirico (che solo raramente muta nel soggetto collettivo 

“noi”), anch’egli tuttavia uomo, delineato nelle sue emozioni e nella sua corporeità. 

Abbondano però le figure femminili, per lo più nella forma di fanciulle lontane dal poeta, 

quasi appartenenti a una dimensione arcadica o ultraterrena e immagini di un femminino in 

profonda comunione con la natura.  

Sul paesaggio – dipinto in alcune liriche con tinte surrealiste, in altre con maggiore 

naturalezza – si stendono i vividi colori della tavolozza zanzottiana, fra i quali spiccano il 

verde, il giallo-oro, l’azzurro e il rosso, accanto al bianco e al nero e ai meno comuni rosa e 

grigio.8 Ciascuna nota cromatica rimanda a specifici campi semantici e contribuisce al 

significato della poesia, fornendo non solo una rappresentazione fotografica del paesaggio, 

ma rendendo quest’ultimo un luogo dell’anima e perciò trasfigurandolo. Nei quadri descritti 

il colore ricopre ogni elemento naturale: la primavera e la terra rigogliosa e fertile assumono 

un aspetto verdeggiante, mentre il rosso richiama il sangue e le fiamme, il giallo l’autunno 

o la siccità estiva e l’azzurro le regioni eteree. L’arcobaleno prende vita grazie alla 

dicotomia tra luce e ombra, derivata da due poli opposti: il sole (spesso rifratto dalla neve) 

e la notte (o la bufera), raffiguranti rispettivamente gioia e inquietudine, sebbene il sole non 

incarni necessariamente un elemento positivo e possa anch’esso divenire oscuro e 

minaccioso. La sensibilità cromatica di Zanzotto, oltre a prendere l’abbrivio dall’eredità 

paterna, sembra derivare anche da Rimbaud (soprattutto dalle sue celebri Voyelles) e da 

Trakl. Accostati tra loro in maniera nitida e non sfumata (al contrario di ciò che avviene più 

tardi in Meteo, i cui versi sono talora contraddistinti dalla mescidazione e dall’asprezza 

cromatiche), i colori entrano quindi in questo universo poetico in qualità di protagonisti, per 

adornare i monti e le valli, le numerose presenze animali o vegetali, il crepuscolo, il vento 

e infine la neve, entità fondamentale e primigenia capace di coprire il mondo e di ricrearlo. 

Le sporadiche macchie di grigio nei Versi giovanili rinviano unicamente all’aridità o al 

maltempo, indizio della cementificazione ancora moderata del territorio e del legame del 

 
8 Per una classificazione dei colori e il loro rapporto con i luoghi e la poesia di Zanzotto si veda SANTIN 

1998/1999. 
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poeta con il paesaggio atavico, in cui l’uomo segue il ritmo della natura. È tuttavia con un 

elemento antropico che si chiude la raccolta: il ponte diviene il simbolo del passaggio a una 

nuova dimensione poetica, il mezzo attraverso il quale temi e stilemi traghettano dagli 

juvenilia a Dietro il paesaggio, con cui di fatto si avvia la carriera letteraria di Zanzotto. E 

proprio l’immagine del ponte viene recuperata più tardi dall’autore, per divenire emblema 

della prima raccolta in relazione al periodo storico in cui essa sorge: 

Dopo tutto il sangue, gli orrori, e in parte anche attraverso gli anni del conflitto, Dietro il 

paesaggio è nato da una mia necessità di riposare almeno un attimo, nella consapevolezza 

che stavo camminando su una passerella instabile, come quei primi ponti che si buttavano 

sui fiumi nell’immediato dopoguerra, per riuscire a parlare, in qualche modo, pur dopo 

quello che era accaduto e che aveva annullato con un colpo di spugna migliaia di anni di 

storia e di presunta civiltà.9  

In Dietro il paesaggio il senso di tragicità che compare in alcune liriche non deriva 

direttamente dalla guerra, che come sopra affermato resta sullo sfondo; un nuovo e preciso 

intento anima invece Zanzotto, desideroso di avventurarsi appunto dietro il paesaggio 

naturale e umano, al fine di scoprirne i meccanismi intrinseci e portarli alla luce.10 La 

sincronia della composizione contribuisce a rafforzare il rapporto che i Versi giovanili 

intrattengono con l’opera del ’51, di cui essi appaiono quasi una prefigurazione, segnando 

già la direzione del successivo percorso poetico dell’autore, ove profondo è ancora 

l’influsso esercitato dall’ermetismo e dalla corrente surrealista specialmente sul piano 

espressivo, mentre il testo conserva la propria libertà a livello metrico e prosodico. I quadri 

naturali definiti ma generalmente statici delle poesie giovanili assumono movimento in 

Dietro il paesaggio, in cui l’autore dà prova di una maggiore progettazione strutturale: a 

scandire l’andamento dei testi sono infatti il susseguirsi delle stagioni e i cambiamenti che 

queste provocano nello scenario, dando vita a immagini spesso contraddistinte da un elevato 

grado di metaforicità o di analogismo. I Versi giovanili e la raccolta edita nel ‘51 

rappresentano di fatto due lati complementari di una stessa medaglia: nei primi il paesaggio 

 
9 Tratte da una lectio brevis del 1996 curata dall’Università degli Studi di Trento, le parole di Zanzotto sono 

proposte nell’intervento di Francesco Zambon contenuto nel volume miscellaneo a cura di Francesco 

Carbognin (CARBOGNIN 2018, 85).  
10 Quasi a un’introiezione del paesaggio si assiste in seguito in Vocativo.  
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è ritratto frontalmente (davanti) nei suoi aspetti più gioiosi e più inquieti, nella seconda esso 

viene indagato al di là della superficie esterna, al fine di carpirne i segreti e gli intimi moti.  

Giunti a questo punto, analizzati tutti i Versi giovanili, si ritiene che il loro valore sia stato 

riconosciuto e dimostrato sia in sé sia per gli sviluppi poetici futuri. «Qui non resta che 

cingersi intorno il paesaggio / qui volgere le spalle».11  

 

 

 
11 Si tratta del distico conclusivo della poesia Ormai in Dietro il paesaggio.  
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Appendice  

 

Tavola delle concordanze 

Si elencano di seguito le voci lessicali che compaiono con maggiore frequenza (vengono 

segnalate a partire da quattro presenze) nei Versi giovanili, al fine di sottolineare i principali 

motivi che trovano spazio in queste precoci poesie di Zanzotto. Il numero di apparizione dei 

lemmi è in ordine decrescente. Sono escluse dalla lista le parole funzionali e i verbi essere 

e avere.  

 

vento 13 

sole 12 

neve 10 

monte 10 

verde (sost. e agg.) 9 

cuore 9 

ogni 9 

freddo (sost. e agg.) 8 

occhio 8 

acqua 7 

ombra 7 

cielo 7 

oscuro 7 

oro 

        (dorato, 2) 

7 

casa 6 

lume 6 

azzurro 

        (ma anche azzurrognolo, 1) 

6 

valle 6 
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terra 6 

luna 5 

tempo 5 

rosa (o roseo) 5 

finestra 5 

vedere 5 

notte 5 

sangue 

        (sanguinoso, 1) 

5 

fuoco 5 

alto (sost. e agg.) 5 

bosco 4 

colle 4 

mostrare 4 

luce 4 

dolore 

        (anche doloroso, 2) 

4 

fanciullo (più spesso fanciulla) 4 

sera 4 

sonno 4 

tutto (agg.) 4 

fiore 4 

spegnere 4 

finire (solo nella poesia A questo ponte) 4 

 

È interessane notare anche l’elevata ricorrenza del pronome personale di prima persona (io, 

5 casi), ma soprattutto del possessivo mio (25 apparizioni), cui fa da contraltare tu/tuo (15 

presenze complessive). La soggettività dell’io lirico si riflette sull’uso dei dimostrativi 

questo (7) e quello (5). 
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