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INTRODUZIONE

La storia del genere mystery in Giappone.

Il genere mystery arrivo in Giappone verso la fine del XIX secolo in pieno periodo Meiji,
riscuotendo fin da subito un notevole successo; un successo destinato a durare nel tempo, dal
momento che si possono contare numerosi prodotti letterari ascrivibili al genere da quel momento
a oggi. All'epoca il romanzo giallo veniva comunemente definito tantei shosetsu (“romanzo di
investigazione”), termine che venne poi sostituito a partire dal secondo dopoguerra con suiri
shésetsu (“romanzo di deduzione”), tutt’ora in uso.

Il mystery in Giappone & un genere di importazione occidentale?; alcune ricerche, tuttavia,
individuerebbero dei presupposti per il romanzo mystery in opere della letteratura classica

dell’epoca Tokugawa, come nelle storie di spettri e fantasmi della raccolta Ugetsu monogatari Wi A
YI5E (Racconti di pioggia e di luna, 1768) di Ueda Akinari (1734 — 1809)2. Sempre durante lo stesso

periodo si diffusero in Giappone i cosiddetti saiban shosetsu (“racconti giudiziari”), genere derivante

da un antico testo cinese tradotto in giapponese con Téin hiji %<&t 5 (Casi paralleli al’'ombra del

pero, 1211), una raccolta di casi giudiziari risolti da famosi magistrati arrivata in Giappone nel 1649,
senza contare che gia diversi anni prima avevano fatto la loro comparsa i seidan, i “discorsi sui casi
legali” .3

| saiban shosetsu e gli stessi seidan erano generi imitativi di racconti del crimine cinese, mail
tantei shosetsu che si sviluppo dall’epoca Meiji in poi era fortemente influenzato dalle detective
novel americane e inglesi. Edgar Allan Poe e Conan Doyle furono i primi autori mystery le cui storie
vennero tradotte in Giappone, sul giornale Yomiuri shinbun a partire dal 1887.% | racconti mystery

occidentali godettero immediatamente di grande ammirazione da parte dei lettori giapponesi, ma

da li a poco sarebbero comparsi anche le prime produzioni letterarie autoctone.

! Luisa BIENATI, Paola SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Marsilio, Venezia, 2009, pp.
146-147.
2 Maria Teresa ORSI, “Gli antecedenti del racconto poliziesco in Giappone e I'innesto del mystery occidentale”, I/
Giappone, vol. 16, 1976, p. 66.
3 Idem pp. 66-67.
4 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., p. 148.
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Similmente a / delitti della Rue Morgue di Poe per la letteratura occidentale, Muzan 1%

(Senza pieta, 1889) di Kuroiwa Ruiko (1862 —1920) & considerato il primo racconto giallo giapponese.

La trama si apre con il ritrovamento del corpo di un uomo annegato e la narrazione che segue
si concentra sulla risoluzione del caso da parte degli ispettori Tanimada e Otomo. Muzan, cosi come
le altre opere mystery che comparvero nello stesso periodo, non introduceva elementi originali
rispetto ai romanzi gialli inglesi e americani, imitando i racconti di Poe. Anzi fu proprio lo scrittore
statunitense ad essere preso, almeno inizialmente, come modello per le prime produzioni, che
solitamente presentavano una trama lineare, con un detective protagonista alle prese con le
indagini su un mistero e la sua conseguente risoluzione.®

Gli anni Venti, durante il periodo Taisho, furono anni particolarmente produttivi per la crime
fiction in Giappone, grazie anche alla nascita della rivista Shinseinen (Nuova gioventu), che dal 1920
comincio a pubblicare a puntate racconti di scrittori emergenti. Tra questi vi era anche Hirai Taro
(1894 — 1965), pili noto con lo pseudonimo di Edogawa Ranpo,® che nel 1923 pubblico sulla rivista il

racconto Nisen doka —##i%5 (La moneta da due sen) e che lo porto a diventare uno dei pionieri del

tantei shosetsu. Non € un caso che il genere mystery si sviluppi soprattutto nell’era Taisho: la
detective fiction in Occidente nacque come un genere strettamente legato all’urbanizzazione, ai suoi
cambiamenti e alle ansie derivanti da essi;’ il Giappone inizialmente riprese anche questo aspetto
nelle sue produzioni imitative, ma negli anni Venti i mutamenti dello scenario urbano furono un
ottimo incentivo per la scrittura di racconti mystery. Leggendo le storie di Ranpo, ma non solo, &
possibile percepire la crisi identitaria che la popolazione stava affrontando per il processo di
occidentalizzazione in atto gia dall’epoca Meiji e il sentimento di nostalgia del passato.

La letteratura mystery degli anni Venti e Trenta & spesso accompagnata dal termine ero-guro-
nansensu (“erotico-grottesco-nonsense”). Si tratta di una corrente artistica che tocco diversi ambiti
della cultura di massa; nell’lambito letterario si caratterizza oltre che per il gusto dell’erotico e del
grottesco, anche per la ricerca del’anomalo, del bizzarro, del ridicolo® e con la presenza di
travestimenti e corpi deformati. Il premio Nobel Kawabata Yasunari (1899-1972) fu uno dei maggiori

esponenti dell’ero-guro-nansensu, ma nell’ambito del mystery, anche in questo caso, Ranpo ne fu

> BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., p. 147.
6 Edogawa Ranpo (letteralmente “a zonzo per il fiume Edo”) fu scelto dallo scrittore in quanto ricorda la traslitterazione
giapponese di Edgar Allan Poe, “Edogda Aran P6”. Questo testimonia quanto i racconti di Poe abbiano influenzato le
produzioni giapponesi dell’epoca.
7 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., p. 147.
8 In giapponese questo aspetto viene definito ryéki (letteralmente “ricerca dell’anormale”).
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uno dei massimi rappresentanti, di cui si pud notare maggiormente nel racconto Imomushi = H (Il

bruco, 1929), storia di un soldato rimasto gravemente mutilato in seguito alla guerra russo-
giapponese. Lo stile ero-guro-nansensu, tuttavia, non definiva unicamente un piacere verso I'eros e
lo strambo, ma nascondeva anche una critica sociale; attraverso I'arte si aveva la possibilita di
ribellarsi verso le rigide norme morali ed estetiche, permettendo ai fruitori di romanzi di fantasticare
al di fuori di esse.’ Proprio perché era uno stile considerato contrario al buon senso, la censura si
fece pili aggressiva e furono molte le opere bannate dallo stato, provocando un rallentamento nella
produzione del mystery.

La scena della crime fiction negli anni Sessanta & invece dominata da Matsumoto Seicho (1909-
1992); Matsumoto viene frequentemente indicato come colui che diede un nuovo colore al romanzo
giallo giapponese, tanto che i critici hanno suddiviso la storia del mystery giapponese in periodo
“pre-Seichd” e “post-Seich6”.2° Per via di uno stile piu realistico e di un profilo psicologico dei
personaggi piu dettagliato, Matsumoto e riconosciuto come il fondatore della shakaiha, ovvero della

Ill

“scuola sociale”. Si potrebbe dire che la corrente predominante nel “pre-Seichd” fosse la honkakuha,
la “scuola ortodossa”, secondo la quale veniva data pil importanza alle dinamiche del delitto e ai
metodi per risolverlo, nel “post-Seichd” la shakaiha da pil importanza ai personaggi e ai motivi che
li spingono a commettere il crimine.

Nei romanzi di Matsumoto le vicende ruotano attorno alla classe media e alla classe operaria

e mediante i delitti commessi dai personaggi si nascondono delle critiche verso la corruzione delle

istituzioni e della burocrazia.! Il suo primo romanzo mystery Ten to sen i & ## (Tokyd Express,

1958) puo essere considerata I'opera capostipite della shakaiha; la narrazione lascia poco spazio ai
colpi discena, il colpevole & intuibile gia dalla prime pagine, ma & ben percepibile la denuncia sociale
contro la disonesta delle alte cariche ministeriali.

Per finire, gli anni Ottanta e Novanta furono quelli che segnarono il cosiddetto boom del
romanzo mystery femminile, periodo che fa riferimento a un repentino aumento di produzioni
letterarie da parte di donne, molte delle quali continuano ancora oggi a imporsi sullo scenario del

mystery giapponese, quali Miyabe Miyuki (1960-) e Kirino Natsuo (1951-).

9 Jeffrey ANGLES, “Seeking the strange: ‘Ryoki’ and the Navigation of Normality in Interwar Japan”, Monumenta
Nipponica, vol. 53, no. 1, primavera 2008, p. 102.

10 Michael S. TANGEMAN, The Early Fiction of Matsumoto Seiché: Detective Fiction as Social Critique, The Ohio State
University, 2002, p. 6.

1 1dem p. 4.



Il concetto di joryibungaku.

Parlando di letteratura femminile, per prima cosa € opportuno soffermarsi sulla definizione di
“femminile”; in Giappone, a partire dall’epoca Meiji, vi erano principalmente due termini per riferirsi
alle scrittrici, ovvero keishii sakka e joryd sakka, usati intercambiabilmente.

| primi decenni del XX sec. videro emergere numerose nuove autrici; cio andava di pari passo
con il massiccio spostamento di abitanti dalle campagne alle citta e di conseguenza molte tra le
nuove aspiranti scrittrici non appartenevano a un ceto sociale alto. Le riviste, da questo punto di
vista, giocarono un ruolo centrale per far conoscere piu opere della letteratura femminile; la rivista
di ispirazione femminista Seito (Bluestocking) di Hiratsuka Raicho (1886-1971), nacque negli anni
Dieci proprio con I'intento di far riscoprire alle donne le loro potenzialita da scrittrici. Cid nonostante
era ancora ben radicata I'idea che le donne non potessero dedicarsi completamente alla scrittura,
che al massimo poteva rappresentare un passatempo nella routine della vita domestica ed era
piuttosto comune che esse decidessero di abbandonare la letteratura dopo il matrimonio.*?

A partire dagli anni Venti, periodo nel quale vi fu un vero e proprio boom di nuove scrittrici
anche senza aver ricevuto un’alta educazione, comincio a consolidarsi il termine jorydbungaku
(“letteratura di stile femminile”), che ando a sostituire keishid.'® Tale espressione, tuttavia, non
indicava le autrici donne nella loro collettivita, ma bensi, secondo alcuni critici, fini per identificare
uno specifico stile letterario, caratterizzato da un liricismo sentimentale e impressionistico, non
intellettuale e concentrato sulla narrazione della vita quotidiana.

Joan E. Ericson scrive che per i critici dell’epoca fu complicato categorizzare la letteratura
femminile, essa non aveva una tradizione unitaria o una scuola che potesse in qualche modo
definirla, e pertanto tutte le autrici del momento vennero stigmatizzate come jorytubungaku, senza
tener conto delle diversita che potevano esserci tra una e I'altra.’®> Nel corso del secolo i gruppi
femministi, percependone la connotazione sessista, chiesero di sostituire il termine joryi con josei,

cosi da togliere I'implicazione di uno specifico stile e il termine oggi non viene piu utilizzato.'®

12 Rebecca L. COPELAND, “The Meiji Woman Writer”, ‘Amidst a Forest of Beards’”, Harvard Journal of Asiatic Studies,
vol. 57, no. 2, 1997, p. 403.

3 Jory comincid a essere maggiormente utilizzato a partire dagli anni Venti, quando vi fu il boom di scrittrici anche di
bassa estrazione; tuttavia, i critici letterari continuavano a usare retroattivamente keishi per indiare scrittrici dell’epoca
precedente. Questo aspetto suggerisce che keishd non indicava solo le scrittrici in quanto donne, ma che prendesse in
considerazione altre caratteristiche, come la classe sociale. COPELAND, “The Meiji Women...”, p. 384.

14 Joan E. ERICSON, The Women’s Hand: Gender and Theory in Japanese Women’s Writing, Paul Gordon Schalow, Janet
A. Walker editors, Stanford UP, Stanford, California, 1996, pp. 74-75.

15 |dem p. 92.

16 Idem p. 75.



La letteratura mystery femminile in Giappone.

Il fatto che le opere scritte da donne dovessero soddisfare le caratteristiche del jorydbugaku,
limitd non di molto la liberta di scrittura per le donne dell’epoca. La letteratura mystery giapponese
tra il finire del XIX sec. e la prima meta del XX sec. era appannaggio quasi esclusivo di autori uomini,
la presenza di scrittrici era assai scarsa. Una delle prime donne ad aver prodotto opere nel genere
mystery, e probabilmente la piu nota, fu Okura Teruko (1886 — 1960), pseudonimo di Mozume

Yoshiko, autrice della raccolta Odoru kagee i % ##z (Ombre danzanti, 1935), nonché, come scrive

Hiratsuka Raicho nella sua biografia, una delle poche donne dell’epoca a far parte di un bundan, un

circolo letterario, tenuto tra I’altro da Natsume Soseiki (1867-1916).17 Matsumoto Keiko (1891 —

1976), autrice del romanzo Kawahagi gokumon FZ#|%5kFq (Cancelli scortecciati, 1923) sotto lo

pseudonimo di Nakano Keisuke, & considerata un’altra importante scrittrice del genere negli anni
Venti, insieme a Ichijo Eiko (1903 — 1977), la quale pubblico nel 1925 sulla rivista Eiga to tantei (Film

e investigazioni), il racconto Oka no ie F=- D% (La casa in collina). Quest’ultima, pero, smise di

pubblicare in seguito al matrimonio,8 il che fa capire come fosse una pratica comune abbandonare
la carriera una volta contratto il matrimonio. La stessa Okura, che tra le tre aveva certamente pil
influenza in quanto in contatto con personalita influenti della letteratura quali Hiratsuka Raicho e
Natsume Soseki, torno a scrivere solo in seguito al divorzio.

Per quanto non si rilevino autrici di crime fiction nel periodo Meiji e nonostante I'esigua
presenza nell’epoca Taisho, sembrerebbe che i romanzi gialli fossero molto popolari tra le lettrici,
soprattutto negli Ottanta e Novanta dell’Ottocento.'® A testimoniarlo furono gli stessi pionieri del
genere come Ranpo e Oguri Mushitaro (1901-1946) che raccontarono di aver conosciuto i tantei
shosetsu proprio grazie alle loro madri.?° La limitata produzione di opere mystery da parte di donne
e da attribuirsi con molte probabilita in primo luogo alle difficolta che esse avevano nel trovare
I’appoggio di giornali ed editori per |la pubblicazione dei propri racconti e, in secondo luogo, al fatto
che sarebbe risultato immorale, secondo il giudizio dell’epoca e specialmente negli anni dell’ero-

guro-nansensu, scrivere storie cosi esplicite, ben lontane dai dettami del jorytibungaku.

17 HIRATSUKA Raichd, In the Beginning, Woman Was the Sun: The Autobiography of a Japanese Feminist, trad. inglese
di Craig Teruko, Columbia UP, New York, 2006, p. 147.

18 Sari KAWANA, “The Price of the Pulp: Women, Detective Fiction, and the Profession of Writing in Inter-war Japan”,
Japan Forum, vol. 16, no. 2, July 2004, p. 222.

19 Idem p. 209.

20 |dem p. 210.



Per avere dei nomi di spicco nella letteratura mystery si dovra attendere fino agli anni Sessanta,
prima con la figura di Niki Etsuko (1928 - 1986) e in seguito con quella di Togawa Masako (1933 —
2016); queste due scrittici furono le prime a vincere il famoso premio Edogawa Ranpo. Togawa, in
particolare, fu probabilmente la prima autrice mystery nelle cui opere si puo ritrovare una critica

sociale riguardante la posizione della donna del tempo, come in Oinaru Gen’ei X\»7x % %15 (Grandi

illusioni, 1962). Quest’opera d’esordio tratta da vicino la vita negli appartamenti abitati da donne
rimaste nubili che si erano dimostrate dunque non in grado di aderire alle norme sociali che
imponevano alle donne di sposarsi in giovane eta. Durante quegli stessi anni il mondo della
letteratura giapponese entro in una fase di crisi; infatti, la critica letteraria era investita dalla
sensazione che la junbungaku fosse sempre piu distante dal pubblico, sostenuta dal fatto che diversi
scrittori provenienti dalla periferia vennero insigniti del premio Akutagawa.?! Questo portd a un
massiccio aumento di aspiranti scrittori non appartenenti a una classe sociale alta, molti dei quali
anche donne. A partire dalla fine degli anni Ottanta si assistette a un vero e proprio boom di autrici
nel genere mystery, che Amanda C. Seaman ha suddiviso in tre ondate.??

La prima ondata e guidata da Takamura Kaoru (1953 -) e Miyabe Miyuki, le quali riscossero
con le loro opere un successo sia di pubblico che di critica, tant’e che i media le definirono
rispettivamente la “regina” e la “principessa” del mystery.?® Takamura si contraddistinse per una
narrazione lenta ma dettagliata, pil incentrata sui processi psicologici dei suoi personaggi.?* La sua
produzione letteraria nel genere mystery, tuttavia, non fu particolarmente ricca; fece il suo debutto

con il romanzo Ogon o daite tobe # 4% i\ » THI~ (Prendi 'oro e scappa, 1990) con il quale vinse

il premio Nihon Suiri Sasupensu, ma si ritiro dal mondo della detective fiction nel 1997. Miyabe

comincio la sua carriera letteraria nel 1986, ma fu solo dopo la pubblicazione del romanzo Kasha ‘X
Hi (Il carro di fuoco, 1992) che attiro I'attenzione dei lettori e non solo; &€ quest’opera in particolare

che segna l'inizio del boom della detective fiction scritta da donne.? In Kasha il protagonista & il

21 Amanda C. SEAMAN, Bodies of Evidence: Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, University of Hawaii
Press, Honolulu, 2004, p. 11.
22 e tre ondate del boom della mystery fiction scritta da donne, a cui si fara riferimento anche in seguito, sono state
individuate da Amanda C. Seaman. Per ulteriori approfondimenti si veda SEAMAN, Bodies of Evidence: Women,
Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, op. cit.
BSEAMAN, Bodies of Evidence... p. 14.
24 Sachiko SCHIERBECK, Marlene R. EDELSTEIN, Japanese Women Novelists in the 20" Century: 104 Biographies, 1900-
1993, Museum Tusculanum Press, Copenhagen, 1994, pp. 338-339.
25 paola SCROLAVEZZA, “Silhouettes in black: 'ombra del giallo nella scrittura femminile del Giappone contemporaneo”,
in Gianluca Coci (a cura di), Japan pop: parole, immagini, suoni dal Giappone contemporaneo, Aracne, Roma, 2013, p.
190.
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detective Honma Shunsuke, che trovandosi momentaneamente infermo, decide di aiutare il nipote
a ritrovare la fidanzata Sekine Shoko, sparita improvvisamente nel nulla. Honma, dopo varie
investigazioni, scopre che la donna in realta non era la vera Shoko, ma si trattava di Shinjo Kyoko,
che ne aveva rubato l'identita dopo averla uccisa. Miyabe proviene da una famiglia della classe
operaia di Tokyo e tale aspetto sembra avere influenzato non poco lo stile delle sue opere,
caratterizzate da una rappresentazione fedele e dettagliata dall’ambiente urbano circonstante e

delle persone che vi abitano.?® Parlando di Miyabe, Noriko Chino scrive che:

[...] her lack of a post-secondary university education led her to not place too much value on serious and
foreign literature in the original. In short, Miyabe was free of perceptions about literature. She has little
interest in the self-obsession and introspection that mark many of the works of the modern Japanese literary

canon. Instead, she seems free to attempt experiments in mixing genres of popular fiction in entirely ways 2’

Le opere di scrittrici della seconda ondata vedono I'introduzione del personaggio della donna

come detective;?® da questo punto di vista, Nonami Asa (1960 -) fu la pil rappresentativa di questa

second wave. Nel suo romanzo Kogoeru kiba ¥ % % 7 (Gelide zanne, 1996), presenta la figura della

detective Otomichi Takako, chiamata a indagare in un misterioso incendio avvenuto in un family
restaurant, un personaggio, come si discutera anche in seguito, a cui Seaman riconosce una
particolare importanza nel panorama della detective fiction giapponese.?

Infine, la terza ondata vide il debutto di autrici quali Shibata Yoshiki (1959 -) e la pili conosciuta
Kirino Natsuo. Shibata & nota principalmente per la serie di romanzi incentrati sul personaggio della
poliziotta Murakami Riko, di cui il primo & Riko — Megami no eien RIKO -Z i ® k& (Riko — dea
dell’eternita, 1995). Kirino intraprese la carriera di scrittrice negli anni Ottanta ma e nel corso degli

anni Novanta, e in particolare dopo 'uscita di Auto 7 7 I (Out, 1997) che conquisto la fama a livello

mondiale e si tratta indubbiamente della scrittrice giapponese pil conosciuta all’estero nel genere
noir. Proponendo uno stile di scrittura tipico dell’hard-boiled, Kirino dipinge nei suoi racconti una
realta cruda, violenta e grottesca con una sessualita spesso estrema e un’approfondita
caratterizzazione dei personaggi che comprensibilmente hanno attirato immediatamente

|’attenzione dei media.

26 Noriko CHINO, Miyabe Miyuki’s Place in Development of Japanese Mystery Fiction, The Ohio State University, 2008,
p. 81.

27 Idem pp. 81-82.

28 SEAMAN, Bodies of Evidence..., p. 17.

2 |dem p. 58.



La letteratura mystery femminile in Giappone, dunque, si sviluppo essenzialmente nel giro di
quindici anni, ma & anche vero che da allora continua a essere prodotta e letta con costante
attenzione del pubblico. La scrittrice che piu si € imposta nella scena del giallo negli anni Duemila

stata Minato Kanae (1973 -). Tra i romanzi pil noti di Minato troviamo Kokuhaku 5 H (Confessione,

2008), opera di debutto con al centro una donna disposta a tutto per far luce sulla morta della figlia;

o ancora Shokuzai &3 (Espiazione, 2009), thriller psicologico che ruota attorno alle storie di cinque

donne testimoni da bambine dell’omicidio di una loro amica. Toccando temi delicati quali I'abuso
su minori, Minato propone una visione della realta brutale che ricorda a tratti lo stile di Kirino, anche
se meno grottesca, con la quale condivide anche il fatto di soffermarsi maggiormente sugli effetti

che un omicidio provoca sulle vite dei protagonisti che non sul delitto in sé.

La rappresentazione della donna nel genere mystery in Giappone.

Una delle prime rappresentazioni della donna che possiamo trovare nella letteratura mystery
giapponese ¢ la dokufu, la “donna velenosa”. In Muzan, prima opera mystery giapponese, il
colpevole € incarnato proprio da un personaggio femminile, Okon, responsabile dell’uccisione del
marito. Nei primi anni Meiji, le opere che includevano il personaggio della dokufu, erano dette anche
dokufu mono, ovvero racconti di donne malvage; tale rappresentazione puo essere equiparata alla
femme fatale occidentale, una «donna apparentemente non piu vittima della societa o dell’amore
ma autrice e istigatrice di crimini».3® Anche notizie della cronaca nera come quella di Takahashi
Oden (1850 — 1879)3! contribuirono a sdoganare I'immagine della poison woman in vari ambiti nella
cultura di massa, dal kabuki al cinema, e che ricorrera a lungo nella letteratura mystery.3?

Nella letteratura mystery degli anni Venti e Trenta, invece, il ruolo della donna si alterna tra
quello della vittima e della carnefice, ma I'aspetto piu interessante sta nella raffigurazione dei
personaggi femminili. Nel primo dopoguerra, con la modernizzazione dello scenario cittadino, anche
la percezione sociale della donna muto. Gia dagli anni Dieci cominciarono a formarsi i primi

movimenti femministi volti a mettere in discussione il ruolo tradizionale della donna e a chiedere

30 ORSI, “Gli antecedenti del...”, p. 71.
31 Donna della malavita giustiziata per 'omicidio di un uomo. E entrata nell'imaginario comune come la “dokufu
Takahashi Oden”.
32 MARRAN, Poison Women: Figuring Female Transgression in Modern Japanese Culture, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2007, p.36.
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nuovi diritti;33 tematiche concernenti la vita quotidiana delle donne, quali il controllo delle nascite o
la rivisitazione del ruolo della casalinga, cominciarono a entrare anche nella letteratura e a
interessare gli scrittori uomini, come ad esempio Edogawa Ranpo, che ne parld nel breve racconto
Dokusé #i % (Erba velenosa, 1927). Negli anni Venti fece il suo debutto nella societa la moga,

III

abbreviazione di modan garu (“modern girl”). Le moga erano donne che si vestivano e si truccavano
all’occidentale, indipendenti, spesso non sposate, ma che comunque intrecciavano piu relazioni
sentimentali e sessuali; in poche parole si proponevano come I'opposto della ryosai kenbo (“buona
moglie e madre saggia”), che per decenni era stato lo slogan dell'immagine femminile proposto
dallo stato.

Come spiegato precedentemente, la letteratura nell’epoca Taisho era interessata dal
fenomeno dell’ero-guro-nansensu e come si puo ben intuire, la parte erotica riguardava
specialmente il corpo femminile. La figura della donna nella letteratura del periodo interbellico

viene fortemente sessualizzata, erotizzata, rappresentata come colei che ammalia e seduce il

protagonista. Shizuko in Inja FZEK (La belva nell’lombra, 1928) di Ranpo é forse il caso pil noto nella

letteratura mystery di dokufu che uccide il marito, si avvicina al detective Samukawa e inizia con lui
una relazione sessuale morbosa e sadica, sempre dettagliatamente raccontata dall’autore.

Sari Kawana fa notare come I'immagine del corpo femminile comincio ad essere fortemente
sessualizzata proprio in un periodo in cui le donne rivendicavano a gran voce in propri diritti e
ottenevano dei risultati in campo politico ed economico.3* Lo stesso Kawana, per rispondere a cio,

sostiene che:

For moga, being cast as an actress in the play of modern life was enjoyable, but when consumerism forced
everyone, included the moga, to equate the female body with commodity, there was no way she could buy the
power to command her own image without costing herself an arm and a leg.®

La moga, per quanto incarnasse il modello della donna moderna e indipendente, era
comungue un’immagine consumista. Se da un lato era molto popolare nella cultura di massa,
dall’altro era criticata dai gruppi marxisti e conservativi che la definivano “edonistica” e

“decadente”; inoltre, la femminista socialista Yamakawa Kikue (1890 — 1980) sostenne di provare

33 Elyssa FAISON, “Women’s Rights as Proletarian Rights: Yamanakawa Kikue, Suffrage, and the ‘Dawn of Liberation’”,
in Julia C. Bullock, Ayano Kano, James Welker (a cura di), Rethinking Japanese Feminisms, University of Hawaii Press,
Honolulu, 2018, p. 16.

34 Sari KAWANA, Murder Most Modern: Detective Fiction and Japanese Culture, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2008, pp. 73-74.

35 |dem p. 81.



delusione nel vedere giovani lavoratrici nelle fabbriche che invece di parlare di politica, pensavano
di piu ai cosmetici e alle riviste di moda.3® Anche il fatto di essere troppo sessualizzata fu oggetto di
critiche. La moga, dunque, ¢ stata una figura controversa e non recepita da tutti allo stesso modo,
ma che al medesimo tempo diede un nuovo volto alla rappresentazione della donna nell’arte,
offrendo un’immagine libera, indipendente e non costretta a un’esistenza sottomessa fra le mura
di casa. Con l'avvicinarsi della guerra, tuttavia, la figura della moga venne ben presto accantonata
per riprendere quello tradizionale della ryosai kenbo.

Fino agli anni Sessanta, la donna € sempre stata rappresentata e descritta nella letteratura
mystery attraverso uno sguardo maschile, un aspetto dovuto principalmente alla limitata presenza
di scrittrici di questo genere nella prima meta del XX secolo. E vero che negli anni Venti e Trenta vi
furono delle donne, quali Okura Teruko, Matsumoto Keiko e Ichijo Eiko, che produssero romanzi o
racconti mystery, ma all’interno di questi non proponevano personaggi femminili che potessero
sviare al classico dualismo di vittima o assassina. Le opere da esse pubblicate, infatti, non
sembravano dare una prospettiva femminile alla narrazione, né erano mosse da intenti femministi
(come invece accadde in altri generi), non parlavano di donne né di problemi di genere e anzi
avevano per lo pill come protagonisti dei personaggi maschili.?” Cid potrebbe essere dovuto alle
rigide regole stilistiche alle quali le donne dovevano sottostare, o al fatto che se avessero tentato di
affrontare tematiche piu sociali potevano rischiare di non vedere pubblicate le proprie opere, ma
Kawana sostiene che tale decisione possa risiedere nella volonta di non essere etichettate solo come
“scrittrici femminili”.38 Considerando poi che negli anni Trenta la censura si fece piu aggressiva e che
venne imposta la sospensione della pubblicazione di opere di scrittori affermati quali Edogawa
Ranpo, & probabile che il tentativo di una donna di parlare di tematiche d’attualita fosse ancora piu
difficile.

All'inizio degli anni Sessanta, Togawa Masako fu la prima a dare una svolta e un
approfondimento nella rappresentazione di personaggi nella letteratura mystery al femminile. In
Onairu gen’ei quasi tutti i personaggi sono donne e la presenza maschile & limitata solo a qualche
comparsa. Il romanzo esplora 'ambiente degli appartamenti abitati da donne sole, senza piu la
possibilita di trovare marito per via dell’eta e per tale motivo in qualche modo emarginate dalla

societa. Togawa si affermo come scrittrice negli anni Sessanta e Settanta, ovvero nel periodo del

36 Barbara MOLONY, Gender in Modern East Asian: An Integrated History, Westview Press, Boulder, Co., 2016, p. 237.
37 KAWANA, “The Price of...”, pp. 214-215.
38 |dem p. 215.
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Women’s Lib, uno dei movimenti femministi che ebbero pil impatto nella societa giapponese ed
essendo la stessa Togawa famosa in patria anche per le sue lotte in difesa di diritti delle donne,
anche la sua letteratura divenne lo specchio dei cambiamenti sociali in atto. Nonostante con Togawa
si cominciasse a dare piu spessore alla caratterizzazione di personaggi femminili, i ruoli che essi
ricoprivano rimanevano, tuttavia, ancora quelli di vittima e colpevole. Per superare il dualismo tra
vittima e aguzzina si dovranno attendere gli anni Novanta con le detective fiction di Nonami Asa e
Shibata Yoshiki, nelle quali le donne ricoprono il ruolo di detective, nonché di protagonista.
Un’immagine certamente presa da romanzi occidentali, ma che finalmente riesce a dare una
raffigurazione della donna attiva, che lotta il crimine e non ne ¢ vittima. Nelle atmosfere thriller di
Kirino Natsuo, invece, la donna puo ricoprire il ruolo di vittima o di carnefice ma anche di complice;
e questo il caso del gia citato Auto, nel quale quattro donne colleghe di lavoro decidono di aiutare

con una di esse nella sparizione del cadavere del marito, ma anche di Riaru warudo V 777 — v F

(Real World, 2003), storia di quattro amiche che decino di collaborare con un assassino.
Nell’lambito della critica letteraria, il processo mediante il quale si analizza la
rappresentazione della donna all’interno di testi scritti da donne, & conosciuto come “ginocritica”.
Il termine ginocritica venne coniato dalla critica americana Eleine Showalter, all'interno del suo
saggio “Toward a Feminist Poetics” del 1979. A differenza della critica femminista che mira ad
analizzare come le donne sono state rappresentate attraverso autori uomini, la ginocritica
approfondisce, invece, come i personaggi femminili vengono rappresentati attraverso le donne
stesse.3? Showalter sostiene che «if we study stereotypes of women, the sexism of male critics and
the limited roles women play in literary history, we are not learning what women have felt and
experienced, but only what men have thought women should be».%? Attraverso il processo di
ginocritica, andro quindi ad analizzare la rappresentazione dei personaggi femminili raccontati
attraverso una prospettiva femminile. Nel mio elaborato andro spesso ad utilizzare il termine
“mystery femminile”; con questo termine, tuttavia, non intendo attribuire alla letteratura scritta da
donne un particolare stile solo per il fatto di essere prodotte da donne, come avveniva nel caso del
joryiibungaku. Con “mystery femminile” intendo essenzialmente due aspetti: romanzi scritti da
donne e romanzi che parlano di certe tematiche inerenti alla realta femminile attraverso, per

I'appunto, un punto di vista femminile.

3% Sarah GAMBLE (a cura di), The Routledge Companion to Feminism and Postfeminism, Routledge Taylor & Francis
Group, London and New York, 2001, p. 200.
40 Eleine SHOWALTER, “Toward a Feminist Poetics”. Citato in GAMBLE, The Routledge Companion..., p. 200.
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TOGAWA MASAKO

Per quanto vi siano state delle scrittrici che hanno prodotto opere di genere mystery nella
prima meta del XX sec., nei romanzi che esse scrissero non introducevano personaggi femminili di
spessore., né approfondivano particolari tematiche riguardanti le donne. A partire dalla fine degli
anni Cinquanta, perd, cominciarono a fare la loro comparsa sulla scena della letteratura mystery,
scrittrici che, invece, propongono i personaggi femminili in un ruolo centrale nella trama, tanto che
si potrebbe dire che alcune di esse fossero mosse da intenti femministi o che comunque attraverso
i loro personaggi femminili mirano a fare un’analisi e una critica sociale. Niki Etsuko fu colei che
spiano la strada alle altre autrici di romanzi gialli, nonché la prima donna a vincere il premio Edogawa

Ranpo nel 1957 grazie al romanzo Neko ha shitteita 1341 > T > 7z (Il gatto sapeva, 1957).

Tra le scrittrici emerse negli anni Sessanta, Togawa Masako fu indubbiamente la piu nota
nonché l'unica autrice di questo arco temporale le cui opere vennero tradotte anche all’estero.
Togawa nacque nel 1933 nel quartiere di Aoyama a Tokyo; a causa della morte del padre e del
fratello, crebbe con la madre in un appartamento abitato da sole donne, aspetto che ispiro la
scrittura del suo primo libro. Sebbene al di fuori del Giappone sia prevalentemente nota come
scrittrice, Togawa in patria in realta e stata un’artista a tutto tondo. Appena ventenne debutto come
chansonniére in un nightclub della citta, attivita che le permise di iniziare la carriera come cantante
a cui si aggiunsero in seguito per qualche anno anche delle esperienze come attrice. Si tratta, inoltre,
di uno dei primi volti dello spettacolo che dichiaro la propria bisessualita, diventando un’icona per
la comunita LGBT.

Il debutto nel mondo della letteratura avvenne con la pubblicazione del romanzo Oinaru
gen’ei nel 1962, grazie al quale vinse il prestigioso premio Edogawa Ranpo e attiro 'attenzione sia
del pubblico giapponese sia di quello straniero, tanto che il Times Literary Supplement la defini la
«P.D. James del Giappone».*! In Oinaru gen’ei, opera in cui quasi tutti i personaggi sono femminili,
Togawa esplora la vita di quattro donne mature che vivono in un condominio abitato da donne nubili,
senza alcuna speranza di poter costruire una famiglia per via dell’eta. Proprio per questa loro

condizione, vivono uno stato di emarginazione sociale, rappresentato dal fatto stesso di essere

41 “The Multifaceted Masako Togawa” 23 novembre 2017 https://www.pushkinpress.com/the-multifaceted-masako-
togawa/ (ultimo accesso 4 novembre 2019).
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rilegate in un appartamento. Nel romanzo viene data un’importanza minoritaria ai delitti o alla
risoluzione del caso; la narrazione invece preferisce soffermarsi sui pensieri e sulle frustrazioni dei
personaggi principali, dando poco valore al reato in sé. Togawa esordi come scrittrice negli stessi
anni di Matsumoto e dunque della shakaiha; in Oinaru gen’ei & percepibile la critica verso una
societa che escludeva chi non riusciva a conformarsi alle regole sociali imposte, che prevedevano,
nel caso delle donne, quello di diventare mogli e casalinghe, abbandonando le proprie aspirazioni.

L’anno successivo replico il successo della prima opera, grazie al romanzo Ryéjin nikki ¥\ H
AL (Il diario del cacciatore, 1963), che venne nominato per il premio Naoki Sanjlgo. Contrariamente

a Oinaru gen’ei, in questo secondo romanzo la narrazione segue una linea piu tradizionale,
presentando una successione di omicidi, un colpevole da scoprire e una scia di indizi da seguire per
ricostruire I'accaduto. Un’altra grande differenza rispetto all’'opera di debutto & che in Ryéjin nikki,
i personaggi principali sono uomini e per quanto via sia una consistente presenza di figure femminili,

gueste ricoprono un ruolo secondario nella trama.

Ryajin nikki

Ryéjin nikki si apre con il suicidio di una giovane ragazza, Obana Keiko, rimasta incinta in
seguito a un’avventura con un affascinante uomo appena incontrato in un lounge bar. La sorella
della donna, Tsuneko, viene dunque chiamata dalla polizia, che le comunica che la ragazza aveva
deciso di togliersi la vita in quanto sopraffatta dalla vergogna di aspettare un bambino fuori dal
matrimonio; in preda alla disperazione, Tsuneko promette a se stessa che si vendichera dell’'uomo
che ha sedotto la sorella minore. E curioso notare come in questo breve prologo I'autrice abbia
inserito degli elementi autobiografici, come ad esempio il fatto che la ragazza suicida fosse una
dattilografa, professione che la stessa Togawa aveva esercitato prima di entrare nel mondo dello
spettacolo. Inoltre, lo scenario del lounge bar, ricorrente nella trama, & un ulteriore rimando ai suoi
esordi come cantante. Come nel primo romanzo, Oinaru gen’ei, Togawa anche in Ryégjin nikki ha
accennato nella trama a vicende personali.

Qualche capitolo dopo, viene introdotto il protagonista della storia Honda Ichiro, un ingegnere,
ricco e di bella presenza, che per lavoro e costretto a vivere durante la settimana lontano dalla
moglie Taneko. L'uomo, nei giorni in cui e fuori casa, ama passare le notti da un bar all’altro a dare
la “caccia” a delle potenziali “vittime”, ovvero donne con cui avere dei rapporti occasionali ed &

chiaro a questo punto che egli non & altro che lo sconosciuto con cui aveva fatto la conoscenza la
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ragazza suicida del prologo. Inoltre, Honda ha I'abitudine di annotare i tanti incontri avuti con varie
donne in un diario personale che lui chiama il “diario del cacciatore”, da cui deriva il titolo del
romanzo. Le partner occasionali di Honda vengono trovate assassinate una dopo I'altra e tutti gli
indizi sembrano portare proprio all’'uomo; I'avvocato Hajime Shinji, convinto dell’'innocenza
dell'imputato, decide allora di prendere in mano la sua difesa, cercando degli indizi che possano
scagionarlo. Sul finale del romanzo egli scopre che l'intera faccenda era stata architettata dalla

moglie di Honda, Taneko, servendosi dell’aiuto di Tsuneko, con I'intenzione di vendicarsi del marito.

Il ruolo della donna tra vittima e femme fatale.

He led him to a table where there sat a female customer wearing dark glasses and a wide-brimmed hat. [...] He
studied his client’s face carefully, noting the large mole on the side of her nose.*

La donna nel ruolo della carnefice fece la sua apparizione alla fine dell’Ottocento, incarnando
i panni della femme fatale destinata ad entrare nell'immaginario comune rappresentata dalle dive
del cinema americano dagli anni Venti e a seguire. Anche nella frase sopra citata, presa dal prologo
di Ryajin nikki, 1a descrizione della femme fatale ricorda nell’aspetto quella delle poison woman dei
film americani. Il personaggio della donna come colpevole di un delitto & da sempre una figura
controversa; essa nasceva nella letteratura nasceva in origine come pretesto per far evadere la
donna dalle rigide regole del sistema patriarcale e per sfuggire alla solita rappresentazione della
donna casalinga. Negli anni Sessanta e Settanta delle rivoluzioni femministe, il personaggio della
femme fatale, pero, venne messo in discussione in quanto si trattava di una rappresentazione
sessualizzata della donna e rimaneva pur sempre una figura nata dalla fantasia maschile. La scrittrice
Hélene Cixous in un saggio del 1976 in cui esortava le donne a riprendere in mano il proprio ruolo

nella scrittura, accenna alla donna pericolosa come creazione dell’'uomo in un passaggio:

Men say that there are two unrepresentable things: death and the feminine sex. That’s because they need
femininity to be associated with death; it’s the jitters that gives them a hard-on! They need to be afraid of us.*?

Come visto prima, anche nella letteratura giapponese € presente la figura della dokufu, la

donna velenosa, derivante dalle storie di fantasmi, ma che con il tempo ha assunto un significato

42 TOGAWA Masako, The Lady Killer [Rydjin nikki], trad. inglese di Simon Grove, Dodd, Mead & Co., New York, 1986, p.
16.
43 Héléne CIXOUS, “The Laugh of Medusa”, Signs, vol. 1, no. 4, 1976, p. 885.
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equivalente alla femme fatale occidentale. Sebbene Togawa Masako sia tra le prime scrittrici
mystery a inserire dei personaggi femminili piu approfonditi, i ruoli che questi ricoprono sono
principalmente quelli di vittima o di colpevole. Tra i romanzi piu noti dell’autrice, Ryéjin nikki e
certamente quello in cui questo dualismo & pil marcato. Taneko € un classico esempio di dokufu, di
donna velenosa che uccide per vendetta, ma il suo personaggio non coincide necessariamente con
guello dello femme fatale, figura che & si presente nella trama, ma che rappresenta un personaggio
costruito, che si divide tra Tsuneko e Taneko. Come detto in precedenza, la poison woman & un
personaggio che ha dominato la scena della letteratura mystery fin dagli esordi e che trovo il suo
apice nell’epoca Taisho, dove era spesso incarnato dalla figura della moga. Tale rappresentazione
della donna, tuttavia, fara la sua ricomparsa nella letteratura del dopo-guerra in un’altra versione,
diversa dalla libera e provocatoria moga dell’ero-guro-nansensu. Nei racconti del dopoguerra la
figura della poison woman comincio infatti ad essere associata anche alla donna di casa e non piu
solo alla moga.** Se quest’ultima infatti era quasi sempre contraddistinta da una sessualita esplicita
e talvolta violenta, le femme fatale del periodo post-bellico sono rappresentate come «algide figure
di donna, apparentemente prive di sentimenti, al limite della follia o della perversione, tutte
sembrano indossare una maschera destinata a sgretolarsi nel finale [..]». % Definizione che
rispecchia alla perfezione Taneko, che agisce sempre meticolosamente nell’'ombra, non si lascia
trasportare dalla passione, ma appare fredda e calcolatrice; anzi nella vita la donna non riesce a
vivere la propria sessualita per via di un problema psicologico dovuto alla perdita di un bambino.

In passato la criminalita femminile & stata spesso associata al desiderio sessuale; a partire
dall’inizio del Novecento, in Occidente si inizido ad analizzare la figura della donna delinquente in
termini scientifici. Negli anni Trenta, il criminologo giapponese Nozoe Atsuyoshi pubblico uno studio
nel quale spiegava come la donna criminale fosse vittima dei suoi stessi istinti e di come questi la
portassero a manifestare sentimenti di odio, gelosia, vendetta e rabbia molto piu feroci rispetto a
quelli maschili, aggiungendo, inoltre, che un crimine femminile era sempre guidato da pulsioni
sessuali, mentre alla base di un crimine maschile vi siano motivi intellettuali.*® Parole che al giorno
d’oggi risultano totalmente inattendibili, ma che non si allontanavano molto dalle idee di certi
studiosi europei del periodo, quali ad esempio Cesare Lombroso (1835-1909) e P.J. Md&bius (1853-
1907).

4 MARRAN, Poison women..., p 137.
45 SCROLAVEZZA, “Silhouettes in black...”, p. 192.
46 MARRAN, Poison Women..., pp. 118-119.
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In Rydjin nikki, & evidente che Taneko soffra per la sua condizione e che provi un’accecante
gelosia nei confronti delle amanti del marito, ma dichiara che non furono queste le ragioni che la
portarono a vendicarsi dell’'uomo e anzi pare infastidita dal fatto che il suo psichiatra possa arrivare

a una conclusione del genere:

Dr. John Wells would have attributed my lust for revenge against my husband to repressed sexual desire, |
suppose. Those psychiatrists have one-tack mind.... [...] Killing three or four people thus became nothing to me;
my psychology knew no limitation. So much for Dr. John Wells and his comfortable theories. He can forget his
statistics, forget about suppressed sexual drives. What do people like him know?.4’

La prima motivazione che spinge la donna a vendicarsi delluomo e il fatto di essere
considerata la prima “vittima” dallo stesso marito nel diario che teneva. Da questo punto di vista, la
dokufu riacquisterebbe il suo scopo originale di evadere dalla posizione di vittima; Taneko, si ribella
al marito, in quanto egli la considera una sua “vittima”.

Il secondo motivo, invece, sarebbe la colpa del marito di aver messo incinta un’altra donna.
La gravidanza € un tema ricorrente nella letteratura di Togawa Masako, ma che non & mai centrale;
in particolare, la nascita di un bambino malformato o gravemente malato & presente sia in Oinaru
gen’ei che in Ryojin nikki. In quest’ultimo Taneko da alla luce un bambino morto e cio causa un
trauma psicologico sia alla donna che a Honda, il quale diventa impotente; nonostante non riesca
piu a vivere l'intimita col marito, Taneko conserva pero ancora profondamente il desiderio di
diventare madre. La maternita divenne una tematica centrale per alcuni gruppi femministi del
dopoguerra e la discussione trovera il suo culmine nel corso degli anni Settanta, con I"dman ribu.
Per via dello slogan della rydsai kenbo, che era stato imposto fin dall’epoca Meiji, la figura della
donna era strettamente associata a quella madre. Durante la Seconda Guerra Mondiale, in
particolare, I'immagine della “buona moglie e madre saggia” venne nuovamente esaltato dalle
istituzioni, per dare sostegno ai militari in guerra e per mettere al mondo bambini che sarebbero
poi diventati soldati dello stato. Anche il fatto che Honda impersoni la figura stereotipata del
salaryman, potrebbe essere intesa come una critica al sistema familiare patriarcale; infatti, cosi
come alla donna veniva associato il ruolo di casalinga, nel caso della figura maschile veniva esaltata
'immagine dellluomo in carriera. Nel dopoguerra [I'economia giapponese crebbe
considerevolmente, facendo entrare il paese in un boom finanziario; € in questa florida situazione

economica che a partire dagli Sessanta ando a consolidarsi la figura del salaryman. Se agli uomini

47 TOGAWA, The Lady Killer, pp. 228-230.
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veniva assegnato il ruolo di “soldati corporativi” nella nuova economia giapponese, alle donne
veniva attribuito il compito di sostenere i propri mariti nel lavoro e crescere i figli facendo loro
seguire le orme dei padri, tornando a rivestire cosi una nuova versione della ryésai kenbo.* Inoltre,
poiché fin dagli inizi dell’epoca Meiji veniva instaurata I'idea che la figura di donna coincidesse
necessariamente con quella della madre, si credeva che anche la sessualita femminile fosse
esclusivamente legata alla maternita e non era riconosciuta una sessualita che fosse indipendente
dal ruolo materno.*® Gia da anni prima, pero, furono diverse le autrici contemporanee a Togawa che
affrontarono il tema della maternita con approccio critico e negativo, quali ad esempio Kurahashi
Yumiko (1935-2005) e Takahashi Takako (1932-2013). Nel caso di Ryojin nikki, a mio avviso, non vi &
un sentimento di totale avversione verso la maternita, come invece accade nei romanzi di Kurahashi
e Takahashi, ma piu che altro € presente una critica all'immagine della sessualita femminile legata
in maniera esclusiva al suo ruolo riproduttivo, oltre che una critica all'impostazione della famiglia
tradizionale che veniva tanto esaltata all’epoca e in parte anche attualmente. Dopo la sfortunata
gravidanza di Taneko, il marito diventa impotente solo nei confronti della moglie, ma da libero sfogo
ai propri desideri con altre donne.

Il desiderio di diventare madre per Taneko € il motore principale che fa trasformare la donna
in una carnefice e nella narrazione questo aspetto sembra prendere il sopravvento persino sulla

ricerca della vendetta verso il marito:

And when | started to collect semen from those men, it became central to the meaning of my life. Women,
after all, are creatures who take semen... [...]. | was punishing my husband for not giving me the semen that is a
woman’s right....>°

In questa frase, in particolare e possibile che vi sia un riferimento alla dea Izanami, considerata
nella mitologia giapponese la creatrice delle isole dell’arcipelago nipponico e pertanto viene
paragonata alla figura di una madre. Ci sono diversi dettagli che accomunano il personaggio di

Taneko a quello della dea; nel Kojiki 55 (Un racconto di antichi eventi, VII-VIII sec.) viene

raccontato che dalla prima unione di l1zanami e lzanagi nacque un figlio deforme che venne

abbandonato, cosi come accadde al figlio di Taneko e Honda. A seguire, nell’antico testo dopo che

48 Julia C. BULLOCK, The Other Women'’s Lib: Gender and Body in Japanese Women'’s Fiction, University of Hawaii Press,
Honolulu, 2010, p. 18.

 Idem p. 22.

S0 TOGAWA, The Lady Killer, p. 227. Inoltre, & interessante notare che nei caratteri del nome “Taneko” ¥, & presente
il carattere di “seme”.
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il dio infranse la promessa di non guardare la dea nel regno degli inferi, essa cerca la vendetta nei
confronti del compagno generando la morte e allo stesso modo Taneko scatena la sua ritorsione
verso il marito, uccidendo indistintamente le ragazze con cui € stato senza provarne il benché
minimo rimorso.

Sebbene abbiano solo il ruolo di vittime, la narrazione si sofferma sulle varie amanti del
protagonista, dandone non solo la descrizione fisica, ma riferendoci anche a volte stralci dei loro
pensieri e preoccupazione. La prima vittima che viene introdotta, € la gia citata Obana Keiko,
giovane donna appena trasferitasi a Tokyo, che finira per togliersi la vita per aver avuto una
gravidanza fuori dal matrimonio, essendo cosi la prima vittima indiretta di Honda.

Durante la trama verranno presentate altre donne con cui l'uomo avra delle avventure: Tsuda
Kimiko, la matura Aikawa Fusako, e la giovane studentessa Kosugi Mitsuko. Donne molto diverse
I'una dall’altra, ma che conducono una vita decisamente opposta a quella di sua moglie Taneko;
sono, infatti, tutte donne libere e intraprendenti che rispecchiano i cambiamenti di quegli anni che
anticipavano I'dman ribu. Se negli anni Sessanta I'immagine prevalente della donna giapponese
rimaneva ancora quella di casalinga e moglie, & anche vero che nel boom economico del Giappone
del dopoguerra vi fu un considerevole aumento della forza lavoro femminile. Infatti, tra il 1955 e
1973 il numero delle donne con un’occupazione passo da 4 milioni a oltre 10 milioni e divenne
normale per le donne single lavorare per alcuni anni prima del matrimonio.>! In alcuni casi, per via
della mancanza di personale, alcune aziende assumevano donne gia sposate, seppure con contratti
a tempo determinato o part-time.>?| personaggi di Taneko e delle sue vittime, rappresentano
dunque le due facce della condizione femminile di quel periodo: da un parte la figura della moglie e
casalinga e dall’altra la donna single e lavoratrice. Nel 1956 |a rivista Fujin koron (L’opinione pubblica
delle donne) pubblico un articolo dal titolo Josei no yokubé (I desideri delle donne), lanciato per

commentare il romanzo Kagi #& (La chiave, 1956) di Tanizaki, che fece scalpore per via di una

rappresentazione troppo spinta della vita coniugale. Nell’articolo, la rivista individuava
essenzialmente due tipologie di donne dell’epoca che Jan Bardesley ha deciso di suddividere in
“donne eccezionali” e in “donne ordinarie”.>3 Le prime si riferivano a coloro che davano spazio ai
propri desideri, sessuali e non, economicamente autosufficienti, concentrate sulla crescita

personale e per lo piu giovani; il secondo tipo, invece, alludeva alle donne che opponevano

51 BULLOCK, The Other Women..., p. 27.
52 Ibidem
53 Jan BARDSLEY, “What Women Want: Fujin Kéron Tells All in 1956”, U.S.-Japan Women’s Journal. English Supplement,
no. 19, 2000, p. 9.
18



resistenza ai cambiamenti del dopoguerra, ancora radicate nell’ideologia prebellica e in genere di
qualche anno pil vecchie rispetto alle prime.>*

Gli scontri tra queste due ruoli della donna nella societa culminarono nel caso noto come Fujin
ronso, ovvero il “dibattito sulle casalinghe”, polemica che occupo le pagine della rivista Fujin kéron
dal 1955 al 1976. La discussione nacque in seguito alla pubblicazione di un saggio della giornalista
Ishigaki Ayako (1903-1996), la quale accuso apertamente le casalinghe giapponesi per la loro
soddisfazione nell’essere impegnate completamente nella vita domestica e, al confronto delle
donne americane che lavoravano anche dopo il matrimonio, non potevano dunque crescere
intellettualmente ed emotivamente.>>

Benché Taneko non abbia il ruolo della casalinga, nel romanzo viene accennato che la donna
abbia lasciato la professione di attrice in seguito al matrimonio e sarebbe solita passare la maggior
parte del tempo in casa, contrariamente agli altri personaggi femminili che invece sono piu
impegnate nelle proprie attivita lavorative. Questo aspetto € maggiormente presente nel
personaggio di Fusako Aikawa, donna matura e dattilografa, la quale appare, pero, frustrata dal

fatto di essere una delle poche donne della sua azienda a non essere ancora sposata:

[...] she had had one or two relationships with men, but what have they signified? [...] She put them out of her
mind. And so, she had developed into a trusted, long-service employee who saved half of her salary every
month, a confirmed old maid who turned up her nose at pleasure.>®

Aikawa incarna in tutto e per tutto la condizione delle salarygirl,>’ corrispettivo femminile al
salaryman, che pur avendo una propria indipendenza economica, subivano pressioni da parte del
governo gia a partire dai venticinque anni per lasciare la propria occupazione e pensare a costruire
una famiglia e le leggi fiscali dell’epoca prevedevano un aumento del carico del carico familiare in
termini di contributi fiscali e previdenziali, qualora una moglie guadagnasse piu di un milione di yen
all’anno, oltre allo stipendio del marito.>®

Un altro punto che accomuna i personaggi della storia, e in particolare le vittime, & lo sfondo
dei diversi locali della citta. Per evadere dalla sua solitudine Honda trascorre le sere passando da un

bar all’altro alla ricerca di donne ed € proprio in uno di questi locali che conosce la prima vittima del

>4 BARDSLEY, “What Women Want...”, pp. 9-10.
55 BULLOCK, The Other Women’s..., p.29.
56 TOGAWA, The Lady Killer, p .44.
7 Termine usato da Jan Bardsley. BARDSLEY, “What Women Want...”, p. 23.
8 BULLOCK, The Other Women’s..., p. 27.
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romanzo, Obana Keiko. Oltre a essere parte integrante della vita della stessa Togawa, i café hanno
svolto fin dalla loro comparsa sul territorio giapponese negli anni Venti, un notevole ruolo
nell’indipendenza femminile, in quanto grazie al mestiere di jokyl, ovvero di cameriere, riuscirono
a trovare una propria indipendenza economica. Nell’atmosfera anni Sessanta di Ryojin nikki, lo
scenario del bar ritorna con le immagini della musica jazz di sottofondo, dando un’aria piu
occidentale e lontana dalle tradizionali case da té e forse questa ambientazione non & del tutto
accidentale. Infatti, secondo le parole del critico Takagi Takeo, le donne “eccezionali” come definite
da Bardsley, erano contraddistinte dal fatto di avere rapporti con gli stranieri, intesi in questo caso
come “occidentali”,>® i quali erano soliti frequentare i bar della citta. Non appare, dunque, casuale
il fatto che Honda amasse fingersi uno straniero, prima un americano e poi un algerino, per far colpo
sulle donne che incontrava, aiutato dal fatto di avere un aspetto “occidentale” e di parlare un ottimo
inglese.

Riassumendo, nel giallo di Togawa la posizione della donna rimane ancora legata al ruolo di
vittima e di colpevole, pero a parti invertite. E da precisare che anche nella letteratura post-bellica,
la moga poteva ricoprire il ruolo della vittima, ma la sua immagine era piu legata alla figura della
femme fatale ed era per I'appunto finalizzata a evadere da una posizione di oppressione. In Rygjin
nikki le vittime, nonostante ricordino le modern girl del periodo Taisho per via dello stile di vita che
conducono, sono invece vittime due volte: prima di Honda e quindi del patriarcato che le vede solo
come oggetti sessuali, e poi di Taneko, dalla quale vengono uccise. | panni della dokufu, invece, sono
ricoperti in questo caso dalla moglie, da una casalinga colma di frustrazione. Personaggi simili a
Taneko si ritrovano anche in altri romanzi della scrittrice, dal momento che, come detto, il ruolo
della colpevole nel dopoguerra comincio ad essere incarnato anche dalla donna casalinga.

Per quanto sia avvertibile la presenza di un tentativo di critica sociale verso il ruolo femminile
nella societa, il personaggio di Taneko e discutibile. Se € vero che da un lato la sua vendetta nei
confronti del marito potrebbe essere intesa come un espediente di evasione da un sistema
maschilista che la vede prima come oggetto sessuale e poi, dopo il matrimonio, solo come moglie o
madre, € anche vero che durante la storia rimane sempre attaccata alla figura della casalinga, senza
contare che per il funzionamento del suo piano, uccide altre donne, lavoratrici non rilegate nelle

mura di casa, vittime quindi di una societa che le vuole solo madri e mogli.

% BARDSLEY, “What Women Want...”, pp. 13-14.
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Il gaze maschile in Ryo6jin nikki.

Per quanto appaiano numerosi personaggi femminili in Rydjin nikki, questi hanno un ruolo
secondario nella trama, tanto che potremmo definirli dei comprimari; persino la figura di Taneko,
colei che ha architettato il tutto, agisce sempre nell’ombra e si rivela solo nel finale. | protagonisti,
infatti, sono rappresentati da personaggi maschili, ovvero da Honda Ichiro e nella seconda parte dal
suo avvocato Hajime Shinji. Rydjin nikki presenta una narrazione sempre esterna e onnisciente,
tranne nell’epilogo; poiché quest’ultimo capitolo & scritto sottoforma di lettera, la narrazione passa
in prima persona, ovvero secondo il punto di vista di Taneko. Tuttavia, anche quando la narrazione
€ in terza persona, vengono espressi i pensieri dei vari personaggi. Dal momento che la storia si
focalizza quasi interamente sulle vicende di Honda e Hajime, gran parta della narrazione e
raccontata un punto di vista maschile e solo occasionalmente si sofferma nella prospettiva di un
personaggio femminile. In questa parte, ho pertanto deciso analizzare il gaze esercitato dai
personaggi di Honda e Taneko, vedendo come le finalita e gli oggetti verso cui sono rivolti i loro
sguardi differiscano.

La teoria del gaze nacque nel 1975 nell’ambito degli studi cinematografici e femministi ad
opera della critica Laura Mulvey, la quale studido come i corpi femminili venissero mostrati nei film.
Assimilandolo al concetto freudiano di scopofilia, Mulvey sostiene che lo sguardo maschile
predominante proietta la propria fantasia sulla figura femminile, che & rappresentata di
conseguenza; le donne sarebbero allo stesso tempo osservate e mostrate, con un aspetto costruito
apposta per avere un forte impatto visivo ed erotico, caratterizzate quindi dal fatto di “essere
guardate”.®? Il gaze maschile pud essere esercitato per primo dal regista che riprende la scena nel
film, poi dal protagonista maschile all’'interno della pellicola stessa e infine da colui che guarda la
sequenza. Secondo questo studio, quindi, lo sguardo maschile trasformerebbe il corpo della donna
nell’oggetto del piacere visivo, un’azione che, perd, non é possibile nel caso del corpo maschile;
Mulvey afferma che la figura maschile non puo sopportare il peso dell’oggettivazione sessuale,
poiché I'uomo controlla la fantasia del film e attraverso lo sguardo dello spettatore neutralizza le

tendenze extradiegetiche rappresentate dalle donne.®! Pur essendo stata elaborata nel contesto

80 Laura MULVEY, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Film Theory and Criticism: Introducing Readings, Leo Braudy,
Marshall Cohen (a cura di), Oxford UP, Oxford, 2009, p. 837.
61 jdem p. 838.
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degli studi cinematografici, ben presto questa teoria comincid a essere applicata anche agli studi
letterari e ad altri ambiti delle arti visive.

Ryéjin nikki presenta una narrazione con uno stile, potremmo definire, molto cinematografico;
essa infatti si sofferma piu volte a descrivere le azioni dei vari personaggi, il loro abbigliamento e il
loro aspetto permettendo al lettore di immaginare le sequenze e le azioni dei protagonisti, proprio
come se stesse vedendo un film. Ad esempio, quando viene introdotto il personaggio di Honda viene

descritta azione per azione tutta la sequenza della sua routine mattutina:

He got out of the bed and, still in his pajamas, went into the bathroom. He followed the same routine every
morning. He would take a fresh towel from the rack, dry his face and then crumple the towel like a paper ball
and hurl it carelessly into the corner. Self-consciously, like an actor in an American film, he took a suit out of
the closet and threw it onto the bed.®?

La narrazione di Rygjin nikki approfondisce principalmente i pensieri di tre personaggi, ovvero
guello di Honda nella prima parte, quello dell’avvocato Hajime nel secondo arco narrativo e infine
quello di Taneko nell’epilogo. Tra questi personaggi, comunque, chi esercita il proprio gaze con lo
scopo di sessualizzare I'oggetto verso cui & indirizzato & solo Honda. La prima delle “vittime” sulle
qualiil protagonista esercita lo sguardo con lo scopo di renderla oggetto del piacere e Aikawa Fusako,
che nota in un negozio di musica e che segue fino a un cinema, tenendola continuamente d’occhio

e contemplandola da dietro:

She stood waiting for the lights to change, unaware of his presence behind her, gazing at the nape of her neck.
The thought of his woman, who would be his within a few hours, standing just in front of him gave mixed
feelings of joy and secret sensuality.®

In seguito, Honda scruta attentamente la giovane Kosugi Mitsuko, descrivendone il corpo e il viso:

Her eyes were sparkling; she wore no makeup and her face was blemished in places. Her face was thus
somewhat unfired, but by contrast her body was marvelously mature; there was a green, her unripens about
her that appealed greatly to Honda.?

Honda non solo studia le forme delle donne a loro insaputa per il proprio piacere sessuale, ma
conscio del suo sguardo, lo utilizza direttamente sulle sue partner per sottometterle. Questo

dettaglio emerge in una scena in cui egli si trova nell’appartamento di Kosugi e comincia a fissarla

52 TOGAWA, The Lady Killer, p. 30.
% |dem p. 43.
% |dem pp. 57-58.
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insistentemente per intimidirla; per via dell’indecisione della ragazza, egli allora si avventa su di lei,
ma questa lo respinge, riuscendo quindi a sfuggire dallo stato di sottomissione.

Il protagonista, tuttavia, non si limita solo a studiare I'aspetto delle sue amanti; sul suo diario,
infatti, oltre che descrivere dettagliatamente le loro caratteristiche fisiche, o i particolari dei rapporti
avuti con loro, ne riporta anche il nome, I'eta, la professione e persino la loro abitazione. Viene
spiegato che tale azione, a tutti gli effetti voyeuristica, &€ compiuta da Honda per ricordarsi le
sensazioni che ha provato con ognuna di esse; annotare tutti i loro particolari suscita in lui una sorta
di piacere. Esercitando il proprio gaze sulle sue “prede”, le rende di conseguenza |'oggetto del
desiderio anche per il lettore, che vi siimmedesima.

Secondo Mulvey, lo sguardo maschile non riguarda solo I’atto di guardare, ma porta con sé
anche un’azione di possesso;®® in questo caso le amanti di Honda sarebbero a tutti gli effetti delle
vittime, in quanto dominate e rese oggetti sessuali dal suo sguardo. Anche dopo la morte, pero, le
vittime non smettono di essere 'oggetto dello sguardo del protagonista. Nell’'opera di Togawa
vengono narrati i ritrovamenti dei corpi di due vittime da parte di Honda, ossia di Aikawa e Kosugi.
E piuttosto frequente, nella letteratura crime e non, che i corpi di vittime femminili vengano
associate alla bellezza e siano quindi ulteriormente sessualizzati. Horie Tamaki sostiene che spesso
i cadaveri di vittime femminili vengano ritratti come se fossero addormentati, chiamandole appunto

“belle addormentate”, facendo riferimento a un romanzo di Kawabata Yasunari, Nemureru bijin Hx
L5 ZE AN (Le belle addormentate, 1961), in cui un uomo anziano contempla la bellezza di una

giovane ragazza addormenta per poi scoprire che era senza vita.®®

Similmente, Honda quando trova il corpo di Aikawa, in un primo momento crede sia
addormentata, fino a quando non nota i segni dello strangolamento attorno al collo. Ciononostante,
egli si sofferma a osservare il corpo seminudo e ne accarezza la pelle morbida, incredulo del fatto
che possa essere deceduta e in quell’istante & preso dall'impulso di abusare del cadavere della
donna. Lo stesso, pero, non accade nei confronti del corpo di Kosugi, la quale era riuscita a sfuggire
in qualche modo al controllo dell’'uomo. Egli trova il cadavere della ragazza rannicchiato e nudo
all’interno di un armadio, e ne rimane invece inorridito.

E interessante notare che solo le vittime hanno questo trattamento all’interno della trama; &

vero che 'uomo, come per le altre donne avute, riporta i dettagli del primo rapporto avuto con la

8 MULVEY, “Visual Pleasure and...”, pp. 839-840.
® HORIE Tamaki, “Misuterii no shasetsu no bijo iroiro: hikaku bungakuteki ni kangaeru”, Joseigaku kéenkai, vol. 17,
2014, pp. 10-11.
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moglie, ma in un momento in cui la donna si trova seminuda accanto al marito, egli non sembra
esserne interessato, e nemmeno la narrazione si sofferma sulla descrizione del corpo della donna.
La stessa Taneko, verso la fine della storia, essendo estremamente dimagrita in quanto malata,
ricorda con tristezza come da giovane amasse indossare abiti che mettevano in mostra le forme del

proprio corpo:

What lovely legs | used to have! All tanned and well-shaped, with firm muscles, just like the legs of an antelope.
How proud | had been of them! | always used to wear the shortest possible skirts when playing tennis, just to
show them off. | used to let my skirts ride up, letting men see how brown my thighs were, right up to the
briefest of pants, which | always wore.%’

Nel caso di Taneko, quindi, sarebbe lei stessa a volere essere I'oggetto del desiderio da
sottoporre allo sguardo maschile. E. Ann Kaplan scrive che il gaze maschile attiverebbe nelle donne
una sorta di narcisismo femminile, poiché esse avrebbero con il tempo interiorizzato il gaze che gli
uomini esercitano su di loro.®® In poche parole, le donne essendo continuamente sessualizzate
attraverso l'arte, si sarebbero dunque abituate al fatto di essere guardate, volendo esse stesse
essere |'oggetto del desiderio. Taneko avrebbe, quindi, interiorizzato il gaze che il marito e gli altri
uomini esercitavano su di lei e desidera ritornare al tempo in cui era al centro dell’attenzione dello
sguardo maschile; inoltre, ad avvalorare I'ipotesi sarebbe anche il fatto che Taneko dichiari di voler
assomigliare a Obana Tsuneko, esteticamente bella, fino ad affermare di voler diventare in tutto e
per tutto come lei.

Anche Taneko esercita nella trama il suo gaze, ma nel suo caso non ha il fine di sessualizzare
I’oggetto verso cui e indirizzato, bensi di controllarlo. A un certo punto della storia, Honda avverte
la presenza di qualcuno che lo sta osservando mentre € in compagnia di Kosugi; nel finale siappurera
che era proprio la moglie a spiarlo, per tenere d’occhio la giovane che lei stessa aveva incaricato di
sedurre il marito. Riprendendo le argomentazioni di Mulvey, pero, per lo sguardo femminile sarebbe
impossibile esercitare il possesso verso un oggetto di sesso maschile, poiché 'immagine della donna
sarebbe legata ancora a una cultura patriarcale che la mette in un piano di sottomissione. Nell’atto
voyeuristico di Taneko, infatti, non pud mantenere un’azione di controllo verso il marito, ma solo

nei confronti della ragazza che ha assoldato, la quale sente la pressione allo sguardo della donna.

57 TOGAWA, The Lady Killer, p. 217.
8 E. Ann KAPLAN, “Is the Gaze Male?”, in Marc Furstenau (a cura di), The Film Theory Reader: Debated and
Arguments, Routledge, New York, 2010, p. 212.
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In Rydjin nikki, pertanto, Honda e Taneko sono i due personaggi che esercitano maggiormente
i propri sguardi. Seppure nella trama vi siano due protagonisti maschili, solo Honda utilizza il suo
gaze nei confronti delle sue vittime con lo scopo di sottometterle e renderle I'oggetto del suo
piacere. Basandomi sulla teoria del gaze di Mulvey, ho scelto di applicare questa teoria, in
particolare nel secondo caso, ossia quando la sessualizzazione del corpo femminile avviene
attraverso un protagonista maschile, in cui eventualmente si puo identificare il lettore. Pertanto, mi
sono focalizzata su come il personaggio di Honda eserciti il suo sguardo nei confronti delle varie
donne con cui interagisce nella storia. Sempre secondo Mulvey, un personaggio maschile non puo
essere reso I'oggetto del desidero da parte di un personaggio femminile; anche il personaggio di
Taneko utilizza il proprio sguardo, ma non puo farlo per esercitare I'azione di possesso verso il
marito, ma bensi solo nei confronti di un’altra donna, Kosugi. Inoltre, nell’epilogo, quando la
narrazione passa in prima persona, Taneko dimostra di aver interiorizzato il gaze maschile, che a

sua volta riflette su se stessa.
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NONAMI ASA

Se nel corso degli anni Cinquanta si ebbe un primo incremento di opere scritte da donne nella
letteratura mystery, a partire dalla meta degli anni Sessanta il numero di scrittrici di questo genere
entro in un rapido declino. Cio avvenne principalmente perché era ancora piuttosto frequente che
diverse autrici smettessero di scrivere in seguito al matrimonio, oppure perché preferirono
indirizzarsi verso altri generi.®® La scarsa presenza di scrittrici mystery, tuttavia, non durd a lungo;
gia a partire dalla prima meta degli anni Settanta apparvero nuovi nomi nel panorama del giallo

giapponese. Natsuki Shizuko (1938-2016), ad esempio, fu la prima donna a vincere nel 1973 il

premio Mystery Writers of Japan, grazie al romanzo Jéhatsu — Aru koi no owari 75 « & 3 25 D#& D

Y (Evaporazione. La fine di un amore, 1973). La seconda meta degli anni Ottanta vede I'esordio di

Miyabe Miyuki, che secondo Seaman segno I'inizio di una nuova fase per il mystery femminile,”® che
da allora e in continua crescita.

Come accennato in precedenza, la prima ondata vide come massime esponenti Miyabe e
Takamura Kaoru mentre Nonami viene considerata da Seaman come la piu rappresentativa della
seconda. Sebbene Nonami abbia iniziato la carriera da scrittrice proprio nello stesso anno di Miyabe,
Seaman la colloca nella seconda ondata, perché dopo I'opera di debutto rimase inattiva per diverso
tempo, tornado a scrivere solo verso la meta degli anni Novanta.”*Nata a Tokyo nel 1960, Nonami
studio scienze sociali presso 'universita di Waseda senza perd conseguire la laurea; dopo aver
lavorato per un periodo in un’agenzia pubblicitaria, entrd nel mondo della letteratura. Debutto con
il romanzo Kéfuku na chéshoku (Una colazione felice, 1988), che le valse il premio Nihon Suiri
Sasupensu, che venne assegnato per la prima volta proprio nel medesimo anno. Il nome di Nonami,
tuttavia, e strettamente legato a quello del personaggio di Otomichi Takako, detective dei reparti
mobili della polizia di Tokyo, protagonista dell’'omonima serie di romanzi. Il primo libro della saga,
Kogoeru kiba, vinse il premio Naoki nel 1996, facendo diventare Nonami uno dei nomi piu importanti
della letteratura gialla nipponica. Nonami riusci ad aggiudicarsi tale riconoscimento a soli tre anni di

distanza da un’altra affermata scrittrice mystery, ovvero Takamura, che vinse grazie all’'opera

8 SEAMAN, Bodies of Evidence..., p. 12.
0 Ibidem
1idem p. 17.
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Makusu no yama ~ — 7 A ® [l (La montagna di Marks, 1993). Eileen Mikals-Adachi ritiene

significative la vittoria del premio da parte di due scrittrici mystery nel corso di pochi anni, poiché
cio avrebbe messo ancora di piu in discussione la sottile linea che divide la junbungaku (“letteratura
pura”) dalla taishd bungaku (“letteratura popolare”). 72 Come per altri generi importanti
dall’Occidente, il genere mystery in Giappone € stato nel corso del tempo celebrato o rinnegato,
proprio perché non si tratta di un genere autoctono,”? e per tale motivo difficilmente riconducile
alla junbungaku. Gia con Matsumoto Seicho, tuttavia, venne messa in dubbio la distinzione tra le
due categorizzazioni della letteratura giapponese, quando lo scrittore nel 1953 vinse il prestigioso

premio Akutagawa, associato alla junbungaku, con il racconto Aru Kokura nikki den (% /N& HEL
= (La leggenda dei diari di Kokura, 1952). Sebbene non si trattasse di un’opera mystery, lo stesso

Matsumoto rimase sorpreso nell’essere stato insignito del premio Akutagawa, quando invece si
aspettava di essere nominato per il premio Naoki, dedicato alla taishd bungaku.”*

Adachi-Mikals fa rientrare le opere di Nonami tra i cosiddetti kazoku shosestu (“romanzi sulla
famiglia”), facendo notare come la tematica famigliare sia piuttosto ricorrente tra diversi scrittori
vincitori del premio Naoki e Akutagawa negli ultimi anni.”> Non a caso, la seconda opera della

scrittrice, il thriller Anki 55 (Il demone oscuro, 1993), racconta la storia di Noriko, giovane donna

che in seguito a un matrimonio combinato, si ritrova a vivere nella famiglia del marito Shito Kazuhito.
La nuova situazione familiare in cui si ritrova fa sorgere non poche perplessita a Noriko, dal
momento che all'interno della stessa casa coabitano tutti i parenti della famiglia Shito, dai nonni ai
nipoti. In seguito ad alcuni avvenimenti, Noriko comincera a nutrire seri dubbi sui rapporti e i segreti
che legano i componenti della famiglia acquisita. Vedendo anche altri titoli dell’autrice, come

Kazoku shumi 5% iz #8 Bk (Interessi familiari, 1993), Kekkon sagishi #% 15 &F #& fifi (L'impostore di
matrimoni, 1996), fino a pil recenti Hi no michi ‘K ®3&(ll sentiero di fuoco, 2004) e Yukitsu modoritsu

1T & DR b - (Avanti e indietro, 2005), € possibile notare come la natura dei diversi rapporti familiari

2 Eileen MIKALS-ADACHI, “Nonami Asa’s Family Mysteries: The Novel as Social Commentary”, Japan Forum, vol. 16, no.
2, pp. 232-234.
La differenza tra junbungaku e taishi bungaku nasce dal dibattito tra Tanizaki Jun’ichiro e Akutagawa Rytnosuke (1892-
1927), sul finire degli anni Venti. Tanizaki insisteva sul concetto di suji (“trama”), ritenendo che il romanzo dovesse avere
una trama forte e ben strutturata, prendendo come modello il taishi shosestu (“romanzo popolare”), mentre
Akutagawa parlava di hanashi (“storia”), teorizzando una narrativa lirica che portasse alla ricerca della propria
“artisticita”, un modello in cui la narrativa & autobiografica, come nello shishésetsu (“romanzo dell’io”). Luisa BIENATI,
Una trama senza fine: il dibattito critico degli anni Venti in Giappone, Cafoscarina, Venezia, 2003, pp. 18-19.
73 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., pp. 146-147.
74 TANGEMAN, The Early Fiction..., p. 16.
75 ADACHI-MIKALS, “Nonami Asa’s Family...”, p. 236.
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sia una tematica molto cara alla scrittrice. Si puo dire, quindi, che sia riduttivo definire Nonami solo
come una scrittrice di mistery, tanto che sia la stessa autrice che Takamura, nel discorso di
accettazione del premio Naoki, cercarono di staccarsi da tale etichetta dichiarando di voler essere
considerate semplicemente come delle “scrittrici”.”® Nonami stessa dichiard che, dopo essersi resa
conto di non essere portata per gli affari nell’agenzia in cui lavorava, decise di cimentarsi nella
letteratura per evadere da quella situazione.”’ Le si presento I'occasione di scrivere un romanzo di
suspence, ma disse di non sapere veramente cosa significasse comporre un’opera di questo genere;
cio che le interessava di pil, tuttavia, era raccontare delle persone che vivevano in quell’epoca.’®
Inoltre, il critico Yasuhara Akira, commentando Kogoeru kiba, riconobbe a Nonami, cosi come le
scrittrici mystery di quel periodo, la capacita di far proprie le problematiche sociali, inserendole nelle

dinamiche dei loro romanzi.”®

Kogoeru Kiba

Pubblicato nel 1996, Kogoeru Kiba ¢ il primo di una serie di sei keisatsu shosestu, ossia romanzi
ambientati nei dipartimenti di polizia, che vedono come protagonista la detective Otomichi Takako,

cui seguono Hana sanjiru koro no satsujin 168U % HD % A (L’assassino dei fiori cosparsi, 1999),
Kagi ##(La chiave, 2000), Miren #i##(Rimpianti, 2001), Warau yami " > [#(Le tenebre sorridenti,
2004) e Kaze no bohimei J& D Z:f4 84 (L epitaffio del vento, 2006). Takako € una donna sulla trentina

con un divorzio alle spalle e che adesso vive sola in un piccolo appartamento nel centro di Tokyo.
Specializzata negli inseguimenti che prevedono I'utilizzo della motocicletta presso il dipartimento di
Tachikawa, viene chiamata a indagare su un misterioso incendio divampato in tarda serata in un
family restaurant. All'interno del locale viene recuperato un corpo carbonizzato, ma cio che attira
I'attenzione degli inquirenti € I'impronta di un morso sul torace della vittima. Dopo questo primo
caso, pero, cominceranno a susseguirsi altri episodi di persone aggredite da uno strano animale, che
si rivelera poi essere un cane lupo, di nome Hayate (letteralmente “raffica di vento”), addestrato a
uccidere da un ex poliziotto, Kasahara. L'uomo mette in atto un piano criminale per poter vendicare

la figlia Emiko, giovane donna con un handicap mentale, causatole dal continuo abuso di droghe in

76 ADACHI-MKALS, “Nonami Asa’s Family...”, p. 234.
7 Sakka Nonami Asa san http://www.waseda.jp/student/weekly/people/obg-797-2 (ultimo accesso 30 gennaio 2020).
78 Ibidem
72 YASUHARA Akira, Kaisetsu, in Nonami Asa, Kogoeru Kiba, Shincho bunko, Tokyd, 1996, p. 517.
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eta adolescenziale, colpendo tutti coloro che egli ritiene colpevoli del destino della ragazza. In
seguito a un incendio scoppiato nella casa di Kasahara, perd, Emiko muore e Hayate fugge per la
capitale; Kasahara, interrogato dalla polizia, confessa di aver addestrato il cane a riconoscere e a
uccidere coloro che erano coinvolti nelle conoscenze della figlia. Essendo potenzialmente in grado
di uccidere, la polizia si mette alla ricerca di Hayate e viene dunque affidato a Takako, in sella alla
sua motocicletta, I'incarico di catturare I'animale.

In Kogoeru kiba, viene posta molta attenzione alle varie dinamiche che possono svilupparsi
nel corso di un’indagine, ma cio su cui la storia si sofferma principalmente & I'ambiente di lavoro
pieno di pregiudizi maschilisti che la giovane detective Takako deve affrontare quotidianamente. La
narrazione del romanzo & condotta da un narratore esterno e onnisciente, che lascia emergere i
pensieri e i sentimenti di tutti i personaggi; Takako si sente continuamente sminuita dai suoi colleghi
solo per il fatto di essere una donna, a partire dal partner assegnatole per la risoluzione del caso,
Takizawa Tamotsu, un veterano vicino alla mezza eta, che non & per nulla soddisfatto di condividere
il lavoro con una donna. Se in primo piano abbiamo il sessismo consolidato che le donne possono
trovare nel contesto professionale, sullo sfondo vi & la rappresentazione della famiglia giapponese,

lontana ormai dall'immagine stereotipata della famiglia tradizionale.

Il ruolo della donna come detective

Sebbene fin dalla nascita del genere giallo i personaggi femminili abbiano principalmente
ricoperto i ruoli di vittima e femme fatale, i casi di donne nelle vesti di detective non sono mancati,
anche se in minor misura. In generale, probabilmente la detective letteraria pit conosciuta a livello
internazionale nella prima meta del Novecento rimane Miss Marple, personaggio iconico di Agatha
Christie che debutto con il romanzo La morte nel villaggio nel 1930. Tuttavia, la donna inizio a
ricoprire il ruolo di investigatrice gia a partire dalla fine dell’Ottocento nel giallo britannico. Come
scrive Kathleen Klein, in un’Inghilterra segnata dai primi movimenti femministi guidati da gruppi di
donne della middle-class che rivendicavano a gran voce i propri diritti, nacque dalla penna della
scrittrice Catherine Louisa Pirkis (1839-1910) la figura della detective Loveday Brooke.®° Tra il 1891
e il 1910 in ben dodici romanzi apparvero dei personaggi femminili simili a quello creato da Pirks,
due dei quali riportavano nel titolo il termine “lady detective” e in uno solo “detective” seguito dal

nome della protagonista.®! Nel 1900 fece il suo debutto il personaggio dell’investigatrice Dora Myrl

80 Kathleen Gregory KLEIN, The Woman Detective: Gender and Genre, University of lllinois Press, Urbana, 1988, p. 56.
81 Ibidem
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dell’irlandese Matthias McDonnell Bodkin (1850-1933); protagonista di una serie di dodici racconti,
Dora Myrl e una studentessa di medicina a Cambridge che sperimenta diversi lavori prima di trovare
la sua aspirazione come detective.

Da allora si sono susseguite diverse investigatrici, dalla gia citata Miss Marple, a Cornelia Gray
di P.D. James (1920-2014), protagonista di diversi romanzi dell’autrice, tra cui spicca I'eloquente
titolo Un lavoro inadatto a una donna del 1977, fino all’agente dell’FBI Kay Scarpetta di Patricia
Cornwell (1956-), una delle prime detective riconducibili al genere dell’hard-boiled, di cui si parlera
anche in seguito. La maggior parte delle detective comparse nel corso del Ventesimo secolo erano
investigatrici private, non poliziotte; i personaggi proposti erano modelli idealizzati di detective, che
attraverso umorismo e parodie trasgredivano alla morale sociale, portando una “femminilizzazione”
dell’autorita maschile.?? Pertanto, la maggior parte dei romanzi che presentavano donne nel ruolo
di detective, non rispecchiavano le reali dinamiche che si potevano sviluppare nel contesto della
polizia pubblica, e di conseguenza nemmeno come i personaggi femminili potevano relazionarsi con
€sso.

Per quanto riguarda il mystery giapponese, per avere delle protagoniste che ricoprano la
professione di detective si € dovuto attendere fino alla fine degli anni Ottanta. La prima a introdurre
la figura di una donna nei panni dell’investigatrice e stata Miyabe Miyuki con il romanzo Pdfekuto
burd (Perfect Blue, 1989);83 tuttavia, & nel corso degli anni Novanta che vi fu un’ascesa del
personaggio della donna nelle vesti di detective, a partire dalla serie di Murano Miro di Kirino Natsuo
che debutto nel 1993. Nella seconda meta del decennio, invece, fu la volta di Nonami con la saga di
Otomichi Takako e in seguito di Shibata Yoshiki con il personaggio della poliziotta Murakami Riko.
La detective creata da Nonami, pero, appare molto diversa rispetto a quelle descritte nei romanzi
di Kirino e Shibata; Murano Miro e Murakami Riko, infatti, presentano un’immagine riconducibile al
genere hard boiled americano, solitarie, risolute e “mascolinizzate”. Takako invece e caratterizzata
da modi piu tipicamente femminili e aggraziati; il lettore percepisce il tentativo di farla apparire
come un personaggio piu reale, rispetto a Murano e Murakami.

Seaman scrive che sebbene Nonami non sia stata la prima a introdurre la figura di una
detective come protagonista, la sua opera Kogoeru kiba & stata unica nell’approfondire le lotte

quotidiane che una donna doveva affrontare come membro della polizia metropolitana di Tokyo.%*

82 SEAMAN, Bodies of Evidence..., p. 60.
83 KAYAMA Fumird, “Kaisetsu”, in Kirino Natsuo, Kao ni furikakaru ame, Kddansha, Tokyo, 1996, p. 399.
84 SEAMAN, Bodies of Evidence..., pp. 57-58.
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Nello specifico, la scrittrice & abile nel raccontare come le donne si muovono nella sfera
professionale pubblica e di come il loro lavoro possa determinare anche le loro relazioni sia
professionali che personali, mostrando che nonostante i risultati ottenuti nel campo lavorativo, il
prezzo da pagare & alto.®

Takako deve continuamente subire gli sguardi e i commenti dei colleghi maschi; giovane,
aggraziata, quando parla usa la forma cortese del giapponese, risulta, quindi, troppo “femminile”

per il contesto patriarcale in cui lavora:

Se avesse avuto da ridire su ogni sguardo indiscreto che le veniva rivolto solo per il fatto di essere una donna,
non sarebbe mai potuta diventare una detective.%¢

Nel saggio Il secondo sesso Simone de Beauvoir (1908-1986) scriveva che «Un uomo non
comincia mai col classificarsi come un individuo di un certo sesso: che sia uomo, & sottinteso».?’
Durante le indagini, ogni qual volta che Takako si presenta deve confrontarsi con i commenti delle
persone che reagiscono con stupore trovandosi di fronte una onna no keiji, ovvero una “detective
donna”. Adachi-Mikals si chiede per quale motivo Nonami si riferisca a Takako con il termine onna
keiji, rispondendo che a suo parere la scrittrice aggiunge la parola onna, “donna”, davanti alla carica
per la forza dell’abitudine, poiché in giapponese & di uso comune indicare il genere davanti ai nomi
di professioni. ® Riguardo alla questione sollevata da Adachi-Mikals, vorrei fare un’ulteriore
precisazione: in Kogoeru kiba, la narrazione € condotta quasi sempre da un punto di vista esterno,
ma occasionalmente i pensieri dei personaggi vengono espressi anche in prima persona. E
interessante notare come nei dialoghi o nei brevi in cui le riflessioni sono dal suo punto di vista,
Takako non usi mai il termine onna keiji in riferimento a stessa; la parola, infatti, viene pressoché
sempre utilizzata da persone esterne oppure quando la narrazione & in terza persona. In un
passaggio, ad esempio, viene specificato che nel gruppo di poliziotti scelto per il caso, vi fosse anche
una donna, la quale viene chiamata fujin keisatsukan. Cio potrebbe significare che Takako non ami
specificare il proprio genere davanti alla professione o che non pensi a se stessa come onna keiji,
ma Nonami abbia voluto inserire questi termini per rendere maggiormente reale la narrazione

dell’opera.

85 SEAMAN, Bodies of Evidence..., p. 58.
8 NONAMI Asa, Kogoeru kiba, Shinchd bunko, Tokyo, 1996, pp. 48-49. Tutte le traduzioni dal giapponese di Kogoeru
kiba sono a opera dell’autrice se non diversamente specificato.
87 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, |l Saggiatore, Milano, 2004, p. 15.
8 ADACHI-MIKALS, “Nonami Asa’s Family...”, p. 235.
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Da qualunque parte guardasse, in fin dei conti vedeva sempre una donna. Prima di vedere la sua partener,
prima di vedere uno sbirro, prima di vedere un investigatore, cio che vedeva era il fatto che era una donna, un
altro essere vivente diverso da lui.

Per Takako la parte piu difficile, tuttavia, € lavorare in coppia con il collega Takizawa. L'uomo
si mostra fin da subito contrariato nel dover condividere le indagini con una donna; al loro primo
incontro egli commenta il fisico della donna, troppo alta, in confronto alla sua bassa statura. Oltre
ai giudizi fisici, Takizawa discrimina Takako durante le ore di servizio, poiché non la ritiene adatta al
lavoro di detective solo per il fatto di essere una donna.

Primo, Takizawa non si fidava delle donne. Sanno mentire senza difficolta, sono traditrici, sono instabili. Sono

avventate. [...] Secondo, Takizawa non vedeva di buon occhio in fatto che una donna fosse uno sbirro. Fare il

detective & un lavoro da uomini, un mondo di uomini. E un lavoro estremamente pericoloso e duro. [...] Inoltre,

per una donna, essendo inferiore fisicamente e con poco istinto (?), era impossibile. E se ciononostante avesse
voluto comunque diventare uno sbirro, sarebbe stato meglio scegliere un reparto in cui relativamente non si
rischia la vita, tipo alla Pubblica Sicurezza o alla Polizia Postale [...] Terzo, erano in ogni caso una scocciatura.

Non potevano fermarsi in qualsiasi luogo, se non vi era un bagno; bisognava preoccuparsi se di notte

camminavano per strada da sole per tornare a casa. Si dovevano calibrare le parole, non si poteva parlare

francamente come fanno gli uomini tra di loro. [...] Quarto, e a dire il vero quello che pesava di pill a Takizawa

contro ogni aspettativa, quando Otomichi Takako ha fatto la sua comparsa in sede centrale, i colleghi attorno a

lui cominciarono a mormorare. «Da quando abbiamo una cosi?», «Quanto vorrei che fosse la mia partner

almeno una volta». Takizawa riusciva a sentire tutti quei commenti. Egli stesso, guardandola anche solo per
un’istante, penso che fosse piuttosto bella.®

Si scoprira poi che I'avversione che Takizawa prova verso il sesso femminile & dovuto alla fine
della relazione con la moglie, scappata lasciandolo alle prese con una delicata situazione familiare
con un figlio violento e coinvolto nella mala vita. L'uomo riversa la delusione subita sul genere
femminile in generale, di cui si e fatto un’idea saldamente basata su stereotipi e pregiudizi. Non
riuscendo a prendere in considerazione Takako per la sua professione di detective, ma solo per il
suo essere donna o al massimo per la sua bellezza estetica, penalizza la ragazza anche nel lavoro,
lasciandola all’ombra, non dandole la possibilita di collaborare attivamente nelle indagini. Anche
Takako, dal canto suo, mal sopporta la presenza di Takizawa come suo socio nella risoluzione del
caso; infastidita dal commento che il collega le ha fatto a proposito della sua altezza, comincia a

Ill

contemplare I'aspetto fisico dell’'uomo, rinominandolo il “pinguino imperatore”, per via della sua
bassa statura. A differenza di Takizawa, pero, Takako non esprime mai ad alta voce i suoi pensieri,

limitandosi, almeno all’inizio, a fare cio che il collega le ordina.

8 NONAMI, Kogoeru kiba, p. 376.
% jdem pp. 80-81.
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Tuttavia, Takizawa ben presto si stanchera dell’atteggiamento servile della collega,
incoraggiandola a sorridere di pit e mostrarsi piu affidabile, in quanto egli ritiene essere delle doti

femminili:

«Sei una donna, ispiri affidabilita; fa di questo la tu arma. Sorridi, no? Sorridi a chiunque, anche ai bravi
cittadini. Non & il caso che arrivi a farti odiare come una vecchiaccia? [...]»°*

Takako non puo fare affidamento sulla comprensione del suo partner, ma nemmeno su quella
delle altre donne che lavorano nella polizia. La presenza di altre detective, oltre alla protagonista, €
appena accennata nel romanzo, tuttavia Takako non interagisce mai con altre donne durante il caso.
Il rapporto tra Takako e altre poliziotte viene accennato solo fugacemente, quando la protagonista
ricorda la sua esperienza nel corso di addestramento, quando aveva dovuto confrontarsi con

I'ostilita delle sue compagne.

Tra le aspiranti detective, molte erano le donne dall’atteggiamento ostinato e sospettoso. Era un mondo di sole
donne, ma era completamente diverso dall’ambiente pacifico, allegro e tranquillo dell’universita. Erano tutte
seriose, come se non avessero nemmeno un briciolo di sentimento. Si nascondevano dietro I'immagine di
donne armate di senso di giustizia e di dovere; spacciavano i loro complessi di inferiorita per senso d’integrita.
In realta, erano piuttosto volgari e maleducate, parlavano con un linguaggio scurrile senza ritegno, ma
ciononostante si vantavano della loro grandezza d’animo. Pensavano sempre di avere ragione, avevano
un’eccessiva considerazione di loro stesse... Takako passava i giorni a chiedersi per quale razza di motivo donne
cosi invidiose e arroganti volessero diventare detective. Dopo sei mesi dal suo arrivo al dormitorio, Takako si
chiese pili volte se il nemico in realta non fossero gli uomini, ma le donne stesse. %

La protagonista percepisce le altre aspiranti detective come donne poco collaborative, isolate,
prepotenti, simili ai tipi di detective appartenenti al genere dell’hard-boiled. Poiché esse ritengono
il loro essere donne come un ostacolo alla loro carriera, tentano di reprimere ogni forma di
femminilita, a differenza di Takako che, invece, & perfettamente a proprio agio con essa
(atteggiamento questo che sara poi oggetto di critiche da parte del suo partner Takizawa).

Seaman ritiene che la scelta di Nonami di far concentrare la storia solo sui due personaggi di
Takako e Takizawa, serva a far emergere i fenomeni largamente diffusi di misoginia e di molestie
sessuali, mostrando come essi agiscano attraverso la relazione tra i due.’® Nonostante le iniziali
difficolta, Takako riuscira a tirare fuori le proprie doti da investigatrice; prima intuendo che il

responsabile degli attacchi potesse essere un animale e infine riuscendo a catturare il cane lupo in
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sella alla motocicletta. Sempre Seaman scrive che & solo quando Takako si mostra in grado
cancellare quella che Takizawa considera la sua “femminilita”, nel senso di riuscire ad accettare gli
insulti del collega senza diventare emotiva, di seguire un indizio con la logica e alla fine di guidare

una moto, allora Takizawa riesce ad accettarla come sua partner.®*

Le donne e il lavoro.

Come accennato in precedenza, a partire dall’epoca Meiji lo slogan della ryosai kenbo ha
grandemente contribuito alla costruzione nel tempo di un’immagine “tradizionale” della donna,
relegata al ruolo di madre e alla gestione della casa. Nel boom economico del Giappone post-bellico,
tuttavia, le donne iniziarono pian piano a staccarsi dalla figura della sengyé shufu, ossia della
casalinga a tempo pieno, entrando in gran numero nella forza lavoro nelle diverse aziende che
nascevano in quella nuova situazione economica. Ciononostante, il pensiero conservatore legato
alla figura della ryésai kenbo rimaneva ancora molto radicato nella societa nipponica e una volta
contratto il matrimonio, era frequente che le donne smettessero di lavorare per dedicarsi
interamente alla vita domestica e familiare (e in parte continua a esserlo ancora oggi).

Negli anni Ottanta, Mary C. Brinton condusse una ricerca riguardante la condizione delle
donne giapponesi nel contesto professionale negli anni del miracolo economico, notando come il
genere influisse anche nell’educazione che i figli ricevevano. Brinton dimostrava che la maggior
parte dei genitori giapponesi pensava che fosse opportuno crescere i propri figli insegnando loro
quale fosse il ruolo da ricoprire in base al loro sesso.% In un’indagine condotta dal Ministero
giapponese nel 1982, emerge come i figli maschi fossero maggiormente spinti dai genitori nel
proseguire gli studi all’universita con lo scopo di ottenere un buon impiego, rispetto alle figlie
femmine.®® Quando le donne facevano parte della forza-lavoro, nella maggior parte dei casi
ricoprivano la professione di impiegate, definite in Giappone come office ladies, pil spesso
abbreviato con la sigla OL. Grazie alla legge giapponese sulle pari opportunita di lavoro del 1985 e
al periodo della bubble economy qualche anno piu tardi, le donne sono riuscite a entrare in diversi
ambiti lavorativi, mantenendo i loro posti di lavoro anche dopo la fine del miracolo economico;®’

tuttavia, I'immagine della donna lavoratrice pare essere ancora strettamente associata alla
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professione della OL. Attorno alla figura dell’ office lady, pero, cominciarono a crearsi degli stereotipi
e I'immagine di questo esempio di donna in carriera fu oggetto di sessualizzazione. Le OL venivano,
infatti, spesso appellate con I'espressione shokuba no hana (“fiori sul posto di lavoro”), evocando

I'immagine di una donna carina e giovane, considerata pressoché come una decorazione.%®

Discutevano su chi fosse il piu carino della sezione, con chi uscire, quale dei loro senpai fosse ancora libero, o se
fossero fidanzate con qualche sottoufficiale. Erano i tipici di discorsi che fanno le ragazze da giovani. Anche se
indossavano I'uniforme, caratterialmente non erano tanto diverse dalle OL, pensava Takako.*®

Da questo passaggio, € possibile notare come alla figura dell’office lady veniva associata la
rappresentazione di una donna frivola, servile e adulatrice, immagine che Takako rigetta
completamente, sebbene i suoi genitori avrebbero preferito che ricoprisse una mansione simile.

Una delle tematiche che si possono facilmente scorgere in Kogoeru kiba € la posizione delle
donne nel contesto professionale e in particolare le continue molestie, in giapponese seku hara, che
sono costrette a subire. Grazie alla narrazione che lascia emergere i pensieri dei vari personaggi, €
ben evidente la situazione di disagio che Takako affronta, generata dagli sguardi e dai commenti dei
suoi colleghi maschi. Quando la donna fa la conoscenza del suo partner Takizawa, egli per prima
cosa commenta il suo aspetto fisico, definendola dekai, “enorme”, probabilmente in relazione
all’altezza della donna. Cosi facendo Takizawa tenta di renderla piu mascolina di fronte agli altri
colleghi, mettendo in evidenza la sua corporatura lontana dagli standard di bellezza femminile.1°

Takizawa non approva il fatto di essere stato accoppiato a una donna per la risoluzione del
caso e durante i vari spostamenti e interrogatori, lascia volutamente Takako in disparte, in quanto
non la ritiene in grado di svolgere adeguatamente l'incarico di detective. Nei pensieri di Takizawa
emerge spesso un’attitudine misogina nei confronti di Takako, in parte causata dalla fine del suo
matrimonio e in parte dovuta al fatto che egli non sa come gestire la presenza di una donna nella

polizia. Sebbene la discrimini considerandola inadeguata a adempiere la mansione, allo stesso

tempo si arrabbia con lei perché si mostra troppo servile, o perché non reagisce come egli vorrebbe:

Improvvisamente si senti confuso; si accorse delle bacchette appoggiate sulla scodella della sua partner. Nel
notare che vi era rimasto un po’ del suo rossetto rosa, Takizawa provo un’eccessiva sensazione di disgusto.
Quando alzo lo sguardo mentre portava i tanmen alla bocca, vide la detective Otomichi che teneva il tovagliolo
premuto sulle labbra. Le candide guance erano arrosate e persino la fronte era leggermente sudata. «Hai
mangiato troppo in fretta?» [...] «Con permesso» disse alzandosi per poi sparire nel bagno delle donne. Con la
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cosa dell’occhio, la vide camminare con passo leggero, le gambe lunghe e snelle. Takizawa sospiro esausto. Se
gli fosse capitata una che frignava a ogni suo rimprovero, forse avrebbe avuto meno preoccupazioni. 10

La professione che Takako ricopre non viene ben vista dalla famiglia di origine, al punto da
essere motivo di scontro. In particolare, € la madre che non accetta di buon grado il lavoro che la

figlia ha deciso di seguire, preferendola, invece, in posto di lavoro meno rischioso.

Quando dopo la laurea breve, decise di entrare nella scuola di polizia, sua madre si oppose in preda a una
mezza crisi isterica; anche mentre Takako faceva le valigie per trasferirsi nel dormitorio, lei continuava a
piangere silenziosamente al suo fianco. Suo padre, invece, le diede la sua approvazione. Anche se
probabilmente avrebbe preferito che diventasse una funzionaria pubblica.'®?

Takako, inoltre, non trova nemmeno il supporto del fidanzato, anch’egli polizotto; Takako,
volenterosa di mettersi alla prova, decide di passare al dipartimento dei detective, ma quando

comunica al suo compagno la sua scelta, egli non appare per nulla entusiasta.

Proprio perché era convinta che non sarebbe stata accettata cosi facilmente, fece la richiesta di trasferimento
senza pensarci pil di tanto; per ironia della sorte, venne stranamente designata al dipartimento delle indagini
penali e inizio il corso per diventare detective. Ancora adesso Takako, ricorda I'espressione stupita di lui,
quando glielo comunico. «Vorresti diventare uno sbirro?» le rispose sgranando gli occhi. Poi, con un sorriso
quasi di rassegnazione disse «Avro una moglie sbirro, eh?». Quella, in pratica, era la sua proposta di
matrimonio. Poi, quando Takako aveva ventisei anni e lui ventotto si sposarono.'

Nel 1990 I'lstituto giapponese per la politica e la formazione del lavoro pubblico un’indagine
relativa all’eta in cui le donne in media si contraevano il matrimonio. Dai dati emerse che a partire
1985 in media le donne giapponesi si sposavano tra i venticinque e i ventinove anni, ossia qualche
anno piu tardi rispetto a quanto accadeva prima della promulgazione della legge sulle pari
opportunita lavorative. 1°* Secondo Brinton le donne ritardavano il matrimonio per fare piu
esperienze professionali e per cercare di fare carriera; in altri casi, invece, le donne aspettavano di
trovare un marito che avesse una mentalita piu aperta riguardo i ruoli di genere, oppure perché
semplicemente non desideravano sposarsi.1®

Takako si sposa, quindi, nella tipica fascia della kekkon tekireiki, ossia in “eta da matrimonio”,

ma la sua decisione di lasciare i reparti mobili per tentare la carriera nella polizia investigativa,
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compromette non di poco la sua vita personale, mettendo a rischio il rapporto coniugale. Passando
la maggior parte della giornata al lavoro, il marito di Takako finisce con I'intrattenere una relazione
extra-coniugale e una volta scoperto, decide di porre fine definitivamente al matrimonio con Takako,
chiedendo il divorzio. Sebbene non riesca a trovare |'appoggio di nessuno, Takako appare
determinata piu che mai a continuare la sua carriera e a portare a risoluzione il caso affidatole,

rendendosi conto di non desiderare la vita che avrebbero preferito per lei i genitori e I'ex marito:

Se fosse diventata maestra d’asilo, come tanto desiderava sua madre, che tipo di vita le si sarebbe presentata?
Una vita che le avrebbe assicurato giorni allegri e sereni? Forse a quest’ora avrebbe un figlio e le basterebbe
divertirsi a chiacchierare con le altre mamme? Se fosse andata cosi, magari a quest’ora non guiderebbe la moto
e non saprebbe nemmeno pil come si tiene in mano una pistola. Non si sarebbe piu sentita cosi esausta fino a
svenire, non si sarebbe piu preoccupata delle cistiti né di assistere al peggio delle persone. Non avrebbe dovuto
subire le cose spiacevoli che le diceva il pinguino imperatore e si sarebbe convita che sono gli uomini a
proteggere le donne. Sarebbe stata quella una bella vita? No. Assolutamente. La sua vita andava bene cosi.1%

I cambiamenti della famiglia

A fare da sfondo alle indagini e all'inseguimento del misterioso cane lupo, responsabile dei
vari omicidi, vi € la rappresentazione della famiglia e delle sue dinamiche. In particolare, nella
sottotrama di Kogoeru kiba vengono raccontare da vicino le famiglie di tre personaggi, ossia Takako,
Takizawa e Kasahara. Nella scena in cui viene presentato il personaggio di Takako, & interessante
notare come la prima cosa su cui si concentra la narrazione ¢ il modesto appartamento in cui abita,
alludendo al fatto che vive da sola; qualche riga piu avanti viene poi spiegato che la donna sta
affrontando un divorzio. Il primo dettaglio che viene raccontato su Takako & dunque la sua
situazione familiare e come stia affrontando la fine del suo matrimonio. Solo successivamente,
quando entra a far parte del team per la risoluzione del caso dell’incendio nel family restaurant,
viene rivelato che Takako € una detective. Seaman afferma che quando il ruolo del detective &
impersonato da un personaggio femminile, la storia si alterna tra le dinamiche familiari e quelle
professionali.’%’ Per quanto si faccia pili volte riferimento alla situazione sentimentale di Takako, cio
che viene approfondita maggiormente, pero, € il legame con la sua famiglia d’origine.

Takako & la primogenita di una famiglia proveniente da Saitama, distante dal centro della
capitale giapponese. Oltre a Takako, la coppia ha altre due figlie, Tomoko e Koko; tra queste Tomoko,

€ un personaggio chiave, anche se secondario, nel capire la natura del rapporto che lega Takako alla
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propria famiglia. Tomoko e una ragazza di ventotto anni che in seguito a una relazione con un uomo
gia sposato, scopre di essere incinta, ma non potendo tenere il bambino per via della situazione
dell’amante, decide di abortire. Quando la madre della ragazza scopre quanto e accaduto, lei scappa
di casa e si rifugia proprio da Takako. Adachi-Mikals ritiene che I'aspetto piu importante che si possa
ritrovare nel personaggio di Tomoko sia la distanza che si pud creare tra fratelli per via della
crescente emigrazione verso le grandi citta.1%® Attraverso la brutta esperienza passata, Tomoko
trova un pretesto per fuggire dalla periferia e tentare di voltare pagina, contando sull’appoggio della
sorella. Takako, tuttavia, non si mostra disposta ad aiutarla; essendo troppo presa dal caso a cui sta
lavorando, la rimanda a casa dopo qualche giorno. Qualche capitolo dopo, Takako apprende dai
genitori che Tomoko ha tentato il suicidio; tale episodio & importante per capire la responsabilita
della oneesan, sorella maggiore, che si suppone Takako debba avere nella dinamica familiare.
Takako apprende la notizia del tentato suicidio di Tomoko per telefono, ma essendo impegnata con
le indagini, & impossibilitata a tornare nella casa d’origine. La madre prima attribuisce in parte la
colpa alla figlia per non aver saputo badare adeguatamente alla sorella minore, e poi la accusa di

non fare il suo dovere come primogenita:

«Non posso capire quanto sia importante il tuo lavoro, ma mi chiedo come tu possa proteggere il paese e
arrestare i criminali, quando non sei nemmeno in grado di aiutare tua sorella»

«Un attimo...»

«Ti ho lasciato dei messaggi, no? Ma tu non hai mai risposto. Tua sorella era venuta per confidarsi con te,
perché pensava che I'avresti aiutata. Anch’io ero sicura che lo avresti fatto ...» [...]

«Capisco che tu sia molto impegnata, ma se il tuo lavoro non ti permette nemmeno di tornare per quanto e
successo a tua sorella, allora non & meglio che lo lasci? E perché tu hai continuato a fare quel lavoro che il tuo
matrimonio non € andato bene...». [...]

«Se vuoi scaricare la colpa su di me, fai pure...» «Non rispondermi cosi. E solo che non capisco come tu che sei la
pil grande, pensi di aver fatto il tuo dovere solo con una telefonata».1®®

Nonostante Tomoko sia ormai un’adulta, la madre scarica tutte le colpe sulla primogenita, che
ritiene troppo impegnata con il suo lavoro da detective e quindi non in grado di prendersi le sue
responsabilita come sorella maggiore. Anzi, per la madre, il fatto che Takako non sia stata in grado
di aiutare concretamente sua sorella come secondo lei avrebbe dovuto fare, la fa dubitare anche
delle qualita professionali della figlia.

Nel caso di Takizawa, la sua situazione famigliare viene mostrata solo piu avanti nella trama.

Takizawa dopo essere stato lasciato dalla moglie, fuggita con un altro uomo, deve occuparsi da solo
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dei tre figli, di cui il piu giovane mostra un’indole violenta. Il ragazzo considera il padre come I'unico
responsabile della fuga della madre e una sera, in preda alla collera, arriva persino a ferirlo al volto
con una bottiglia. A sua volta Takizawa incolpa I'ex moglie di aver abbandonato la famiglia,
deteriorando cosi anche il rapporto con il figlio; € da allora che Takizawa comincia a riversare il suo
rancore verso tutto il genere femminile, che indentifica con la propria moglie.

Infine, I'altra famiglia che viene menzionata € quella di Kasahara Katsuhiro, ossia colui che
addestra il cane lupo Hayate a uccidere coloro che ritiene colpevoli della sorte della figlia. Come i
due protagonisti principali, Kasahara € divorziato e anch’egli, come Takizawa, ha sulle spalle una
difficile situazione familiare. E un ex poliziotto e padre di tre figli, la cui pil giovane, Emiko, durante
I’adolescenza comincia a frequentare cattive compagnie che la portano alla tossicodipendenza. Per
potersi pagare le sostanze di cui abusa, la ragazza inizia a frequentare i terekura,**® dove
probabilmente entra in un giro di prostituzione. L'uso prolungato di sostanze psichiche, pero, causa
alla ragazza un’infermita mentale; la madre della giovane, scoprendo che la figlia & rimasta incinta
durante uno degli incontri, decide di farla abortire e rinchiuderla in una clinica specializzata. Da quel
momento la donna diventa mentalmente instabile e reputa il marito Kasahara il solo responsabile
della situazione in cui si trova Emiko, per non averla saputa tenere a bada. Decide, dunque, di
scappare con gli altri due figli e lasciare Kasahara da solo a farsi carico della figlia. Kasahara, deciso
a vendicarsi di tutti coloro che hanno contribuito a ridurre Emiko in tali condizioni, decide di
addestrare il cane lupo della figlia a uccidere riconoscendone I'odore.

In una conferenza del 1991, il sociologo Morioka Kiyomi (1923-), parlo dei cambiamenti in atto
nella famiglia giapponese del dopoguerra; in particolare Morioka affermava che a partire dalla
seconda meta degli anni Settanta, cambiarono le relazioni genitoriali, soprattutto nel caso tra padre
e figlio, e in secondo luogo le relazioni coniugali.'! Morioka sosteneva che vi era in atto una sorta
di ribellione di due tipi nel nuovo contesto familiare giapponese: in primo luogo la ribellione della
generazione pil giovane verso quella dei propri genitori e soprattutto verso la successione padre-
figlio; in secondo luogo la rivolta delle donne verso l'istituzione patriarcale del matrimonio, tanto
che lo stigma sociale sul divorzio si era ormai indebolito.!'? Il figlio di Takizawa non riconosce

I’autorita che fino all’epoca Meiji contraddistingueva la figura paterna e lo stesso Takizawa si mostra

110 | terekura, abbreviazione di “telephone club”, sono locali che dispongono di un telefono dove alcune donne, per lo
piu giovani studentesse, organizzano degli incontri con uomini per avere rapporti sessuali dietro un compenso.
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incapace di gestire il figlio. Emiko non mostra alcuna forma di obbedienza nei confronti della potesta
genitoriale e infine Takako ha difficolta a riconoscere le responsabilita che le spettano in qualita di
oneesan, attribuitele dalla madre.

Per finire in Kogeoru kiba viene messo in discussione il ruolo della donna all'interno del
contesto familiare. Tutte le donne presenti nei tre nuclei familiari raccontati nel romanzo, sono ben
lontane dalla figura idealizzata della ryosai kenbo; Takako non si accontenta di rimanere nei reparti
mobili e tenta di fare carriera nella polizia come detective, nonostante il parere contrario del
fidanzato e della madre. Dedica tutta se stessa alla sua professione, come farebbe un tipico
salaryman, fino a trascurare il proprio matrimonio e la sua famiglia. Anche nei casi di Takizawa e
Kasahara, le mogli non rappresentano il modello stereotipato della moglie devota e della madre
amorevole. La prima lascia i figli e fugge con un altro uomo, costringendo Takizawa a prendersi la
piena responsabilita familiare; la moglie di Kasahara, invece, abbandona la figlia mentalmente
inferma e se ne va di casa con le altre due figlie senza far sapere piu nulla di lei, mandando i
documenti del divorzio al marito qualche anno piu tardi.

Kasahara sembra accettare con rassegnazione la fine del suo matrimonio e I'abbandono della
moglie, decidendo di dedicarsi totalmente alla figlia Emiko. Takizawa, invece, non si capacita del

fatto che la moglie, nonché madre dei suoi figli, abbia potuto andarsene senza alcuna esitazione.

«E perché tu sei cosi che la mamma se n’é andata». Non devi dire tutto quello che ti pare. Non chiamarla
nemmeno madre. Per qualche ragione, quella donna aveva abbandonato tre figli e si era fatta una nuova vita
con un altro uomo. Una madre protegge i propri figli a costo della sua vita; e per di piu li aveva lasciati a me,
che non ho mai tempo. Diceva che anche lei voleva essere felice.'*3

Attraverso questi contesti familiari, Nonami tenta di criticare una societa che vedeva
I'istituzione familiare e matrimoniale ancora legata a un’immagine idealizzata della famiglia
tradizionale, raccontando invece, con grande realismo, i cambiamenti che erano in atto nella
situazione familiare del dopoguerra. Poiché, in fin dei conti, come Nonami stessa ha affermato in un
breve saggio scritto per I'universita, cido che le sta piu a cuore & raccontare la realta attraverso le

persone.l14
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KIRINO NATSUO

La terza ondata del mystery femminile si colloca a partire dalla meta degli anni Novanta e le
autrici che emersero in questo contesto si contraddistinsero per un utilizzo di un linguaggio schietto
con una rappresentazione di una realta violenta e a volte di una sessualita estrema, riconducibili al
genere dell’hard-boiled. La nascita di questo particolare stile viene attribuita allo scrittore giallo
statunitense Dashiell Hammett (1894-1961) sul finire degli anni Venti. Sebbene I’hard-boiled sia
stato per decenni una prerogativa della letteratura crime maschile, nel corso degli anni Ottanta,
pero, anche la detective fiction al femminile vide I'introduzione dello stile hard-boiled. Negli Stati
Uniti, Sara Paretsky (1947-) & stata una delle prime autrici a scrivere romanzi riconducibili a tale
genere, attraverso il personaggio della detective V.. Warshawski. La sfida di Paretsky fu quella di
passare da un protagonista maschile a uno femminile senza che la figura di Warshawaki potesse
essere interpretata come una parodia del detective Philip Marlowe, famoso personaggio nato dalla
penna di Raymond Chandler (1888-1959).1%° Di certo per le scrittrice, cimentarsi nella creazione del
personaggio della donna detective e nella scrittura hard-boiled non fu semplice; da un lato vi fu chi
critico tale rappresentazione della donna, ritenendola “sconveniente”, giudicando che la violenza e
la sessualita esplicite di questo genere fossero inappropriate per il gentil sesso e dall’altra parte
anche alcune critiche femministe affermarono che cid non si faceva altro che rafforzare una varieta
di stereotipi di genere.!®

L’hard-boiled delle scrittrici americane fu poi d’ispirazione per le autrici giapponesi che
debuttarono negli anni Novanta. La gia citata Shibata Yoshiki fu una delle prime a diffondere lo stile
hard-boiled nella letteratura mystery giapponese con la creazione del personaggio di Murakami
Riko; innanzitutto, le storie che hanno per protagoniste la detective, sono raccontate in prima
persona, elemento tipico di questa forma di scrittura. Inoltre, dal momento che il romanzo &
ambientato all’interno del dipartimento dei reati sessuali, vengono raccontati molteplici casi di

stupro e molestie sessuali e la stessa poliziotta ne & stata vittima a sua volta. Anche il personaggio

115 Kenneth PARADIS, “Warshawski’s Situation: Beauvoirean Feminism and Hard-Boiled Detective”, South Central
Review, vol. 18, no.3/4, 2001, p. 86.
116 Rebecca COPELAND, “Women Uncovered: Pornography and Power in the Detective Fiction of Kirino Natsuo”, Japan
Forum, vol. 16, no. 2, 2004, p. 251.
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di Riko & stato plasmato secondo il modello dei detective uomini della letteratura poliziesca hard-
boiled, che le permette di utilizzare un modo di parlare rude e avere un “atteggiamento da dura”,
che si scontra duramente con lo stereotipo della donna giapponese ben educata.

Oltre a Shibata, I'altra esponente della scrittura hard-boiled in Giappone é certamente Kirino
Natsuo, che oltre ad essere la pill importante personalita della terza ondata del boom della detective
fiction femminile, & probabilmente della scrittrice del mystery giapponese pil nota all’estero,
nonché una delle massime rappresentati della letteratura femminile nipponica. Nata nel 1951 a
Kanazawa, nella prefettura di Ishikawa, Hashioka Mariko (questo € il suo vero nome) si laureo in
legge presso I'universita Sekei di Tokyo e lavoro in diversi ambiti prima di dedicarsi all’attivita di
scrittrice. Sebbene sia universalmente conosciuta come una scrittrice mystery, Kirino ha toccato
diversi generi nella sua produttiva carriera letteraria. Esordi, infatti, negli anni Ottanta come autrice
di romanzi rosa sotto lo pseudonimo di Nobara Noemi per qualche tempo si dedicod anche ai racconti
di avventura.!'” Tuttavia, non avendo ottenuto il riscontro di pubblico sperato, nei primi anni
Novanta passo al mystery, genere che le fece ottenere fin da subito un enorme successo editoriale
sia in patria e qualche anno piu tardi anche all’estero. Il suo primo romanzo giallo, Kao ni furikakaru

ame BAICE YD 2255 W (Pioggia sul viso, 1993), le permise di vincere il premio Edogawa Ranpo. In

Kao ni furikakaru ame, Kirino introduce il personaggio della detective Miro Murano che ritroveremo
anche nei due romanzi successivi.

Nonostante venga molto spesso definita come la “regina del noir”, la stessa scrittrice ha
dichiarato di non amare il fatto di essere rilegata a un solo genere di scrittura, particolare che anzi
trova discriminante poiché toglierebbe all’autore la liberta di cimentarsi in altri generi.'® Se si

guardano, poi, le uscite degli ultimi anni, come Tokyéjima #3XE (L'isola dei naufraghi, 2008) piu

tendente al romanzo utopico, si puo facilmente notare come Kirino stia cercando di allontanarsi
sempre di piu dalla definizione di scrittrice noir. Cid che invece ritiene essere il filo conduttore della
sua lettura & la prospettiva dello sguardo femminile, attraverso le protagoniste delle sue storie.'?
Tornando allo stile hard-boiled, i libri della trilogia su Murano Miro, uno dei personaggi piu
famosi della sua produzione mystery, sono senz’altro i testi in cui I'uso di questo stile letterario da

parte della scrittrice & piu evidente. Le vicende del primo romanzo della serie sono ambientate nei

locali a luci rosse e nei luoghi pil malfamati della capitale nipponica, mentre nel secondo, Tenshi ni

117 SEAMAN, Bodies of Evidence..., p. 19.

18 “Incroci  di Civilth 2017 -  Kirino  Natsuo”. Universita  Ca’ Foscari di  Venezia.
https://www.youtube.com/watch?v=K3yDFeScALM (ultimo accesso 27 novembre 2019).
119 I1dem
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misuterareta yoru RK{#IZ BT 5 1K (La notte dimenticata dagli angeli, 1994), la protagonista

esplora il mondo della pornografia e della prostituzione. Miro presenta una caratterizzazione molto
comune a quella dei detective uomini dello stile hard-boiled: non instaura relazioni sentimentali
durature, non incarna I'eroina “buona” che combatte il crimine, ma ha lei stessa conoscenze negli
ambienti malavitosi, ha un aspetto trasandato. La narrazione € in prima persona per permettere
una piu immediata immedesimazione del lettore.

| toni e la crudelta dello stile hard-boiled non si limitano, pero, solo alle detective fiction di
Kirino e si possono ritrovare qualche anno piu tardi in Auto (Out), opera che, oltre a riscuotere molto
successo in patria, fece conoscere I'autrice anche al di fuori dei confini giapponesi. Pubblicato nel
1997, Auto vinse il premio Mystery Writers of Japan nel 1998 e dopo essere stato tradotto in lingua
inglese nel 2003, ricevette una candidatura negli Stati Uniti per il premio Edgar, cosa rara per un
romanzo tradotto e prima volta per un testo giapponese. La trama di Auto ruota attorno alle vite di
guattro donne diverse tra loro per eta e carattere, Masako, Yoshie, Kuniko e Yayoi, tutte dipendenti
nel turno di notte in una fabbrica di cibi preconfezionati e tutte con alle spalle una difficile situazione
familiare. Una di queste, Yayoi, dopo aver appreso che il marito Kenji ha dissipato tutti i suoi risparmi
al baccarat e in seguito alle violenze subite da quest’ultimo, una sera presa dalla rabbia uccide
I'uomo strangolandolo. Dopo I'omicidio chiede aiuto alle colleghe per sbarazzarsi del corpo: Masako,
la piu fredda del gruppo, coinvolge anche Yoshie e Kuniko nello smembramento del cadavere e nella
conseguente dispersione dei resti in varie parti della citta. La descrizione cosi dettagliata
dell’omicidio di un uomo e della dissezione del suo cadavere inizialmente destd non poco scalpore
in Giappone, soprattutto perché il reato veniva commesso da una donna sposata e con figli. Come
ha dichiarato la stessa autrice, tuttavia, la storia del romanzo prendeva spunto da un barabara jiken,
omicidio con lo smembramento del cadavere, realmente accaduto. L'episodio si era verificato nel
parco di Inokashira, nel distretto di Tokyo, non lontano da dove la scrittrice lavorava, qualche anno
prima: vennero trovati dei resti umani che destarono I'attenzione di Kirino, incuriosita dal fatto che
in un primo momento fosse sospettata la moglie dell’'uomo ritrovato.'?°

Attraverso il brutale I'omicidio di Yayoi, Kirino mirava a lanciare una denuncia nei confronti
della posizione lavorativa delle donne nella societa giapponese, che quando sono casalinghe si

ritrovano finanziariamente deboli, conducendo una vita anonima e, quando sono lavoratrici part-

120 Mark SCHREIBER, “From romance to murder”, The Japan Times, 18 maggio 2003.
https://www.japantimes.co.jp/culture/2003/05/18/books/book-reviews/from-romance-to-murder/#.XeZ78 W5Fw2w
(ultimo accesso 3 dicembre 2019).
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time, rimangono pur sempre alla base del sistema economico. Per via delle tematiche che presenta
nei suoi romanzi, Kirino viene considerata come una scrittrice femminista; sebbene I'autrice non si
dichiari apertamente una femminista, di certo la sua letteratura presta una particolare attenzione e
sensibilita alla condizione femminile. La scelta dello pseudonimo ¢ significativa: il nome Natsuo, che

la scrittrice ha preso da un racconto Urashimasé i 5% (Lerba di Urashima, 1977) di Oba Minako

(1930-2007), e infatti un nome tipicamente maschile scelto per non finire rilegata negli scaffali
separati delle librerie e delle biblioteche, dedicati alla “scrittura femminile”.

Cido che rende ancora piu affascinante la letteratura di Kirino & I'abilita della scrittrice di
immedesimarsi nella psicologia e nello stato d’animo di vari personaggi femminili, diversi per eta o
per il ruolo che ricoprono nella narrazione, dalla solitaria e intraprendente Murano Miro, alla figura

di madre di Kasumi in Yawarakana hoho 2 © 77z 78 (Morbide guance, 1999), o ancora dalle

lavoratrici di mezza eta in Auto alle giovani ribelli di Riaru warudo. E innegabile che al di la del genere
di appartenenza, il vero fil rouge che collega le varie opere di Kirino siano le donne, le loro

sfaccettature e la percezione che hanno di se stesse nella societa.

Riaru warudo

Riaru warudo (Real World) rappresenta un ulteriore titolo di successo nella produzione
letteraria di Kirino e uno degli ultimi lavori mystery, prima che la scrittrice virasse su opere piu
appartenenti al genere post-apocalittico. || romanzo venne pubblicato per la prima volta in
Giappone nel 2003, ovvero nello stesso anno in cui Auto fu tradotto in inglese, rendendo Kirino uno
dei nomi di spicco della letteratura gialla mondiale. Riaru warudo presenta una struttura narrativa
molto simile ad Auto, poiché il libro racconta la storia di quattro personaggi femminili, con I'aggiunta
di un protagonista maschile principale, autore di un omicidio attorno cui ruotano tutte le vicende
raccontate. Proprio come nel romanzo del 1997, la narrazione di Riaru warudo si snoda attraverso
il punto di vista dei cinque protagonisti, facendo emergere le caratterizzazioni molto diverse dei vari
personaggi e mettendo in risalto le emozioni e i pensieri di ognuno di essi.

Al di la di queste prime similitudini, tuttavia, la trama e i personaggi presentati in Riaru warudo
sono molto diverse da quelli di Auto, tanto che, per certi aspetti, le due opere si potrebbero definire
speculari. Se Auto metteva in mostra la vita di quattro donne dai trent’anni in su che osservano con
invidia e nostalgia le giovani liceali, affaticate dai turni di notte, dalla famiglia e dalla loro condizione

di madri e/o mogli, in Riaru warudo il punto di vista passa € quello di quattro compagne di scuola
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adolescenti e il focus € sul ruolo di figlie e sul loro sguardo critico e diffidente verso mondo degli
adulti.

Sia in Auto che in Riaru warudo, la trama ruota attorno ad un omicidio commesso da uno dei
personaggi principali, ma anche in questo caso i due reati sono in netta contrapposizione I'uno con
I'altro; se in Auto assistiamo all’'uccisione di un uomo da parte della moglie, in Riaru warudo il delitto
viene compiuto per mano di un personaggio maschile nei confronti di una donna, in questo caso da
un figlio verso la propria madre.

La trama di Riaru warudo si concentra sulla psicologia di quattro amiche alle prese con i corsi
estivi per gli esami di ammissione all’'universita. Yamanaka Toshiko, semplicemente detta Toshi, & il
primo personaggio a essere introdotto, nonché la principale voce narrante. Toshi si sente
costantemente minacciata dall’ambiente circostante, un mondo creato dagli adulti che lei definisce
marcio e pertanto si € creata una nuova identita, che porta il nome di Hori Ninna, per sfuggire al
controllo dei “grandi”. Il secondo personaggio presentato € Kaibara Kiyomi, che si fa chiamare Yizan,
in onore di un personaggio di un manga. YUzan € una ragazza lesbica, che vive nell’angoscia che il
suo vero orientamento sessuale possa essere scoperto dalle amiche, accontentandosi di sapere di
essere considerata da queste solo come una ragazza mascolina. Higashiyama Kirari, chiamata
affettuosamente Kirarin, descritta come la piu carina e dolce del gruppo, conduce in realta una
doppia vita. Al termine delle lezioni scolastiche, infatti, passa il suo tempo per il quartiere di Shibuya,
intrattenendo varie relazioni sessuali. Infine, Terauchi Kazuko, chiamata solo per cognome dalle
ragazze, appare invece come la pili studiosa e riservata; la giovane, pero, soffre per via del rapporto
conflittuale con la madre, che I’ha fatta cadere in uno stato di profondo sconforto.

Ai quattro personaggi femminili si aggiunge un quinto personaggio maschile principale, Ryo, il
vicino di casa di Toshi, che nella narrazione viene sempre indicato con il soprannome datogli
spregiativamente da quest’ultima, ossia il “Vermiciattolo”. Studente di un prestigioso liceo maschile,
e proprio lui a commettere I'omicidio sul quale si concentra la storia. Una mattina, uccide a botte la
madre e scappa prendendo il cellulare di Toshi, mediante il quale riesce a mettersi in contatto con
le altre ragazze del gruppo, le quali, seppure alcune con qualche titubanza, decidono di coprire il

ragazzo, diventano quindi sue complici.

Il ruolo della donna come complice

Raramente nella letteratura gialla la figura del complice ricopre un ruolo principale, riservato

di solito alla vittima, all’assassino o al detective che indaga sul caso. |l personaggio della donna come
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complice molto spesso coincide anche con quello dell’lamante; nella cultura di massa la
rappresentazione della coppia criminale rimanda al duo di Bonnie e Clyde, celebre coppia di
gangster attiva negli anni Venti, le cui vicende vennero poi eroicizzate e romanticizzate nel cinema
americano degli anni a seguire, enfatizzando lo stereotipo della coppia criminale.

Nella letteratura mystery moltissime volte viene fatto ricorso all'immagine della donna
complice e allo stesso tempo amante, che puo partecipare attivamente al delitto, magari nella veste
della femme fatale, o come seduttrice che istiga I'uomo a compiere I'omicidio, o ancora come fedele
segretaria che copre i crimini commessi dal datore di lavoro. Questo dualismo della donna complice
e amante appare in romanzi di autori quali Raymond Chandler, Georges Simenon (1903-1989) e
James M. Cain (1892-1977), ma anche nei mystery di Agatha Christie.

Le tre autrici prese in considerazione prese per questa analisi, hanno tutte parlato in alcune
delle loro opere della complicita tra donne. In Rydjin nikki di Togawa Masako, Tsuneko aiuta Taneko
nel raccogliere delle prove che possano incastrare il marito Ichiro, spinta dal sentimento di vendetta
verso I'uomo, che ritiene responsabile del suicidio della sorella minore. Tsuneko, tuttavia, ricopre
un ruolo marginale nella narrazione e si tratta piu che altro di una pedina plagiata da Taneko, che si
cala nei vesti della femme fatale per attirare gli uomini, sempre dietro ordine della donna. Un
ulteriore esempio di complice si puo ritrovare in Anki di Nonami Asa; la protagonista Noriko sposa
in seguito a un incontro combinato Kazuhito e si trasferisce nella casa del marito, nella quale vivono
insieme tre generazioni della famiglia del neosposo. Nonostante le iniziali incertezze, Noriko cerca
di ambientarsi il prima possibile nel nuovo contesto familiare, ma ben presto verra a conoscenza dei
terribili segreti che nascondono i nuovi parenti. Incapace di reggere la situazione, Noriko viene
costantemente drogata fino a perdere il contatto con la realta e, seppur involontariamente, diventa
complice della famiglia acquisita.

Gia in Auto Kirino ha messo in primo piano la figura del complice. Dopo aver ucciso il marito,
Yayoi chiede I'aiuto di Masako, la quale accetta senza esitazione di aiutare la collega, macchiandosi
di un delitto ancora pilu efferato, tagliando a pezzi il cadavere dell’'uomo e coinvolgendo Yoshie e
Kuniko, corrompendole con la promessa di dare loro del denaro. E Masako a prendere in mano la
situazione, facendo in modo di non essere scoperte, ponendo di fatto il personaggio del complice
sopra quello del carnefice.

Kirino attribuisce nuovamente ai personaggi femminili principali il ruolo di complice in Riaru
warudo, ma se in Auto le protagoniste si ritrovano ad aiutare una loro collega in difficolta, nell’'opera

del 2003 le quattro ragazze decidono di favoreggiare di proposito un ragazzo che non conoscono

46



nemmeno. Secondo Kathryn Hemmann la scelta delle quattro protagoniste di collaborare con il
Vermiciattolo sarebbe un modo per non apparire come delle vittime.*?! Nessuna di loro infatti &
spaventata dall’assassino e dal crudele omicidio di cui si € macchiato, anzi provano un sentimento
di curiosita e quasi di comprensione nei confronti del giovane. Toshi, la vicina di casa del
Vermiciattolo, aveva incontrato il ragazzo poco prima di venire a conoscenza dell’accaduto; la
ragazza, ricordando |'espressione felice ed euforica del giovane, interpreta il suo gesto come un atto
di liberazione verso I'opprimente mondo degli adulti. Lo stesso Vermiciattolo, in pieno stile
dostoevskiano, pone il matricidio commesso come un atto filosofico, in segno di ribellione verso le
pressioni della madre e della societa, che lo vorrebbe intelligente, diligente e bravo con le ragazze.
Il personaggio del Vermiciattolo & ispirato alla figura di Sakakibara Seito ed egli stesso lo cita quando
deve chiedere a Terauchi di scrivere un manifesto per possa spiegare le sue azioni, come fece il serial
killer. Sakakibara Seitd & un nome fittizio, usato da uno studente quattordicenne che nel 1997
aggredi brutalmente alcuni bambini delle elementari, uccidendone alcuni, scrivendo poi un
messaggio nel quale sfidava la polizia a catturarlo. Poiché molte delle vittime di Sakakibara erano
proprio di sesso femminile, in Giappone si apri un dibattito riguardante la vulnerabilita delle ragazze
e delle giovani donne che correvano nel rischio di essere aggredite da maniaci sessuali.'?? Cio che
avvicinerebbe, dunque, le ragazze all’assassino sarebbe il desiderio di non essere pil viste come
indifese, costantemente minacciate dalle violenze maschili. Ma non vi e solo questo; in Giappone
secondo la percezione comune, alle ragazze e assegnato il ruolo di esseri vulnerabili e puri. Essendo
viste come innocenti, una trasgressione da parte di una ragazza viene percepita come ancora piu
grave di un’azione criminale.'?® Le quattro protagoniste, pertanto, interagirebbero con il criminale
per scrollarsi di dosso quella immagine di ragazze candide e incapaci di commettere un reato,
suggerendo l'idea della donna potenzialmente in grado di compiere un’azione pericolosa, com’era
gia successo in Auto. Quando Toshi viene informata della sorte della vicina, fa una riflessione che

potrebbe rimandare a questa ipotesi:

Si, il mondo di oggi e troppo asfissiante. Certo, andare fuori si testa e commettere una sciocchezza, come fanno
ultimamente molti ragazzi, va forse oltre i nostri limiti... [...]. Noi ragazze, in questo, siamo avvantaggiate, perché
quando qualcuna di noi comincia a dare i primi segni di squilibrio, gli altri riescono puntualmente a tenerci sotto

121 Kathryn HEMMANN, “Dangerous Women and Dangerous Stories: Gendered Narration in Kirino Natsuo’s Grotesque
and Real World”, in Julia Bullock, Ayako Akane, James Welker (a cura di), Rethinking Japanese Feminism, University of
Hawaii Press, Honolulu, 2018, p. 173.
122 1hidem
123 David LEHENY, Think Global, Fear Local: Sex, Violence, and Anxiety in Contemporary Japan, Cornell UP, Ithaca, 2009,
p. 61.
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controllo [...]. Non a caso, noialtre preferiamo armarci preventivamente, in modo da non trovarci poi invischiate
in pasticci del genere. | ragazzi, forse, non sono granché bravi a difendersi.'?*

La convinzione secondo cui una ragazza non possa essere in grado di fare qualcosa di sbagliato,
viene espressa dal padre della stessa Toshi, che commentando con la famiglia quanto accaduto,
dichiara di ritenersi fortunato ad avere avuto una femmina, capace di mantenere dunque il controllo
delle proprie azioni. Toshi, aiutando il Vermiciattolo, vede quindi la possibilita di poter sfuggire a
quel controllo che gli adulti e la famiglia esercitano su di essa.

Hemmann suggerisce, inoltre, un’altra motivazione che spingerebbe le giovani a diventare
complici del Vermiciattolo. La loro decisione potrebbe essere interpretata come espressione della
loro frustrazione e delusione verso il destino che le attende una volta diventate grandi,
rappresentato dalla madre del Vermiciattolo.?> Ancora una volta viene messo in discussione il ruolo
della donna esclusivamente come moglie e casalinga; il Vermiciattolo aveva ucciso la madre per via
delle pressioni che questa esercitava sul figlio perché ottenesse ottimi risultati a scuola. Partendo
da questa motivazione, le quattro studentesse decidono di collaborare con I'omicida, non solo
perché condividono le stesse frustrazioni, ma anche perché nel caso di una ragazza quegli sforzi
risulterebbero inutili dal momento in cui, una volta cresciute, saranno destinate in ogni caso a
rimanere tra le mura di casa, senza poter mettere in pratica cid che hanno studiato.?®

Terauchi & quella che pilu di tutte le altre sembra destinata a soffrire di questo inevitabile
futuro. Descritta come la piu intelligente e matura del gruppo, non condivide la scelta delle amiche
di collaborare con il giovane assassino e alla fine decide di denunciare alla polizia il luogo in cui lui e
I'amica Kirarin si trovano. Messi alle strette, Kirarin convince il Vermiciattolo a salire su un taxi,
tenendo in ostaggio il tassista con un coltello. L'uomo, cercando di svincolarsi, finisce fuori strada;
nell’incidente Kirarin muore, mentre il Vermiciattolo riesce a salvarsi, seppur gravemente ferito.
Sentendosi in colpa per la morte dell’amica, Terauchi si toglie la vita, ma nella nota di suicidio
lasciata a Toshi emerge tutto lo sconforto e I'insofferenza verso la falsita della societa che la circonda,

rappresentato in primis dalla sua stessa famiglia:

In piu mi trovo in un contesto familiare in piena trasformazione, una trasformazione che il genere umano non ha
mai sperimentato prima d’ora, in cui i ruoli all'interno della famiglia sono stati sconvolti a un livello
inimmaginabile, diventando ogni giorno sempre piu complessi. [...] Ho dovuto districarmi in questo labirintico

124 KIRINO Natsuo, “Real World”, trad. Italiana di Gianluca Coci, Neri Pozza, Verona, 2009, pp. 31-32.
125 HEMMANN, “Dangerous Women and...”, p. 174.
126 |pjdem
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ignoto alla ricerca di un metodo, o meglio di un compromesso molto poco razionale per stare al passo con questa
incredibile trasformazione, altrimenti non sarebbe stato possibile tirare avanti.’?’

Terauchi cerca continuamente di mascherare la sua depressione e il fatto che sia Toshi la
destinataria della lettera che scrive prima di suicidarsi non € un caso; in una conversazione tra le
due amiche, Toshi riesce a scorgere le preoccupazioni della ragazza chiedendole spiegazioni, la quale

replica:

Guarda che io sono veramente cosi. Sar6 ammessa in una buona universita femminile, mi cucchero un tipo che
va all’'Universita di Tokyo o di Hitotsubashi, lo sposerd e faro la casalinga a vita.'?8

Nella risposta di Terauchi, non si farebbe altro che rafforzare il presupposto secondo cui le
protagoniste collaborerebbero con il matricida anche come atto di ribellione verso quella societa
che le vorrebbe solo come donne di casa.

L'incapacita di soddisfare le aspettative sociali sembra essere fonte di angoscia per tutte e
guatto le adolescenti, ma nel caso di Ylzan e Kirarin questa inquietudine sembra essere ancora piu
intensa per via della loro natura nascosta. Ylzan & leshica e tiene segreto il suo orientamento
sessuale alle compagne per timore di non essere accettata. Kirarin, I'unica del gruppo ad aver avuto
delle esperienze sentimentali e sessuali, tiene anch’essa all’oscuro le amiche a riguardo. Se Toshi e
Terauchi, in veste di complici si limitano solo a trattare con I’assassino o a non denunciare alla polizia
cio che sanno, non & dunque casuale che Ylzan e Kirarin siano piu coinvolte nell’aiutare il
Vermiciattolo. Yizan, ad esempio, presta la propria bici e acquista un telefono cellulare nuovo al
ragazzo, mentre Kirarin scappa volontariamente con lui e diventa sua complice anche nella fuga.

Yuzan dalla morte della madre vive in un profondo stato di solitudine, in primis per il fatto di
non poter rivelare la sua vera natura né alle amiche né alla sua stessa famiglia. La ragazza interpreta
il gesto compiuto dal Vermiciattolo come un espediente per poter vivere pacificamente nel proprio
isolamento e lo aiuta in quanto spera che egli riesca a costruire una propria realta solo per sé. E,
tuttavia, Kirarin colei che piu di tutte le altre, coopera con I'omicida; non solo scappa con lui, ma ad
un certo punto della fuga prende in mano lei stessa situazione, minacciando e causando
indirettamente la morte di un’altra persona. Il personaggio di Kirarin € probabilmente quello che
piu sintetizza le analisi prima avanzate. Come le altre, & ben consapevole del futuro che I'attende

dopo aver terminato gli studi e proprio per questo decide di divertirsi con un’altra compagnia
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andando in giro per le strade della citta in cerca di ragazzi con cui avere delle avventure. Andando
contro I'immagine stereotipata della ragazza “pura e candida”, la sua fuga con una figura cosi
pericolosa come quella del Vermiciattolo, responsabile di un matricidio, pud essere vista come
un’evasione da quel mondo che vorrebbe preservare quella sua apparenza di ragazza docile e

innocente, a cui non puod essere associata una minaccia pericolosa.

Le ragazze vittime della societa

In Riaru warudo € possibile trovare diversi riferimenti ai problemi a cui le donne giapponesi
devono far fronte ogni giorno. Toshi arriva addirittura a crearsi un alter ego, Hori Ninna, per evitare
di finire in qualche database ed essere controllata dal mondo corrotto degli adulti. E proprio
attraverso le parole di Toshi che viene espresso tutti i disagi che emergono nella vita cittadina delle

giovani ragazze:

Soprattutto a Tokyo, noi ragazze siamo considerate il bersaglio principale del commercio, nel senso che ci vedono
come le cavie ideali da tenere a bada per testare la vendibilita dei prodotti. [...] Per loro siamo autentiche prede.
E poi c’é questo esercito di malintenzionati e pervertiti vari, questi porci, giovani e vecchi, che ti chiedono “Ehi,
bella, quanto vuoi?” e altre schifosaggini a ogni pié spinto.?°

A causa dei genitori impegnati al lavoro, Terauchi fin dalle elementari & costretta a prendere i
mezzi pubblici per recarsi a scuola; se da bambina veniva ritenuta come un intralcio nei treni
stracolmi di lavoratori dalla vita frenetica, da adolescente diventa vittima delle molestie da parte di
altri passeggeri, chiaro riferimento al fenomeno dei chikan,'3° piaga sociale per le donne pendolari
e in particolare per le giovani studentesse. Terauchi rimane profondamente traumatizzata dalle
violenze subite, che lei definisce “cose a cui & impossibile porre rimedio” e che I’hanno spinta a
chiudersi in se stessa e a perdere ogni fiducia nel genere umano.

Anche un’altra componente del quartetto, Yizan, sperimenta situazioni di malessere sia dal
punto di vista sociale che all'interno dello stesso gruppo di amiche. La ragazza, infatti, tiene nascosto
il proprio orientamento sessuale al resto della compagnia per timore di non essere compresa ed &
solita e trascorrere i fine settimana nei bar riservati alla clientela lesbica a Shinjuku Nichome, zona
nota proprio per I'alta concentrazione di bar gay. In quella stessa aerea sono frequenti gli eventi

conosciuti come “lesbian weekends”, nati per evadere dalle pressioni della societa omofobica.
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Le relazioni sociali di Yuzan si suddividono tra il gruppo di amiche al centro delle vicende e le altre
ragazze lesbiche che frequenta nei bar di Nichome. Sharon Chalmers ha condotto un’interessante
ricerca attraverso le testimonianze di donne omosessuali in Giappone sulle reti di amicizia nella
comunita lesbica. Chalmers riassume le relazioni di amicizia tra donne lesbiche e donne
eterosessuali principalmente in tre categorie: nel primo caso le donne etero non sono a conoscenza
degli interessi sessuali dell’amica, nel secondo ne sono invece a conoscenza e infine, nella terza
casistica, sospetterebbero della sessualita dell’amica e starebbe a loro scegliere se affrontare
I’'argomento o meno.'3! Il rapporto tra Yzan e le altre ragazze rientrerebbe proprio in quest’ultima.
Sebbene Yizan abbia deciso di non rivelare la sua identita sessuale, sia Terauchi che Kirarin lasciano
intendere di aver compreso la natura dell’amica. In questa situazione come questa, tuttavia,
Chambers sostiene che le amiche eterosessuali si troverebbero in una posizione di potere nei
confronti della ragazza omosessuale, poiché potrebbero rivelarne il segreto orientamento sessuale,
mettendo a rischio le sue relazioni sociali e familiari.'32 YGzan, che non sa dell’intuizione delle
amiche, all'interno del testo esprime tutta la sua preoccupazione qualora il suo segreto venisse

scoperto:

Non posso innanzitutto rivelare a mio padre che sono lesbica. Non sono in grado di stringere relazioni personali
solide con le compagne del liceo, né saro in grado di stringerne con chicchessia in futuro. Si tratta di un peso
enorme che, con ogni probabilita, dovro trascinarmi dietro fino alla fine dei miei giorni. Il futuro mi spaventa al
punto tale da farmi impazzire. Eppure, mi accontento di sapere che le mie poche amiche mi considerano una
ragazza mascolina, e mai e poi mai mi sognerei di rivelare a Toshi-chan, a Kirarin e a Terauchi che sono lesbica. A
causa di tutto cio, la mia vita & un inferno in cui mi sento soffocare. E come se dovessi tenere un cappuccio
perennemente infilato sulla testa per nascondere la mia vera identita.'33

In questo passaggio troverebbe conferma dunque l'ipotesi di Chalmers, che vedrebbe Yizan
in uno stato piu debole rispetto al gruppo, per via della possibilita delle amiche di smascherare la
sua natura. Il fatto di detenere una sorta di potere da parte delle ragazze implica che Yizan si trovi
in una posizione di “vittima” all’interno del gruppo. Quindi il motivo che si potrebbe celare dietro la
scelta di Yuzan di collaborare con il Vermiciattolo potrebbe essere la possibilita di evadere dalla
posizione di inferiorita che ricopre tra le compagne; interpretando il gesto del ragazzo come un
“perfezionamento” della propria solitudine e I'occasione di crearsi una realta tutta per sé, finisce

per sentirsi affine al modo di ragionare dell’assassino.
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Ylzan é pertanto costretta a tenere segreta la sua vera natura per timore di non essere esclusa
dall’ambiente sociale. Negli anni Novanta, I’attivista Hara Minako scrisse di come le donne lesbiche
ricevessero trattamenti omofobici non solo pubblicamente, ma anche all'interno degli stessi
movimenti femministi.’>* Hara denuncio i pregiudizi sulle donne omosessuali, che venivano viste
come delle “degenerate”, delle predatrici sessuali e percepite quindi come pericolose.’*> Quando
Ylzan mette piede per la prima volta all’interno di un bar gay, si sente intimorita nel notare, forse
con un senso di pregiudizio, come la clientela fosse quasi completamente composta da «squallide e

136 yn aspetto che

orrende donne in carriera, piuttosto avanti con gli anni, a caccia di ragazzine»,
rimanda ai pregiudizi sulle donne lesbiche in quel periodo. Sempre Hara dichiard di aver letto in una
rivista femminista un articolo che riduceva ’'omosessualita a una sorta di moda adolescenziale.’3” A
maggior ragione, dunque, le giovani ragazze potevano venire fraintese e ridicolizzate nell’esprimere
la propria sessualita. Alla fine di una delle serate trascorse nel distretto gay di Tokyo, Ylzan viene
aggredita fisicamente e verbalmente da un travestito all’'uscita di un locale. L'accaduto sconvolge
intimamente la ragazza, tanto da farla vacillare ancora piu riguardo la sua identita sessuale. Per
Ylzan, la realizzazione del proprio orientamento, non solo la fa ricadere nel ruolo di “vittima” nella
sua rete di amicizie, ma anche all'interno della stessa comunita gay, in cui si era rifugiata, per via
delle idee diffuse all’epoca.

In base alla loro eta, le quattro ragazze protagoniste sono definite in giapponese come shagjo.
Hemmann sostiene:

Discourses on fictional young women, or shojo, commonly hold that that the shdjo is so appealing because she

exists in a liminal state on the cusp of sexuality and adult responsibility [...] The vehemence with which the four

female narrators of Real World deny adult female identity and juxtapose themselves against all adults suggests

that they do not view themselves as existing in a liminal state, but rather firmly to one side of the line dividing

girlhood and adulthood. In other words, while shéjo status may be magical to outside observers, the young
women themselves absolutely do not perceive it as such.3®

Toshi, Terauchi e Ylzan, in quanto donne e in quanto adolescenti, si percepiscono come “prede” di
un contesto sociale adulto e malato e se la prima arriva a crearsi un’altra identita per non

soccombere, le altre due, invece, ne sono gia diventate vittime.
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E Kirarin 'unica che non vede se stessa ricoprire la posizione piu debole allinterno della
societa. La ragazza viene descritta come la piu carina e dolce delle quattro. Fuori dal contesto
scolastico, pero, la giovane passa il tempo con un’altra compagnia, con la quale trascorre le serate
in cerca di ragazzi da avvicinare. Le altre compagne di classe con cui Kirarin esce, sono descritte
come ragazze dai capelli tinti e pesantemente truccate. Questa rappresentazione fa
immediatamente pensare all'immagine delle kogyaru. Il fenomeno kogyaru, che esplose nel corso
degli anni Novanta, ha da sempre raccolto interpretazioni contrastanti da parte dei sociologi. Per
alcuni esse rappresentavano un elemento di originalita e creativita in una societa troppo
conformista, altri le vedevano come una caduta dei valori etici morali.’*® Ben presto la figura delle
kogyaru divenne un’immagine da sfruttare nei media, per promuovere la necessita di un controllo
ancora piu stretto sui minori o come via per una potenziale direzione verso I'emancipazione delle
donne e delle ragazze dalla societa patriarcale.4°

Le kogyaru vengono spesso associate alla pratica dell’enjo késai (“relazione di sostegno”),
pratica secondo cui giovani ragazze ricevano dei soldi per uscire ed eventualmente avere rapporti
sessuali con uomini pit grandi. Kirarin, sebbene non lo pratichi espressamente, afferma anzi di non
frequentare mai ragazzi per denaro, forse proprio in riferimento a tale pratica, & comunque vicina
al mondo dell’enjo késai e non e escluso che I'autrice abbia voluto descrivere anche questo aspetto
nell’opera. Nel testo, infatti, si apprende che la ragazza posta annunci su siti di incontri ed esce con
ragazzi conosciuti attraverso i social media, ovvero utilizza i metodi pil ricorrenti da chi & coinvolto
in questa pratica. Citando Leheny, Hemmann afferma che l|’espressione enjo kosai non é
necessariamente un eufemismo per indicare una forma di prostituzione, poiché le attivita a cui il
termine si riferisce non sono mai state veramente specificate, ma secondo la percezione generale,
suggerita dai media, consiste in una pratica che coinvolge giovani studentesse che escono con degli
uomini in cambio di piccole somme di denaro.'#!

La percezione delle kogyaru non € ancora ben definita nella societa giapponese; non e chiaro
se debbano essere considerate come delle vittime del sistema patriarcale o invece come una forma
di ribellione verso quella societa maschilista, se debbano essere viste come seduttrici o come
semplici ragazze che si mettevano in mostra, anche se la questione piu grande rimane quella di

capire se in futuro, esse siano in grado di diventare delle madri esemplari o meno.'#?
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La pratica dell’enjo késai suscitd molte preoccupazioni tra la popolazione e anche da parte
delle istituzioni, tanto che nel 1999 vennero inasprite le leggi contro la prostituzione minorile e la
pedopornografia.}®® Il fenomeno dell’enjo késai divenne oggetto di discussione anche per la critica
femminista, raccogliendo diverse opinioni, sebbene I'idea pit comune fosse che quella che vedeva
le ragazze coinvolte nell’enjo kosai come I'espressione di una societa sempre piu capitalista. Alcune
di esse, tuttavia, pur non appoggiando tale pratica, cercarono di individuarne le causa, come ad
esempio la giornalista Yamaki Yuriko che nel 1997, in risposta al New York Times che in un numero

critico aspramente il problema, scrisse:

No one should approve schoolgirls who engage prostitution due to their materialistic desires. However, | suppose
this incident might also represent the manipulation conducted by these defiant Japanese girls who have grown
up humiliated in a society which has no respect for being woman...One cannot draw a line between teenage girls
and women, when it comes with sexuality. Only individual differences exist.}**

Anche la nota femminista Ueno Chizuko si € espressa in merito alla diffusione dell’enjo késai;
stando alle ricerche avanzate, Ueno & arrivata alla conclusione che le ragazze iniziavano questa
pratica in primo luogo per un sentimento di curiosita enfatizzato in parte dai media. La critica, pero,
attribuisce soprattutto la colpa a un’educazione troppo rigida in merito alle tematiche sessuali, a
una segregazione di genere che teneva le ragazze distanti dai loro coetanei di sesso maschile. Inoltre,
individua anche una causa di natura economica, poiché le ragazze sarebbero spinte dall’idea di poter
riuscire a guadagnare qualcosa in cambio di un po’ del loro tempo, nonché per il senso di autostima
che ne derivava.'* Nello stesso articolo, Ueno riporto le analisi condotte dallo studioso Miyadai
Shiniji, il quale divideva le ragazze coinvolte nella mondo dell’enjo késai fondamentalmente in due
categorie: coloro che lo facevano in seguito ad eventi traumatici e coloro che lo praticavano per
divertimento e per scopi utilitaristici.'*® Applicando questa distinzione al personaggio di Kirarin,
possiamo dunque dire che appartenga al secondo gruppo, sebbene manchi la componente
economica. Kirarin intraprende varie relazioni sessuali per diletto, consapevole del fatto che una
volta cresciuta la sua persona sara rilegata alllambito domestico. Da questo punto di vista, e

possibile fare un collegamento tra le scelte di Kirarin e il pensiero di Ueno che interpreta I'enjo kosai
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come una forma di via d’uscita da un sistema patriarcale che non offre molte alternative alle donne
per il loro futuro.'*’

Nel testo, Kirarin puntualizza che dietro alla sua attivita sessuale non si nascondono ragioni
economiche; quando delle ragazze intrattengono dei rapporti sessuali per soldi, come
frequentemente accade nella pratica dell’enjo kosai, vengono automaticamente etichettate come
prostitute. Cio implicherebbe che esse siano coinvolte in un’attivita illecita, per le quali sono state
disposte delle norme repressive specifiche. Dall’altra parte, tuttavia, anche solo nel caso i cui una
ragazza presenti un atteggiamento promiscuo verso la propria sessualita, viene in ogni caso
percepita dalla societa come una delinquente.'#®

Kirarin esce con molti ragazzi per scelta propria, per un divertimento personale senza alcuno
scopo lucrativo. Nonostante questo, le sue azioni e la sua personalita possono comunque essere
percepite come pericolose dalla societa circostante. Di conseguenza il fatto di essersi unita nella
fuga ad un temibile assassino potrebbe celare anche questo aspetto: poiché per il mondo esterno
Kirarin viene giudicata come una minaccia solo per via della sua vita sessuale, alleandosi con il

Vermiciattolo, da alla societa un buon motivo per definirla tale, dando cosi un senso alle idee che

gli altri si fanno della sua persona.

La figura della madre e il matricidio

All'interno di Riaru wdrudo la figura della madre ricopre un ruolo piuttosto centrale. Al centro
della trama e rappresentato infatti proprio un atto violento come quello del matricidio. Il
Vermiciattolo, autore del delitto, € un ragazzo frustrato dalla madre che lo tiene continuamente
sotto pressione, esortandolo a prendere voti sempre pil alti a scuola e che vorrebbe avere il
controllo anche sugli impulsi sessuali del giovane. Il motivo principale dietro il terribile gesto é lo
sfogo di questa frustrazione del Vermiciattolo portata allo stremo, ma non si tratta solo di questo.
In precedenza, & stata detto che secondo I'opinione di Hemmann le quattro ragazze protagoniste
accetterebbero di diventare complici del Vermiciattolo poiché intravedono in questa azione
un’occasione per sfuggire al loro futuro destino di casalinghe frustrate. Secondo Hemmann tale idea
troverebbe conferma anche nell’atto stesso del matricidio per mano del figlio. Nel romanzo la madre
del Vermiciattolo viene descritta solo attraverso la prospettiva del proprio figlio; nonostante cio,

essa viene rappresentata come un personaggio piuttosto negativo. Infatti, si potrebbe dire che, oltre
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alle forti pressioni a cui era sottoposto, il ragazzo arrivi ad uccidere la donna poiché provava un

sentimento di odio proprio verso la sua persona e verso la posizione sociale che ricopriva.

Quando ero in quinta elementare, cominciai a dubitare seriamente che mia madre fosse in grado di superare
anche uno solo degli ostacoli posti sulla via che conduce all’'olimpo dei migliori. Non era particolarmente
intelligente, né tanto meno carina. Non aveva nemmeno un briciolo di stile. [...] Poi, un bel giorno, mi resi conto
che mamma era straconvinta di fare parte del circolo dei migliori. Era piu che sicura di essere intelligente, bella
e di buona famiglia. E inoltre si vantava di essere sposata a un medico, di avere un figlio in gamba e di impegnarsi
pil di ogni altra persona al mondo.'#°

La madre del Vermiciattolo incarna la classica figura della sengyé shufu, che andd a
consolidarsi nell’era della bubble economy giapponese. La donna vede il suo matrimonio con un
medico come un modo per assicurarsi un buono status sociale, insiste nel trasferirsi in una casa
unifamiliare perché piu adatta alla sua idea di vita agiata e nella quale I'unico spazio a lei destinato
€ un’unica stanza in cui & solita svolgere le faccende domestiche. Secondo la lettura di Hemmann,
dunque, e possibile pensare che I'omicidio della donna possa rappresentare una critica a
quell'immagine di donna, propugnata dalle riviste femminili degli anni Ottanta e Novanta, la cui
maggiore aspirazione era sposare un uomo con un’alta educazione per poi vivere in una vita agiata
da casalinga. Hemmann, inoltre, collega il crimine commesso, nello specifico dal punto di vista del
protagonista maschile, a un atteggiamento pil generalmente misogino.'*® Dopo essere venuta a
sapere che il figlio aveva rubato la biancheria intima della vicina, presa dalla vergogna, la donna
decide di traslocare e lo iscrive a una scuola maschile, limitandone di conseguenza i rapporti con il
sesso femminile. Oltre a pretendere dal figlio dei risultati scolastici sempre piu alti, a un certo punto
la donna comincia a interessarsi anche alla vita sentimentale del ragazzo, in quanto lo vorrebbe
anche abile nel rapportarsi con I'altro sesso. Nonostante cio, quando viene a sapere che a fianco alla
nuova casa abita una sua coetanea, Toshi, cerca di soffocare gli impulsi del ragazzo, finché una sera
non lo sorprende a spiare la vicina nuda. In questo caso, la madre del Vermiciattolo diventa un
ostacolo alla maturazione sessuale del giovane, frenando continuamente le sue tendenze
voyeuristiche; e infatti proprio in seguito all’ultimo incidente che nella mente del Vermiciattolo si
concretizza I'idea di uccidere la donna. L'odio che egli prova nei confronti della madre si riflette poi
anche sul genere femminile in generale e attraverso il matricidio vede un modo anche per liberarsi

dal desiderio nei confronti delle donne:
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Non ho bisogno di una sorella pil piccola, né tantomeno di una donna. Ormai ho subito una trasformazione
completa. [...] Prima ero un vero depravato, molto piu della maggior parte delle persone. [...] Adesso, invece,
sono completamente diverso, quasi un’altra persona. E sono davvero felice di questa mia metamorfosi, o meglio
di questa mi evoluzione. Dovevo assolutamente cambiare, altrimenti non sarei mai stato pronto alla battaglia.*!

Stando alle parole del ragazzo, la morte della madre ha permesso al ragazzo di elevarsi a uno stato
superiore che lo svincola da qualsiasi istinto sessuale, dandosi poi il «dovere di fare piazza pulita di
tutte le donne viziose di questo mondo».'*? Kirarin, colei che lo accompagna nella fuga, & proprio
una di quelle ragazze depravate che il Vermiciattolo vorrebbe eliminare. Egli, calatosi nei panni di
un soldato, tenta di sottometterla come una sua recluta, ma non riesce a tenere a bada
I'atteggiamento ribelle della ragazza. Nel tentativo di aggredirla sessualmente, la afferra per i capelli

e in quell’istante rivede nella ragazza la figura della madre:

Mi avvicino con un balzo e afferro Kirarin per i capelli. «Lasciamil!» grida lei divincolandosi senza difficolta. Mi si
accappona la pelle e resto paralizzato. Torno con la mente a qualche giorno fa, precisamente all’attimo in cui ho
preso mia madre per i capelli e ho sentito per la prima volta, che in fondo era una donna, per quanto oscena e
raccapricciante. Con la mia azione ho voluto cancellare non soltanto le sue colpe, ma anche la sua terribile
oscenita.>3

Giudicando il genere femminile come “osceno”, il Vermiciattolo riversa la sua frustrazione, il
suo senso di vergogna e disgusto nella sessualita femminile, percependo le donne come una
minaccia, in grado di prendere il controllo sopra gli uomini nonostante egli le consideri meno forti e
meno intelligenti.’>*

All'interno del romanzo non viene preso in considerazione solo il rapporto tra la madre e il
Vermiciattolo, ma anche quello delle protagoniste con le rispettive madri. Toshi e Terauchi hanno
con esse un rapporto per lo piu conflittuale; la prima lamenta il fatto di non essere sufficientemente
compresa nell’ambito familiare, la seconda soffre in seguito alla scoperta di una relazione
extraconiugale della madre. Ylzan, infine, affronta continuamente il trauma subito a causa della
morte della madre.

Se da una parte, come afferma Hemmann, le ragazze si alleano con il matricida per non doversi
indentificare in futuro nella tipologia di donna che la madre del ragazzo incarnava, dall’altra si puo

dire che le madri delle quattro giovani rappresentino figure femminili diverse: la madre di Toshi, ad

esempio, gestisce una piccola attivita con un’amica, mentre quella di Terauchi € una consulente
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commerciale e pare essere la principale colonna portante dell’economia familiare. Pertanto, le
giovani ragazze non sarebbero cresciute con I'immagine di una donna casalinga, ma bensi con delle
madri in carriera.

Julia Kristeva vedeva nella perdita della madre una necessita fisica e psichica nell’acquisizione
della propria autonomia e individualita.’>> Sempre Kristeva, in merito all’atto del matricidio, scrive

che:

For a woman, whose specular identification with the mother as well as the introjection of the maternal body and
self are more immediate, such as an inversion of matricidal drive into a death-bearing maternal image is more
difficult, if not impossible.'>®

Secondo il pensiero di Kristeva, quindi, nel caso di una donna la perdita della madre avrebbe
delle conseguenze psicologiche ancora pil pesanti, poiché avrebbero interiorizzato I'idea della
maternita. Per tale motivo, poiché vedrebbe riflessa in se stessa I'immagine della figura materna,
una donna non sarebbe in grado di compiere un matricidio e applicando questa teoria al testo di
Riaru warudo, spiegherebbe il motivo per cui I'assassinio di una madre & avvenuta per mano di un
personaggio maschile e perché le quattro ragazze protagoniste si rivedano nel gesto, sebbene
dichiarino di non essere in grado di commetterlo.

Tuttavia, pur non compiendo materialmente I’atto, alcune delle ragazze riescono nella volonta
di staccarsi dalla figura materna, uccidendola metaforicamente. La prima & Yizan: la ragazza ¢ stata
lasciata sola dal padre nell’affrontare sia la malattia sia I'instabilita emotiva della madre. Il momento
in cui la donna si ammala rappresenta per Yuzan il momento in cui la figura materna “muore”. Il
rifiuto da parte della ragazza della situazione della madre si concretizza quando, nel momento in cui
la donna si trova in punto di morte, lei non accetta di incontrala.

Ancora piu significativo, pero, € il caso di Terauchi. La ragazza, da sempre molto legata alla
madre, viene a scoprire di una tresca da parte della donna con un collega piu giovane. Pur
rimanendo profondamente delusa dalla condotta della madre, Terauchi decide di perdonarla, ma &
esattamente attraverso questa scelta che la ragazza dichiara nel testo di aver ucciso dentro di sé la
figura materna. Una soluzione, pero, che secondo Holloway € temporanea; attraverso questo

omicidio metaforico, Terauchi cerca di staccarsi dalla madre, ma & consapevole del fatto che

155 David HOLLOWAY, “The Monster Next Door: Monstrosity, Matricide, and Masquerade in Kirino Natsuo’s Real World”,
Japanese Studies, vol. 39, no. 3, 2019, p. 302.
156 Jylia KRISTEVA, Black Sun. Citato in HOLLOWAY, “The Monster Next...”, p. 302.
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necessita ancora della sua presenza, dal momento che & principalmente la donna a farsi carico delle
spese familiari.t®’

A differenza delle tre amiche, Kirarin parla raramente del suo rapporto con la madre e della
famiglia in generale. Cid potrebbe implicare il fatto che la ragazza sia riuscita a staccarsi dalla figura
materna e che si sia perfettamente resa conto della sua condizione di donna e adulta. Kirarin ha a
che fare ogni giorno con il mondo degli adulti nelle strade di Shibuya e pensa a godersi il piu possibile
la sua giovinezza prima di ricoprire il ruolo di madre; questo atteggiamento lascia intendere che la
ragazza abbia accettato pienamente il suo futuro e secondo Barbara E. Thornbury anche un’altra
ragazza alla fine riesce a riconoscere e a interiorizzare il ruolo di madre che la aspetta, ossia Toshi.
La ragazza, dopo aver letto la lettera lasciatale da Terauchi butta giu la maschera di Hori Ninna ed

entra a tutti gli effetti nel mondo reale degli adulti.*>®

Il gaze femminile in Riaru warudo

Nelle opere di Kirino la principale voce narrante coincide sempre con un personaggio
femminile; Hemmann sostiene che attraverso lo sguardo da una prospettiva femminile, Kirino riesca
a dare un importante contributo a discorsi tipicamente fallocentrici sulle questioni di genere, come
il lavoro sessuale, la violenza sessuale, |a parita di genere e il basso tasso di natalita.*> Cid che Kirino
farebbe & interrogarsi sul problema dalla “parte sbagliata”, riferendosi alla definizione di tojisha di
Ueno Chizuko, ossia dal punto di vista di categorie socialmente vulnerabili che non si sentono
sufficientemente rappresentate nel contesto sociale.®°

Precedentemente si era fatto accenno alla teoria del gaze maschile elaborata da Laura Mulvey
nell’ambito degli studi cinematografici, secondo la quale 'uomo attraverso il proprio sguardo
renderebbe oggetto del desiderio il corpo femminile, esercitandone una sorta di possesso, atto a
cui le donne si sarebbero abituate, tanto che avrebbero ormai interiorizzato il fatto di essere
soggette allo sguardo maschile. Nei primi anni Ottanta alcuni critici, facendo proprio riferimento alle
idee di Mulvey, cominciarono ad argomentare |'esistenza o meno di un gaze femminile. Nelle sue
teorie, Mulvey dichiarava che il gaze, e quindi il potere di esercitare il possesso sull’oggetto del

desiderio, fosse una prerogativa maschile; nel 1981, tuttavia, in seguito alle discussioni e alle
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domande da parte di altri studiosi in merito alla sua stessa teoria, Mulvey torno a parlare del gaze
secondo una prospettiva femminile e il conseguente rapporto con lo spettatore. Secondo la critica,
quando si ha una protagonista femminile, essa non riuscirebbe a trovare una propria identita
sessuale stabile, in quanto divisa tra la femminilita femminile e la mascolinita regressiva.®! Stando
a Mulvey, il gaze femminile porterebbe un’azione “mascolinizzante”; dal momento che la passivita
viene comunemente associata alla femminilita, mentre la parte attiva viene collegata alla
mascolinita, nella protagonista donna che prende I'azione vi sarebbe un’identificazione maschile.
162 Nej primi anni Ottanta Kaplan fu anch’essa una delle prime a interrogarsi, sempre nell’ambito
degli studi cinematografici, sulla possibilita da parte di una donna di evadere dal sistema
fallocentrico e poter essere anch’essa il soggetto e non I'oggetto dello sguardo. Nell’articolo “Is the
gaze male?”, Kaplan scrive: «the gaze is not necessarily male (literally), but to own and activate the
gaze, given our language and the structure of the unconscious, is to be in the masculine position».163

Come e gia stato specificato, la narrazione in Riaru wdrudo si alterna tra il punto di vista di
cinque personaggi, quattro dei quali femminili. Nelle sequenze in cui la voce narrante e di una delle
ragazze protagoniste, di conseguenza anche il gaze € femminile. Questa parte, si concentrera sulla
prospettiva femminile all’interno del romanzo di Kirino, ma non sara necessariamente caratterizzata
dagli elementi erotici trattati da Mulvey e Kaplan. Tale aspetto e stato approfondito da Hemmann
nella tesi The female gaze in contemporary Japan,'®* a cui faro piu volte riferimento in seguito.

Hemmann fa notare che nelle sequenze descrittive dal punto di vista di Toshi, I'attenzione
della ragazza & rivolta quasi sempre verso i personaggi femminili.®> A questo proposito, vorrei fare
far notare come non solo nel caso di personaggi comprimari, ma anche all'interno del contesto
familiare dei ragazzi sia sempre la figura materna a essere sotto I'attenzione dei cinque protagonisti,
mentre non si puo dire altrettanto di quella paterna. Nonostante tutti i padri dei cinque ragazzi siano
ancora in vita, questi vengono raramente, se non mai, menzionati dai protagonisti, la cui attenzione
€ concentrata interamente sulle madri, anche nel caso di personaggi orfani della figura materna
come il Vermiciattolo e Yazan.

Hemmann afferma si pud notare soprattutto in presenza di personaggi comprimari di come

I'interesse sia sempre rivolto verso quelli di sesso femminile. In particolare, questo avviene quando

161 | aura MULVEY, “Afterthoughts on ‘ Visual Pleasure and Narrative Cinema ’ inspired by King Vidor’s Duel in the Sun
(1946)”, in Sue Thornham (a cura di), Feminist Film Theory: A Reader, Edinburgh UP, Edinburgh, 1999, pp. 29-30.
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la narrazione e vista dal punto di vista di Toshi; un esempio che Hemmann fornisce € quando la

ragazza viene fermata da una passante mentre si sta recando al doposcuola:

Sulla via del doposcuola, un’altra persona mi si € appiccicata alle calcagna: stavolta si trattava da una donna
dall’aspetto raccapricciante. [...] Aveva un’enorme massa di capelli tagliati alla paggetto e non portava
nemmeno un filo di trucco. Era sudatissima, come testimoniavano la miriade di minuscole di minuscole
goccioline tra il naso e il labbro superiore e gli enormi aloni biancastri sotto le ascelle della camicetta nera
scolorita.'6®

Piu avanti nel testo, quando Toshi viene interrogata dalla polizia in merito all’'omicidio
commesso dal Vermiciattolo, nonostante i detective siano un uomo e una donna, solo quest’ultima

e soggetta all’attenzione della protagonista:

Aveva un fondotinta bianco, di quelli che fanno anche da filtro solare, e portava i capelli, molto folti, legati all’insu,
come quando s’indossa il kimono, con tanto di fiorellini di nastro rosso e viola da fare da fermaglio. Il suo aspetto
appariva per questo decisamente infantile, per non dire ridicolo, eppure mi fissava con quegli occhi penetranti,
come se cercasse di guardare oltre le mie menzogne.*®’

Secondo l'interpretazione di Hemmann, per Toshi una donna che non riesce a curare la sua
immagine estetica rappresenta un fallimento anche come adulto, dal momento che non e conforme
agli standard di bellezza femminile.'® Attraverso il suo sguardo giudicante, Toshi elenca tutti i difetti
che individua nei personaggi femminili, come se la loro mancanza di abilita nel truccarsi o nel vestirsi
adeguatamente fosse necessariamente sinonimo di incapacita professionale. Lo sguardo critico di
Toshi potrebbe essere visto come l'interiorizzazione del gaze maschile, che a sua volta riflette sulle
altre donne. Holloway, inoltre, evidenzia che nell’apertura del romanzo, troviamo Toshi intenta a
disegnarsi le sopracciglia prima di essere interrotta da un rumore proveniente dalla casa dei vicini,
come se essere ben truccate fosse un prerequisito per una tipica identita femminile. 6

Seguendo questa interpretazione di Holloway, ritengo che lintroiezione dello sguardo
sessualizzante maschile risulti ancora piu evidente nel caso del personaggio di Kirarin. La giovane
ogni sera ha l'abitudine di “farsi abbordare” dai ragazzi che incontra, in compagnia di altre

compagne di scuola che «pensano costantemente a come attrarre e soddisfare i maschi».’° Kirarin,

non solo si veste e si trucca in modo appariscente, ma in presenza di ragazzi si atteggia e parla in
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modo provocante, cosi da poter compiacere il pil possibile il sesso maschile. Questo suo lato
emerge anche quando entra in contatto con il Vermiciattolo; nel momento in cui lo chiama al
telefono per potersi incontrare, Kirarin lo stuzzica raccontandogli, mentendo, cosa stesse
indossando in quell’istante.

Nonostante l'interiorizzazione del gaze maschile, Kirarin sembra essere I'unico personaggio
femminile che a un certo punto nella narrazione riesce a esercitare un’azione di potere su un
personaggio maschile, ovvero sul Vermiciattolo. Sentendosi messa in secondo piano dal ragazzo,
dopo che questi ha affidato a Terauchi il compito di scrivere una sorta di lettera di rivendicazione
del crimine commesso, Kirarin salta addosso al Vermiciattolo e, sentendosi forte per via della sua
esperienza sessuale, lo mette in difficolta intimidendolo. Il ragazzo da prima si sente smarrito ma

ben presto comincia a provare un sentimento di paura:

Nel buio riesco a distinguere gli occhi di Kirarin che mi fissano e le sue labbra che si dischiudono per dirmi
qualcosa. “Smettila!” mi fa con voce fredda come il ghiaccio. “Non mi toccare. Non ho nessuna intenzione di
andare a letto con un assassino.” Faccio come dice e mollo la presa. Adesso ho paura di Kirarin, ho paura di
questo nemico reale che & qui di fronte a me. | nemici contro cui dovrei combattere la mia guerra, ovvero la
polizia e la societa, non si sono ancora fatti vivi. Qui, a pochi centimetri da me, in questo preciso momento, c’é
perd quest’altro potente nemico, simile a un muro che non riesco a scalare.*”?

Kirarin, sia dal punto di vista fisico che comportamentale, & un personaggio che rispecchia alla
perfezione la cultura kawaii (“carino”, “adorabile”), che inizio a diffondersi dalla fine degli anni
Settanta in poi, tanto che lei stessa dichiara di sfruttare al meglio la sua immagine di «liceale sexy,
seria e tranquilla»'’2, Una descrizione che fa subito pensare all’artista Mori Mariko (1967-), che nel
1994 diede scalpore per essersi fatta fotografare con addosso I'uniforme scolastica sopra il letto di
un love hotel.}”? Il Vermiciattolo osservando la fotografia della ragazza sul tesserino scolastico, la

paragona al personaggio cliché della studentessa shojo che pullula nei manga e negli anime:

[...] con l'uniforme addosso, ha proprio I'aspetto della Sorellina del manga: capelli, lunghi, occhi lievemente
all'ingiti ed espressione un po’ imbarazzata; e poi quelle labbra sporgenti a fingere candore e innocenza. E proprio
il classico tipo a cui i pervertiti della mia classe sbaverebbero dietro.17*

71 KIRINO, Real World, p. 172.
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John Treat, a proposito della shéjo, scrive che «a kawaii girl is attractive, and thus valorized,
but lacks libidinal agency of her own»,'’> rendendola di conseguenza «the perfect non-threatening
girl».17¢ Il Vermiciattolo, associando a Kirarin quell'immagine di ragazza innocua e priva di lascivia,
la vede come la ragazza ideale da trasformare in “recluta” e quindi da sottomettere. Tuttavia, non
appena Kirarin rivela il suo carattere ribelle, il Vermiciattolo entra in difficolta nell’apprendere che
la giovane non ha una natura cosi remissiva come il personaggio della Sorellina idolatrato dai
compagni di classe, arrivando quasi ad aggredirla. E allora che Kirarin riesce a prendere il controllo
della propria sessualita, generalmente posta in uno stato di passivita, e la usa come “arma” per
sovrastare il Vermiciattolo, il quale, per via della scarsa interazione con il sesso opposto, si sente
minacciato dalla sessualita disinibita, quasi aggressiva, della ragazza.

All'interno della narrazione di Riaru warudo trova spazio anche il lesbian gaze nelle sequenze
in cui la prospettiva & quella parte di Ylzan. Nell’articolo prima citato riguardo la teorizzazione del
gaze femminile, Kaplan discute anche I'eventualita in cui lo sguardo sia quello di una donna
omossessuale, asserendo che nel caso delle fantasie sessuali lesbiche, la donna possa ricoprire sia
la parte dominante che quella dominata.'’’ Tuttavia, il gaze di YGzan non sembrerebbe avere alcuna
connotazione sessuale, il che & forse dovuto al fatto che la ragazza fatichi ancora ad accettare il suo
orientamento. Yuzan per evadere da quella quotidianita che avverte come opprimente e
pregiudicante, comincia a frequentare i locali gay di Shinjuku, dove si crea una rete di amicizie
lesbiche. Tra queste vi sono due ragazze che si fanno chiamare Boku-chan e Dahmer. La prima viene
descritta come una ragazza mascolina e rude, mentre la seconda si presenta come una studentessa
diligente, dalla corporatura esile e femminile. Da queste rappresentazioni le due ragazze sembrano
rappresentare i due principali stereotipi nella comunita lesbica. Il personaggio di Boku-chan
impersonerebbe il prototipo della tachi, termine che denota una ragazza dall’atteggiamento da
maschiaccio, simile al termine inglese butch, mentre Dahmer potrebbe invece essere un esempio di
neko, che invece indica una ragazza dall’aspetto e dai modi pitt femminili.}’® YGzan non & facilmente
assimilabile a nessun particolare stereotipo; sebbene dalle altre protagoniste venga considerata
come “mascolin@”, la ragazza stessa pare non volersi identificare in nessuna delle due

categorizzazioni. Einteressante notare, infatti, che la giovane per parlare di sé stessa usi il pronome
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maschile ore quand’e presenza dei suoi coetanei, mentre intimamente utilizzi atashi, come fanno
comunemente le ragazze. Questo aspetto potrebbe far intendere che la giovane viva in maniera
conflittuale la propria identita di genere, ipotesi che potrebbe trovare conferma in un passaggio del
testo che propongo. Dopo essere stata aggredita da un travestito, Ylzan si rende conto per la prima

volta della sua natura femminile, rimanendo pero traumatizzata dall’accaduto:

Da allora ho paura anche di me stessa, o meglio della me stessa che scatena odio e repulsione agli altri. So che mi
piacciono le ragazze ma non ho un’idea precisa di cosa questo significhi, né tantomeno so chi sono io. A complicare le
cose, da quella sera, da quella in quel vicolo buio in cui quel travestito mi afferrd i seni, so che sono anche una donna.'”®

Nei primi anni Novanta I'attivista per i diritti LGBT Kakefuda Hiroko sosteneva che la struttura
patriarcale della societa giapponese scoraggiava le donne nella ricerca di una propria identita e con
ancora maggiore veemenza nel caso si parlasse di un’identita sessuale.'® L’assalto per mano di un
uomo, metafora forse del sistema patriarcale, mette in luce per Yizan la propria stessa condizione
di donna, rendendosi conto che il mondo esterno non accettera mai il suo orientamento, lasciandole

come unica scelta quella di fuggire.
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CONCLUSIONI

Basandomi sul concetto di ginocritica discusso da Eleine Showalter, ho cercato di analizzare
come i personaggi femminili fossero caratterizzati nei romanzi mystery scritti da donne in Giappone.
Per prima cosa ho voluto analizzare il ruolo che le donne avessero all’interno della trama, per poi
approfondire anche il contesto storico-sociale in cui questi personaggi venivano posti. Il mio intento
iniziale era quello di scegliere tre autrici appartenenti ad archi temporali diversi per vedere se vi
fosse stata un’evoluzione nella rappresentazione e nelle tematiche attraverso le quali le donne
venivano rappresentate. Questo aspetto, pero, ha rappresentato fin da subito una prima difficolta;
infatti, attraverso le fonti prese in considerazione per questo studio, ho riscontrato che nella prima
meta del Novecento, nonostante la popolarita del tantei shosetsu, la presenza di scrittrici ascrivibili
al genere giallo era estremamente scarsa. Inoltre, anche le poche opere mystery scritti da donne in
quel periodo non approcciavano alcuna tematica inerente al genere femminile e i personaggi
femminili erano per lo piu comprimari. Negli anni Venti del periodo Taisho, ovvero il periodo in cui
la produzione del tantei shosetsu toccd il suo culmine con autori uomini, erano anche gli anni in cui
ando a rafforzarsi il concetto di joryubungaku; per una scrittrice dell’epoca, sottoposta alle severe
regole del joryabungaku, che prevedeva uno stile lirico e incentrato sulla quotidianita, scrivere
opere mystery risultava assai complicato e in particolare negli anni dell’ero-guro-nansensu. A partire
dalla fine degli anni Cinquanta e nel corso degli anni Sessanta, comparvero sulla scena della
letteratura mystery autrici, che oltre ad assegnare ruoli piu centrali ai propri personaggi femminili,
discutevano di tematiche attinenti alla realta femminile. Tuttavia, € a partire dalla fine degli anni
Ottanta che il mystery femminile comincio ad attirare I'attenzione da parte dei lettori, assistendo a
un vero e proprio boom di scrittrici mystery.

La scelta delle autrici per la conduzione di queste analisi & ricaduta su Togawa Masako, Nonami
Asa e Kirino Natsuo. Togawa pud essere definita la scrittrice piu rappresentativa del mystery
femminile negli anni Sessanta; dal momento che la letteratura mystery giapponese si € sviluppata
nel corso di quindici anni, Nonami e Kirino in realta esordirono a pochi anni di distanza l'una
dall’altra e sono tutt’ora entrambe attive e quindi si possono definire contemporanee. Ho pertanto
deciso di selezionare i romanzi che presentassero in maniera diversa il ruolo della donna nella trama

mystery, cercano comunque di scegliere due opere pubblicate in diversi anni di distanza tra loro.
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La decisione delle opere da analizzare e ricaduta su Rydjin nikki di Togawa, Kogoeru kiba di
Nonami e Riaru warudo di Kirino, scelti in base al ruolo che i personaggi femminili ricoprivano nella
trama. In Rydjin nikki ho analizzato la donna nel dualismo di vittima e femme fatale. Sebbene siano
due ruoli tipici nel genere giallo, ho potuto constatare una differenza nelle rappresentazioni di
queste due figure rispetto alle produzioni mystery del periodo infra-bellico. Nei tantei shosetsu
dell’era Taisho uno dei personaggi femminili piu frequenti era quello della moga, una
rappresentazione della donna emancipata che spesso ricopriva anche i panni della carnefice. In
Ryajin nikki, il ruolo della dokufu passa invece al personaggio della moglie in eta matura, mentre
quello di vittima viene ricoperto dal modello emancipato di donna.

Tra gli anni Ottanta e Novanta fece la sua comparsa nella letteratura mystery giapponese il
personaggio della donna nei panni di detective. Nel giallo giapponese, il modello della donna
detective compariva frequentemente nel genere dell’hard-boiled, come nel caso delle poliziotte
create da Kirino o Shibata Yoshiki. Nonami, invece, propone un modello diverso della donna come
detective; Otomichi Takako, protagonista di Kogoeru kiba, € un personaggio con una
caratterizzazione pil reale, posto in un contesto pil attinente alla realta. Apparentemente, lo scopo
di Nonami in Kogoeru kiba non e tanto quello di concentrarsi sulla risoluzione dell’omicidio avvenuto,
ma piuttosto quello di rappresentare verosimilmente come viene percepita la presenza di una
donna in un mondo tradizionalmente maschile come quello della polizia.

Infine, Kirino suggerisce un tipo di giallo diverso, pil concentrato su come pud influire un
delitto nella psicologia dei personaggi. In Riaru warudo, la scrittrice approfondisce queste dinamiche
attraverso quattro personaggi femminili complici di un matricidio, dando spazio a una figura che
solitamente ricopre un ruolo secondario nei romanzi gialli.

Nei tre romanzi analizzati ho potuto approfondire diverse dinamiche inerenti alla sfera
femminile, come I'emancipazione della donna nel dopoguerra in Rygjin nikki, la posizione della
donna nel contesto professionale e familiare in Kogoeru kiba, o ancora le difficolta quotidiane che
le donne devono affrontare, la maternita, la condizione delle donne lesbiche in Riaru warudo.
Sebbene in queste tre opere i personaggi femminili ricoprano diversi ruoli in relazione ai delitti
commessi nelle trame, cid che ho potuto constatare attraverso le mie interpretazioni e che la critica
che accomuna tutti e tre i romanzi € la posizione sociale della donna in Giappone. Dagli anni Sessanta
di Rygjin nikki agli anni Duemila di Riaru warudo, passando per la meta degli anni Novanta di Kogoeru

kiba, ho potuto rilevare una denuncia sociale verso quella visione tradizionale, retaggio della ryosai
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kenbo, che vede la posizione della donna coincidere necessariamente e unicamente nel ruolo di
moglie e madre.

In Rydjin nikki di Togawa, le vicende ruotano attorno a Honda e la moglie Taneko, il modello
di coppia che veniva assiduamente proposto dalla societa, composto dal salaryman e dalla casalinga.
Taneko, perod, non riesce a dare un figlio al marito e questo la rende “imperfetta” agli occhi
dell’'uomo, che diventa impotente nei suoi confronti. Costretto per lavoro a trascorrere molto tempo
lontano dalla moglie, egli comincia a divertirsi con piu donne, diversi tipi di donne emancipate che
si potevano trovare negli anni Sessanta nella capitale nipponica, dalle giovani studentesse alle
donne in carriera. Allo stesso tempo, pero, per Honda esse rappresentano solo un passatempo,
poiché nessuna di loro si adatta allo stereotipo della perfetta moglie. In Kogoeru kiba, Takako deve
combattere contro i pregiudizi sia nell’lambito lavorativo che professionale. Da un lato & soggetta
alle discriminazioni del collega Takizawa che non la vede adatta a svolgere la professione di
investigatrice perché donna; dall’altro la madre preferirebbe che la figlia facesse un lavoro meno
pericoloso, una professione che lei reputa pit adatto a una donna e attribuisce il desiderio di Takako
di diventare detective la causa della fine del suo matrimonio. Per finire in Riaru warudo, Kirino fa
prevalere sul delitto al centro della storia, la psicologia di quattro adolescenti spaventate verso
quella societa che nel futuro le vorrebbe a tutti i costi moglie e madri.

Ognuno di questi personaggi tenta di sfuggire a quel ruolo di moglie e/o madre che la societa
vorrebbe imporre loro; Taneko, che in parte e gia soggetta a quel destino, assume il ruolo di
carnefice, anche se a discapito di quel modello di donna emancipata a cui, forse, anche lei aspirava.
Takako si cala nei panni di detective e lavora assiduamente alla risoluzione del caso per dimostrare
ai colleghi e alla famiglia di essere in grado di svolgere il suo lavoro, che gli altri giudicano inadatto
a una donna. Toshi, Ylzan, Kirarin e Terauchi assumono deliberatamente il ruolo di complice di un
ragazzo colpevole dell’omicidio della propria madre, che nella trama incarnava in tutto e per tutto
lo stereotipo della sengyé shufu.

Per ultimo, basandomi sulle teorie del gaze avanzate da Laura Mulvey, prima ho analizzato
come la donna veniva sessualizzata attraverso una prospettiva maschile in Rygjin nikki e in seguito
ho approfondito la prospettiva dello sguardo femminile in Riaru wdarudo. Nel primo caso ho
analizzato la figura della donna vista da uno sguardo maschile, attenendomi piu strettamente al
pensiero di Mulvey. Essendo Honda il protagonista principale di Rygjin nikki, la storia € in gran parte
raccontata dalla sua prospettiva; mi sono concentrata su come il suo sguardo cercasse di

sessualizzare le ragazze da cui era attratto e di come, attraverso il suo gaze esercitasse anche
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un’azione di possesso. Dal momento che Mulvey sosteneva che tale azione di possesso potesse
accadere solo nel caso di un personaggio maschile, ho deciso anche di prendere in considerazione
la prospettiva di Taneko, anche se ha uno spazio esiguo nella trama. Nello specifico mi sono
concentrata su come anche Taneko abbia occasionalmente esercitato un’azione di controllo
attraverso il suo gaze, ma cio avveniva solo nei confronti di altri personaggi femminili.

In Riaru wdrudo, invece, la prospettiva € sempre raccontata in prima persona e nella maggior
parte del tempo da un punto di vista femminile. In questo caso, ho interpretato piu liberamente le
teorie del gaze femminile di cui anche la stessa Mulvey parlo anni dopo aver teorizzato quella dello
sguardo maschile. In Riaru warudo, inoltre, non ho necessariamente preso in considerazione gli
elementi erotici, discussi da altri critici quali E. Ann Kaplan. Mulvey sosteneva che un’azione di
possesso da parte di un personaggio femminile nei confronti di uno maschile fosse irrealizzabile;
tuttavia, a mio giudizio, vi & stato un breve momento i cui questo & accaduto in Riaru warudo. Nel
momento in cui Kirarin salta addosso al Vermiciattolo, mostrando la sua sessualita disinibita riesce
ad avere una posizione di superiorita nei confronti del ragazzo, avvalorato dal fatto che la scena

avviene proprio dal punto di vita del ragazzo ed & quindi percepibile come egli ne sia intimorito.
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