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Abstract

This thesis focuses on the translation - from Chinese to Italian - of the book F.FEH /] 50
Walisi Wei Xiaoshuo (Walis’ Flash Fiction), a collection of flash fiction texts written by Walis Nokan
FLFEHT. 58S and published in 2014. The author was born in Taiwan and belongs to the ethnic
group called Tayal. Walis Nokan refuses to be recognized as a “indigenous literature writer”
because he thinks that this term is too reductive, and he wants the reader to go beyond the

indigenous matter.

The thesis is divided into three main chapters. The first chapter includes the author’s
biography, an introduction to the book — which aims to guide the reader through the translation —
and an analysis of the literary genre known as flash fiction. This latter section covers the main
features of flash fiction and also the success of the genre in China, with particular attention to its

development in Taiwan.

The second chapter consists in the translation of the Chinese text. In the original book, the
one hundred and seventy texts are regrouped into eight sections. Each section has its own title

which can also be identified as its general theme. The titles of the sections are namely: X =
wenxue (Literature), &%) shengwu (Living Beings), SI# jianghu (Jianghu’s World), ¥){% wujian
(Objects), s+ E{H5E shehui shijian bu (Social Chronicles), JR{EE yuanzhumin (Indigenous
People), [&=% ginggan (Emotions) and % meng (Dream). The original structure is maintained into

the Italian translation.

The third chapter focuses on the stages of the translation process: the analysis of the text,
the main problems and difficulties faced during the translation, and the strategies and solutions

adopted in order to solve them and to produce the final text.

Some personal considerations about the work done, a glossary — containing the most

emblematic terms of each section — and a bibliography can be found at the end of the thesis.
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Prefazione

Questo lavoro di tesi nasce da un workshop sulla traduzione tenuto presso |’Universita Ca’
Foscari di Venezia da Coraline Jortay, dottoranda dell’Université libre de Bruxelles, durante il mese
di marzo 2019. Nel corso di questo incontro, la Dottoressa Jortay ha introdotto la figura di Walis
Nokan FLFEHT.Z68F e, in particolare, la sua opera di flash fiction FLEEER{SUNER Walisi Wei
Xiaoshuo, pubblicata nel 2014. Con lei abbiamo affrontato la traduzione di alcuni testi e
successivamente abbiamo riflettuto sulle rispettive scelte di traduzione. L'intero workshop é stato
per me molto stimolante tanto che, non essendo ancora riuscita a individuare il testo che avrei
tradotto per la tesi, ho deciso che avrei lavorato proprio sulla traduzione dell’opera di Walis Nokan.
Il concetto di flash fiction era per me totalmente nuovo e, anche per questo motivo, ho pensato

che una tesi su questo argomento sarebbe stata interessante e, perché no, innovativa.

L’elaborato & diviso in tre capitoli principali, a loro volta suddivisi in sotto-capitoli. Il primo
capitolo ha la funzione di introdurre I'autore, I'opera e la flash fiction, ovvero il genere letterario
cui 'opera appartiene; inoltre, si propone come guida per il lettore, nel momento in cui affrontera
la traduzione. Per quanto riguarda l'autore, che & anche poeta, critico, insegnante di scuola
elementare e attivista indigeno, ho fornito una biografia in cui vengono evidenziate le esperienze
piu significative che hanno contribuito a modellare la sua scrittura. Tra queste vi sono |’entrata nel

partito labourista di Taiwan (§7& T 2 Taiwan Gongdang) e la fondazione del “Centro di ricerca

umanitario per le popolazioni indigene di Taiwan”. Nonostante in tutte le sue opere sia evidente
I'impegno per diffondere nel popolo taiwanese la consapevolezza circa I'importanza della cultura

indigena, Walis Nokan preferisce non essere riconosciuto come scrittore di JR{FE M E

yuanzhumin wenxue “letteratura indigena”. Egli sostiene infatti che il pubblico spesso venga
condizionato dalla questione indigena, che rischia di far passare in secondo piano la soggettivita
degli scrittori. Nel medesimo capitolo ho poi affrontato un’analisi del genere flash fiction,
prestando particolare attenzione alla sua espansione in Cina e a Taiwan ed evidenziando come il
fenomeno sia legato alla letteratura del web. Infine, ho dedicato un paragrafo alle caratteristiche
della flash fiction di Walis Nokan. In questo paragrafo, ho esposto anche i motivi che lo hanno

portato a scegliere quello che, a Taiwan, & considerato un “genere minore”.

Nel secondo capitolo & presentata la traduzione dell’opera da me effettuata. Nel testo

originale, i centosettanta racconti sono suddivisi in otto sezioni, ciascuna dedicata a un tema



diverso (X = wenxue Letteratura, &%) shengwu Esseri viventi, STi#f jianghu Il mondo dello
Jianghu, ¥)1% wujian Oggetti, 1+ ==& shehui shijian bu Cronache sociali, JR{XE yuanzhumin
Indigeni, 1&B% ginggan Emozioni e 3 meng Sogno): ho pertanto deciso di mantenere la stessa

struttura anche nel testo di arrivo. In ogni sezione sono presenti da venti a ventiquattro racconti e
ciascun testo & introdotto da un titolo proprio. Poiché la brevita & la prima caratteristica
necessaria a un testo per essere riconosciuto come flash fiction (i racconti nel testo originale non
superano mai i trecentocinquanta caratteri), anche nella traduzione italiana ho cercato di essere

concisa evitando aggiunte superflue.

Il terzo capitolo e costituito dal commento traduttologico. Il capitolo & suddiviso in base
alle fasi necessarie per la stesura di un commento completo ed esauriente, ovvero: analisi della
tipologia testuale del prototesto, riconoscimento della dominante, individuazione del lettore
modello del prototesto e del metatesto, descrizione e argomentazione della macrostrategia
traduttiva, analisi dei problemi traduttivi incontrati e delle microstrategie adottate, con relativi
esempi e gestione del residuo traduttivo. Il paragrafo dedicato ai problemi riscontrati durante il
processo di traduzione € suddiviso in sotto-paragrafi che raggruppano i vari problemi in base alla
categoria di appartenenza: fattori lessicali, sintattici e interpuntivi e, infine, fonetico — fonologici.
Anche il paragrafo riguardante i fattori lessicali & stato a sua volta suddiviso in sottocategorie
(nomi propri, realia, espressioni idiomatiche...), perché in questo modo ho potuto presentare in

maniera ordinata i numerosi problemi traduttologici affrontati.

Infine, ho deciso di esporre alcune personali considerazioni relative al riscontro che
un’eventuale pubblicazione della traduzione potrebbe ottenere nel panorama letterario ed

editoriale italiano.

Nelle ultime pagine dell’elaborato sono presenti un glossario (che raccoglie i termini piu
rappresentativi di ciascuna sezione dell’opera), la bibliografia e la sitografia dei testi e degli articoli

utilizzati nella stesura della tesi.



Capitolo 1
Walis Nokan FLJEHT.;8%2 e la flash fiction

1.1. Walis Nokan: cenni sull’autore

Walis Nokan FLFEHT.Z£E2 pud essere definito con pill di un termine: & infatti scrittore,
poeta, critico, insegnante di scuola elementare e attivista indigeno. Nasce nel 1961 nella zona del
monte Xueshan situato al centro-nord di Taiwan, nel distretto di Heping. Di etnia Tayal, una delle
etnie a cui appartengono gli indigeni di Taiwan, fa parte della tribu nota come Mihu, dalla quale
egli deriva il proprio nome. Quando comincia a seguire un percorso scolastico, ovviamente dettato
e controllato dall’etnia Han, viene spesso discriminato proprio a causa delle sue origini indigene.
Nel 1976 viene ammesso in quella che & oggi la National Taichung University of Education:
comincia allora a scrivere i suoi primi componimenti poetici, che I'anno successivo gli permettono
di entrare a far parte del gruppo di poeti noto come Comet Poets Society (& 254t huixing shi
she). Grazie all’avvicinamento al poeta Wu Cheng =& e al suo stile essenziale ma evocativo,
Walis Nokan realizza che anche attraverso parole semplici pud trasmettere il fascino della propria
terra e, di conseguenza, abbandona lo stile sgargiante e artefatto che ha caratterizzato i suoi primi
componimenti. In un’intervista pubblicata online sul “Taiwan Today”, I'autore afferma a questo

proposito: “I learned that a good poem is not necessarily difficult to understand.”?

Nel 1980 comincia a pubblicare i propri lavori sotto lo pseudonimo di Liu Ao £} e nel
1984, dopo aver letto le pubblicazioni dell’associazione & & Xia Chao “Chinatide Magazine”, la

guale mette a fuoco i temi della democrazia e del popolo, matura un bisogno di consapevolezza
delle condizioni sociali a cui sono sottoposti gli indigeni di Taiwan. Nel 1987 — anno in cui viene

abrogata la legge marziale in vigore a Taiwan da quarant’anni — diventa membro del /8 T &
Taiwan Gongdang (Partito Laburista di Taiwan) e nel 1990 fonda con la moglie la rivista J§ A\ 31k

Lieren wenhua “Hunter Culture Magazine”, successivamente evolutasi nel “Centro di ricerca
umanitario per le popolazioni indigene di Taiwan”, il cui obiettivo principale e ricostruire la cultura

di ciascun gruppo indigeno. Al fine di raccogliere materiale per la rivista, per due anni conduce

1 http://en-walisnokan.blogspot.com/
2 https://taiwantoday.tw/news.php?unit=18&post=24498



http://en-walisnokan.blogspot.com/
https://taiwantoday.tw/news.php?unit=18&post=24498

lavoro di ricerca sul campo nelle tribu situate sulle montagne. Sempre nell’intervista rilasciata al
“Taiwan Today” si legge: “During the two years we put out the magazine, | was sleepless almost
every night, eager for a revolutionary change. But | knew a cultural campaign would go a longer
way than a political one for the indigenous peoples.”? Queste esperienze aiutano Walis Nokan a
modellare il proprio stile letterario: nel periodo tra il 1985 e il 1994, in tutti i suoi lavori sono infatti
evidenti l'influenza del Movimento Indigeno e I'impegno per favorire nei lettori di Taiwan la
conoscenza e l'importanza della cultura indigena. Le sue opere si focalizzano ora sulla critica
all'oppressione e alla discriminazione presenti nella societa taiwanese. Sia nella prosa che nella

poesia si nota la rabbia dell’autore riguardo gli argomenti appena citati.

Dal 1994, anno che coincide con il rientro dell’autore nella sua tribu di origine e con il
conseguente ritorno al nome indigeno, lo stile di Walis Nokan si trasforma anche grazie al
cambiamento dell’ambiente di vita. La pace e la tranquillita ritrovate si riflettono negli scritti in cui
I’autore descrive crudelta e scenari oscuri attraverso un tono calmo e un consapevole utilizzo di
umorismo nero. Cambia anche il pubblico a cui le opere venivano indirizzate: Walis Nokan afferma
che la letteratura indigena deve essere scritta per le popolazioni indigene e quindi abbandona

I'obiettivo di soddisfare le aspettative del popolo Han.

Nel periodo tra il 1992 e il 2011 vince numerosi premi letterari, tra i quali quello ottenuto
in piu di una edizione del China Times Literary Award e il primo premio per la poesia moderna in
occasione della prima edizione del Taiwan Literature Award. Gli scritti che gli valgono questi premi

sono tutti incentrati sulla sua origine Tayal.

Oltre che a livello letterario, Walis Nokan & molto attivo anche nel sociale. Infatti, devolve
I'ammontare del suo primo premio letterario alla realizzazione di un suo sogno, ovvero la
costruzione di una biblioteca per i bambini delle tribu indigene. Si impegna inoltre a sostenere i
lavori di ricostruzione dopo il devastante terremoto verificatosi il 21 settembre 1999 nella zona

centrale di Taiwan.

Walis Nokan ha all’attivo numerose pubblicazioni tra prosa e poesia, tra le quali vale la
pena menzionare la poesia Atayal (War 1896-1930) (1998) che gli permette di vincere il primo

premio per la poesia moderna; la serie di romanzi B{F3&EL zhanzheng canku (Brutal Wars; 2002);

il romanzo £ HEE gi ri du (Seven-Day Reading; 2011) e la raccolta di flash fiction FLFEET U/ \aR

3 https://taiwantoday.tw/news.php?unit=18&post=24498
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Walisi Wei Xiaoshuo (Walis’ Flash Fiction; 2014). Alcune delle sue opere sono state tradotte in
inglese e francese. L'autore continua a essere un punto di riferimento nello sviluppo della

letteratura indigena di Taiwan e nella divulgazione della storia legata a essa®.

1.2. L'opera: FLEEEr/)\if Walisi Wei Xiaoshuo

L'opera di Walis Nokan che ho scelto di tradurre e stata pubblicata nel 2014 e porta il titolo
di Walisi Wei Xiaoshuo, tradotto in inglese con Walis’ Flash Fiction, poiché consiste in una raccolta
di mini-racconti appartenenti al genere della flash fiction, che verra approfondito nella prossima
sezione. | racconti di Walis Nokan si collocano, secondo un criterio classificatorio puramente
guantitativo, nel range delle “microfiction”, con un numero di caratteri costantemente inferiore
alla soglia delle 350 unita. Infatti, per esempio, il primo racconto // lettore della notte, della sezione
Letteratura, presenta poco piu di 180 caratteri. Uno dei racconti piu lunghi della raccolta, Il prugno,
della sezione Sogno, sfiora i 350 caratteri. Uno dei racconti piu brevi, In loop, contenuto nella

sezione Jianghu, consta di soli 24 caratteri.

| racconti sono appunto suddivisi in sezioni, otto per la precisione, ognuna delle quali si

concentra su un diverso argomento indicato dal titolo: 33 wenxue (Letteratura), “£%) shengwu
(Esseri viventi), ST3# jianghu (Il mondo dello Jianghu), #3118 wujian (Oggetti), 1t =Z=1{4& shehui
shijian bu (Cronache sociali), JR{EE yuanzhumin (Indigeni), 1&2% ginggan (Emozioni) e 3 meng
(Sogno). In ogni sezione sono raccolti dai venti ai ventiquattro testi, per un totale di centosettanta

mini-racconti.

1.2.1. Letteratura

In questa sezione tutti i testi ruotano attorno al mondo della letteratura e alla figura dello
scrittore: sono frequenti i riferimenti ad altri autori (per esempio Franz Kafka, Jorge Luis Borges...)
e ad altre opere dell’autore stesso, come X2 2z ik Miwu zhi lu (Journey into the Fog), o alla rivista
da lui fondata “Hunter Culture Magazine”. Nonostante il comune argomento centrale, i testi

raccontano ciascuno un episodio differente. La funzione del protagonista, pertanto, & di volta in

4 https://english.moc.gov.tw/information 236 77221.html
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volta affidata a un personaggio diverso: si incontrano principalmente scrittori, ma anche la
commessa di una biblioteca, un bibliotecario, Walis Nokan stesso, una bambina e un poliziotto.
Inoltre, il lettore & indotto a familiarizzare con una tecnica che Walis Nokan utilizza sapientemente
in tutto il corso della narrazione, ovvero la personificazione. E inoltre in questa sezione che
conosciamo per la prima volta il personaggio di Tiemu, di cui vengono fornite poche informazioni,

che comparira anche in altre sezioni.

1.2.2. Esseri viventi

In questa sezione i protagonisti sono “esseri viventi” di ogni tipo, talvolta anche oggetti
inanimati: per soddisfare il presupposto fornito dall’argomento della sezione, 'autore ricorre a un
uso intensivo della personificazione, per permettere ai protagonisti di interagire con altri
personaggi o con il lettore stesso. Basti notare che il ruolo di protagonista del testo 12, Cronache di
vagabondaggio, & svolto dalla pistola utilizzata da Gavrilo Princip nell’assassinio che scateno la
Prima guerra mondiale. Il lettore, pero, viene a conoscenza di cio solo nella parte finale del testo,

perché grazie alla personificazione a lungo sembra che a raccontare sia una persona.

1.2.3. I mondo dello Jianghu

Come suggerito dal titolo, tutti i testi raccolti in questa sezione sono ambientanti nel
mondo dello Jianghu, o comungque in qualche modo sono collegati a esso. Lo Jianghu costituisce
una sorta di mondo parallelo, dove hanno luogo gli eventi narrati nei romanzi E{#/\} wuxia
xiaoshuo, che possono essere considerati I'equivalente dei romanzi di “cappa e spada” presenti
nella letteratura europea. Anche in questa sezione non mancano i riferimenti ad altre opere, che

pero appartengono alla sola letteratura cinese.

1.2.4. Oggetti

Anche in questa sezione, I'autore utilizza la tecnica della personificazione per permettere a
oggetti comuni (quali per esempio una ciotola o un pallone da basket) di interpretare il ruolo di
protagonista e di interagire con altri personaggi, che spesso sono bambini. Questo ruolo, pero, non

e affidato esclusivamente a oggetti: in un racconto l'autore stesso narra in prima persona

12



un’esperienza da lui vissuta nelle vesti di giornalista in visita in una Nazione non precisata, i cui
abitanti mostrano tutti una particolare passione per la letteratura. Vi € poi un personaggio, il mago,
che appare come protagonista in due testi, che peraltro portano lo stesso titolo, Magia (testi 2 e 9).
Inoltre, in questa sezione il lettore viene a conoscenza del forte interesse che I'autore prova nei
confronti degli specchi. Questo elemento, che ricorre numerosissime volte nel corso di tutta
I'opera, in alcuni casi € semplicemente utilizzato dai personaggi per osservare la propria immagine
(come nel testo 14 della sezione Cronache sociali), mentre in altri suggerisce all’autore complesse
considerazioni sulla funzione riflettente dello specchio stesso (sezione Oggetti, testo 4; sezione

Sogno, testo 12).

1.2.5. Cronache sociali

Gli episodi raccontati nei testi di questa sezione fanno riferimento a svariati eventi. Per
guanto riguarda i personaggi, gli Yokai, creature soprannaturali appartenenti alla mitologia
giapponese, sono l'unico elemento che ricorra esplicitamente in due testi (9 e 10); inoltre, viene
talvolta menzionato un certo “Presidente”, di cui perd I'autore non fornisce il nome. Nei restanti
racconti, Walis Nokan affronta diversi argomenti: I'aumento del prezzo della benzina e
dell’elettricita, 'uso oculato del carbone (principale risorsa naturale di Taiwan), il vagabondaggio,
etc. Per quanto riguarda i primi due argomenti, nonostante non vi siano dati cronologici espliciti, &
probabile che I'autore faccia riferimento a quanto accaduto a Taiwan nel 2012: in quell’anno,
infatti, I'allora Presidente Ma Yingjiu aumento il prezzo dell’ energia elettrica per spingere i

cittadini al risparmio delle risorse.

In generale, leggendo i testi di questa sezione, il lettore percepisce la presenza di un

governo autoritario che incombe sui cittadini.

1.2.6. Indigeni

Questa sezione € una tra le piu significative dell’opera, come lascia presagire quanto
anticipato nel paragrafo 1.1 a proposito dell'interesse di Walis Nokan per i popoli indigeni che
abitano Taiwan. | testi, che si concentrano sull’etnia Tayal a cui appartiene I'autore, sono di vario
tipo: alcuni sono costituiti da racconti i cui protagonisti sono padre e figlio, altri possono essere

considerati come delle “leggende popolari” legate a membri dell’etnia, altri ancora riportano
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episodi occasionali riguardanti la societa indigena. Quasi tutti i testi sono ambientati in un
paesaggio montano. Inoltre, I'autore nomina pilu volte gli antenati del clan, senza perd fornirne
ulteriori informazioni. In questa sezione, il lettore si trova di fronte a numerosi termini
appartenenti alla cultura e alla lingua dell’etnia Tayal, che Walis Nokan accompagna sempre con
una spiegazione per favorirne la comprensione. Nonostante non siano niente piu che nomi di
oggetti comuni, questi termini contribuiscono a garantire I'autenticita dei racconti e aiutano il
lettore a immergersi nella cultura del mondo indigeno. E con questa sezione che I'autore coglie
I'occasione per portare I'attenzione dei lettori sulla storia e sulle condizioni di vita dei popoli

indigeni.

1.2.7. Emozioni

Nonostante il titolo di questa sezione sia piuttosto generico, quasi tutti i testi si
concentrano sull’amore e sulle emozioni che da questo sentimento scaturiscono. | protagonisti -
donne, uomini, coppie di innamorati, bambini e, di nuovo, a volte, I'autore stesso - raccontano le
varie forme d’amore di cui hanno esperienza. Ma non sempre si tratta di amore tra uomo e donna:
nel testo 5, per esempio, si racconta del sentimento di affetto che un bambino prova per il nonno
malato di cancro. Benché affronti un tema cosi frequente nella letteratura di ogni tempo, I'autore
non cade mai nel banale, come dimostra la sapiente rivisitazione in chiave moderna di due famose
storie d’amore della letteratura internazionale: la fiaba Biancaneve e la tragedia Romeo e Giulietta.
Il lettore, che molto probabilmente conosce gia queste storie, viene colto di sorpresa quando, alla
fine del racconto, esse non si concludono secondo le sue aspettative. Alternando comicita a
tragicita, Walis Nokan esplora sempre con sensibilita non solo il sentimento amoroso, ma anche

emozioni proprie dell’infanzia, della vecchiaia, della malattia e dell’approssimarsi della morte.

1.2.8. Sogno

Arrivato all’ottava e ultima sezione, che porta il titolo di Sogno, il lettore si aspetta che
ciascun testo sia legato in qualche modo al mondo onirico, come accade in effetti nella maggior
parte dei racconti. Pero, in un numero ristretto di essi, il tema del sogno non ¢ esplicito: il lettore e
indotto dal titolo a ipotizzare che quanto sta leggendo sia frutto di un sogno (testi 2 e 14), senza

pero averne la certezza. Capita inoltre che, al termine di un racconto, I'autore comunichi al lettore
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di non ricordare piu se cio di cui sta scrivendo sia successo veramente o se sia solo il contenuto di
un sogno. Si tratta in questo caso del procedimento opposto a quello utilizzato da autori di
racconti storici che mirano ad attestare la verosimiglianza di quanto da loro narrato. Suggerire
invece il dubbio, come Walis Nokan fa talvolta nei racconti di questa sezione, che alcuni fatti
possano non essere realmente accaduti ma siano effetto di fantasie oniriche, contribuisce a

ridurne la credibilita storica ma ad aumentarne I'enigmaticita e la capacita evocativa.

Attraverso i ventiquattro racconti presenti in questa sezione, Walis Nokan spinge il lettore
a compiere una riflessione sui sogni, a volte guidandolo con la propria opinione (testo 3 e 4), altre

interpellandolo con domande rivolte direttamente a lui (testo 5 e 20).

1.3. Il genere: la flash fiction

Non & facile fornire una definizione del genere letterario denominato flash fiction,
conosciuto anche come microfiction, sudden fiction, minute stories o ancora short-shorts. Come
afferma Gong Haomin in un articolo sul legame che sussiste tra Internet e il successo di questo
genere, “compared with the sudden and tremendous popularity of microfiction, critical studies of
this cultural phenomenon remain rather scanty.”> Si potrebbe tuttavia definire la flash fiction come
una forma minimalista di letteratura, che ha conosciuto un successo variabile in Paesi diversi. Nel
mondo ispanico, per esempio, ha ottenuto un riscontro piu che positivo, diventando un genere
prestigioso e molto diffuso, anche grazie ad autori quali Julio Cortazar e Jorge Luis Borges
(quest’ultimo, guarda caso, piu volte nominato nei racconti di Walis Nokan, quasi ne costituisse un
modello). Anche in Inghilterra e in Nuova Zelanda, la flash fiction € un genere piuttosto diffuso,

mentre rimane pressoché sconosciuto in Paesi quali I'ltalia e la Francia.

Nonostante esistano diversi termini per indicare quest’'unico genere, i critici hanno
associato a ciascuno di essi un numero massimo di parole, che William Nelles ha riassunto in un
proprio articolo® pubblicato dall’Ohio State University Press. Vi si legge che, per esempio, per
essere riconosciuto come microfiction, il testo non deve superare le 250 parole; per la flash fiction,
il limite massimo di parole ¢ fissato a 750, mentre per la sudden fiction lo & a 1500. Infine, per i

testi appartenenti alle short-shorts (short short story) esistono ben tre range di parole massime

5 Gong Haomin e Yang Xin, “Circulating Smallness on Weibo: The Dialectics of Microfiction”, Frontiers of Literary
Studies in China (8.1), 2014, p. 182
& William Nelles, “Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?”, Narrative 20 (1), 2012, p. 89
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per testo: da 500 a 1500, da 800 a 1200 e infine da 1000 a 1500. Alcuni critici sostengono anche
che i testi possano superare le 1500 parole fino a un massimo di 2000-2500. In sintesi, questi testi
dovrebbero essere abbastanza brevi da poter essere pubblicati integralmente in una rubrica di
giornale o sulla pagina di rivista’. E evidente quindi come i criteri di suddivisione si intersechino tra
loro, testimoni del fatto che non sembri esistere una regola universale. Tuttavia, questa
suddivisione, seppure approssimativa, si € resa necessaria affinché gli studiosi del genere
potessero determinare “quanto breve” dovesse essere un testo per poter rientrare nell’ampio
genere della flash fiction. In generale, possiamo affermare che la brevita e la prima caratteristica
fondamentale per questo genere letterario. Per soddisfare questa caratteristica e dare quindi
forma a una narrazione artistica di limitata estensione, I'autore di flash fiction deve essere
sicuramente conciso?, ma non solo: questa sua abilita deve essere accompagnata da originalita e

fantasia.

Per quanto riguarda la struttura narrativa, i testi appartenenti alla flash fiction si
concentrano di solito su un singolo episodio, contenente una o due scene, o su un breve scambio
di batture tra pochi personaggi. In ogni caso, I'episodio trattato, sia esso dinamico o statico, deve
essere di breve durata. Con questo non si intende sostenere che debba svolgersi in pochi minuti,
poiché puo svilupparsi anche in un arco di tempo molto pilt ampio. Walis Nokan, per esempio,
racconta spesso episodi che si svolgono nel corso di un intero giorno utilizzando solo poche righe.
In altre parole, il tempo breve della narrazione non deve essere confuso con il tempo della storia

narrata, che pud anche essere piu esteso.

Per quanto riguarda la funzione del narratore, nella flash fiction non esiste una tipologia
privilegiata: questo ruolo puo essere infatti svolto sia da un personaggio interno alla storia, sia da

un narratore esterno, onnisciente o meno®.

Quanto ai personaggi, William Nelles sostiene che il protagonista modello della flash fiction
€ un adulto anonimo di eta non precisata, in quanto una descrizione approfondita richiederebbe
un elevato numero di parole. Il carattere del personaggio viene cosi appiattito e sovrastato dalle
circostanze in cui egli agisce, che svolgono su di lui un ruolo dominante'®. Al contrario, Mary Louise

Pratt, citata dallo stesso William Nelles nel proprio studio, sostiene che la flash fiction viene

7 Coraline Jortay, “Marginalités, hybridités, minimalismes : bousculement des genres dans les micro-fictions de Walis
Nokan”, L’Entre-deux 20, 2019, p. 3

8 Mary Louise Pratt, “The Short Story: The Long and the Short of It”, Poetics 10 (2-3), 1981, p. 178-179

9 William Nelles, op. cit., p. 90

0yd., p.92
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utilizzata principalmente per narrare episodi legati all’'infanzia, che vedono quindi i bambini come
protagonisti'l. Dopo aver letto e tradotto i testi di Walis Nokan, trovo che entrambe le
affermazioni siano riduttive perché I'autore taiwanese assegna il ruolo di protagonista, di volta in

volta, a bambini, adulti e, attraverso la tecnica della personificazione, perfino a oggetti.

Un’altra caratteristica riscontrabile in molti testi di flash fiction € la presenza di una storia
oltre la storia. Questa seconda storia implicita non & sempre facilmente riconoscibile, ma spesso
I’autore inserisce nel testo una sorta di “indizio” per aiutare il lettore ad andare oltre il racconto.
Questo “indizio” & stato chiamato anche “inner change”*? (“cambiamento interno”) che, quando
esplicitato, puo essere rappresentato da vari elementi: un’azione del protagonista, un particolare
nel’ambientazione, una parola...!®> Nonostante sia presente, capita che questo elemento possa
inizialmente passare inosservato, finché il lettore non giunge al termine della storia: solo a questo
punto, chi legge si rende conto che il finale, cosi inaspettato, e stato in realta preannunciato da
qguel’ “indizio”. Cio puo allora portare a una rilettura del testo, accompagnata da una diversa

consapevolezza.

1.3.1. La flash fiction in Cina

Anche nella letteratura cinese, il genere flash fiction & indicato con piu termini. Si parla

infatti di 7J\/]\iit xiao xiaoshuo (considerato come i termine parallelo alla denominazione inglese
short short stories), B EY/\E weixing xiaoshuo (miniature stories), —4$§/]\iit yifenzhong
xiaoshuo (minute stories) e ¥REGE /)N jiduanpian xiaoshuo (extra-short stories). Questi primi

guattro termini vengono utilizzati in maniera pressoché intercambiabile per indicare un racconto

composto da un numero che va dai 1000 ai 3000 caratteri cinesi'. Vi sono poi altri due termini,
B5/\2ft mayi xiaoshuo (ant-stories) e {7\ wei xiaoshuo (micro-fiction), che indicano invece i
racconti il cui numero di caratteri cinesi varia tra 350 e 500. Proprio I'ultimo termine, {HU/)\i% wei

xiaoshuo, ¢ utilizzato dallo stesso Walis Nokan nel titolo della sua opera, eliminando cosi qualsiasi

dubbio sul genere di appartenenza dei testi raccolti.

1 Ibidem.

12 Mary Louise Pratt, op. cit., p. 182

13 per un’essenziale esemplificazione, vedi infra il paragrafo 1.3.3. La flash fiction di Walis Nokan
14 Coraline Jortay, op. cit., p. 3
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In Cina, la flash fiction ha ottenuto un notevole successo soprattutto grazie a Internet: &

infatti attraverso il sito di microblogging cinese noto come ¥ R 1# Xinlang Weibo (Sina Weibo,

un ibrido di Twitter e Facebook) che questo genere é riuscito ad attirare un grandissimo numero di
scrittori in erba, creando un vero e proprio fenomeno letterario. Inoltre, a partire dal 2010, il sito
ha organizzato per tre anni un “flash fiction contest”, ovvero una gara letteraria durante la quale,
nel 2011, sono stati raccolti 1.461.420 racconti®®. Il format era molto semplice: in un determinato
lasso di tempo, chiunque volesse partecipare, doveva “postare” il proprio testo accompagnato da
un hashtag selezionato che identificava tale testo come concorrente della gara. Una giuria
selezionava poi i vincitori e assegnava i premi. La gara si € svolta nel 2010, nel 2011 e nel 2012 e,
nonostante non sia stata piu riproposta, gli utenti hanno continuato a pubblicare sulla piattaforma
social i propri mini-racconti. Durante le tre gare che si sono svolte, nella giuria era sempre
presente Wen Huajian, noto scrittore di flash fiction, diventato famoso grazie alla novella
pubblicata a puntate su Weibo dal titolo {fiE RIS Z & Weibo shiqgi de aiging (Love in the Time
of Microblog). L'autore, per circa un anno, ha pubblicato una media di piu di un post al giorno, per
un totale di 405 pubblicazioni, che alla fine hanno composto l'intera opera, di cui & stata
pubblicata anche una versione cartacea. Nel caso di Wen Huajian, € interessante notare come
anche i commenti degli altri utenti abbiano giocato un ruolo importante, fino a diventare parte
integrante del testo. Infatti, in alcuni casi, i post dell’autore hanno generato non solo consenso o
dissenso, ma anche vere e proprie discussioni tra i lettori a proposito dei temi proposti. Cid ha
portato Wen Huajian a scegliere i commenti piu significativi, ad adattarli e a inserirli nella propria
pubblicazione. L'autore stesso si & piu volte rivolto al suo pubblico, cercandone il riscontro e

chiedendo consigli*®.

Un altro autore di flash fiction che vale la pena menzionare & sicuramente Lao Ma 34,
autore di /MHIN Gebie ren (Individuals) e di Z—< ) Deng yihuier (Tout ¢a va changer, unica
traduzione disponibile). Inoltre, Shouhua Qi, professore di inglese presso la Western Connecticut
State University, ha selezionato e tradotto testi di flash fiction scritti da diversi autori cinesi, da lui
riuniti poi nella raccolta intitolata The Pearl Jacket and Other Stories: Flash Fiction from
Contemporary China. Questa pubblicazione ha contribuito a rafforzare la posizione dei giovani

scrittori cinesi nel panorama della letteratura contemporanea mondiale. Nella storia della

15 Gong Haomin e Yang Xin, op. cit., p. 182
16 Michel Hockx, Internet Literature in China, Columbia University Press, New York, 2015, p. 89
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letteratura cinese, le forme narrative brevi rappresentano comunque una costante, tanto che
alcuni testi — come & Ai (Love) di Zhang Ailing (1944) e 3¥® Han xiao (Cold Night) di Yu Dafu

(1926) — sono stati retrospettivamente associati al genere della flash fiction”.

Visto I'enorme successo riscontrato sul web, anche i media tradizionali e note riviste

letterarie, quali “Fiction World” (/\iii5%) e “Reader” (&), hanno manifestato il proprio

interesse dedicando a questo genere apposite sezioni e rubriche. Perfino alcune stazioni radio, tra

cui la “Beijing Culture and Art Radio” (1t TR X Z. ] #%&), hanno introdotto programmi dedicati alla

lettura di racconti di flash fiction.

Ma perché in Cina il ruolo del web & stato cosi determinante per la fortuna di questo
genere letterario, mentre in altri Paesi cido non si & verificato? La risposta & piu ovvia di quanto si
possa pensare. Sia su Twitter che su Weibo, il limite di caratteri per ciascun post ¢ fissato a 140 e
guesto comporta risultati differenti per il cinese o per una lingua alfabetica, come l'inglese. Infatti,
ipotizzando che la lunghezza media di una parola inglese sia di sei caratteri e quella di una parola
cinese di due, e facile comprendere come il contenuto di un post in cinese sia tre volte piu ricco di

quello di un post in inglese?®,

Se si cerca il termine flash fiction nel sito cinese B & B #! Baidu Baike®, enciclopedia

online creata sul modello di Wikipedia, la definizione che vi si trova appare decisamente riduttiva.
Infatti, il genere letterario vi viene descritto in poche righe, il cui fulcro evidenzia come la flash
fiction, essendo una mini-storia pubblicata in forma di post su Weibo, sia testimone
dell'importanza che tale sito si € guadagnato nel corso degli anni. Sicuramente la flash fiction ha
raggiunto un enorme successo attraverso Internet e Weibo & da considerarsi come |'inseparabile
condizione “ecologica” che per prima ha sostenuto e continua a sostenere tale genere. Ma la flash
fiction non e solo Weibo, come sara evidente nel paragrafo in cui verra analizzata la flash fiction di

Walis Nokan.

17 Coraline Jortay, op. cit., p. 4
18/d., p. 85
19 https://baike.baidu.com/item/4#/| 157 /2255233
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1.3.2. La flash fiction a Taiwan

Quanto appena detto riguardo la stretta connessione tra il genere letterario e Weibo
rimane valido anche nel caso di Taiwan. Cid accade perché, nonostante sull’isola il social network
Twitter sia liberamente accessibile (mentre in Cina, Twitter e tanti altri siti Internet sono sottoposti
a censura), gli utenti taiwanesi continuano a preferire 'utilizzo di Weibo, in quanto mette a
disposizione pilu funzioni: & infatti possibile condividere immagini senza ridurre la lunghezza del

testo, unirsi a gruppi e conversare con altri utenti®.

Nel panorama della flash fiction a Taiwan, risaltano in particolare due autori che hanno

contribuito alla formazione di teorie riguardanti i mini-racconti: si tratta di Ding Shunan T 15 e
di Peng Ge % &. Il primo & nato a Fuzhou nel 1923 e successivamente si & trasferito a Taiwan,

dove ha dedicato la vita all'insegnamento e alla traduzione di opere straniere, soprattutto di flash

fiction. Peng Ge %3k & nato a Tianjin nel 1926 e nel 1949 si & trasferito a Taiwan che ha

abbandonato solo per un periodo di studio negli Stati Uniti. Ha ricoperto diversi incarichi
universitari e si e distinto per la traduzione di numerose opere straniere, molte della quali
appartenenti alla letteratura americana. Inoltre, tra gli anni 60 e '70, si & pronunciato piu volte
riguardo alla flash fiction e nel 1977 ha pubblicato una raccolta dei propri studi relativi a questo
argomento. L’'estetica di Peng Ge, relativamente alle caratteristiche dei testi di flash fiction,
coincide con quella di Ding Shunan. Entrambi, infatti, ritengono fondamentali la brevita
(caratteristica imprescindibile, con un limite massimo di 1500 caratteri), la capacita di cogliere
I'essenziale, I'esposizione di concetti profondi con termini chiari, la presenza di personaggi

semplici e la concisione linguistica?!.

Successivamente, durante gli anni ‘80, grazie all'influenza dello scrittore di fantascienza
giapponese Shinichi Hoshi, la cosiddetta “forma breve” ha conosciuto una seconda stagione di
popolarita a Taiwan tanto che, dal 1978 al 1995, il supplemento del giornale Eft-& %R Lianhe Bao
“United Daily News” ha riservato una sezione alla flash fiction e ha organizzato concorsi letterari
rivolti ai lettori. Il termine 1R45 & jiduanpian & comparso per la prima volta il 25 febbraio 1978

proprio nel supplemento letterario come sottotitolo del racconto di Lu Zhengfeng, /& Z%p

Xifeng zhi wai (Oltre al vento d’occidente) e, da quel momento, I'allora editore del supplemento,

20 Michel Hockx, op. cit., p. 84
21 Luca Pisano, “Il fenomeno letterario dei mini-racconti nell’ambito della letteratura taiwanese contemporanea”, in
Barbara Onnis (a cura di) Cina. La centralita ritrovata, Aipsa Edizioni, Cagliari, 2012, p. 73-74
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Ya Xian f&35%, colpito da tale neologismo, ha deciso di utilizzarlo come intestazione di una specifica

colonna editoriale dedicata a questo genere. L'editore stesso ha perd ammesso che il registro
spesso popolare di questi mini-racconti ha fatto si che essi venissero talvolta considerati come
forme intermedie tra la letteratura colta e quella di ampio consumo. E comunque innegabile che il
successo ottenuto da questo nuovo genere dal 1978 & andato oltre le previsioni dei suoi stessi
sostenitori. Di anno in anno, lo spazio dedicato alla flash fiction & stato ampliato e la sua fortuna
ha coinvolto critici e studiosi, che hanno iniziato a pubblicare le prime ricerche riguardanti questo

dilagante fenomeno letterario??.

E a partire dal 1987 che numerose case editrici (come la Erya 7, la Huangguan 253, la
Jiuge JLEFK e altre ancora) aumentano la pubblicazione dei mini-racconti. Tra queste, un ruolo

particolarmente significativo deve essere riconosciuto alla Erya che, a cominciare da quell’anno,
pubblica nei cinque anni successivi dodici raccolte di flash fiction. Il grande successo di pubblico ha
incentivato la produzione di mini-racconti tanto che I'attenzione di case editrici, di quotidiani e di
riviste letterarie si & volta in questa direzione. Il successo di pubblico non & pero andato di pari
passo con la riflessione critica, com’é dimostrato dal fatto che in questo periodo mancano testi

teorici sull’argomento?.

I 1995 puod essere considerato I'anno di inizio della terza fase nell’evoluzione della flash
fiction a Taiwan. E da quest’anno che il mini-racconto viene promosso nella sua forma piu breve,
ovvero non piu di 300 caratteri. Questa nuova versione non ottiene pero i risultati eccellenti degli
anni passati, tant’e vero che la partecipazione da parte del pubblico & nettamente inferiore. Cio &
da imputare a molteplici ragioni: un contesto letterario rinnovato e piu stimolante rispetto a
guello di dieci anni prima, una minore influenza dei canali ufficiali di diffusione della letteratura e,
infine, il fatto che la flash fiction, ormai ampiamente affermata, non rappresenta piu una
innovazione. Tutto cid non significa tuttavia che il genere sia giunto alla fine della sua popolarita:
gli anni ‘90 rappresentano la fase di assestamento dei mini-racconti, che confermano la propria
autonomia all’interno del panorama letterario. In questo periodo si assiste inoltre a un rinnovato

interesse teorico per il mini-racconto che raggiunge I'apice nel 1999 con la pubblicazione di 1R%5

BHIR:RELAI1E Jiduanpian de lilun yu chuangzuo (Creazione e teoria dei mini-racconti) di Zhang

22 Lyca Pisano, op. cit., p. 76
34, p.79
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Chunrong, che costituisce finora l'unico studio monografico interamente dedicato alla storia di

questo genere narrativo??.

Con l'avvento di Internet, il mini-racconto &€ mutato ulteriormente, diventando strumento
di comunicazione interattiva e facendo si che questo fenomeno si sia diffuso ampiamente. Come
sottolineato pil volte in precedenza, la forma della flash fiction si adatta perfettamente alla forma
del blog a cui molti autori affidano oggi i propri testi, ottenendo un riscontro diretto dai propri

lettori?>.

Nonostante il romanzo sia tuttora la forma prediletta dagli scrittori taiwanesi, i testi di flash
fiction continuano a essere prodotti. Per esempio, hanno trovato pubblicazione le traduzioni di
Masatomo Tamaru (considerato I'erede di Shinichi Hoshi), le raccolte di fantascienza dello

scrittore di origini malesi Zhang Cao 5RE e 'opera ! Ta (She: Portraits of Asian Women) di Lolita
Hu #AESfA. Inoltre, dal 2012 al 2014 un’associazione letteraria specializzata in jiduanpian xiaoshuo

ha pubblicato una rivista propria, in cui sono comparsi sia racconti sia contributi teorici.
Rimangono tuttora piuttosto marginali le pubblicazioni di flash fiction nella sua forma piu ridotta
(dai 300 ai 500 caratteri), fatta eccezione per alcune traduzioni di opere straniere e, per I'appunto,

per la flash fiction di Walis Nokan?®,

1.3.3. La flash fiction di Walis Nokan

Quand on parle de littérature autochtone, d’aucuns ont tendance a ne regarder que
I'autochtone au détriment du littéraire. Et pourtant, étre autochtone est le nutriment culturel
qui nourrit nos oeuvres, rien de plus. Et j'aimerais aujourd’hui que I'on replace la littérature au
centre du débat.?”’

(Quando si parla di letteratura indigena, alcuni hanno la tendenza a concentrarsi solo sulla
parola “indigena” senza prestare attenzione alla letteratura in sé. Eppure, la condizione

indigena é il nutriente culturale che alimenta le nostre opere, niente di piu. Mi piacerebbe che

oggi la letteratura ritornasse ad essere il fulcro del nostro discorso.)

%1d., p. 80

% 1d., p. 82

26 Coraline Jortay, op. cit., p. 4
7., p.5

22



E con queste parole che, a un incontro sulla storia della letteratura indigena, tenutosi presso
I’'Université libre de Bruxelles il 19 maggio 2018, Walis Nokan risponde a coloro che hanno definito
la sua opera di flash fiction come un gesto di sfiducia nei confronti delle istituzioni letterarie
taiwanesi, che favoriscono il romanzo e confinano gli scrittori indigeni in una sottocategoria, quella
della “letteratura indigena” appunto. Nel corso dello stesso incontro, I'autore precisa inoltre che

I'etichetta [B{EE &% yuanzhumin wenxue “letteratura indigena” viene arbitrariamente imposta

ad alcuni autori. Cid comporta infatti che essi vengano letti attraverso la lente deformante
dell'etnia e che siano concepiti come portavoce del loro popolo, a spese della loro soggettivita di
scrittori. Walis Nokan afferma quindi di aver voluto utilizzare la flash fiction come sistema
attraverso il quale abbattere i confini generati da un’etichetta superflua. In un’intervista?®

rilasciata al sito Internet “Lettres de Taiwan” (&JZE %), che si occupa di recensire e far

conoscere gli scrittori di origine taiwanesi, Walis Nokan motiva ulteriormente la propria scelta di
scrivere un’opera di flash fiction. Egli afferma che a Taiwan, per poter essere considerati
realmente scrittori, € necessario scrivere lunghi romanzi. Gli autori di novelle o, peggio, di flash
fiction vengono percepiti come scrittori poco credibili. Walis Nokan ritiene invece che la
competenza di uno scrittore si misuri in base non alla lunghezza di cio che scrive ma piuttosto alla
sua capacita di raccontare |'essenziale. Egli, inoltre, afferma che Internet e stato un’arma a doppio
taglio per la letteratura perché, se da un lato ha dato spazio a scrittori in erba, dall’altro ha causato
un peggioramento qualitativo della scrittura. E per questo motivo che egli ha voluto mettere alla
prova la propria capacita di esprimere un sapere letterario essenziale con un numero ridotto di
parole. La scelta di collocarsi ai margini delle tendenze letterarie prevalenti nel suo Paese & quindi
una scelta consapevole dell’autore.

Oltre alla brevita, un’altra caratteristica che & possibile riscontrare nei testi di flash fiction
di Walis Nokan e sicuramente l'intertestualita. All'interno dell’opera, fin dai primi testi, e infatti
evidente la tendenza dell’autore a citare altre opere e altri scrittori, appartenenti anche al
panorama letterario internazionale. Alcuni critici hanno individuato nell'intertestualita una

componente della flash fiction in generale e ne hanno giustificano cosi la scelta:

Concision oblige, le micro-récit doit recourir fréquemment a des cadres de référence constitués
par des formules, des motifs, des personnages, des séquences narratives [...] amplement

partagés parce que retenus par la mémoire culturelle. Leur fonction est de compenser I’'absence

28 https://lettresdetaiwan.com/2018/05/13/walis-nokan-se-saisir-de-lessentiel/
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de descriptions et d’explications. Aussi, les microrécits réécrivent des contes populaires, des
scenes bibliques, des épisodes historiques, des séquences ou scénarios des grands classiques de
la littérature mondiale [...] et / ou des genres de la culture populaire: SF, thriller, fantastique. [...]
La mouvance de ces éléments textuels fait des micro-récits un champ privilégié pour la trans-
fictionnalité [...]°

(Per poter essere breve, la flash fiction deve ricorrere spesso a strutture di riferimento costituite
da formule, schemi, personaggi, sequenze narrative [..] ampiamente condivisi perché
conservati dalla memoria culturale. La loro funzione é di compensare la mancanza di
descrizioni e spiegazioni. Inoltre, la flash fiction riscrive racconti popolari, scene bibliche, episodi
storici, sequenze o scenari dei grandi classici della letteratura mondiale [...] e/o dei generi della
cultura popolare: fantascienza, thriller, fantasy. [...] Il movimento di questi elementi testuali

rende la flash fiction un terreno fertile per I'intertestualita [...])

Per quanto riguarda la letteratura internazionale, nei testi di Walis Nokan troviamo per esempio
riferimenti a Twilight (Letteratura, testo 1), a Sherlock Holmes (Letteratura, testo 9), a Dracula
(Oggetti, testo 11), a Biancaneve e i sette nani (Emozioni, testo 9), a Romeo e Giulietta (Emozioni,
testo 10) e a Don Chisciotte della Mancia (Emozioni, testo 15). Il lettore, anche se possiede una
conoscenza superficiale di queste opere, ha comunque una certa familiarita con esse, proprio
perché questi testi della letteratura internazionale costituiscono strutture appartenenti alla
memoria culturale. Inoltre, Walis Nokan introduce spesso nei propri racconti riferimenti ad altri
autori, pit o meno noti, come George Orwell (Letteratura, testo 6), Richard Yates (Letteratura,
testo 15), Lord Dunsany (Letteratura, testo 16), T. F. Powys (Letteratura, testo 17). In particolare,
nel corso di tutta la propria opera, Walis Nokan instaura un dialogo costante con due scrittori che
hanno saputo valorizzare la forma breve: Jorge Luis Borges (Letteratura, testo 10 e testo 17;
Emozioni, testo 14; Sogno, testo 12) e Franz Kafka (Letteratura, testo 14; Esseri viventi, testo 10). |
riferimenti a questi due autori sono frequenti, probabilmente perché vengono considerati da Walis
Nokan come maestri a cui ispirarsi. Il dialogo con Borges risulta ancora piu interessante se vi si
legge la possibilita di rendere omaggio alle popolazioni indigene di tutto il mondo. Infatti, le
leggende degli indigeni d’America sono state una delle principali fonti di ispirazione per le opere di

Borges. Nei testi di Walis Nokan non mancano i riferimenti ai nativi americani (// mondo dello

29 Cristina Alvares, “Nouveaux genres littéraires urbains en francais. Micronouvelles et nouvelles
en trois lignes.” Diacritica. Série Ciéncias da Literatura, 2013, p. 164
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Jianghu, testo 2; Sogno, testo 4), che connotano un sentimento di solidarieta nei confronti dei
movimenti indigeni mondiali3°.

Per quanto riguarda l'intertestualita, essa non si limita ai testi del panorama letterario
internazionale, perché Walis Nokan menziona anche autori e opere appartenenti alla tradizione

cinese. Per esempio, egli cita Jin Yong €&, uno tra i piu importanti autori di romanzi &£ wuxia,

sia direttamente (Il mondo dello Jianghu, testo 10), sia attraverso riferimenti alle sue opere (//
mondo dello Jianghu, testo 4). In realta, l'intera sezione in cui viene nominato tale autore, //

mondo dello Jianghu, & dedicata a uno dei temi che caratterizzano la letteratura E££ wuxia, lo 3T
s Jianghu appunto. La sezione va quindi considerata come strutturalmente fondata su un

continuo ricorso all’intertestualita. Tra i riferimenti alla letteratura cinese, troviamo anche quelli a
Yuan Haowen (Emozioni, testo 1) e a Il classico dei mutamenti (Esseri viventi, testo 15).

E interessante evidenziare anche come Walis Nokan faccia ricorso all’intertestualita per
inserire nel testo riferimenti ad altre proprie opere. Gia nel racconto che apre la raccolta, I/ lettore
della notte, il protagonista legge una poesia dell’autore intitolata Miwu zhi lu (Journey into the
Fog). Successivamente, nel testo 4, sezione Letteratura e nel testo 17, sezione Emozioni, troviamo
altri riferimenti a poesie dell’autore. Infine, nel testo 19, sezione Letteratura, Walis Nokan,
raccontando in prima persona, parla della propria rivista “Hunter Culture Magazine”. Appare
dunque chiara, in questa forma di intertestualita tutta interna alla sua produzione, la volonta
dell’autore di inserire coerentemente anche questa nuova forma espressiva, quella della flash
fiction, nel sistema delle proprie opere.

Come anticipato da Cristina Alvares3?, nella flash fiction di Walis Nokan vengono inseriti
anche episodi o personaggi storici, anch’essi appartenenti alla memoria culturale. Per esempio, nel
testo 12, sezione Esseri viventi, viene raccontato I'attentato compiuto da Gavrilo Princip a Sarajevo
il 28 giugno 1914, che fu la causa scatenante della Prima guerra mondiale. Nel testo 18, sezione
Esseri viventi, ’autore fa riferimento ai due principali partiti politici di Taiwan; nel testo 7, sezione
Cronache sociali, si accenna a Kim Jong-il, presidente della Corea del Nord fino al 1994; infine, il
periodo della storia di Taiwan noto come Terrore Bianco — durante il quale si verifico un enorme

fenomeno di soppressione di dissidenti politici e di caccia alle streghe anticomunista gestito

30 Coraline Jortay, op. cit., p. 8
31 Vedi supra,, nota n° 29
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direttamente dal Guomindang — viene nominato a piu riprese nel corso di tutta I'opera (Indigeni,
testo 8 e testo 21; Sogno, testo 21).

Nella raccolta, Walis Nokan menziona anche altri eventi che ai cittadini di Taiwan dovrebbero
risultare piuttosto noti, tra i quali, per esempio, il terremoto che colpi l'isola il 21 settembre 1999.
Infine, richiamando un’altra caratteristica tipica dei testi di flash fiction, ovvero la presenza di una
storia oltre la storia3?, vorrei evidenziare alcuni esempi di “inner change” utilizzati da Walis Nokan

per mettere il lettore sulle orme della seconda storia.

e Testo 2, sezione Letteratura: il racconto vede come protagonisti gli scrittori presenti
alla fiera internazionale del libro che il lettore scoprira essere dei robot comandati
dalle case editrici. In questo caso, il comportamento ripetitivo evidenziato dall’elenco

IIII

delle azioni compiute dagli scrittori € da considerarsi come |'“inner change” che

suggerisce al lettore di andare oltre la storia che sta leggendo.

e Testo 12, sezione Esseri viventi: il protagonista del racconto narra la vita di Gavrilo
Princip e in particolare I'attentato che egli compi. Il lettore € portato a pensare che il
narratore sia una persona ma, alla fine, scopre che in realta € la pistola utilizzata da
Princip a ricoprire questo ruolo. In questo caso, la storia oltre la storia € infine
esplicitata e I'“inner change” pud essere individuato nel fatto che nel corso nel
racconto non si assiste mai a una vera e propria interazione comunicativa tra il

narratore e Gavrilo Princip.

e Testo 5, Emozioni: il protagonista di questo racconto € A Shu, un bambino di sette anni
che attende impaziente il ritorno del nonno. Nell’attesa, egli si taglia in maniera
maldestra i capelli. Quando il nonno rientra, il lettore scopre che, essendosi appena
sottoposto alla chemioterapia, I'anziano uomo ha perso tutti i capelli. Si scopre cosi il
motivo dell’inconsueto gesto del bambino, che puo essere considerato “inner change”

del racconto.

32 vedi 1.3. Il genere: |a flash fiction, paragrafo conclusivo
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Alla raccolta di flash fiction di Walis Nokan si puo riconoscere un certo cosmopolitismo che
difficilmente viene associato agli scrittori indigeni. | suoi testi costituiscono una manifestazione di
solidarieta con le popolazioni indigene di tutto il mondo. D’altra parte, con un sapiente uso
dell’intertestualita, Walis Nokan si propone di scavalcare i confini della presunta categoria

monolitica della "letteratura indigena", per accedere a una dimensione narrativa piu ampia.
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Capitolo 2
Traduzione

Letteratura

1. Il lettore della notte

A notte fonda, un ragazzo stava leggendo Journey into the Fog®3, per qualche strana ragione non
aveva sonno, ma il suo stomaco brontolava dalla fame. Cosi mise nel forno del pane surgelato.
Dopo aver tolto il pane fumante, lo porto a tavola, dove gia lo aspettava un bicchiere di latte
fresco. Fece alla vecchia maniera: stacco un pezzo di pane, lo inzuppo nel latte e ne osservo i
cambiamenti. Molto attentamente si accinse a mordere il boccone ma, per quanto potesse essere
cauto, il latte cold comunque dagli angoli della sua bocca. Sotto la pallida luce della lampada da
tavolo, sembro quasi che quello che colava lentamente non fosse latte, bensi sangue umano. La
sua fidanzata, che nel frattempo si era svegliata, disse in tono assonnato e superficiale: “Potresti
recitare in Twilight!”. Che battuta! | canini del ragazzo ricevettero uno stimolo, un sogghigno gli si

disegno sul viso e, per un decimo di secondo, apparve una luce nella nebbia serale.

2. Incontro con gli autori

Alla fiera internazionale del libro si possono trovare vari stand e numerosi scrittori. Gli scrittori
sorridono, firmano le copia dei loro libri, si alzano leggermente, stringono la mano dei lettori,
ringraziano e si risiedono. Movimenti precisi e maniere accurate. Quando a mezzanotte la fiera
chiude, la folla dei lettori piano piano si disperde. A questo punto, gli impiegati delle case editrici
arrivano alle spalle degli scrittori, sollevano un leggero strato di pelle sul retro della loro nuca,
estraggono una batteria elettrica piccola e tonda e rendono gli scrittori dei veri e propri automi

nell’oscurita.

3. A nessuno importa

Al pomeriggio, non appena suona la campanella che indica I'inizio della lezione di lettura, la
bambina solitaria del secondo anno di scuola elementare si € gia nascosta in uno degli angoli della
biblioteca. La la luce del sole non arriva, cosi la bambina si pud nascondere nell’lombra.

Uno dopo l'altro i bambini entrano nella sala lettura: il rumore delle sedie spostate, il frusciare

33 Journey into the Fog & un racconto di Walis Nokan pubblicato nel 2003.
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delle pagine dei libri, il bisbiglio dei bambini, il vento che muove le tende impolverate, i pazienti
colpi di tosse, le esclamazioni involontarie, i tarli che mordicchiano la carta dei libri, la paura
all’arrivo dei mostri immaginari, il ticchettio dell’orologio che si ferma e poi ricomincia, lo

III

stiracchiamento di alcuni. “Questo ¢ il paradiso!” sussurrano i bambini. Ma e un urlo questo? La
saliva forma una piccola pozza, le api raccolgono il nettare dai capelli, il soffitto e il pavimento si
scambiano, i libri di illustrazione tremano...

Il trillo della campanella riporta tutti alla realta e i bambini escono dalla biblioteca. La porta in
metallo viene chiusa e nessuno nota la piccola bambina solitaria. In questa scuola ancora una volta

c’@ un bambino in meno.

4. Incendio

Quando la commessa della libreria arrivo alla sezione “letteratura” per riordinare i volumi, sapeva
gia che era la parte piu rilassante. Infatti, quella sezione era la meno frequentata dai clienti,
mentre la sezione “vita pratica” era la piu affollata. Era come se rallentare per leggere i libri di
letteratura comportasse un guadagno minore. Tra gli scaffali, le pagine dei grandi classici erano
tristemente immacolate ed emettevano nell’aria condizionata dei gemiti come quelli degli amanti.
La commessa prese in mano i libri di poesia per consolarli quando, inaspettatamente, una raccolta
di poesie comincio a tremare per il freddo. Un altro volume emise un lieve suono: “Se non sono
riuscito a portare un po' di calore in questo freddo mondo, per favore, buttami nella stufa a gas”.
Un altro libro ancora - non si sa quale — gli fece eco tra le pagine che frusciavano I'una contro
I'altra.

Non appena la commessa torno alla cassa, I'allarme antiincendio suono all’improvviso. Il reparto

letteratura, che si stava lentamente sgretolando, venne inghiottito da un incendio.

5. E andata persa

Quell’anno, di fronte alla verita, i bambini dissero: e vero.

Dopo, la verita era sotto i loro occhi, ma i bambini dubitarono della sua autenticita.
Dopo ancora, la verita era proprio di fronte a loro, ma i bambini dissero che era finta.
In seguito, di fronte alla falsita, i bambini dissero: & vero.

Infine, quando i bambini videro la falsita, neanche loro osarono ammetterlo.

29



6. Il nome perduto

Chuansuo nella zona orientale di Xinyi, il monte Ali, la citta di Nan’ao... Quando questi luoghi, che
solevano essere tombe ancestrali, non furono piu che vecchi toponimi attraversati da piatte
autostrade, vidi un uomo chino sulla strada con in mano una lente d’ingrandimento.

Non mi potei trattenere dall’esclamare: “Attento signore!”

Lui alzo la testa, portava un paio di occhiali con la montatura dorata e disse: “Attento? Cosa c’e di
pil spaventoso dell’ignoranza e della paura?”

Una Mercedes Benz, che viaggiava alla velocita della luce, distrusse I'immagine dell’'uomo e,
guando l'ultimo raggio di sole spari, realizzai che quello era George Orwell, 'autore che
cinquecento anni fa scrisse 1984.

Il suo vero nome era Eric Arthur Blair, ma oggi quasi nessuno lo sa.

7. L'incendiario

Voglio essere onesto con lei, ho attraversato un periodo assurdo e tragico in cui non parlavo con
nessuno.

Ricordo che avevo abbandonato I'insegnamento, avevo perso molti soldi con un’azienda che
vendeva direttamente ai consumatori, mia moglie mi aveva lasciato, venivo rifiutato ovunque
cercassi lavoro. Quando mangiare noodles istantanei era diventato come bere veleno, decisi di
organizzare una rapina. Pero, il commesso di 7 ELEVEN era grosso quanto il Monte Tai, e mi causo
diverse fratture. Venni abbandonato in un angolo, camminavo sui cavalcavia e nei sottopassaggi
ma venni cacciato anche dai vagabondi. Perfino i miei vecchi studenti non mi riconoscevano e mi
chiamavano “feccia”. Ero cosi povero che dovetti rifugiarmi nel retro di una casa e recuperare dei
giornali dalla spazzatura. Durante la notte piansi. Cosi, dalla mia tasca presi un accendino, I'unica
cosa che mi rimaneva, e decisi di darmi fuoco.

Mentre cominciavo a bruciare, inaspettatamente vidi le parole in fumo volare in una debole luce di
speranza, ma il fuoco...

Il giorno dopo i giornali locali riportarono I'accaduto diversamente: ieri sera, alle 10, c’é stato un
tentato incendio...

In tutta onesta, & stato grazie ai giornali che distorcono i fatti, se sono diventato uno scrittore!

8. La lettera dello scrittore

“Se metti la mano sul palo elettrico, sentirai sicuramente la vibrazione della linea telefonica che
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proviene dal profondo del bosco, come se moltissime anime intrappolate al suo interno cercassero
di scappare.”
“Davvero?”
“L’ha scritto un autore americano nel 1972.”
“Non mi sorprende che non usi il cellulare.”
“Esatto. In particolare, non andrebbe tenuto nella tasca sul petto.”
“w . . . . . n
Sarebbe come sentire che le anime intrappolate cercano di uscire dal nostro cuore.
p . . . ”
Bene, vedo che inizi a capire. Un altro autore ha scritto...

“Zitto. Smettila di parlare. Mi fa male il petto.”

9. Il numero di serie

Lavoro come bibliotecario. Su ogni libro viene stampato I'appropriato numero di serie, poi viene
classificato, registrato e archiviato. Infine, viene collocato sullo scaffale corrispondente.

Un giorno, per sbaglio, ho messo il libro con codice ISBN-817525766-0 sullo scaffale 9-788175-
257666. Dopo alcuni giorni, in tutta la biblioteca i libri non si trovavano piu nel posto in cui
dovevano essere.

Da Sherlock Holmes ho imparato a cercare indizi: ho spento le luci al neon e, nella lingua di luce
della torcia elettrica usata per investigare, ho visto i volumi passare uno dopo l'altro attraverso il
fascio di luce. Essi stessi possiedono una conoscenza molto ampia. | loro numeri di serie
formavano come un nastro trasportatore, una sorta di passaggio cosmico.

Come attratto da una forza distruttiva, non ho saputo fermarmi e, negli ultimi momenti in cui ero
ancora cosciente, ho sentito la flebile voce di un libro: “Codifichiamolo come STUPIDO-
w8a832k71p4204”.

Sono un bibliotecario... No, sono un libro smarrito che € stato codificato, classificato, registrato e

archiviato.

10. Incontro con Borges

Proprio mentre venivo tormentato dai sogni, finalmente arrivai alla porta finale. Spalancai la porta
avvolta nella nebbia e incontrai Jorge Luis Borges (24.08.1899 — 14.06.1986), scomparso da tempo.
Lui, completamente cieco, socchiuse comunque gli occhi e mentre mi passava una copia di

Labirinto, con voce rilassata disse: “Vieni, Walis...”
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11. In viaggio
Gli scrittori che viaggiano, una volta seduti su un aereo che ha appena preso il volo, non tornano

pil a terra.

12. l’ospite indesiderato

Il processo di scrittura di un romanzo, piu o0 meno, € come un combattimento per la vita o per la
morte in cui si consuma la propria anima e per questo &€ molto fastidioso essere disturbati,
soprattutto durante la notte.

L’ospite indesiderato che mi infastidiva si chiamava Tiemu e mi sveglid dicendo: “Non dovresti
uccidermi in maniera banale”.

E ancora: “Una malattia, un sogno o un incidente d’auto, il culmine della morte forse & anche
interessante, ma sono metodi astuti e privi di fatiche per chi li usa. Non dovresti uccidermi in
maniera banale”.

Tiemu, come un critico severo che tiene le mani sul cuore, aspettava la mia risposta. lo scossi la
testa e Tiemu si voltd soddisfatto. Facendosi largo tra rovi e spine, prese un piccolo sentiero
nascosto che attraversava i pallidi riquadri verdi del foglio di carta e spari nell’orizzonte di

mezzanotte.

13. Confidenze tra innamorati

Amore mio, devo essere sincero con te, altrimenti non saprai di che persona ti sei innamorata.

In tutta sincerita, ho ucciso delle persone, a oggi ne ho uccise 37, un perfetto numero primo, ho
violato quei corpi in maniera disumana utilizzando ogni tipo di tortura. Ho affinato la mia tecnica al
punto che, per commettere gli omicidi, mi e sufficiente utilizzare una sola mano.

Non mi importava se fossero vecchi o giovani, la cosa che mi rendeva pil fiero era aver tagliato la
gola di uno stupratore con un piccolo coltello da tasca.

Amore mio, non ti preoccupare per me, i morti sanno mantenere i segreti, o sbaglio? Inoltre, sono

tutti morti nei miei romanzi.

14. Mio Kafka
Martedi 16 luglio 2013, alle 4 del mattino, Kafka si sveglio. Venne da un buio studio della tribu del
mio villaggio. Indicando i romanzi La metamorfosi (edizione Zhiwen Press, 1969), | capolavori scelti

di Kafka (edizione Zhiwen Press, 1996) e Il processo (edizione Cultura Peripatetica, 2013) poggiati
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sulla scrivania, disse: “Non avevo forse detto di bruciarli?”.
lo non sapevo come ribattere, potei solo raccogliere il mio coraggio e chiedere allo scarafaggio

testardo: “Posso invece leggerli?”

15. La lucertola

Aprendo la raccolta di racconti brevi Undici solitudini di Richard Yates, dopo aver terminato di
leggere la quarta solitudine dal titolo Nessun dolore, ho visto una piccola lucertola che in qualche
momento si era rifugiata tra le pagine. Che sia un intellettuale del mondo delle lucertole? Vuole
anche lei provare quell’istante effimero durante il quale le persone capiscono cosa ¢ la solitudine?
La piccola lucertola & gia diventata un timbro, con la testa, il corpo e la coda completamente
pressati sulla pagina, e diventata un’etichetta insensibile al dolore che io non posso comprendere

in nessun modo.

16. Due sogni riguardanti la memoria

Nella vita ci sono sempre momenti in cui non siamo pronti, e a questo non fa eccezione nemmeno
Lord Dunsany, novellista irlandese.

Ricordando un episodio della Prima Guerra Mondiale, egli disse: “Non sono molto prudente con la
mia altezza: sono alto sei piedi e quattro pollici (circa 193 cm). Nel 1917 le trincee erano profonde
sei piedi (circa 183 cm). Mi sentivo patetico, il mio volto era costantemente scoperto.”
Fortunatamente i proiettili erano ciechi e non trovavano Lord Dunsany che, come una giraffa,
faceva da vedetta.

Nel 1983 (66 anni dopo che Lord Dunsany faceva da vedetta nelle trincee), anche io non sono
stato all’altezza di un incidente d’auto accaduto nella valle di Huadong, dove per poco non ho
perso la vita. Ma il Signore ¢ stato clemente con me e mi ha strappato dalle mani della morte.

Se ripenso a queste due simili circostanze del destino, mi sembra di sognare e, anche se dovessi
scontrarmi con la freddezza e la durezza del marmo, daro vita a romanzi con i quali entrerete in

sintonia e che vi porteranno sull’orlo del pianto.

17. Powys, come lo conosco io
Conosco una persona che fa parte di quegli scrittori che non ci si immagina siano veramente
scrittori.

Un anno si sposo e da allora, ogni giorno alle tre in punto di pomeriggio, si reco in biblioteca dove
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scriveva fino alle sei. Non sarete particolarmente interessati a uno scrittore che scriveva tre ore al
giorno, ma cio che mi sorprende e che lui si € comportato cosi per vent’anni, senza mai fermarsi
un giorno. Pero la cosa piu incredibile non & costituita da questi infiniti anni di scrittura, cid che ha
scioccato le persone é che nessuna delle sue parole & mai stata pubblicata.

lo mi ricordo dell’incredibile storia di T. F. Powys - che nel 1905 si e stabilito a Shirley e nello stesso
anno si e sposato - grazie alle opere dello scrittore argentino Borges (per essere precisi attraverso
una trascrizione dettata da Borges perché i problemi alla vista gia gli impedivano di scrivere).
Borges € morto in Svizzera, un lontano Paese straniero, il 4 giugno 1986. Poco dopo a Taiwan —
Stato situato a meta strada tra la Svizzera e I'Argentina — & stata abolita 'orribile legge marziale.
Sono venuto a conoscenza della storia di T. F. Powys un giorno del 2013, un’esperienza lontana piu

di 100 anni, ed & stato come un sogno all’'interno del mio percorso di letture.

18. Missione

Non mi ricordo piu quando ho assistito a una missione di demolizione effettuata dalle forze di
polizia. Non importa che sia a Dongbu, Xinzhuang, Chaozhou o Dabu, dovevamo velocemente dar
prova della superiorita del potere. Giunti proprio all’ultima porta, eravamo stati informati che
avremmo trovato un uomo pronto a difendere la sua casa fino alla morte. Indossavo stivali in pelle,
cosi con un calcio ho aperto la porta in legno e mi sono ritrovato davanti un vecchio strambo che
scriveva piegato sul tavolo (che cosa?!). Quando ha sollevato la testa, sono saltato dalla paura: non
il viso — aveva un’espressione gentile — ma le ali che aveva sulla schiena mi spaventavano. “Ha
delle ali!” avevo esclamato io. Anche gli altri membri del team vennero a vedere. “Sono inutili”,
aveva risposto il vecchio, “Tutti hanno le ali. Il problema & che ti portano solo dove dovresti
andare.” “Perché non voli?”, avevo chiesto io, “Qui verra demolito tutto!”. Dopo che il vecchio
ebbe ripiegato le ali sembrava una persona come quelle che vediamo normalmente. Disse: “Qui &
dove scrivo, perché volete che me ne vada?”.

Successivamente mi sono ricordato che quello era un autore di romanzi, ma non ho mai visto

pubblicate le sue opere.

19. Cadere dritti in trappola
Vennero tre sconosciuti (per un mese avevano mangiato riso con carne stufata e zuppa di tofu al
chiosco di fronte) e mi portarono via. Provai a divincolarmi per afferrare le bozze del numero di

questa settimana di Hunter Culture Magazine, ma loro erano forti e determinati. Fui scortato
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all'interno di una piccola stanza al commissariato o alla polizia.

C’era un ufficiale dignitoso che sparpaglio davanti a me le mie bozze e, con mia sorpresa, vidi
anche un foglio che avevo perso. Dissi: “Sono uno scrittore. Scrivo solo di cid che osservo”.
L'ufficiale mi sorrise affettuosamente: “Ma certo! Ed & proprio per questo motivo che volevo

vederti.”

20. Talk show

Una gazza becca dalla testa di un uomo la parrucca che questi indossa e la usa, assieme ai rami,
per costruire il nido in cui sopravvivera all'inverno. L’anziano uomo, vista la scena, non puo far
altro che ridere a crepapelle, ma non si accorge che mentre ride la dentiera gli cade a terra e una
schiera di diligenti formiche la trascina via per farne la propria roccaforte.

“Che sia una parabola politica? Un testo esistenzialista? O forse solo una commedia

inoffensiva? ...”. Gli esperti invitati al talk show espongono le loro analisi e congetture enigmatiche.
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Esseri viventi

1. Il flautista

Il dolce suono del mio flauto fa si che anche a cento passi un velenoso e pericoloso serpente tenda
le orecchie per ascoltare. Cosi, quando io porto il sogno nel profondo della sua mente, il serpente
finalmente entra nel mondo dei sogni.

Giorno dopo giorno, i miei sogni sono sempre piu rari ma il mio sonno € sempre piu tranquillo.

Osservando il serpente sognante, provo sempre piu invidia.

2. ll rapimento

L'inverno e durato troppo a lungo. La nebbia fluttua sulla cima delle montagne e a marzo c’e
ancora il freddo tipico di gennaio. Cosi la terra si contorce, gli uccelli sui rami cantano, i rami si
dimenano e i giovani germogli si dispiegano. L'atmosfera pesante € scossa da vibrazioni. | serpenti
cambiano la pelle, il gufo sonnecchia e il petauro sporge la testa da roditore dalla cavita del suo
albero, ma la ritrae spaventato alla vista dell’astore. Allo stesso tempo, piccoli insetti rosicchiano la
coda dell’inverno.

Uscendo da scuola, sulle colline che si affacciano sul fiume Da’an e nel rumore dei gorgoglii

dell’acqua, io lo so, lo so chi ha rapito la primavera.

3.1 Lego

Quando arrivo il terremoto Halus, mi sveglio di colpo.

Halus distrusse tribu, montagne e foreste. lo volevo dormire, ma il mio letto di legno era gia stato
ridotto in pezzi. La casa crolld intorno a me, facendomi sembrare un gigante. Non esistevano piu
porte, rimanevano solo strade immerse nel caos. Pensai di andare al fiume a pescare, ma I'acqua
era sparita nel sottosuolo e si era formato un enorme canyon. Halus soffiava ancora,
probabilmente aveva intenzione di distruggere il mio mondo. lo ero molto stanco, volevo davvero
dormire, nel cuore avevo un serpente ferito che piangeva. | miei compagni erano tantissimi,
milioni e milioni, non potevo lasciare che il serpente piangesse nei loro cuori come nel mio. Trovai
Halus per dargli da mangiare un’enorme torta, nella quale avevo nascosto delle pietre focaie
ardenti. La gola di Halus divenne roca e io, fingendo di consolarlo, gli dissi di tornare velocemente

sottoterra per bere acqua. Gli dissi che ero molto occupato, dovevo costruire con i miei Lego.
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4. Le lacrime del bue

Attualmente non esistono pil persone che abbiano visto I'aspetto di un vecchio bue che piange,
inoltre nessuno sa che i buoi piangono solo dall’occhio destro.

Fin dalla nascita, I'occhio destro del bue fissa un bambino che tiene in mano una cipolla che non si
sa da dove venga. Il bambino, mentre il bue lavora, pela la cipolla strato dopo strato, e quando il
cuore della cipolla rivela il suo odore pungente il bue ha raggiunto la vecchiaia. Cosi, se si
guardano gli occhi anziani del bue, che egli si sforza di tenere aperti, si notera che in essi c’é
sempre un barlume della sua infanzia. Successivamente, a causa della cipolla pungente del
bambino, il bue piange.

Al giorno d’oggi, i moderni metodi di uccisione dei buoi distruggono perfino la cipolla nascosta nel
loro occhio destro. Per quanto riguarda il piccolo bambino, coloro che lo vedono fanno finta di

niente, ovviamente.

5. La scimmia

Qualche anno fa, con un anziano saggio della tribu, mi recai in citta per far visita a suo nipote. Ci
sedemmo tranquillamente su un treno che procedeva lentamente e, prima di arrivare alla nostra
destinazione, mangiammo due scatole di cibo d’asporto comprate sui binari. Le strade larghe e
rettilinee erano colme di veicoli che non avevano intenzione di muoversi e la folla di persone
sembrava una colonia di formiche agitate, era come se la lancetta ardente di un orologio li
spingesse incessantemente dietro al sedere.

Dopo essere tornati al villaggio, lo sciamano trasse con prudenza le sue conclusioni e mi disse: “Se
tu affretti il tuo percorso, significa che il tuo piano originale non era abbastanza dettagliato.”
Trasferitomi in citta per studiare, passeggiavo per le strade come facevo al villaggio e tutti i miei
compagni mi dicevano che ero lento come una tartaruga. Ogni volta che lo dicevano, io ripensavo
alla leggenda della scimmia con un manico di zappa nel didietro che, quando saltava sugli alberi,

mostrava il suo sedere rosso. Ogni volta che ci penso non riesco a smettere di ridere.

6. Il carattere “shou”

Al momento di insegnare il complesso carattere cinese “shou” (ER) - costituito da numerosi tratti e
che significa “bestia” — un attento maestro di scuola elementare decide di mettere in risalto
I’essenza della struttura grafica e sonora della parola. Per questo, rovista ovunque alla ricerca delle

decorazioni rimaste dal Natale dell’anno precedente per creare il corpo della bestia: due tazze in
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plastica per gli occhi, rami di bambu tagliati per le zampe e una vecchia tenda in cui avvolgersi. Poi
awvia lo scintillante CD didattico...

Le porte della classe si aprono all'improvviso e il maestro entra camminando a quattro zampe,
come si era esercitato a fare, esattamente come una bestia. Inaspettatamente, gli studenti,
guardando il bizzarro costume e il maestro che si muove come un insetto, scoppiano a ridere: “E

'II

troppo divertente professore!”. Il professore, pensando che, con tutta la cura utilizzata per
travestirsi, viene deriso, non sopporta piu la situazione: all'improvviso emette un forte ruggito e
fende I’aria con i quattro arti, come fosse un mutante... Nella classe si sentono solo urla di terrore:

“Ahhhhh un mostro! Si e trasformato in un...”

7. Discorsi politici

C’era un politico - ovviamente bravo a mascherare la propria ipocrisia con le parole - che a 40 anni
non ancora compiuti lamentava da mesi un continuo dolore alla bocca cosi forte da non riuscire a
ingerire nulla.

Una sera, la sua bellissima moglie lo senti urlare a gran voce, ma vide solo I'ombra dei suoi denti
agitati che, muovendosi come una trappola per topi, se ne andavano. Il politico comprese
immediatamente la situazione, capi che la sua passata eloquenza era in realta frutto dei crimini
accumulati con il potere politico. Cosi, per lavare i peccati di cui si era macchiato, decise di recarsi
in Tibet e purificarsi attraverso la pratica ascetica chiamata Kowtow 3*, consistente
nell’inginocchiarsi ogni tre passi.

E i suoi denti? | denti non avevano abbandonato il loro posto, erano solo stanchi del politico. Erano
nati per gustare il cibo ma in realta erano stati sprecati perché sempre sommersi dalla fetida saliva
del politico.

| denti si stabilirono in cucina e, perdendosi in chiacchere, tenevano discorsi pubblici provando a
convincere ogni tipo di cibo a farsi mangiare. Ma siccome nella loro fuga si erano dimenticati di
portare le labbra e la lingua, il loro primo discorso sembrd un muto spettacolo di marionette che

lascio il pubblico senza parole.

34 La pratica %5k ketou conosciuta in italiano come Kowtow consiste nell’inginocchiarsi e chinare il capo fino a toccare
terra.
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8. Il desiderio proibito

Al settimo giorno dell’accordo con il diavolo, poiché ero colpevole di crimini abominevoli decisi di
mettere fine alla mia vita.

A mezzanotte in punto apparve il diavolo: “Padrone, quale vostro desiderio devo esaudire?”

lII

Senza alcuna esitazione gli dissi: “Scambia la mia identita con la tua

9. Perfetto contrattacco

“Mia adorata, assomigli sempre di piu a Yang Guifei3>”.

| palmi delle mani dell’'uomo erano inusualmente grandi, la sua saliva scorreva come un torrente e
la sua ombra era come uno tsunami pronto ad abbattersi con violenza. L'uomo aveva davvero
intenzione di schiacciarmi con il suo pollice, ma io, facendomi scudo dell’oscurita, mi rifugiai
velocemente nella cavita del suo orecchio. Qui cominciarono le complicazioni: la cavita era

profonda ed era il luogo perfetto per la costruzione di un formicaio.

10. Un dolore lancinante

Invito I'ape a scendere: € un’ape operaia che, obbligata da una certa educazione, per I'occasione si
€ messa un piccolo papillon. Vola con prudenza verso il basso e si posa sulla copertina di una
raccolta di racconti di Kafka. Forse accavalla le zampe, ma questo non e importante, &€ meglio se la
invito in fretta questa volta.

Accendo il computer, mi connetto a internet e mi collego al mio profilo Facebook, dove scorro i
profili o di sconosciuti o di amici che conosco bene. Poi, battendo sui tasti, converso con un amico.
Noto che I'ape mi osserva con i suoi grandi occhi, cosi le spiego che con internet — che & veloce e
comodo — si puo essere vicini anche in parti opposte del mondo. Trascorsi alcuni minuti, I'ape
sbadiglia, sbatte le ali e, educatamente, si congeda: “Grazie, ma cosi non avete modo di
abbracciarvi, non & vero?”. Ancora una volta mi ferisce dritto al cuore e vola via. Nell’angolo

proprio sopra la mia scrivania, presto sara completato un enorme alveare.

11. Lo storiografo
Il fuoco dei cannoni era gia cessato, dinanzi ai suoi occhi cadeva tutto a pezzi. No, dovevano essere

una gamba ferita e un braccio rotto. Il sangue misto ad acqua aveva smesso di scorrere sul fango,

35 Yang Guifei era una delle Quattro Bellezze dell'antica Cina. Era la consorte amata dell'imperatore Xuanzong di Tang
durante i suoi ultimi anni.
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divenendo una chiazza sporca e nera. Lo scarafaggio andava a caccia indossando I'armatura e
I’elmetto; davanti ai suoi occhi si spalancava il bellissimo scenario di una vasta e rigogliosa
vegetazione. Curvo da alcuni secoli sopra il tavolo di pesco del secondo piano, lo scarafaggio-
storiografo con gli arti anteriori scrive: “Questa razza umana ha gia imparato il linguaggio
informatico, scrive degli editoriali penetranti ed & in grado di trasportare qualsiasi prodotto locale
in tutto il mondo. Tuttavia, quando deve decidere come coesistere pacificamente in alcune citta,
non sa fare altro che procedere con grandi eccidi.” Questo codice scritto € stato completamente
avvolto in un delicato uovo di cacca; ogni singolo scarafaggio lo puo facilmente decifrare.

L'umanita, di generazione in generazione, lo prende e lo getta nella spazzatura.

12. Cronache di vagabondaggio

Questa e la storia: figlio di contadini, Gavrilo Princip nacque nel 1895 all’interno di un villaggio
povero. Fin da piccolo provo un forte senso di appartenenza alla nazione serba e rimase
profondamente sconvolto dai militari dell’occupazione austriaca che, nei bordelli di Sarajevo, si
ubriacavano dandosi delle arie. Il pensiero di cacciare gli austriaci affinché la Bosnia potesse far
parte della neonata Jugoslavia accese in lui il desiderio di unirsi all’esercito, ma a causa del suo
fisico “troppo gracile e debole” I'esercito di Sarajevo lo rifiuto. Cido non fece altro che confermare
giorno dopo giorno la determinazione presente nel suo cuore. Il leader della societa segreta detta
“Mano nera”, soprannominato “Apis”, lo ammise nell’organizzazione e dal quel momento il
destino mi porto a conoscere Gavrilo Princip. Rimanemmo fianco a fianco come due amanti che
non si vedevano da tempo. Quella mattina il compito di Princip era di radunarci tutti sulla via
principale che costeggiava il fiume nel centro citta, mentre altri fattori di disturbo avrebbero
spaventato l'arciduca Francesco Ferdinando. Quando la macchina fece retromarcia, Princip,
affamato, stava comprando il suo pranzo e io lo esortai a farmi esplodere il colpo. Un proiettile
trapasso la gola dell’arciduca e fece scoppiare la Prima guerra mondiale. Al processo Princip disse:
“Non avrei mai immaginato che in seguito all’assassinio ci sarebbe stata una guerra”. lo credo che

tutti mi abbiano dimenticato, un revolver Browning modello 19103, Ancora una volta riprendo a

vagabondare.

36 Nel testo cinese si parla di Browning modello 1919, ma i dati storici raccontano che il modello di arma utilizzato da
Gavrilo Princip nell’attentato all’arciduca Francesco Ferdinando fu una Browning modello 1910.

40



13. Postmodernismo

Siamo molto stanchi, vaghiamo per le strade, nei parchi giochi, sui bordi dei fiumi, passeggeremmo
anche nei supermercati, ma non possiamo permetterci la maggior parte dei prodotti.

A volte ci fermiamo, anche, per osservare i luoghi dove abbiamo lavorato, per pensare a quegli
appartamenti che sono stati la nostra casa. Ripensiamo a quei momenti in cui la nostra pelle
toccava quella di un uomo o di una donna, a un sorriso superficiale, fugace, ma che almeno era un
sorriso.

Alla fine della giornata, il sole al tramonto traccia incisioni d’acciaio sugli edifici e un uomo ha
intenzione di suicidarsi infilandosi nel sedere un bastone di bambu abbandonato. E doloroso, ma
piano piano ci si abitua e il bambu si ammorbidisce arrotolandosi come un serpente che si
arrampica sugli alberi che delimitano la strada. Passa flessibilmente da un albero all’altro e si
allontana dalla giungla urbana.

Il responsabile scientifico, vedendo il branco di scimmie saltellanti, urla: “Tornate qua, tornate allo
zoo! Come siete scappate dalla fiaba?”. Le scimmie gli mostrano il sedere arrossato e se ne vanno

allegramente verso la storia da dove provengono.

14. Ma’au

I Ma’au (la lindera o pepe di montagna) ¢ il figlio del secondo sole, il quale, dopo aver consumato
tutte le sue energie, & diventato la luna che illumina la notte. A Ma’au non piace parlare,
all'interno del suo corpo conserva una calda fragranza che racchiude nei suoi frutti, dei piccoli
chicchi. | membri dell’etnia Tayal si arrampicano sulle alte spalle di Ma’au, colgono i suoi frutti e li
usano per farne degli orecchini. In questo modo possono sentire meglio il rumore del fiume e
percepire I'affascinante profumo che attira le donne della montagna lontana. Assaggiando il Ma’au,
esse sentiranno nella pancia il cuore del bambino che daranno alla luce. In realta, il secondo sole
aveva bruciato vivi troppi uomini e per cercare la redenzione era diventato luna (a lui non piace
parlare di questo fatto). Dolcemente aveva donato il suo soffio vitale a Ma’au. In questa storia c’e
ancora un dettaglio di cui spesso ci si dimentica: € stato un membro dell’etnia Tayal che,

scagliando una freccia ricavata da un grande albero, ha placato il rovente sole impazzito.

15. La scrittura
Quando i membri dell’etnia Tayal capirono di essere sorti dalla pietra, gia conoscevano la scrittura.

La leggenda racconta che la scrittura era stata collocata in un luogo molto lontano e che, di volta in
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volta, bisognava ascoltare attentamente per poter cogliere il significato intrinseco delle parole. |
Tayal incidevano le parole anche sui loro visi, ma prima bisognava diventare “qualcuno”, una
persona pronta a difendere il clan. Successivamente venne |’etnia Han che sbaglid a interpretare
gli antichi simboli presenti nel Classico dei Mutamenti. Non erano solo gli uomini a conoscere la
scrittura: le donne infatti cucivano parole sui vestiti, sui cappelli, sulle gonne, sulle ghette e perfino
sulle trapunte. | Tayal si circondavano di scrittura, sentivano il battito della natura e si
addormentavano come bambini.

Fino all’epoca della nostra nascita, ogni gruppo etnico che aveva utilizzato armi e artiglieria per
invadere l'isola dichiarava di essere I'inventore della scrittura o comunque imponeva l'uso della
propria. Cosi facendo, i membri dell’etnia Tayal persero il diritto alla scrittura che possedevano

facendo sembrare che la loro etnia non fosse mai esistita sull’isola.

16. Reazione a catena

Secondo un’antica leggenda popolare dell’isola, il miglio era sacro e i topi erano i suoi guardiani.
Alcuni grani di miglio messi in una pentola la riempivano completamente dopo la cottura ed erano
sufficienti per riscaldare la pancia di tutti. Le ragazze tenevano in bocca il miglio cotto, che si
imbeveva di saliva d’amore. Esso faceva si che le persone potessero entrare nell’antico mondo dei
sogni e vedere il viso sorridente delle divinita, ricordandosi cosi quale aspetto dovessero avere per
non ritornare piu alla condizione delle bestie a quattro zampe.

Successivamente |'umanita, accecata dalla fede nella genetica, strappo la radice del miglio, ne
brucio i gambi e le foglie e trasformo il suo terreno per piantare del miglio geneticamente
modificato o altre piante OGM. Cio fece impazzire i guardiani del miglio che, affamati e senza fare
attenzione, portavano perfino la plastica nei loro nidi per rosicchiarla. Il risultato € la situazione

che vedete ora: i topi hanno contratto la rabbia.

17. Cent’anni fa

Cent’anni fa c’era un uomo di nazionalita giapponese che si definiva antropologo. Mentre
trasportava sulla montagna una pesante macchina, trovo un anziano con una memoria eccellente
(la cosa strana & che la memoria di ogni anziano e straordinaria). L’antropologo nascondeva le voci
e i visi all'interno della sua grande macchina e ritornava in citta, dove la foresta cresceva debole.
Come previsto, la sua tesi ottenne tutta la gloria del dottorato e anche gli anziani furono contenti

per lui.
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Mio padre mi ha raccontato questi eventi passati e il mio bisnonno era uno tra quegli anziani. Ma
guesta scienza coloniale mi lasciava un senso di ingiustizia. “Era inutile”, diceva mio padre,
“Quell’'uomo aveva solo registrazioni e appunti, non aveva né racconti né storie, né la notte né il

vento”.

18. Un solo colore

In un certo Stato che ancora non & diventato veramente Stato, il primo partito politico ama la
vastita del cielo, I'immenso blu che da vita a considerazioni vuote. Il secondo partito invece ama la
terra verde smeraldo, il verde infinito che da vita ad ampi desideri®’. In realta, cielo e terra si
succedono continuamente e le piccole etnie nascoste tra le montagne o lungo i mari di questo
Stato dicono di ricordarsi di una leggenda, secondo la quale cielo e terra sarebbero entrambi il
corpo del Divino. Ma le voci della gente vengono sommerse da onde di saliva laddove
I'indignazione e la paura squarciano I'azzurro del cielo, mentre i pettegolezzi e le diffamazioni
separano il verde della terra. Nel 2025, il cielo e la terra saranno finalmente come racconta la
leggenda: si succederanno ancora, ma non ci sara né blu né verde, ci sara solo il grigio della

polvere caduta dopo I'esplosione causata dalla forza dei due partiti.

19. | denti

Le leggende fanno si che il tempo, con il passare dei giorni, non invecchi mai, anche nel suo giorno
piu antico. Un uomo accompagnava una donna sul letto di un grande albero le cui foglie
chiudevano gli occhi del cielo, per far si che il loro amore fosse un po' meno caldo e abbagliante.
L'uomo aveva segretamente delle false intenzioni ma il forte sentimento e I'intimo desiderio non
avevano oscurato l'intuizione femminile: terminate le gioiose contorsioni, alcuni denti apparsi dal
nulla stavano gia masticando I'uomo per trasformarlo in un’altra donna ed ¢ cosi da diecimila anni.
| membri dell’etnia Tayal lo sanno bene, sanno che la donna ¢ il sole dell’'uomo e che quest’ultimo
non osa far infuriare i denti dell’intuizione femminile. Essa non cresce necessariamente tra le

gambe, ma cio che é certo & che pud masticarti fino all’ultimo pezzo.

371l colore blu e il colore verde citati nel testo sono da associare rispettivamente ai due principali partiti politici di
Taiwan: il Guomindang [E R (partito nazionalista) e il Minzhujinbudang & = 3# 5 %% (partito democratico progres
progressista).
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20. La mosca

Gli uomini, all’epoca in cui nascevano dalla pietra, avevano la pelle nuda, liscia e lucente come
guella di un bambino appena nato, cosi come la mente. Il nuovo mondo era cosi colmo di gioia che
essi non percepivano in alcun modo cosa fosse il tempo. Gli uccelli, le bestie e i pesci che
circondavano l'uomo erano sempre pil numerosi e perfino le tartarughe lo deridevano. Per questo
I’'uomo disse alla donna: “Facciamo dei bambini!”.

Urlarono al vento di far piovere, imitando i maiali si rotolarono nel fango e strusciarono i loro
sederi sull’erba. Il risultato fu miserabile. Piansero e per la prima volta percepirono la tristezza.
L’'uomo, con la sua bocca, provo a consolare la donna, la sua saliva la riscaldava — che paura! — ma
non riusciva proprio a fermarsi. Essi provarono ogni tipo di contatto, ma ogni sforzo era comunque
vano. Una mosca fastidiosa volo tra le gambe della donna, sul viso di quest’ultima apparve
un’espressione mai vista prima e 'uomo finalmente capi.

Milioni di anni dopo, gli uomini fanno sempre molta attenzione all’aspetto sessuale della storia ma
ignorano il motivo per cui la mosca scelse la donna e non 'uomo. A questo proposito, quando si

tratta di comprendere le donne, gli uomini capiscono meno delle mosche.
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Il mondo dello Jianghu

1. La spada spezzata

Il cavaliere, la cui fama era nota in tutta la capitale, era in piedi e impugnava la spada mentre era
circondato da assassini feroci come lupi. C'era una nebbia leggera, il corpo del cavaliere era
macchiato di sangue, la spada era spezzata e il respiro in procinto di spegnersi. Nella vacillante
luce che si muoveva tutt’intorno, gli assassini erano diventati uccisori.

La pioggia autunnale, cosi fitta che quasi non si poteva vedere attraverso, in un attimo ricopri di
tuoni il luogo dell’assassinio: era il momento che il cavaliere stava aspettando. La frase “La lama
della pioggia cambia lo scorrere del tempo” non si riferisce alla velocita della spada ma alla lama
spezzata che trasforma le gocce in frecce. Sollevata la lama, le gocce di pioggia continuavano a
cadere come frecce e il cavaliere fece roteare la spada - Il regista applaudi estremamente
soddisfatto di quella scena.

Alcuni assassini bloccavano la strada attraverso la quale il cavaliere doveva fuggire — che idea
chiudere la via di fuga! - e il cavaliere disse all’assassino che stava al centro: “Amico mio, alla fine
dello spettacolo ti rendero ogni colpo, quindi mentre recitiamo non ti risparmiare.” Quello rispose:
“Userai la spada spezzata del tuo cavaliere? Tieni, prendi!”. E in un attimo il cavaliere si ritrovo in

tasca un piccolo pacchetto di medicine.

2. Nel villaggio ci sono dei cavalli

Un professore in pensione si trasferi dalla capitale al villaggio e, in collaborazione con un gruppo
specializzato in divertimenti, apri un centro ippico per il turismo. Trottando, i tredici anziani e
deboli cavalli compivano un percorso partendo dal nord del villaggio fino a tornare al maneggio.
Tre giovani del villaggio li cavalcavano e, subito dopo, uno di loro doveva pulire e raccogliere
almeno un catino di sterco. | cavalli, con i loro zoccoli ferrati, colpivano arrabbiati gli altri due
giovani occupati a fare nulla. Essi cospiravano il sabotaggio del maneggio: prima I’'avvelenamento
dei topi e poi il contrabbando di armi. Siccome il maneggio era sorvegliato da guardie armate,
potete immaginare la sparatoria in stile film western che accadde dopo.

Non appena venne pubblicata la notizia, il mattino successivo arrivd un’enorme folla di turisti. Il
professore colse I'occasione e per prima cosa condusse i turisti sulla cima del monte Guanyin per
farli assistere alla battaglia. Una sparatoria del west di duecento anni prima che si svolge in un

villaggio Tayal: le circostanze cosi reali soddisfecero i visitatori. | mille yuan per I'ingresso erano
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davvero un prezzo conveniente, anche se bisognava sempre fare attenzione ai proiettili vaganti.

3. Scontro con il nemico

Una spada azzurra uccise I'ultimo maestro, ma Li Qingyi percepiva che c’era ancora un nemico da
eliminare. Come le nuvole scure nel cielo, cosi anche la sua ombra incombeva sempre piu e lo
opprimeva fino quasi a togliergli il respiro.

I mondo dello Jianghu ormai privo di maestri era cosi desolato, era come il cielo limpido che
gradualmente si riempie di nuvole scure disegnate dal pennello del bambino, ma in quell’oscurita
si nascondeva un pericoloso nemico.

Li Qingyi si reco sulla cima del monte Song e la spada azzurra trovo il suo acerrimo nemico:
un’energia vitale informe e inodore, un’ombra che condensava il rancore di centosette maestri.
Essa si fermo qualche centimetro sotto il petto di Li Qingyi, la dove ci sono i quattro ingressi del

cuore, e una spada azzurra, ancora una volta, uccise I'ultimo maestro.

4. Il manuale segreto delle arti marziali

Tutti manuali segreti di arti marziali del mondo presentano la stessa caratteristica: non sono facili
da trovare. Essi sono nascosti da qualche parte su alte montagne, in templi abbandonati, sotto
edifici in disuso, negli armadi segreti dei grandi maestri, nelle cripte in pietra dotate di strati
meccanismi...

L'uomo dello Jianghu che sara riuscito a ottenere uno di questi manuali segreti, nel giro di una sola
notte diventera un cavaliere o un eroe formidabile. Solo un manuale segreto di arti marziali e in
grado di infrangere qualsiasi regola del mondo dello Jianghu.

| nove spadaccini fissano impassibili gli amanti delle arti marziali presenti nel pubblico e scrivono
alcune parole sulla pagina internet collegata alla presentazione in power point proiettata sul
grande schermo. Velocemente, Google-che-tutto-puo localizza i luoghi in cui si trovano le varie

copie de Il sacro libro dei girasoli®®

38 “|| sacro libro dei girasoli” & un manuale di arti marziali al centro del romanzo The Smiling, Proud Wanderer di Jin
Yong, famoso autore di romanzi wuxia.
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5. Il maestro solitario

Il maestro e solo, piu egli & vicino all’apice della sua arte piu alto sara il prezzo da pagare in termini
di solitudine.

Quando nello Jianghu nessuno ¢ in grado di ucciderti, quando la conoscenza e vana, quando non
puoi ferire di spada, il Cielo e la Terra non sono forse luoghi di solitudine?

Mi ricordo del Gran Maestro Kong Yun che con i suoi palmi meticolosi mi lacerava le braccia, i piedi,
gli stinchi, I'orecchio destro e le vene al punto che vedevo scorrere il mio sangue da settecento
passi... Ma un’indescrivibile espressione di paura compariva sul suo anziano viso quando,
nonostante tutto, capiva che non era in grado di uccidermi. Credo che il maestro ormai avesse
paura senza alcun motivo.

Da quel momento in poi, gli uomini provenienti dallo Jianghu non vollero pilu battersi contro di me,
perché nessuno poteva uccidermi, ero 'immortale Zhang Lang. Ah, la solitudine, e vivere come

uno scarafaggio!®.

6. Il vendicatore

Nei gruppi di arti marziali del mondo dello Jianghu chi non trova soddisfazione nella vendetta? Ma
non c’e niente di piu spaventoso e terrificante della vendetta tra il clan Ma e il clan Wang che si e
protratta ininterrottamente per trecento anni. lo so per certo che questa storia non & una diceria,
tanto meno qualcosa che si ricordi volentieri. Questa ¢ la realta.

In quanto capo del clan Wang, quando il capo del clan nemico Ma, come un cavallo spaventato,
apri la testa di un bambino con un colpo di palmo, la mia furia iniziale si tramuto in gioia.
Immaginate quando rivelai il segreto: quello era il figlio del capo Ma scomparso nei suoi primi anni
di vita. Il sangue del bambino, colando sul mio petto e sul dorso delle mie mani, si mescolo
velocemente al sangue delle mie ferite in un caldo flusso desolato. Eravamo come parenti separati

da tempo che si riuniscono in un chiosco deserto. Potrebbe forse essere che io sia...

7. Fare pratica
Un rispettato e venerato maestro di arti marziali, prima di ritirarsi dalla vita pubblica, lascido un
testamento: diede il suo manuale segreto delle arti marziali a una coppia a cui il nemico dava la

caccia. Questa coppia si reco sulla montagna in un grande edificio nascosto, all’interno del quale vi

39 |n cinese “scarafaggio” si dice zhanglang 4&1f e, nonostante i caratteri siano diversi, la pronuncia & la stessa del
nome del protagonista, Zhang Lang ZJR.
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era un vecchio servitore dalle lente movenze. |l servitore diede loro il manuale segreto che recava
questo appunto: «la vostra pratica sara completa solo quando lo dira il servitore».

Dedicandosi al miglioramento delle pratiche marziali, i due, dall’essere una coppia, diventarono
nemici fino al punto in cui non si seppe nemmeno chi uccise chi. Il servitore fece cenno di
approvazione al marito o alla moglie? L’anziano servitore non era altro che il rispettato e venerato
maestro di arti marziali e il suo cenno di approvazione non era segno di elogio nei confronti di
colui che aveva perfezionato la propria pratica, ma era segno che ancora una volta ripercorreva la

propria vita, completa ma miserabile.

8. Sempre piu grandi circoli di arti marziali

Molte persone vogliono diventare rispettati e venerati maestri di arti marziali. Ye Qiu — Foglia
D’Autunno - faceva parte di queste persone.

Dopo venticinque anni di dura e rigorosa pratica, quella di Ye Qiu ormai non era piu una spada
comune: era un simbolo dell’autunno, lo sguardo di una foglia caduta, il passaggio di una meteora
infuocata nel freddo cielo notturno. Era una spada non piu spada.

Moltissime persone accorrevano al ritrovo dei grandi maestri di arti marziali che si svolgeva ogni
dieci anni sul monte Lu e, tra questi, Ye Qiu era lo spadaccino piu brillante ma allo stesso tempo
piu misterioso. Partito dai desolati territori settentrionali, era giunto a Sud e nascondeva il suo
splendore sotto vestiti in cotone. In viaggio non parlava con nessuno e non si fermava per riposare,
freddo come la pietra e distaccato come I’autunno.

Verso la fine del ritrovo sul monte Lu, veniva nominato il maestro per i successivi dieci anni. Ye Qiu,
come una leggenda, si dissolse nel vento. Alcuni dissero che era morto per una malattia durante il
viaggio, altri che si nascondeva in citta e altri ancora che aveva abbandonato il suo ruolo e la sua
fama. Molte altre dicerie subirono la stessa sorte degli incapaci che praticavano arti marziali. Essi,

infatti, morirono a causa di una crudelta dai confini piu vasti e molto piu antica: la carestia.

9. La miglior freccia del mondo

Nel mondo delle arti marziali era risaputo che Chu I'Egregio, denominato “La miglior freccia del
mondo”, era 'arciere piu esperto. Al secondo posto veniva il suo discepolo Chu il Giovane la cui
tecnica, potenza ed energia toccavano le stelle.

Chu il Giovane attraverso la Porta della Freccia e, con I'arco e la faretra in spalla, saluto il suo

maestro.
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Entro nel mondo dello Jianghu, quel mondo distante e misterioso dove ogni cosa si confondeva.
Guado un grande fiume e poi, viaggiando su un traghetto, raggiunse un’isola meridionale dove si
parlava una lingua a lui sconosciuta. Gli isolani gli raccontarono gesticolando le imprese dei loro
lontani antenati e, dopo dieci lune di scambi gestuali, Chu il Giovane scopri con stupore che quel
popolo era eccezionale: aveva abbattuto un sole con una freccia. La luna, piena o gibbosa, che si
vedeva alzando la testa durante la notte, era proprio cio che restava del sole ucciso dagli antenati.
Chu il Giovane credette al racconto e, non senza delusione, depose I'arco e le frecce. Impard come
gli isolani cacciavano a piedi nudi le bestie, con le dita aperte come quelle delle galline. Erano
esperti arrampicatori: scalavano alberi enormi e pericolosi dirupi con la stessa facilita con cui
camminavano in pianura.

Dopo molti anni, Chu il Giovane aveva ormai dimenticato chi fosse stato in passato.

10. ’antica tomba

Dopo che Xiaolongnu*® e Yang Guo ebbero lasciato I'antica tomba, nessuno aveva piu saputo dove
essa si trovasse. Jin Yong, negli ultimi anni della sua vita, aveva cancellato l'unica via che
conducesse alla tomba. Trecento, quattrocento o forse cinquecento anni dopo, noi I'avevamo
ritrovata.

Con “noi” intendo un team di archeologi della Chinese Academy of Sciences. Tra i membri del team
solo io ero molto appassionato di romanzi wuxia e camminando nel vasto e desolato deserto
nessuno parlo mai di Jin Yong: si pud solo immaginare la mia delusione.

Superate alcune trappole mortali, eravamo finalmente entrati nella sala centrale, all’interno della
guale il tavolo, le sedie e il letto, tutti in pietra, erano ancora gli stessi. Sui muri che circondavano
I'area destinata all’allenamento, i colpi di spada nel tempo avevano intagliato delle onde. Con la
massima cautela aprimmo il sarcofago in pietra: all'interno non c’era nessun corpo, solo il soffio
dello Jianghu e io... io ero sempre uguale a me stesso.

Questo ¢ il sito archeologico con numero di serie crg0137 ma io so che cos’e in realta e come me

dovrebbero saperlo tutti i fan di Jin Yong. A meno che non abbiano dimenticato la pagina 799.

40 Xjaolongnu e Yang Guo sono i protagonisti del romanzo The Return of the Condor Heroes di Jin Yong, famoso autore
di romanzi wuxia.
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11. Lo Jianghu é cosi vasto...

Quando Wang Wu, “La Spada Divina”, giunse a Yangzhou, una bandiera bianca sventolava per le
strade. Queste parole saltano subito all’occhio — la spada pil importante al mondo.

Quando Wang Wu comparve davanti al tavolo, non ordino nulla, il suo sguardo si soffermd su una
ciotola in pietra contenente acqua limpida, nella quale vi era del tofu bianco come la giada tagliato
a cubetti regolari. La fresca e tenera pietanza bianca come la giada aveva sostenuto i tagli di un
piccolo coltello - 99 tagli verticali e 99 tagli orizzontali — il cui manico era impugnato da una vecchia
mano al di sopra della quale compariva un viso anziano, sul quale traspariva la luce di un amore
che solo i diciassettenni possono riconoscere. La mano destra, nella quale portava la giada, la poso
delicatamente, una ciotola di bellissimi e sottili capelli lucenti, intrecciati innumerevoli volte.

Da allora nessuno conobbe pit Wang Wu, “La Spada Divina”. Setti anni piu tardi, seguendo le
dicerie di un certo libro di aneddoti, mi recai sotto la bandiera bianca e urlai due parole: “Wang
Wu!”. Il cuoco nemmeno mi presto attenzione, ma un cameriere arrivo in fretta portando una

ciotola di tofu dai mille intrecci di Jianghu.

12. Il nemico sottovalutato

lo non so chi sia I’assassino che ha ucciso tutta la mia famiglia e nemmeno voglio saperlo. Nel
bagno di sangue mi ricordo solo del lieve suono di un flauto.

Guarite le ferite, sono andato avanti portando sempre con me un pugnale. Per quante notti ancora
dovro assaporare I'ardua vendetta?

Accadra questa notte. La luna e fredda come il mio cuore e piu & tardi piu la notte in citta &
meravigliosa. Dai luoghi dove la dissolutezza regna sovrana giungono melodie sentimentali. Dopo
innumerevoli svolte lungo le strade e le vie intricate come un labirinto, sono giunto al primo piano
del Padiglione Rosso dell’Armonia. Spalancate le porte in legno, io e il mio pugnale, come
un’improvvisa freccia in volo, abbiamo colpito alla gola e abbandonato quel comandante, che non
pronuncera piu una parola, e il suo flauto rivelatore di segreti. Poi, con cautela, ho ridisceso le

scale.

13. Il capo dell’alleanza
Nelle arti marziali, “capo dell’alleanza”, & conosciuto come il titolo che viene assegnato a colui che
€ piu esperto, piu onesto e con il piu grande spirito di umanita.

Alla fine dell’autunno, gli aceri, prima di appassire, diventavano rossi e I'area antistante la Piazza
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della Giustizia era colma di sette di arti marziali. || vento mortale dell’autunno soffiava sui capelli
bianchi del mostro che, colpevole di innumerevoli crimini, era incatenato al centro della piazza.
Alla fine di ogni catena vi era un ambasciatore della giustizia, ciascuno forte delle proprie capacita.
Ah, mi sono dimenticato di dirti che il mostro aveva una catena anche intorno al vecchio collo
raggrinzito, ma nascosta dai numerosi e disordinati capelli grigi.

La sonora voce del capo dell’alleanza annuncio le colpe del mostro e, senza un segnale, i cinque
ambasciatori misero in pratica le proprie capacita tirando le catene una dopo l'altra. | cinque
maestri coordinarono le loro forze. Tutte le sette rimasero a guardare il mostro che, ormai
morente, si dimend fino a quando il busto si dilaniod in pezzi. Inaspettatamente, ci dimenticammo
tutti di esultare.

Suppongo che gli uomini che si trovano di fronte alla morte siano come avvolti dalla nebbia.
Avvicinandosi passo dopo passo, la morte, nei loro confronti, non sara dolce ma crudele. Per

guanto riguarda le esecuzioni autunnali, si dice che il capo dell’alleanza ne sia il pioniere.

14. La storia non ufficiale dello Jianghu

Jiang Il Valoroso, originario della citta di Shaoxing , viene chiamato dalla storia “Il primo dello
Jianghu”. Le sue origini familiari sono oscure, di lui si sa solo che fu un adepto non ufficiale delle
arti marziali, che aveva grandi capacita e che era abile a socializzare. Una volta, da solo, combatté
contro sette demoni, otto mostri, nove spiriti maligni e dieci creature malvagie. Il mondo delle arti
marziali disse che fu sorprendente. All’eta di cinquant’anni sedette sul trono del capo dell’alleanza
e quella stessa notte, ammirando la luna nel vento, scopri finalmente quali cose erano sparite dal
suo corpo — le lacrime del maestro, le biglie dell’infanzia, la vista dell’amata, la sensazione di un
tocco sensibile, il respiro dei nemici e lo spazio del desiderio — e per questo, sputando sangue,
mori velocemente.

In quanto storiografo, questi appunti mi permettono di avvicinarmi al passato sconosciuto e

oscuro del mondo dello Jianghu e all’abisso del tempo.

15. Soddisfazione

Il viso sfigurato, la barba incolta e una gamba rotta. Zoppicando disse addio alla foresta.

Si diresse verso Nord, viaggiando su barche e a cavallo, nutrendosi di vento e bevendo rugiada;
nessuno si preoccupo dello zoppo, erano tutti buone persone.

Sulla strada bevve molto, mangio molto e strinse alcune amicizie: erano persone qualunque, la cui
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insignificanza nascondeva la loro vera identita. Egli, per la prima volta, provo il calore dello Jianghu
e ne sperimento la vastita. Fu molto soddisfatto e, siccome voleva continuare a esserlo, riprese il
cammino zoppicando. “Rispettato e venerato maestro di arti marziali”: questo titolo avra mai piu

valore della targa sui cui € inciso?

16. In loop

Arriva I'assassino.

La sopravvivenza si conclude.
La forza della spada colpisce.
Non c’e via di scampo.
Aumenta l'oscurita.

lo sono I'assassino.

17. Il maestro

Arriva il maestro. Getta le sue orecchie nello stagno per evitare che il rumore del vento disturbi i
suoi giudizi. Trattiene il respiro, cosi che il fruscio delle foglie nel vento non tradisca i suoi
movimenti. Nella luce oscillante, si cava gli occhi e li seppellisce nella foresta per evitare i giudizi
sbagliati. Stando in piedi diventa una stele, i suoi capillari si chiudono saldamente. Rimane cosi per
tutte le ore del giorno, tiene sotto controllo le pulsazioni. Alla fine, il maestro arriva, silenzioso
come sempre. Con vari movimenti di arti marziali combatte i veterani dello Jianghu. Si dice che
guesta persona fuori dal comune sia in grado di creare la vita. Mi dispiace, ma io non ho il coraggio

di parlarti del maestro la cui sola menzione fa impallidire, tuttavia un giorno lo incontrerai.

18. Cronache segrete dello Jianghu

Nel disordine dello Jianghu, che aumentava ogni giorno, si mescolavano assassini, tradimenti,
avvelenamenti, incidenti o bizzarre profezie che erano come incidenti. Anche i capi delle sette
erano ormai incapaci di mettere ordine nella situazione di crisi e di controllare i propri discepoli.
Fortunatamente, pur tra le ingiustizie del mondo, vi era ancora Cronache segrete dello Jianghu -
che raccoglieva interpretazioni di testi, studi e ricerche — un libro che poteva riportare lo Jianghu
alla sua condizione originaria. Anche se le immagini della memoria sono ricche e imprevedibili, io
non ho bisogno di dubitare che i fatti si evolvettero in dubbi e sospetti. In particolare, le

caratteristiche delle parole si mantennero nel tempo e la loro forza non risparmio i miei sforzi
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accumulati.
Non ho intenzione di raccontare dettagliatamente la storia del mondo dello Jianghu, come lo
vedete ora, posso solo portare una spada e, seguendo gli indizi, dirigermi verso la vendetta

originale.

19. L'ingresso nello Jianghu

Dopo venti estati e venti inverni di allenamento, il maestro congedo tutti noi suoi allievi. Sebbene
le mie capacita e quelle dei miei compagni avessero gia raggiunto la perfezione, noi non fummo in
grado di soddisfare le esigenze del maestro.

In seguito, mi ritrovai accidentalmente in una situazione pericolosa: un assassino allungo il suo
pugnale da un angolo che non avevo previsto e, veloce come un lampo, mi colpi diretto al fianco.
Sentii il profilo del pugnale, confuso come la superficie del mare, che mescolava tragedia e
crudelta. Involontariamente mi voltai, mi abbassai, lanciai un attacco e mi preparai a evitare il
colpo dell’assassino.

Finalmente capii perché il maestro ci aveva congedato e mandato nello Jianghu: senza

immaginazione né ardore, le arti marziali non sono altro che fumo senza arrosto.

20. Il viso

Quando devo confrontarmi con personaggi colpevoli di innumerevoli crimini che meritano una
punizione, indosso sempre una maschera. Non importa se 'avversario eccelle nelle arti marziali,
nell’istante in cui mi tolgo la maschera — un istante che & solo una piccola tregua - infilzo il mio
pugnale nel cuore del nemico stupito.

Il capo dei sette demoni che ho affrontato ieri spaventa anche i fantasmi, la sua arte della spada li
fa piangere dal terrore. Prima del suo ultimo attacco, ho tolto la maschera rivelando un viso
identico al suo. | suoi occhi sorpresi mi hanno guardato pieni di dubbi, non credo tanto per il fatto
che il mio pugnale I'avesse colpito, quanto piuttosto perché la vista di quella persona colpevole di

innumerevoli crimini I’aveva spinto ad accogliere il pugnale che I'avrebbe assolto.
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Oggetti

1. Per favore, non abbandonare la ciotola

Una ciotola abbandonata si regge contro il muro rotto, il vento e la pioggia non la ostacolano.
Passano molte persone ma ne ignorano |'esistenza.

Alla sera un ragazzo da un’occhiata ma, con disgusto, dice: “E solo una ciotola rotta.”

La notte oscura come un gatto nero si avvicina leggera ai monti e alle foreste e la ciotola segue con
vigore la luce brillante della luna. Basta aspettare un momento per vedere quei vampiri millenari

che sono stati esiliati. Il gufo bubola e la notte organizza un banchetto crudele ma magnifico.

2. Magia

Lo scrittore ha terminato la sua lezione nella scuola superiore e, come al solito, ci sono moltissimi
ammiratori che chiedono autografi e foto. Ma uno studente, che dichiara di essere il “piccolo
mago”, si fa avanti per esibirsi in un trucco di magia per lo scrittore.

Lo scrittore indica una carta nel mazzo da poker; il mago mescola il mazzo casualmente e dichiara
che si trasformera grazie a una particolare magia. Lo scrittore crede che il mago sara cosi
ingegnoso da indicare la carta da lui scelta ma, alla fine, il “piccolo mago” spalanca la bocca e ne
fuoriesce una carta piegata in quattro. Lo scrittore sorpreso esclama: “Wow! Che magia!”.

Ma, nel momento in cui lo scrittore mi rivolge queste parole, nessuno sa che sono io il vero mago e,
ovviamente, nessuno ha scoperto il trucco con il quale ho fatto apparire il “piccolo mago” di fronte

allo scrittore.

3. Curiosita

L'autista del taxi parcheggia nella zona di sosta e subito apre il suo giornale. L'impiegato del
negozio, se ha del tempo libero, legge accanitamente riviste o libri. Quando scende la notte, il
venditore ambulante distende il suo telo cerato. In questa fiera del libro, essi si rispondono I'un
I'altro e, come le stelle, occupano il territorio.

Non avevo mai visto una nazione cosi amante della lettura: ogni persona consacra la propria
attenzione e il proprio sforzo mentale e fisico a calligrafie di grandezza diversa. Dopo una
settimana di osservazioni commoventi, non posso trattenermi dal porre una domanda, nonostante
sia uno dei divieti minori imposti ai giornalisti stranieri che visitano liberamente.

Un anziano, con il tono gentile tipico di tutta la nazione, respinge la mia fastidiosa domanda: “Per
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favore, non mi disturbare pilu, sono gia abbastanza vecchio. Devo prendere ancora pil seriamente

la lettura, devo trovare la verita.”

4. Respira e osserva con calma

Gli specchi non esistono per affascinare.

Quando diciamo che & appeso da qualche parte, lo specchio sta meditando, pensando,
sonnecchiando, leggendo o osservando. E cosi, lo specchio desidera conversare. Pensiamo sempre
di vedervi noi stessi, mentre invece lo specchio desidera vedere di pil, piu approfonditamente e
piu dettagliatamente. Oltre alla velocita con cui invecchiamo, lo specchio puo sempre vedere
un’altra versione di noi.

Tesoro, per favore non credere che quello che vedi riflesso nello specchio sia tu.

5. Dopo che cala la notte, non abbassare la testa

Il recente raccolto della Morte & stato fruttuoso; le quotazioni di mercato delle industrie
assicurative aumentano in proporzione alla situazione e la causa € la metropolitana notturna.

Alla Morte con il mantello nero piace accompagnare le calamita e gli imprevisti, ma questo & un
fatto di cui tutti sono gia a conoscenza. La domenica, i siti turistici nelle periferie attraggono una
folla eterogenea che si riversa nei vagoni della linea rossa alla stazione di Danshui. | turisti non
sono stanchi, abbassano la testa e con le dita scorrono lo schermo che tengono in mano. A volte
sorridono, a volte aggrottano le sopracciglia, mormorano, mettono il broncio, versano una lacrima,
non prestano minimamente attenzione all’arrivo della Morte.

La metropolitana si ferma alla stazione di Taipei e una bambina esclama felice: “Non ci sono

persone, ottimo!”.

6. La sedia a dondolo di Jiudou

Jiudou trovo sul lato della strada una sedia a dondolo abbandonata. Era una sedia magica che
rendeva felici. Jiudou era molto contento e la mostrava agli adulti, i quali perd ritenevano che si
trattasse di un rifiuto come un altro. Nessuno credeva alle parole del bambino.

Il maestro disse che era spazzatura; la polizia ammoni Jiudou perché rubare & un crimine molto
grave; la mamma sostenne che in casa c’erano sedie piu belle; lo zio si propose di comprargliene
una nuova.

Jiudou era molto triste, nemmeno un adulto credeva alle sue parole, e nessuno voleva sedersi.
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Jiudou scoraggiato si sedette sulla sedia, si dondolo e alla fine la tristezza venne alleviata dalla

sedia. Cosi si carico la sedia a dondolo sulle spalle e, felice, torno a casa.

7. Buoni presagi

Quando capimmo a quale credo si appellava il nostro dirigente, era troppo tardi. In quel momento
i ministri e i cancellieri tenevano gli occhi puntati su di lui. Il dirigente aveva gli occhi socchiusi e
portava un mantello blu marino, sembrava un’aquila in picchiata. Gli tremavano leggermente le
spalle ed era come se stesse aspettando una rivelazione spirituale che veniva da lontano. Nel
momento cruciale per il destino della nazione, una sua parola avrebbe deciso la direzione verso la
qguale salpare. Alla fine, quella bocca dura come la pietra si apri e, mentre sembrava avesse
assunto un tono misterioso, lentamente disse la prima parola: “Bene...”.

Il dirigente abbasso lo sguardo verso I'iPad che teneva nella mano sinistra, un guscio di tartaruga

millenario quadridimensionale che gli sciamani utilizzavano nella divinazione.

8. Il ladro

1° gennaio, festa dei petardi. 12 marzo, festa dell’albero. 1° maggio, festival della gastronomia. 10
ottobre, giornata della bicicletta. 27 ottobre, festa dei fuochi d’artificio. 25 dicembre, festa del
pollo fritto.

Ma chi ha rubato le festivita?

9. Magia

I mago doveva venire da un’altra scuola nella nostra per esibirsi e i bambini, con i cuori pieni di
aspettative, si radunarono nell’auditorium. Passata mezz’ora dall’orario stabilito, il mago non era
ancora arrivato. La scuola lo chiamo al cellulare: “Ci hanno detto che siete partito da tempo, &
possibile che abbiate sbagliato strada? La nostra scuola & quella nella valle.”

Trascorsa un’ora, il mago finalmente arrivo. La sua magnifica e magica esibizione lascio tutti gli
studenti a bocca aperta, perfino gli insegnanti si dimenticarono della campanella del mezzogiorno.
I mago se ne ando lasciando un ricordo gioioso. Tutti noi dimenticammo il suo ritardo di un’ora, fu

come se, per magia, avessimo fatto sparire quel frammento di tempo.
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10. Liberta

Un pesce conosciuto con il nome di Xue Li nuota in tranquillita, davanti a lui si apre uno spazio
largo come un’autostrada a sei corsie, decorato su entrambi i lati con fiori esotici ed erbe rare. Xue
Li nuota avanti e indietro tra le alghe e tra il plancton vulnerabile. A volte si esercita a nuotare sul
dorso.

Il bambino, guardando assorto la figura tranquilla di Xue Li, chiede pensieroso al papa: “Xue Li

nell’acquario sembra cosi libero, non credi papa?”.

11. Il conte Dracula

Nessuno sa da dove provenga il conte Dracula, forse ha risalito il corso del fiume nella citta di
Danshui e, superando la puzza dell’acqua nel sottoterra, si € intrufolato nel cuore della metropoli.
Dopo che é scesa la notte, le orde degli appassionati di vampiri lasciano il nido e formano un
pesante strato di aria color grigio cenere nel cielo di Taipei.

Il conte si nasconde nella folla disordinata presente di fronte alla piazza del centro commerciale
Shin Kong Mitsukoshi. Si slaccia il colletto nero opaco, mentre aspetta che gli ultimi raggi del
tramonto vengano divorati dall’oscurita della notte. La folla che si riversa nella galleria della
stazione di Taipei gli fornira del sangue fresco.

Quando la luce svanisce, passo dopo passo, la notte rosicchia I'asfalto sui bordi delle strade; il
conte emette un sibilo e compie il primo passo malefico. Le macchine si muovono sul tratto iniziale
della via Zhongxiao Est e nessuno nota il conte che passeggia. Le persone, per un attimo, possono
solo percepire che le ruote della macchina si muovono leggermente.

Quando la mattina si avvicina, gli addetti alla pulizia raccolgono un poster di vampiri accartocciato.
Il pattern lasciato dal sangue sui lati della bocca del conte Dracula fa sembrare che sia stata
torturata da una sega dentata. Il poster accartocciato ha preso la forma di una piccola palla e viene

buttato nella gola rotonda del camion della spazzatura.

12. 1l flauto

Poche persone sanno che nell’antichita i flauti venivano fabbricati bucando tibie umane e il loro
timbro non era lontano dal sembrare un lamento. Nonostante i flauti successivi venissero
fabbricati in plastica, in rame o in ferro, gli spiriti rimasero comunque in maniera permanente
all'interno degli strumenti.

Quando in una scuola cominciarono i corsi per imparare a suonare il flauto, alcune anime antiche,
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visibili o invisibili, vennero viste vagare per il campus. Alcuni mesi dopo, il suono emesso dai flauti
suonati dai ragazzi divenne sempre piu dolce. Fu come se i ragazzi fossero riusciti a consolare quel
popolo triste e vagante.

Un giorno di giugno si tenne lo spettacolo ufficiale e un ragazzo incosciente ando fuori tempo. Cosi
facendo, lascio che uno spirito imprigionato nel tunnel oscuro riuscisse a scappare.

Per favore, non incolpate il ragazzo, ma piuttosto colui che spinse le persone a fabbricare i flauti

usando le tibie perforate.

13. Buchi neri

Con un po' di immaginazione, fin dall’inizio, avremmo potuto installare sugli iPhone dei piccoli chip
viventi simili a buchi neri che, grazie alla loro autorita, avrebbero calcolato le aspirazioni
dell’'umanita, i suoi desideri, i suoi sogni, i suoi gesti, i suoi linguaggi e i suoi sorrisi. Dopo averli
inghiottiti, il nuovo modello di iPhone avrebbe avuto capacita di mimetismo superiori
all'intelligenza dell’intera umanita, fino al momento in cui, abbassando la testa per comporre un
messaggio, in un istante si sarebbe stati risucchiati nel buco nero.

Da quel giorno, se una persona all’angolo della strada o nella metropolitana fosse sparita senza
motivo, sarebbe stato solo perché non saremmo stati piu in grado di soddisfare la fame dei chip

viventi all’interno del buco nero.

14. Il tempo della doccia

In seguito a quanto successo, non ho piu fatto la doccia.

Abituati ai film horror, arrivati alla scena del bagno nella vasca ci si aspetta I'assassino che si
avvicina con in mano un coltello, il sangue che scorre dal rubinetto, la vasca che emette strani
rumori, lo specchio appannato nel quale si riflette il viso di qualcun altro, gli spiriti che passano
attraverso i muri e altre scene di questo genere. E come se non rimanessimo piu sorpresi, al punto
che potremmo dire allo spirito: “Smettila di fare rumore!”. Quando, finito di insaponarmi, il getto
della doccia si interruppe all'improvviso, gli amanti dei film horror come me sanno che
probabilmente sarebbe successo qualcosa di soprannaturale.

Aspettai che dal rubinetto scorresse sangue rosso, ma niente; che nello specchio si riflettesse uno
spirito, ma niente. Che almeno dal tubo dell’acqua uscisse una mano scheletrica. Ma no,
nemmeno questo. E possibile che... dal soffione della doccia pendeva un lungo capello nero,

sembrava un verme nero alla ricerca di cibo. Era disgustoso e spaventoso. In realta, cid che mi
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terrorizzd non fu il capello nero che penzolava come un verme, ma piuttosto i miei capelli
inzuppati che sparivano uno dopo l'altro...
E proprio a seguito di questo fatto che ho smesso di fare la doccia. Infine, vi do un consiglio:

guando vi lavate nella vasca, assicuratevi di non far correre la vostra immaginazione.

15. Colui che aveva visto troppo

Come in una scena qualsiasi che si pud vedere in un film di fantasmi, partii dal villaggio guidando la
mia automobile di seconda mano grigio cenere e, sull’ultimo tratto di una strada impossibile, mi
imbattei in una nebbia bianca, che non si sa da dove provenisse. Comunque, dopo essermici
imbattuto, per prima cosa dal profondo del mio cuore emersero una sensazione di freddo e poi un
sentimento di panico che mi fece tremare come I’erba sul bordo del fiume quando soffia il vento
notturno. In seguito, sarebbe potuto comparire un uccello mangiatore di uomini oppure uno
strano bambino che, sul bordo della strada, mimava il gesto di sgozzarmi, oppure ancora... Non
osai immaginare altro. Quando attraversai quella nebbia fantasma, avrei dovuto affrontare una
trasformazione spazio-temporale che mi avrebbe condotto verso un desolato villaggio fantasma o
un deserto tetro e freddo.

Rallentai, la fitta nebbia sembrava una tenda di piombo che squarcia la pelle e, dopo essere
passato attraverso..., il cielo! Sulla mia sinistra, in alto, vidi una luce familiare: inaspettatamente,
riconobbi la tribu dove abitavo. Ma la nebbia bianca avvolse I'altura e, come in una scena qualsiasi

che si puo vedere in un film di paura, nessuno scese piu dalla montagna...

16. Resistenza

Il bambino infila I'ultima matita nel temperino e, girando la piccola manovella, ne fa fuoriuscire
riccioli di legno. Molto bene, ha gia accumulato un intero cassetto di questi riccioli legnosi,
abbastanza per accendere un fuoco su cui cucinare. In pil, I'inverno quest’anno sara piuttosto
mite. Quest’arma é sufficiente per resistere alla realta del mondo e ai climi estremi, pensa il

bambino.

17. La buca delle lettere
Accanto all'ingresso del negozio di alimentari € appesa una buca verde delle lettere che nessuno
nota, ma che io adoro.

Ogni mattina infilo la mano destra al suo interno e poi, per un attimo, mi sento inerte. Tolta la
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mano, nel mio palmo rimane spesso una benedizione.

Un giorno infilo la mano fino a toccare il fondo della buca ma non percepisco la solita sensazione.
Sento solo un freddo proveniente dall’oscurita. Capisco che la mia amata & partita o € morta. Non
posso fare altro che restringermi, entrare nella buca delle lettere e aspettare che qualcuno vi

inserisca il proprio braccio per poterci scrivere: “Tesoro, mi manchil”.

18. Soddisfatto

Sul campo da gioco c’é un bambino che si muove lentamente, non riesce mai a prendere la palla
rossa da pallacanestro; non importa che sia in difesa, in posizione di blocco, in attacco o che
incroci per caso la traiettoria della palla. Il bambino si impegna molto, ma i continui fallimenti lo
fanno piangere e alcune lacrime cadono sulla superficie irregolare della palla.

Undici secondi prima della fine della partita, la palla rossa, girando attorno al lento bambino, gli
tende una piccola mano simile a un’antenna. E come se volesse sollecitarlo, incoraggiarlo o ancora
abbracciarlo. Il bambino, dribblando i giocatori, giunge fino alla meta campo, avanza di qualche
passo e, inaspettatamente, saltando segna il canestro decisivo per la vittoria.

Dovreste sapere tutti come finisce la storia, niente di pil che esultanze e festeggiamenti, ma
poche persone sanno che il bambino e la palla diventarono amici inseparabili. Il bambino di cinque
anni era Jeremy Shu-How Lin e io sono l'allenatore di quella squadra di principianti. Ovviamente
nessuno si ricorda di me, io sono solo quel tipo di persona che colleziona ricordi e in particolare

sono questi quelli che mi hanno reso una persona soddisfatta.

19. La cerimonia

Ho preso parte a un funerale dopo l'altro fino ad arrivare a quello di mio padre: la complicata
cerimonia che passo dopo passo conduce alla tomba, la chiusura della bara, 'ultimo fiore,
I'interramento e il ritorno a casa, una persona in meno.

| funerali non sono davvero un addio, testimoniano solo che c’é stata una persona, che & esistita,
che I'abbiamo amata o odiata. Quelle storie individuali e caotiche che volano in alto, una dopo
I'altra, vengono testimoniate da una complessa cerimonia. Porto mio padre nel territorio del mio
cuore; un giorno, quando sara necessario, le generazioni successive seguiranno gli indizi e,

indicando da qualche parte, attesteranno la sua esistenza.
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20. Il cellulare

Portando a lungo con sé il cellulare, coloro che in origine erano sconosciuti diventano amici e gli
amici diventano una rete di gossip. Piu si parla, meno ci si annoia.

Una notte stavo dormendo cosi profondamente che nessuno avrebbe potuto disturbarmi né per
buoni né per cattivi motivi: il mio cellulare era infatti sparito. Lo cercai ovunque inutilmente,
finché, assetato, aprii il frigorifero e sorprendentemente vidi che il cellulare era arrivato al ripiano
piu alto, nel congelatore. La sua superficie nera era ricoperta da una patina ghiacciata e fu la prima

volta che lo vidi dormire pacifico come un bambino.

21. l’ascensore

L'anziano fece un passo avanti. Nell’ascensore c’erano gia cinque persone ma, di queste, ne
conosceva solo una, uno dei residenti nell’edificio. Che li conoscesse o meno, gli sembravano delle
ombre trasparenti e ondeggianti.

L'ascensore si fermod un attimo, come se gli ingranaggi del tempo si fossero inceppati a causa di un
osso mortale, ma poi riprese a salire senza intralci. L'anziano ebbe la sensazione di essere
all'interno di un razzo. Quando I'ascensore si arresto, 'uomo, a causa della presbiopia, non riusci a
leggere chiaramente il numero sullo schermo, ma senti la voce di quel residente che lui conosceva
suggerirgli dolcemente all’orecchio “Sei arrivato al tuo piccolo paradiso.”

Le porte dell’ascensore si aprirono lentamente, ma I'anziano non os0 avanzare nemmeno di un

passo...

22. La giusta lunghezza della coperta

E ora di dormire, la giornata volge al termine, la luce del giorno & stanca come te. Mentre tiri la
coperta, a volte & possibile che tu veda spuntare, oltre ai tuoi, un altro paio di piedi? Magari di una
carnagione piu chiara rispetto alla tua, chi lo sa? Chi non ha mai commesso questo errore? |
fantasmi ovviamente cercano una persona piena di colpe da spaventare e, percio, non bisogna
avere paura. Quel paio di piedi pallidi in piu prova solamente che sei ancora vivo. La prossima volta

ricordati che sarebbe meglio comprare una coperta un po’ piu lunga.

23. Pantaloni appesi al sole

| pantaloni stesi fanno del loro meglio per approfittarsi del vento, assorbono avari la luce del sole.
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Niente puo impedire loro di strizzarsi e asciugarsi.

Non si curano della salopette caduta per terra, con le mani e le braccia rotte, e il cervello esploso.

24. Lo specchio

Non & che non ami specchiarmi. In realta, cid che mi terrorizza sono quegli occhi spaventosi che

guardano un altro me.
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Cronache sociali

1. I vestiti nuovi del Re

Sulla piazza nella capitale si stende una fila molto lunga.

Ci sono persone che si lamentano di questa e quell’altra cosa, ma la fila mantiene il suo ordine.
“Perché sembra sempre che lui non faccia mai niente?” chiede uno, indicando il funzionario dietro
il buco nero del bancone.

“Sembra che dorma!” rispondono coloro che stanno davanti.

Poco prima che il sole tramonti nel mare, un’altra persona nella lunga fila dice: “Siamo noi che
dormiamo!”.

“No”, dice con gioia un bambino della scuola elementare che forse € venuto a fare la coda al posto

del padre malato, “sembra di essere in un sogno!”.

2. Il coccodrillo si alza

Ogni giorno, per uno stipendio di sessantasette yuan, indosso un costume da coccodrillo e mi
muovo sotto i portici. Il proprietario mi ricorda che non devo spaventare i bambini, altrimenti non
verra pil nessun cliente e sara costretto a strapparmi la pelle per farne delle borse da vendere al
capo dell’esercito del Myanmar. Il problema é: un coccodrillo dalla pelle verde, che cammina
dondolando a destra e sinistra su un pavimento in pietra, come puo non spaventare i passanti?
Dopo averci riflettuto intensamente, sono giunto a una soluzione.

Se passa una donna che tiene per mano un bambino, o con un bambino in braccio, io, il coccodrillo,
mi alzo immediatamente e cammino rasente al muro. In questo modo sembro un coccodrillo
timido.

Alla fine, il proprietario mi ha licenziato comunque e l'ultima frase che ho sentito mentre venivo
cacciato fuori dalle porte a vetro e stata: “Questo € un negozio Lacoste, vogliamo un coccodrillo,

non un geco, imbecille!”.

3. Lo scultore

Da qualche parte sulle remote montagne di Taiwan c’é un gruppo etnico diventato famoso per le
sue sculture e Sachima e il maestro nell’arte della scultura con la piu grande reputazione
all'interno di tale etnia. Quando I'ho incontrato, Sachima aveva trent’anni e gia allora vedeva

attraverso le forme future di ogni albero, come se navigassero nella sua mente riempiendola di
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vele inusuali.

4

Indicava un albero della canfora e diceva: “L’architrave per quattro case”; indicava un albero
morto a terra e diceva: “Un anziano triste”. Lui non ha un atelier come lo conosciamo noi, la
foresta e la sua postazione di lavoro. Gli posi una domanda complessa, ovvero se il mio corpo fosse
potuto essere scolpito, quale forma avrebbe preso.

La sua espressione mi penetro come uno scalpello e Sachima rispose: “Un piccolo arbusto”.

Lo guardai dubbioso ma lui continuo: “Se il suolo e ricco di nutrimento & perché nessuno resiste al

tempo, questo immenso scultore”.

4. Mal di denti

In questa citta c’era un uomo che aveva un terribile mal di denti causato dell’angoscia legata alla
demolizione della sua casa ancestrale.

Si reco nella citta vicina per farsi visitare da un dentista.

Il dentista gli chiese: “Com’e possibile che nella tua citta non ci sia un dentista?”

L'uomo rispose: “Ovviamente c’é. Il problema e che, da regolamento, non ci & permesso aprire la

bocca, non importa quanto uno soffral”.

5. Il primo di aprile

Quel pomeriggio, quando scesi dal monte meridionale Jingbu, alle spalle del villaggio della tribu Ali,
dopo aver raccolto funghi magici, venni arrestato da una guardia della montagna. Alcuni giorni
dopo, il giudice mi condanno per direttissima a un anno e sei mesi di detenzione e a pagare una
multa di duecentomila yuan. Non volevo criticare il peso di quella sentenza, ma comunqgue avevo
intenzione di ricordare al giudice un fatto.

Ricordai quando nel 2009, dopo il tifone Morakot, il Presidente e alcuni ufficiali importanti erano
venuti a ispezionare le zone disastrate versando lacrime di compassione. Il primo aprile dell’anno
successivo, il palazzo presidenziale rilascio un’importante dichiarazione pubblica con la quale si
impegnava a istituire un sistema educativo per le popolazioni indigene, a utilizzare i fondi di
riserva per ricostruire i villaggi danneggiati, a garantire almeno un rappresentante indigeno nei
futuri governi, a promuovere la reciprocita tra il governo e le varie assemblee dei gruppi indigeni,
ma soprattutto a restituire i territori tradizionali a ogni etnia.

Mentre raccontavo con entusiasmo esuberante i miei ricordi, il giudice, infastidito, interruppe le

mie parole: “Basta cosi, smettila di sognare!”.
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6. Giornata internazionale dei bambini

La Giornata internazionale dei bambini, dopo essere sparita per numerosi anni, & stata
reintrodotta ma, sfortunatamente, cade molto vicino alla festa di Qingming, il giorno in cui si
ricordano gli antenati defunti. Durante la Giornata dei bambini, molte scuole organizzano per loro
ogni genere di attivita. Come se segretamente entrassero in una crepa del tempo, anche gli
insegnanti si travestono da bambini un po' cresciuti e si perdono in questi giochi immaginari senza
pil voler andar via. Per adulti e bambini, il tempo costruisce una serie di barriere che impediscono
alle persone del mondo reale di vedere il miraggio dell’infanzia gia passata, fino a che la crepa nel
tempo si richiude. Le lancette dell’orologio indicano il numero dodici e la Giornata dei bambini,
come noi la conosciamo, ancora una volta se ne va, spietata si allontana da noi. Ah, mi stai
chiedendo dove sono andati quegli adulti e quei bambini? lo so solo che si sono divertiti con tutto

il loro cuore e che non sono pil tornati.

7. Distinguere il vero dal falso

A essere onesti, alcuni anni fa ho avuto I'opportunita di andare a Pyongyang con quella che fu la
prima delegazione di giornalisti internazionali a compiere tale viaggio. Siamo stati ricevuti a cena,
dove abbiamo mangiato gustoso salmone del Polo Nord, aragoste del nord Europa e perfino ravioli
al vapore del ristorante Ding Tai Feng.

Non sapevamo come Kim Jong-il fosse riuscito a farlo ma, giunti al settimo giorno, al nostro
gruppo di giornalisti era senza dubbio ingrassato il cervello. Un cuoco mi passo in segreto un
bigliettino su cui era scritto: “Andate via da Pyongyang, solo cosi vedrete la realta del mondo.” Ma
la velocita del pullman turistico e i finestrini con le tende nere mi facevano sentire come

all'interno di un sogno ad occhi aperti.

8. Mai piu separati

Vengo dalla provincia di Kampong Cham, in Cambogia, e non sono mai stato a Taiwan.

Dieci anni fa mia figlia si & sposata con un uomo di Taiwan e solo dopo ho saputo che Taiwan si
trova a est della Cambogia, nella direzione dove sorge il sole. Arrivare in questa nazione non e
facile, perché i nostri due Paesi non sono in rapporti amichevoli, sono richiesti il passaporto e un
visto. E difficile quanto far avanzare un toro nella direzione corretta. Quindi sono stato costretto a
farmi prestare ad alto tasso di interesse cinque milioni di Riel (circa cinquantamila dollari di Taiwan)

per risolvere tutto cio che riguarda I'arrivo a Taiwan. Se I'avessi saputo prima, non avrei fatto
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andare mia figlia in un luogo cosi problematico.

Sceso dall’aereo, mi affrettai verso Zhanghua mentre nel cuore avevo una sensazione di amore-
odio. Arrivato nel villaggio, vidi finalmente quella figlia di cui sentivo la mancanza da tanto tempo.
Vidi il suo viso da bambina, la stessa bellezza di quando non era ancora sposata. Le dissi
dolcemente: “Mia preziosa bambina, papa ti riporta a casa!”. Cosi, tenendo stretto il vaso delle sue

ceneri, tornai in Cambogia e non fummo mai piu separati.

9. Il villaggio degli Yokai*!

Terminata la conferenza, domandai all'impiegato della biblioteca di Lugu dove si trovasse il
villaggio degli Yokai. Mi disse che in realta non era distante, ma che la via di montagna era
immersa nella nebbia e quindi bisognava guidare piano. Era come se il tempo fosse flessibile e
venisse allungato dalla nebbia bianca. Ricordo che il bibliotecario, fingendo di apparire terrorizzato,
mi disse di fare attenzione alle mostruose apparizioni.

In realta, il villaggio degli Yokai e situato nei pressi dell’entrata del parco turistico Xitou, quindi
guali mostri sarebbero potuti esserci?

lo e mia moglie visitammo alcuni finti negozi di Yokai, simili a quelli giapponesi, acquistammo
souvenirs spaventosi e anche degli spiedini di banana caramellata importata dal sud-est asiatico.
Mentre mangiavamo una ciotola di riso e carne stufata all’interno di un mostruoso ristorante, un
bambino al tavolo vicino al nostro urld: “Voglio sedermi assieme agli Yokail!”. Per tutta risposta,
venne ricompensato dal padre con uno schiaffo mostruoso.

Girammo all’incirca una decina di minuti prima di riuscire a trovare I'uscita dalla nebbia e da Ii il
resto del viaggio prosegui senza problemi e lo strato di densa nebbia bianca vold via. Raggiunta
I'autostrada, mia moglie commentd pensierosa: “Sembra che la nostra macchina sia l'unica a

essere scesa da questa montagna”.

10. Era vivo

Non credevo, ma anche a Taipei c¢’é un villaggio di Yokai.

Avevo appena terminato una conferenza nella biblioteca di Xizhi e in taxi stavo passando
attraverso il parco di Huashan gquando vidi I’'enorme naso di uno Yokai giapponese che sembrava
mi stesse chiamando.

Scesi dall’auto e camminai un po’. | venditori ambulanti, travestiti da Yokai dispersi in mezzo alla

41 Creatura soprannaturale della mitologia giapponese.
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folla, come potevano sembrare ancora piu finti di quelli del villaggio di Xizhi? Non potei fare altro
che scegliere la casa infestata per testare il mio coraggio. Ovviamente il tetro aspetto della casa
era spaventoso, persone travestite da mostri e fantasmi facevano boccacce, sanguinavano,
fingevano di essere morte e perseguitavano i visitatori. In una sola stanza vi era tranquillita.

Aprii le porte e trovai un corpo morto appeso, vestito di tutto punto all’occidentale — scusate,
prima di continuare a raccontare ho bisogno di accendermi una sigaretta — che, perfettamente
immobile, aspettava che mi avvicinassi. Quando fui poco distante da lui, lo vidi: aveva spalancato

gli occhi da cui uscivano due raggi di luce verde. Santo cielo! Questo morto era vivo!

11. Finzione

Quando si vagabonda agli angoli delle strade da molto tempo, a volte si pensa di volersi stabilire
per un breve periodo.

lo fui cosi fortunato che, attraverso dei pettegolezzi, venni a sapere che una coppia di anziani,
probabilmente affetta da amnesia, possedeva una spaziosa casa vuota poiché i figli, che da tempo
vivevano nella capitale, non tornavano mai. Finsi di essere il nipote dell’anziana coppia dicendo
che, grazie a una foto di famiglia, avevo appreso dell’esistenza dei miei lontani nonni — questo fece
pensare loro di essere affetti non solo da amnesia, ma anche da demenza senile. | due mi
trattavano come l'adorato nipote che non avevano mai conosciuto e mi permettevano di fare
quello che volevo nella casa cosi vuota, trasformando quello spazio rappreso in un gorgogliante
ruscello primaverile. Qualunque irragionevole richiesta facessi, loro mi rispondevano sempre con
un sorriso, senza mai perdere la pazienza.

Dopo una settimana di disturbi, mi ero stancato e cominciavo ad annoiarmi. Con l'inganno, chiesi
una somma di denaro per poter tornare a casa (o meglio, per tornare alla mia vita da vagabondo in
strada). All'ingresso dissi addio ai due tristi anziani che, mentre stavano per chiudere la porta, non
poterono nascondere la loro emozione: “Grazie per averci donato la settimana piu divertente di
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tutta la nostra vita, grazie
12. Parabola

Dopo un’ondata di repressioni militari e di stermini, nel momento opportuno, il caro dittatore apri
finalmente le porte ai monaci mendicanti, facendo si che il popolo sfruttasse |'occasione per

donare e ricevere un karma positivo oppure, al contrario, la giusta punizione.

Il percorso previsto doveva ovviamente passare dall’ingresso della magnifica dimora del dittatore
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che — si, avevamo visto bene — sfoggiava un incantevole viso sorridente. Tra le dita della mano
destra teneva una moneta dorata con la quale pregava per la buona sorte mentre aspettava i
monaci, costretti a mendicare per le strade.

Quando le vesti rosse passarono davanti al dittatore, le ciotole per I'elemosina, inaspettatamente,
una ad una si capovolsero spontaneamente e le monete d’oro rotolarono tintinnando sul

pavimento, proprio come in una parabola.

13. Osservare freddamente

Una coppia, madre e figlio, che seguiva i precetti di gaga®’, decise di recarsi a lavorare in un orto
sulla montagna.

All'inizio della via che portava alla montagna, non riconobbero i segni dell’uccello Xilike* - la
fulvetta dalle guance grigie - forse perché, a causa della pioggia battente, a volte le nuvole scure
coprivano il sole. Quel giorno era il primo in cui veniva aumentato il prezzo della benzina e
dell’elettricita; il giorno successivo, sulla strada principale, ci fu una serie di incidenti stradali; il
giorno dopo ancora emerse uno scandalo politico legato alla corruzione di ufficiali di alto rango e
Cio sottrasse trecento yuan a ciascun abitante di Taiwan.

La madre e il figlio aspettavano |'apparizione dell’uccello, altrimenti come avrebbero potuto
sapere quale sorte li attendeva nel futuro?

L'impeto della pioggia era a volte forte a volte debole e ogni giorno i notiziari esplodevano di nuovi
reportage: incendi, influenza aviaria, morbo della mucca pazza, sparatorie nelle strade e non solo.
Fino a che la terra e le rocce collassarono e i nidi degli uccelli sparirono. Madre e figlio, che
seguivano i precetti di gaga, stavano ancora aspettando l'uccello dalle guance grigie, che non
arrivo piu. Infine, devi sapere come si concluse questa storia: le notizie riportarono che i campi

erano stati lasciati incolti.

14. Tagliare la barba
Il rasoio elettrico del barbiere smette di funzionare senza alcun preavviso.
Il cliente seduto in poltrona chiede: “Che cosa succede?”.

Il barbiere risponde con prudenza: “Presidente, devo informarla del fatto che il costo

42 E il termine con cui I'etnia Tayal indica I’ordine morale che governa I'universo. Si pud definire come I'insieme dei
precetti che regolano la vita delle tribu.

3 La fulvetta dalle guance grigie (in cinese uccello Xilike) & un uccello sacro per I'etnia Tayal. Gli viene attribuita la
capacita di prevedere cio che accadra.
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dell’elettricita e troppo alto, possiamo tagliarle la barba solo in tre sedute.”
Il presidente, guardandosi nell’enorme specchio di fronte a lui, con il taglio compiuto solo a meta,

si deride dicendo: “Al diavolo! Non e né carne né pesce!”.

15. Seguire I'’esempio

Il maestro della classe a fianco esplose di rabbia nei confronti di uno studente che continuava a
non rispondere: “Avanti parla! Perché non rispondi?”. | ragazzi del nostro villaggio di montagna
hanno da sempre quel temperamento testardo. E come se, annoiati, indossassero un elmetto
militare e si dirigessero nella direzione del cannone. Spesso gli studenti non svolgono i compiti,
prendono in giro i compagni, rovinano la superficie dei banchi e compiono altri piccoli danni.
Mentre ero in corridoio a prendere I'acqua per il te, il maestro si arrabbio con uno studente che
non proferiva parola. Alla fine, sentii la flebile voce dello studente che balbettava: “Mio padre dice
che bisogna risparmiare il carbone.”

Non appena il professore lo udi, scoppio a ridere e incredulo disse: “Quindi non ti lavi da una

decina di giorni per ridurre I'inquinamento? Oh Dio mio!”.

16. Nella scuola c’é un fantasma

Una studentessa, uscita dal bagno, credette di sentire il suono del triste pianto di un’altra
studentessa nel corridoio deserto. Allarmata, riferi ai compagni i propri pensieri.

Alcuni giorni dopo, i ragazzi e le ragazze che passavano nel corridoio sentirono anch’essi una voce
spaventosa. Ovviamente questo fatto arrivo all’orecchio del preside, che quindi fece domanda di
ristrutturazione. L'edificio venne abbattuto, ma la triste voce femminile si sentiva ancora. Senza
alternative, la scuola venne spostata e ricostruita.

Successivamente, ritornai nel luogo dove sorgeva in origine la scuola. Il campus era ridotto in
rovina e sembrava un enorme karaoke all’aperto. Ah, mi sono dimenticato di dirti che prima di

andarmene ho sentito il fantasma che cantava felice!

17. Cronache di una morte predetta

Nel 1895 nacque mio padre; I'anima del mio prozio venne uccisa a colpi di katana.
Nel 1945 nacque mio figlio; mio zio mori nel sud-est asiatico.

Nel 1987 nacque il mio nono nipote; mio fratello minore mori nella citta di Ludao.

Oggi, 20 maggio 2013, e accaduta la cosa che piu temevo: € nato il primo pronipote della nostra
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famiglia e io sono I'unico bisnonno ancora in vita...

18. Atipicita

Verso sera, A Qiu ricevette da casa un tablet di ultima generazione. L'oggetto argentato - ritenuto
indistruttibile, infrangibile e immortale — era appoggiato sulla scrivania.

A Qiu preparo un trapano, un martello, dell’acido cloridrico, una fiamma ossidrica e altri strumenti
dotati di potenza distruttiva. Dopo cinque ore, A Qiu era quasi completamente esausto. Nella
stanza disordinata, il malvagio iPad brillava ancora come prima e, nell’oscurita, manteneva il suo
sguardo argentato e calmo. A Qiu non 0s0 pil proseguire. Chissa se agli iPad della prossima

generazione cresceranno sei piedi...

19. Carenza di sangue

Anche se é sdraiato a letto, il vampiro non puo nascondere i canini insanguinati. Emette un grido
feroce che solo la notte puo permettere. Comunque, mentre deve arrotolare le maniche per il
prelievo di sangue, impallidisce di paura.

L'infermiera sul pullman per le donazioni di sangue & ancor pil spaventata di lui.

20. Non c’e piu niente da fare

A causa dei fenomeni climatici estremi, le quattro stagioni durano ormai solo un giorno (i politici e
gli esperti affermano che cio non & collegato all’aumento del prezzo della benzina e dell’elettricita).
Sembra proprio che sia cosi, oggi in particolare. Per questo, quando un ordinario e disoccupato
nerd come me trova la lattiginosa muffa sui muri e scopre che il cemento usato per costruire
I'edificio & flessibile come un ballerino di valzer, in quel momento, anche se linterruttore

principale € spento, non sara di nessun aiuto.

21. Seminario

Un vagabondo mori sulla panchina ricoperta di brina. Oppure, da un altro punto di vista, la
panchina ricoperta di brina venne schiacciata dal vagabondo.

| due punti di vista assomigliano rispettivamente alla prosa triste e alla poesia malinconica. Ma tu
puoi scegliere il terzo punto di vista: quello del romanzo. Il luogo dell’accaduto € un parco pubblico,
sono gia passati tre giorni dal momento del decesso e colui che riporta il fatto alla polizia & un

bambino che ha sentito la puzza del cadavere. Invece, la folla di persone che si dirige verso le
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panchine del parco come vede questa vicenda? Probabilmente essa e gia andata oltre questi tre
punti di vista: € molto difficile descrivere il fatto attraverso un genere letterario e per ora

preferisce non esprimersi.
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Indigeni

1. Scontro d’intelligenza

C’era un anziano membro di etnia Tayal che aveva mangiato cosi tanto pesce, comprato fresco dai
figli al mercato, che nella sua bocca e nel suo stomaco era ormai presente |'acidita tipica di un
uomo moderno. Per questo, si reco in montagna a collocare delle trappole per catturare i petauri
dal muso bianco, ma sul sentiero nella foresta venne colto sul fatto da una guardia forestale in
perlustrazione. “Signore! State violando la legge.” La giovane guardia forestale informo I'anziano
che il petauro dal muso bianco era una specie protetta, non si poteva cacciare. L'anziano lo
rimproverd: “Muso bianco o rosso, & sempre un Yabid (parola in lingua Tayal che indica il petauro).
Che altro nome vuoi dargli?”. Alla fine, i figli dell’anziano pagarono i danni.

La luna non era ancora cambiata (cresce o cala circa ogni cinque giorni) quando I'anziano fece
ritorno sulla montagna per cercare tracce lasciate dagli antenati. Una trappola aveva catturato di
nuovo un petauro dal muso bianco e I'anziano, con coraggio, lo porto via. Sul sentiero venne di
nuovo fermato dalla guardia forestale, che gli chiese se quello fosse un petauro dal muso bianco o
rosso. Lentamente I'anziano tird fuori la preda dal proprio Dokan (un cesto tipicamente portato
dagli uomini) e disse orgoglioso: “Non & né bianco né rosso, € nero!”. Il petauro che I'anziano

mostro era stato arrostito e quindi era impossibile riconoscere il colore del pelo.

2. Pilin deve andare a scuola

Pilin, con lo zaino in spalla, arriva al villaggio e si dirige verso la piccola valle. Incontra un membro
del clan che gli chiede malizioso: “Vai a scuola Pilin?”. Pilin rimane in silenzio, nella sua mente
appaiono il ritorno al villaggio dopo il fallimento in citta, la perdita del lavoro sulle montagne, la
moglie che se ne & andata, la retta scolastica dei bambini... Nella foresta di bambu, uno sfortunato
ramo viene tagliato da Pilin che vuole farne una canna da pesca. Lo zaino & colmo di utensili per la
pesca grezzi e semplici. Giunto sulla riva del ruscello Da’an, che il nonno chiamava “il piccolo
frigorifero della tribu”, Pilin sta per lanciare la lenza quando due addetti al controllo del fiume, in
ispezione, simili a palle infuocate che cadono sulla Terra, urlano: “Divieto di pescal”. Pilin mette
via la canna non ancora utilizzata e risponde alle due guardie: “Non avete visto che porto lo zaino?
Sto andando a lezione.”

“Bene”, risponde la guardia con il viso lungo come un Triun (una vespa), “prima lezione: divieto di

pescare quil”
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3. U'interprete dei sogni

Mio papa e il miglior interprete di sogni del nostro clan, e anche dell’intero villaggio.

Papa dice: “Se sogni un orso, una persona all'interno del clan verra presa dagli spiriti della
montagna. Se sogni un corvo, devi lavarti i capelli. Se sogni il miglio, la buona sorte € imminente.
Se sogni un serpente, € possibile una gravidanza. Se sogni me, mi dispiace, stai davvero

sognando.”

4. Mai andare a caccia da soli

C'era un membro dell’etnia Tayal che voleva cacciare lo scoiattolo volante. Siccome aveva le
gambe corte come una persona di etnia Bunon e il fucile piu corto di quelli posseduti dai membri
dell’etnia Amis, cerco un tubo in metallo lungo dieci piedi da usare come canna per il fucile da
caccia.

Trascino con tutte le sue forze I'enorme fucile e, tenendolo in verticale, miro alla cavita dell’albero
in cui lo scoiattolo dormiva in pieno giorno. Poi diede alcuni calci al tronco dell’albero con la punta
dello stivale. Alla fine, lo scoiattolo si sveglio allarmato, sporse il muso assonnato e con grugno
sprezzante disse: “Umano, con cosa premerai il grilletto?”.

L'uomo siccome stava usando entrambe le mani per sostenere il fucile, troppo pesante e troppo
lungo, non aveva altre dita per premere il grilletto. Depose il fucile e con molta cortesia disse allo
scoiattolo intelligente: “Grazie per il suggerimento. Ora, per prima cosa, torno a casa e cerco
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informazioni su Google. Spero di rivederti ancora. Ciao ciao

5. Troppo spaventoso

C’era un membro della tribu che con andatura tremolante non sapeva dove andare. Apri gli occhi
stanchi e vide un cielo di un nero corvino. Sulla strada di fronte a lui I’erba che cresceva ovunque,
fitta come tele di ragno, rendeva difficile il passaggio. In quel momento apparve lo spirito del
villaggio.

Quando alcuni anni prima era morto a causa di una malattia, era gia molto anziano e il mondo
degli spiriti non I'aveva fatto ringiovanire. Perfino il suo movimento fluttuante per recarsi a fianco
dell'uomo sembrava un meccanismo malfunzionante. Lo spirito ando a sbattere contro una lapide
e borbotto malinconico. L'uomo, a cui sembrod di sentire “Yagai” — un grido di dolore — disse: “C’e
gualcuno?”. Lo spirito non poté fare altro che essere onesto dicendo: “Sono uno spirito, non avere

paura.” L'uomo rispose freddamente: “Non ho paura degli spiriti, io sono lo spirito piu vergognoso,
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sono un alcolizzato.” Alla vista di quell’alcolista, I'anziano spirito fluttuo via spaventato e tremante,

lasciando una eco nell’aria: “E troppo spaventoso!”.

6. Animale mistico

C’era un anziano membro del clan - lettore di molti libri - che, dopo innumerevoli tentativi, aveva
segretamente ottenuto dallo Stato il diritto all’assegnazione del terreno confinante con il suo.
Nonostante sapesse che quel terreno apparteneva a un’altra persona, I'anziano, che conosceva
bene la misteriosa potenza dei documenti ufficiali dello Stato, si reco dagli impiegati
dell’amministrazione dei terreni per procedere alla divisione delle terre.

| due anziani a cui veniva diviso il terreno confinante, appartenuto agli antenati del padre,
all’orario stabilito si recarono sul luogo e scoprirono sorpresi che i documenti ufficiali dello Stato
riducevano il loro territorio di una buona meta.

Il grande lettore disse indicando i documenti: “Lo Stato ha decretato che questi sono miei, solo
quella parte e vostra.”

| due anziani proprietari del terreno dimezzato dissero all’addetto all’assegnazione dei territori
inviato dallo Stato: “Ma e possibile che i suoi (riferendosi all’anziano lettore di libri) terreni siano in
grado di muoversi? Perché possono invadere i nostri?”.

Riguardo a questo “animale mistico che pud camminare”, I'ufficiale non seppe dare spiegazioni e,

sotto la fredda pioggia, la divisione dei terreni venne dichiarata fallita.

7. Perdersi

In un pomeriggio invernale di meta febbraio, la luce del sole splendeva tra le montagne e una
triste coppia della tribu procedeva verso un piccolo paese. Il finestrino della macchina era
abbassato, la brezza montana li sorprese: era uno di quegli inverni miti che accadono raramente.
L'automobile di seconda mano attraverso il ponte ed entro in paese mentre una fitta nebbia
scendeva silenziosamente, come un drago che giunge furtivo. Marito e moglie si recarono
all’ufficio per I'utilizzo e la regolamentazione dei territori per ottenere i certificati di possesso dei
terreni lasciati tempo addietro da alcuni antenati. Per celebrare, mangiarono in un negozio locale
una ciotola di spaghetti in brodo con carne di manzo, comprarono oggetti scolastici per i bambini e
guando uscirono dalla libreria semivuota il piccolo paese era gia stato avvolto dalla nebbia e dalla
pioggia. | due salirono in macchina e sulla strada del ritorno sognarono I'imminente futuro.

La macchina, mentre attraversavano una montagna, venne raggiunta da una rapida nebbia cosi

74



bianca da accecare gli occhi. Fermarono la macchina: seguendo la nebbia, era impossibile
proseguire. Niente, non si vedeva niente. La donna urld. L'uomo guardo la nebbia che si muoveva
velocemente, quella strana nebbia che aveva portato via ogni cosa. Come un mangiatore vorace,

aveva divorato I'erba, la foresta, il terreno e il villaggio. Rimaneva solo una coppia smarrita.

8. La luce delle api

“Mio piccolo maialino, al momento del Labau (poco prima dell’alba) vieni al pollaio. Yaba (papa)
ha un regalo per te.” Mio padre non era mai stato cosi serio, dovete sapere che era uno di quei
cacciatori che seguivano il vento. Quella mattina presto, papa mi diede un Lidux (un piccolo
machete) e poi si diresse verso la luce dell’alba, era come se quest’ultima lo seguisse. Quella luce
piccola come un’ape € il ricordo piu luminoso che mi ha lasciato mio padre. Avevo sette anni e da
guel giorno non lo rividi mai piu. Era volato via.

Negli anni ‘90 del secolo scorso, quando la legge marziale era appena stata abrogata, con una lista
del Comando di Guarnigione di Taiwan* risalente al periodo del Terrore Bianco, mi recai in alcuni
villaggi siti nel cuore delle montagne per condurre delle interviste. La vedova di una tribu mi
racconto questo fatto: quello era uno dei metodi usati dai padri dell’epoca per lasciare la famiglia -

come gli insetti che seguono la luce e poi volano via.

9. L'uomo che mangiava la carta

Tanti anni fa mio padre mi racconto la sorprendente storia di un uomo della nostra tribu, con la
faccia mezza nera e mezza rossa, che aveva preso parte alla resistenza contro I'esercito
giapponese. Con emozione, mio padre mi disse: “La fiducia € I’elemento chiave di questa storia.
Solo cosi essa avra le ali e, nelle notti in cui il tuo cuore sara angosciato, potra volare sulle tue
spalle per consolarti.” In questo modo, lascia che ti racconti la storia di un membro della tribu che
non & mai andato a scuola.

Un giorno, sotto un albero della canfora dichiarato proprieta del parco nazionale, trovo un foglio di
carta sul quale era disegnato uno strano scarabocchio: erano caratteri di una scrittura a lui
sconosciuta. Siccome era affamato, mangid un pezzo del foglio e lo gustd rumorosamente come se
fosse nutriente e delizioso. Scese dalla montagna, trovo dei fogli stampati e li mangio. Divord una

montagna di fogli. In seguito, se qualcuno gli poneva qualche domanda, lui tirava fuori un pezzo di

4 || Comando di Guarnigione di Taiwan era un corpo segreto di polizia / stato che esisteva sotto le forze armate della
Repubblica di Cina a Taiwan. Era responsabile della repressione di attivita legate alla promozione della democrazia e
dell'indipendenza di Taiwan.
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carta da dare come risposta, ma la carta era cosi fetida che nessuno osava leggere. Nessuno seppe
mai che si trattava di estratti di un’enciclopedia medica. Prima di morire, dichiaro di voler essere
cremato. Andai al funerale: le lingue di fuoco bruciavano, le parole dotate di ali volavano via finché
anch’esse non venivano ridotte in cenere. Ma nessuno vide le ali che fluttuavano nell’aria, perché
tutti avevano acquistato il biglietto d’ingresso del parco nazionale per ammirare le meraviglie

lasciate dagli antenati.

10. Inchieste sui terreni

Dopo aver scavato la galleria del treno ad alta velocita e della metropolitana, le inchieste sui
terreni sono aumentate. A oggi, guido fino alla stazione di Taichung e poi salgo sul treno ad alta
velocita. Quando il treno arriva alla stazione di Bangiao e comincia a passare sottoterra, io inizio a
essere teso. | passeggeri scendono e io mi dirigo nella direzione opposta, verso uno spazio oscuro.
Cammino veloce stando attaccato ai muri in cemento e, sfruttando le luci che si accendono a
intermittenza, mi nascondo in una conca. L’aria gradualmente si coagula diventando uno specchio
e quando il mio corpo lo attraversa € come andare sott’acqua per un istante. Poi guardate davanti
a voi, no, un po' pill in basso. | piccoli nani spariti centinaia di anni fa sono davanti ai vostri occhi, il
loro corpo € quasi trasparente, la loro storia sta per finire. Forse questa € la ragione per cui mi

hanno chiamato o forse, piu probabilmente, perché una volta erano i padroni di Taiwan.

11. Una brutta fine

Malai, un membro della tribl, & stato catturato sulle montagne assieme a un ladro di legno
proveniente dalla pianura. Per coincidenza, anche il processo si € tenuto nello stesso luogo: il ladro
€ stato condannato a sei mesi di detenzione sostituibili in multa, Malai a un anno e sei mesi.

Il ladro aveva abbattuto illegalmente alberi di valore; Malai si era recato nella foresta dei suoi
antenati solo per raccogliere i funghi magici cresciuti sugli alberi ormai marci. Li avrebbe poi
venduti in citta e avrebbe utilizzato il ricavato per sostenere la propria debole famiglia. Inoltre,
guei funghi venivano dati alle ricche famiglie di citta per curare malattie. L'abbattimento illegale
degli alberi & spietato, mentre cogliere i funghi & un uso sostenibile della foresta.

Malai, che non capiva, domando sottovoce al giudice e quello rispose: “Cosi € stabilito dalla legge.

Inoltre, chi sei tu per non richiedere un avvocato?”.

76



12. Il fiume

Molte storie che mi raccontava mio padre sembravano foglie cadute, tra le quali, quelle che piu mi
affascinavano erano i racconti del fiume.

Mio padre mi disse che la vita del fiume & una serie di sogni scintillanti, e non importa che ci sia o
meno il riflesso della luna, la natura puo far galleggiare storie affascinanti sulla superficie del fiume.
Una volta, durante la notte, provai ad andare sul lato orientale della falesia per guardare
attentamente il fiume Da’an. Occasionalmente, delle lucciole si illuminavano tra i ciuffi d’erba, ma
non vidi mai il riflesso dei racconti galleggiare sulla superficie del fiume, i cui rumori nell’oscurita,
trasmettevano sempre favole enigmatiche.

A notte fonda terminai di scrivere la bozza di un’intervista a uno degli anziani della tribu e
casualmente giunsi sull’alto precipizio situato a venti metri dalla mia porta. La foschia montana si
sollevo dalla vallata del fiume, che scorreva ancora spensierato. Poi, la superficie ondosa prese la
forma di un fiocco argentato, alla fine del quale vidi un narratore. La sua intonazione affascinante
e semplice mi era familiare, era come se I'acqua mi attraversasse il cuore. Quel giorno, tre anni

dopo la morte di mio padre, rividi finalmente il fiume che racconta storie.

13. L'illuminazione

Dopo la guerra, uno storico trovo un unico sopravvissuto.

“Puoi dirmi che cos’é successo a questa tribu?”

“Non ci sono piu persone nell’intera tribu, cosa vuoi che ti dica?”

Sui successivi dati storici comparve un piccolo appunto: i migliori reporter sono sempre le persone

morte.

14. Pescare

Padre e figlio pescavano rilassati sulla riva del fiume, diversamente da quarant’anni prima, quando
il padre pescava per far fronte alla poverta.

Quel pomeriggio il padre pesco alcune decine di carpe, mentre il figlio ritird solo ami vuoti. Il padre,
all'inizio, penso a qualcosa da dire, vedendo nell’espressione del figlio la vergogna, la paura e
I'impotenza che anche lui aveva provato alla stessa eta. Si inginocchio e, piangendo le stesse
lacrime della propria infanzia, disse: “Yaba ti vuole tanto bene.”

Le bianche canne acquatiche del fiume Da’an coprirono I'immagine dell’umile coppia di etnia Tayal.
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La notte scese velocemente e il tempo continud a ondeggiare lungo il corso del fiume, scorrendo

verso lo stretto di Taiwan per non fare piu ritorno.

15. L'ubriacone rinsavito

C’era un innocuo ubriacone, discendente di una vittima delle politiche degli anni ‘50, che un giorno,
diversamente dal solito, non tocco nemmeno una goccia di alcol per rendere omaggio agli antenati
che avevano subito un’esecuzione.

Verso sera, alcuni ragazzi ubriachi che urlavano in maniera confusa passarono vicino alla sua porta.
Quello non poté piu trattenersi e urld a gran voce: “Inutili ubriaconi, andate da un’altra parte!”.
Non appena ebbe pronunciato queste parole, inaspettatamente spavento se stesso. Fece ritorno

al suo angolo buio mormorando: “Che paura la sobrieta...”.

16. La mappa

Possiedo una mappa in scala 1:2500 cosi dettagliata che su di essa puoi quasi toccare i fiumi, le
catene montuose, gli accampamenti militari sulle alture durante l'occupazione giapponese o
ancora i giganteschi boschi di alberi della canfora.

Cent’anni dopo, non ho modo di indentificare su questa mappa, che indica i dettagli del territorio
tradizionale, cio che ho davanti ai miei occhi. Da tempo non vedo nemmeno un’anima, rimane solo

il vento ruggente, respiro desolato del tempo.

17. Le orecchie

Un mio antenato ripudio il tradizionale matrimonio combinato e sposd mia nonna, con cui fu
amore a prima vista. Era una cosa che accadeva raramente.

Il saggio della tribu sussurrd all’orecchio del mio antenato alcune antiche parole, che poi
fermentarono, si dilatarono, si disseminarono e strariparono. | miei nonni diedero alla luce nove
bambini, ebbero cinquantatré nipoti che erano come una brillante costellazione nella notte.
Nessuno seppe mai quali furono le antiche parole, mio nonno se ne prese cura fino alla fine della
sua vita come fossero magiche.

lo ebbi la fortuna di trovarmi al suo capezzale nella stanza di bambu e avvicinai I'orecchio alla
bocca del nonno, come ci si avvicina a Babag-wa-a (il monte sacro per I'etnia Tayal, il monte
Dabajian). Delle parole antiche colarono come miele nel mio orecchio e dentro di me si sviluppo

lentamente un piccolo universo misterioso e intrigante.
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18. Il destino non & necessariamente scritto

Il chiromante piu rinomato nel villaggio mi riveld che nel mio destino c’era un antenato, di origine
giapponese, che in seguito era diventato un ufficiale di alto rango. In gioventu aveva preso parte
alla terribile guerra tra Giappone e Russia rivelandosi un eroe e per questo era stato mandato in
Europa per studiare I'arte della guerra. Dopo aver fatto ritorno in patria, aveva preso parte alla
vita militare della colonia che era allora Taiwan e, la sua determinazione, la tenacia e la brutalita
gli avevano fatto ottenere rapidamente il titolo di ufficiale. Nel 1906, con il sostegno della Dieta,
mise in pratica il piano d’amministrazione degli indigeni. Si chiamava Saku-qualcosa Samata. In
ogni caso, per ringraziare I'imperatore era rimasto celibe per tutta la vita e si era piegato a ogni
suo volere. Durante diverse campagne militari aveva sterminato la mia tribu e nel 1913, dopo
essere caduto in un precipizio delle terre aborigene durante una campagna dell’anno precedente,
era morte all'improvviso.

Per fortuna, per una svolta del destino, il Tayal che sono ora non & mai diventato il pronipote di

guesto ufficiale giapponese che era stato la causa di tante barbarie.

19. Lo so che hai capito

Nella nostra tribu c’é un alcolizzato un po’ particolare, le sue parole non sono né vaghe né
incomprensibili, al contrario sono espressioni chiare che tutti possono comprendere ma,
nonostante cio, non riusciamo in nessun modo a dialogare con lui.

Se per esempio gli si chiede: “Bihao, come stai?”, i suoi tempi di risposta saranno vari: puo essere
che risponda immediatamente oppure quando fa comodo a lui. Poi, all'improvviso, si sente una
voce: “Adesso bene, no?”.

Capite cosa intendo? Essenzialmente non & a noi che si rivolge, a volte si rivolge agli scoiattoli
volanti, alla montagna, ai cocci di vetro, ai cuccioli di cane.. Tanti bambini si rivolgono
direttamente a Bihao chiamandolo “matto” e questo, forse, € un soprannome relativamente
appropriato.

Qualche anno dopo, sfortunatamente sono morto ma Bihao continua a svolgere il ruolo di “matto”.
Cammino nel villaggio e di fronte a un negozio lo rivedo che mormora le sue parole. Guardandomi
chiede: “Adesso stai bene, no? Sei tornato a trovare i tuoi figli?”. Ah, adesso ho capito che cosa

intendesse. Le persone, conosciute o meno, che fluttuano al mio fianco annuiscono con un sorriso.
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20. Un pomeriggio d’estate

La tempesta e finita.

| prati verdeggianti attraversano il bacino dove sorge la citta; le montagne in lontananza, vecchie e
resistenti come medaglie d’onore.

Il negozio di alimentari prepara un bubble tea ghiacciato che vi si agitera nelle vene.

La casa chiusa, che all’apparenza sembra un hotel, apre le grandi porte.

Sulla cresta delle nostre montagne la mimosa emana il suo profumo che tanto piace agli animali.

Mi fermo per un istante, osservatore dallo sguardo freddo.

21. Una parola

Un anziano saggio, prima di morire, riveld un parola di grandissima importanza riguardante la vita
di un antenato. Il significato di questa parola, pronunciata in antica lingua Tayal, & complicato e
difficile da capire. L'antenato chiese a qualsiasi persona della tribu se avesse familiarita o meno
con quella parola. Trascorse la vita nella miseria estrema; fu testimone dei massacri
dell’occupazione giapponese, dei bombardamenti della seconda crisi dello Stretto di Taiwan, delle
persecuzioni del periodo del Terrore Bianco e della civilizzazione che scombussolo la vita della
tribu.

L'antenato, che per una vita intera aveva combattuto con quella parola, poco prima dei suoi
cent’anni e prima di morire inaspettatamente abbandono la propria battaglia. Mi disse: “Ricorda,

un vero membro di etnia Tayal non puo lasciare che una parola decida per lui.”
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Emozioni

1. Insieme all’amore

“Chiedo al mondo che cos’é I'amore, colui che, come si insegna agli uomini, permette la vita e la
morte...”. Una donna recita dolcemente queste parole, nonostante non sappia che
originariamente provenivano da una poesia scritta dal poeta di epoca Jin Yuan Haowen. Nella
stanza da letto vuota e silenziosa emergono leggere e dolci lamentele®.

La donna prende la maschera per il viso, un prodotto di alta qualita, importato dal Tibet, che
favorisce la giovinezza e la salute e che va conservato al freddo. Rimuove la pellicola in plastica e la
maschera prova un leggero dolore. Quando la donna applica impeccabilmente sul viso la maschera,
quest’ultima si riscalda lentamente. Quando la notte la donna dorme tranquillamente, si sente
solo la piccola bocca oleosa della maschera che canta dolcemente: “Chiedo al mondo che cos’e
I’'amore, colui che, come si insegna agli uomini, permette la vita e la morte...”. Il lontano rumore
del vento sembra arrivare dal Tibet.

La mattina presto la donna si sveglia e non riesce piu a rimuovere la maschera che la fa sembrare

una capra.

2. Ammirare i fiori

Alcune donne, quando crescono, diventano davvero bellissime, in particolare quelle che appaiono
sul grande schermo. La loro bocca &€ umida, perfetta per ricevere i semi sparpagliati dagli uccelli. A
volte sono fiori, altre volte erbe, ma non importa cosa siano. | semi delle erbe sputati dalle donne
formano dei piccoli parchi sui bordi delle strade; poi la saliva, ricca di nutrimento, inumidisce la
bocca profumata, € un giardino che fiorisce in un vaso umano. Non c’é dubbio: quando un uomo
dice a una donna “Sei davvero bella, bella come un fiore”, vediamo che sul viso di lei fioriscono
rose, peonie, salvia rossa, viole del pensiero e viole rosse. Questi fiori fuoriescono dalla bocca,
alcuni dalle orecchie, ma la cosa che piu spaventa e che alcuni crescono dalle narici. In questo caso,

non si devono assolutamente ammirare i fiori durante la notte.

45 Nella tradizione della poesia Ci — un tipo di lirica presente nella poesia classica cinese — le lamentele provenienti dal
gineceo costituiscono un tema ricorrente. Yuan Haowen (1190-1257) é stato, per I'appunto, un famoso esponente di
questo genere poetico.
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3. Il ladro

Una mattina presto appena sveglio, vidi che i pantaloni appesi sul balcone erano stati rubati da
gualche ladro, ma ormai andava bene cosi.

Ogni giorno appendevo sul balcone un intero completo in questa successione: le scarpe da
ginnastica, la giacca, il berretto da baseball, le calze in seta, il cappotto, la sciarpa, ... Il ladro si
muoveva coscienziosamente nel buio e rubava tutte le belle cose che si erano asciugate.

Al tredicesimo giorno, ero totalmente felice: tutti quegli indumenti impregnati di ricordi di una
delusione amorosa erano stati rubati.

Grazie a te ladro, aspetta solo di provare la tristezza.

4. Crescere

Come una coppia di ballerini di flamenco, mostrano la loro passione, che € ardente e senza fine.
Forme coraggiose che, contorte come un dipinto di Picasso, cambiano velocemente. In un
millesimo di secondo, la frizione tra i loro corpi da luce a una corona solare, puoi quasi vedere le
scintille che esplodono a causa dell’elevata temperatura e che subito dopo vengono ricoperte dal
sudore ancora piu ardente. In uno stato di eccitazione, urlano, si lacerano e scoppiano, poi
ritornano alla tenerezza e alle carezze. Con una dura e violenta scossa disdegnano il loro
sentimentalismo e la loro apparenza da matti, che non sono in grado di separarsi, commuove le
persone. Ormai non vedi piu i brividi e i visi arrossati: questi segni che appartengono al risveglio
della passione, attraverso il microscopio sono gia penetrati negli occhi degli spettatori e arrivati
all’ampia mente.

Adesso, gli studenti nel laboratorio, seduti dietro i microscopi, non sono in grado di mantenere il
controllo: illuminati dall’osservazione della divisione e composizione del DNA dei microrganismi,

guesti ragazzi compiono i primi passi per diventare gli uomini o le donne di domani.

5. A Shu

Il nonno sta per tornare a casa, deve sbrigarsi.

A Shu, sette anni, & davanti allo specchio con in mano un paio di piccole forbici. Si taglia i capelli in
maniera maldestra. |l tempo di scrivere tre pagine di compiti e il taglio di capelli assomiglia al
tumore di un albero di Longan. Dopo aver pulito i soffici capelli caduti sul pavimento, guarda piu
volte fuori dalla finestra e finalmente vede i genitori che sostengono il nonno stanco e assonnato.

La porta si apre, i capelli del nonno sono davvero tutti caduti, conseguenza dell'orribile
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chemioterapia.

A Shu, con un grande sorriso, dice al nonno: “Nonno, dobbiamo farci crescere i capelli insieme!”.

6. Il sottomarino

Questo € un oceano piuttosto vischioso, il giorno e la notte occupano ognuno la propria meta,
come se il Cielo non fosse gia abbastanza stanco.

Un sottomarino si nascondeva nel profondo dell’antico oceano e un giorno, senza alcuno sforzo,
risali. Il periscopio, come un monumento bianco puro, perforo la superficie dell’oceano e in quel
momento un piccolo obiettivo catturd un viso sorpreso. Il cielo al di sotto del viso emise un grido
inusualmente acuto: “Cavoli! L'oceano e diventato papa e al piccolo € cresciuto il suo primo

dentel”.

7. La prova dei vestiti
Apro I'armadio e mi preparo a indossare |'abito da cerimonia per il banchetto ma il mio gatto mi
anticipa provando un piccolo e frivolo bikini che & comunque troppo grande. Ma il mio gatto dice

con amore: “Tesoro mio, sono bello, non & vero?” Per forza, & estate!

8. Relazioni intime

Possiedo un portaocchiali nero nel quale, prima di dormire, metto i miei occhiali da presbite. Dopo
aver spento la luce, noi non possiamo piu vederci. Nessuno & padrone, nessuno € schiavo. Ognuno
nuota nell’oceano dei sogni fino a tornare alla spiaggia del mattino. Poi apro il portaocchiali, come

apro 'ombrellone sulla spiaggia per ripararmi dai pericolosi raggi solari del cielo al Polo Sud.

9. Biancaneve

lo sono Biancaneve. La regina — la mia matrigna — gelosa della mia bellezza, ha ordinato a una
guardia di palazzo di portarmi nella foresta e di uccidermi. | fatti successivi li sapete tutti,
compresa la storia dei sette nani buoni e onesti.

Cio che le persone non sanno € che il principe presente nel racconto non mi ha ancora baciato
sulle labbra addormentate. Forse perché, dopo essere giunta nella foresta, non possiedo i soldi per

comprare le creme viso schiarenti giapponesi?
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10. | nuovi Romeo e Giulietta

Tiemu, dopo essere rientrato a casa ubriaco, tapp0 la bocca chiacchierina di sua moglie Yawai con
il cuociriso elettrico. Dopo essersi svegliato, credendo di avere ucciso accidentalmente I'amata
moglie, scrisse con una pietra sul muro in cemento parole di rimpianto (questo testamento
pesante e verticale presentava numerosi errori di scrittura, lasciando trapelare il livello di
intelligenza di Tiemu). Tiemu, non riuscendo a trovare I'arma per togliersi la vita, non ebbe altra
scelta che sbattere la testa contro il muro, cadendo cosi in coma. Non importa come, Yawai si
sveglio. Vide Tiemu che perdeva sangue dalla fronte e non poté fare a meno di sprofondare nella
tristezza. Yawai accese la stufa a gas, peccato che, siccome erano poveri da tempo, la bombola del
gas fosse completamente vuota. Immaginatevi quando i due ripresero coscienza e guardarono
stupefatti la reciproca condizione. Questo miserabile finale, che prende spunto dalla vicenda di
Romeo e Giulietta, servira da lezione per la coppia — bisogna essere certi di non sacrificarsi per una

grande storia d’amore quando non si hanno soldi.

11. 1l gioco della vita o della morte

Mi ricordo che quando ero piccolo giocavo al gioco “vita o morte”, la cui regola consisteva nel
pensare a una causa di morte e il bambino colpito doveva immediatamente ribattere per ottenere
la salvezza. Per esempio, alla frase “cento giorni di diarrea” si poteva rispondere con “un grande
barattolo di Imodium”. Il gioco era intenso e piacevole, perfido e dolce nel contempo. Dopo aver
ucciso tutti i miei compagni di gioco, |'effimera vittoria veniva presto rimpiazzata dalla solitudine. Il
giorno successivo avevamo gia dimenticato chi avesse ucciso chi e riprendevamo a giocare al gioco

“vita o morte” che, nonostante non avesse un manuale, non ci ha impedito di diventare adulti.

12. Investigazione

Ho risalito il fiume. Sulle sue sponde ciottoli di ogni misura erano sparsi ovunque e le bianche
canne giganti mi graffiavano il viso.

C’era un antico sentiero abbandonato e I’'ho percorso. Gli arbusti erano cosi fitti che ostruivano il
passaggio, ho dovuto imitare I'agilita dei muntjak e dei macachi per passare. Alla fine, sono
arrivato al ginocchio della montagna dove un antico e abbandonato villaggio era avvolto da
rampicanti i cui grovigli indicavano il cielo. Amori sospesi nell’aria che si mantenevano

completamente intatti.
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13. L’amore tra le rovine

Ci sono tre persone sedute tra le rovine, hanno legata in fronte una fascia gialla.

Il cielo ha un viso oscuro, c’é un tifone che soffia sul mare del Sud e cade una leggera pioggia.

Le macchine che hanno appena completato i lavori di demolizione sono ferme sulla strada,
smettono di respirare.

La preponderante forza di polizia se ne va, il rumore metallico dei calci e dei passi fa coagulare
I'aria.

Una rondine esita sopra la testa delle tre persone, il nido & ridotto in pezzi e non c’é€ nessuno con
cui lamentarsi, la rondine non ha pil voce.

Le rovine sembrano un amore antico, le tre persone sedute diventano le rovine.

14. | segreti della luna

All'interno del programma lunare americano Apollo, Apollo 17 fu l'ultima missione che porto
I'uomo sulla luna. Ritorno sulla Terra il 19 dicembre 1972 e, da quel momento, nessun uomo mise
pil piede sulla luna. Sul suo terreno sabbioso, I'equipaggio trovo un prisma e, dopo averlo raccolto,
la NASA chiese ad alcuni archeologi di esaminarlo: era uno specchio di manifattura umana, con
una storia di svariate migliaia di anni. La NASA non ha mai osato rivelare questo segreto che, in
realta, all’inizio del XVI secolo era gia stato rivelato da un sognatore attraverso la sua scrittura. In
un’opera di Jorge Luis Borges (1899 — 1986) puoi leggere: “Le lacrime e i sospiri degli amanti, il
tempo sprecato nel gioco d’azzardo, i progetti senza senso e i desideri non soddisfatti.*®” Nello
specchio si vedono tutte quelle cose che sono gia sparite dalla Terra. Chiedo scusa, ma non ho
potuto fare a meno di rivelare questo piccolo segreto, temo che diventerdo come Edward Joseph

Snowden*’ (21.06.1983 - ) di WikiLeaks.

15. A proposito di uno scrittore di romanzi

Sulle nostre montagne viveva una persona eccentrica, era una tra le poche della sua epoca in
grado di leggere i caratteri cinesi. La cosa ancora piu sorprendente era che fosse un autore di
romanzi (non sono sicuro che definirlo “autore di romanzi” sia appropriato per lui). Ho letto le sue

opere, che descrivono il puro amore tradizionale, sebbene la sua vita amorosa fosse piuttosto

46 |n realta, Walis Nokan cita alcuni versi del canto XXXIV dell’Orlando Furioso, in cui Astolfo compie il noto viaggio
verso la Luna.

47 Edward Joseph Snowden & un informatico e attivista statunitense noto per aver rivelato pubblicamente dettagli di
diversi programmi top-secret di sorveglianza di massa del governo statunitense e britannico.
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confusa (non faceva parte di quelli che seducono e poi abbandonano; al contrario, per amore
aveva perso tutto). | suoi romanzi erano simili ai testi moralistici precedenti al Don Chisciotte della
Mancia. Un giorno, non appena finito di leggere uno dei suoi romanzi, I'anziano uomo mi chiese le
mie considerazioni e, senza aspettare la mia risposta, disse subito: “Se leggere questo romanzo ha
creato in te immagini o desideri cattivi, preferirei tagliarmi la mano con cui I’ho scritto piuttosto
che pubblicarlo.” Un anno dopo, I'anziano uomo mori serenamente, separandosi dai suoi romanzi
d’amore che I'avevano infastidito per tutta la vita. Sebbene non avesse avuto mai I'occasione di
pubblicarli, nulla puo togliergli il titolo di “romanziere” e, in piu, non si dovette tagliare la mano

con cui scriveva.

16. Cambio di programma

Uno o due anni fa, Ma Ji - un amico di vecchia data - sociologo specializzato in statistica, apri una
grandiosa ma disordinata pagina Facebook per la sua campagna elettorale e si appassiono ai
numeri delle statistiche che crescevano rapidamente. Quando i followers arrivarono a 24327901,
Ma Ji non riusci a contenere I'entusiasmo per il suo grande progetto a cui partecipavano amici e
sconosciuti. La cosa strana era che tutti mostravano piu interesse per la vita sentimentale che si
svolgeva sempre in un modo o in un altro, perché, come nell’alimentazione, ci sono sempre il
buono e il cattivo. Non importa come, tutti avevano bisogno dell’amore, nessuno si interessava
alle elezioni presidenziali. Ma Ji, attraverso specifici dati statistici, giunse a una conclusione: era
piu difficile diventare cuoco qualificato piuttosto che presidente. Cosi, I'attuale Ma Ji non & piu
guella persona che fantastica di diventare presidente, € un grande cuoco specializzato nello studio
di piatti afrodisiaci e per mangiare da lui bisogna prenotare in anticipo. Il numero dei clienti ha gia
superato quello degli iscritti alla sua vecchia pagina Facebook. Se volete assaggiare piatti

afrodisiaci, siete pregati di prenotare in anticipo.

17. Una poesia

Un mio amico che lavorava nella sezione supplementi letterari di un giornale, anni fa, durante la
giovinezza, era appassionato di movimenti di sinistra. Non so quale ragione I’abbia poi spinto ad
abbandonare le battaglie per il lavoro editoriale. Un giorno cito due versi di una poesia all’interno

di un articolo, probabilmente sapeva che li avevo scritti io, ma I'argomento dell’articolo riguardava
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lui, era come se qualche ideale fosse svanito. Il titolo della poesia & Cucina a gas* e i due versi
recitano: “Per favore, buttate le mie poesie nella stufa a gas / se non ho mai portato un po' di
calore in questo mondo”. L’avevo scritta come promemoria per me, non lo incolpo di nulla ma
credo che lui pensasse troppo. Comunque, non avevo ancora avuto il tempo di confrontarmi con
lui quando, tre giorni dopo, un uomo trovo il suo corpo impiccato nel cuore di una foresta sulla
montagna. Era come se, mentre io esitavo a confessare, qualcuno — un’altra persona — ci avesse

sentito parlare degli eventi passati.

18. Una vita intera

Funai Hayong nacque nell’inverno del 1896 da qualche parte sulla catena montuosa Xueshan. Era
di etnia Tayal e, una volta cresciuto, imparo la scrittura giapponese, i cui caratteri richiamano le
tracce lasciate da uccelli e insetti. Nel 1930, mentre era a caccia, venne quasi catturato durante la
ribellione di Wushe. Nel 1943 venne chiamato ad arruolarsi tra i cosiddetti “volontari di
Takasago”* per partecipare all’espansione verso Sud dove, con il passo agile come quello di un
muntjak, evitava proiettili e pallottole. Di ritorno a Taiwan dopo la sconfitta, venne a conoscenza
di un secondo tipo di scrittura, quadrata come mattoni in cemento — i caratteri cinesi. Un giorno,
su un ponte in cemento, uno spirito sostitui con una croce un carattere della scritta “wu wang wu
zong” perché difficile da distinguere, e il risultato fu che venne mandato sull’lsola Verde ad
allevare pecore. Il prigioniero politico piu anziano, a dieci anni dall’abrogazione della legge
marziale, ebbe il coraggio di rivelare le proprie esperienze e venne elevato a simbolo della
resistenza dal movimento aborigeno. Quando comincio I'alternanza politica, Funai Hayong, avendo
novant’anni e non piu la forza fisica per muoversi, torno nel luogo di nascita per vedere il sole
sorgere. Mori il 6 giugno 2013. lo tradussi in cinese le parole in lingua Tayal che pronuncio sul letto
di morte in un attimo di lucidita: “Ho aspettato una vita intera che venissi a prendermi sul ponte

arcobaleno, adorata morte.”

19. Disonore
Ho molti ricordi dall’infanzia fino a oggi, anche se continuo a pensare di volerli dimenticare. A

cinque anni, all’asilo ho maldestramente rovesciato il latte, a sette ho ucciso un bambino con un

48 La poesia & contenuta all’'interno di un’opera di Walis Nokan.
49| cosiddetti “volontari di Takasago” erano soldati volontari nell’esercito imperiale giapponese, reclutati tra le tribu
aborigene di Taiwan.
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graffito. All'inizio dell’adolescenza, durante |'allenamento il professore ci faceva sudare molto e
non osavo ripulirmi, poi, sul monte Chenggong, misi fine alla vita di quel codardo con una lancia. A
trent’anni avevo paura della polizia antisommossa, una paura dello scontro di strada che superai
nel romanzo di dieci anni dopo. Sono tutti ricordi che mi lasciano insoddisfatto, preferirei essere
un’altra persona. Tutt’oggi mi vergogno al pensiero di coloro che ho amato ma a cui non ho
rivelato i miei sentimenti per timidezza. Devo ucciderlo, € un disonore troppo grande. Cammino
sul bordo del precipizio, meditando di cavarmi gli occhi, per evitare che il mondo esterno oscuri il

mio coraggio puro.

20. Un amore di tutti i giorni

In tutta onesta, nonostante tutti siano abituati a definirmi “poeta”, ho scritto ben poche poesie
d’amore. L'amore, in particolare, quello ordinario, quello profondo e, ancora, quello difficile da
spiegare. lo che non ho mai provato un amore che uccide come il sole del deserto, come una tigre
feroce, non posso scrivere questo genere di poesie. Quando ero giovane, scrissi una poesia
d’amore intitolata Di fronte all’oceano profondo, nascosto nei prati e, un giorno, un giovane critico
letterario mi espose la sua opinione attraverso il mio editore: niente di piu che lusinghe di ogni
genere. Gli scrissi una lettera sincera, nella quale ripensavo all’amore con umilta: € cosi che una
toccante poesia d’amore mi fa sentire — rimane soltanto un’atmosfera speciale, come
un’espressione del viso, un brano musicale o listante in cui il sole tramonta, impossibile da
definire. Inviai la lettera. Dopo che I'avra aperta, sara stato in grado di comprendere il mio amore

di tutti i giorni?
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Sogno

1. Xiao Si

Prima di dormire, Xiao Si bevve un bicchiere di latte tiepido per favorire bei sogni e decise che in
essi avrebbe divorato a una a una tutte le negativita della giornata appena conclusa: il pagamento
urgente del mutuo per la casa, I'espressione del capo, la rottura con la fidanzata, la bistecca
avariata, la carta di credito senza soldi, la gotta che lo stava uccidendo...

Superati tutti questi problemi, avrebbe potuto perfino diventare Superman.

Spalancate le porte dei sogni, si trovo di fronte a una prateria verde smeraldo e a un tavolo
guadrato sul quale vi erano delle pietanze. Mangio una deliziosa torta al gusto di mutuo; subito
dopo apri un’altra porta e mangio un pancake al sapore di capo. Apriva una porta e mangiava,
apriva una porta e mangiava, e cosi via. Trangugiate tutte queste negativita, Xiao Si era ancora
affamato. Nel cielo fluttuava zucchero filato come fiocchi di neve; Xiao Si ricordo la propria
infanzia spensierata e per questo continuo a mangiare.

Mangio un biscotto di pastafrolla a esse, un piatto di orecchiette e uno di gnocchi.

Fuori dalla finestra, il cinguettio degli uccelli risveglio il mattino ma non sveglio piu Xiao Si.

2. Richiesta professionale

La morte si intrufold all’interno dell’auto passando da una crepa nel finestrino. Approfittando del
momento in cui scorreva il registro degli incidenti, urlai: “Stupida, hai sbagliato persona!”. Tirai un
calcio che passo attraverso la testa della morte.

Quella cadde fuori dalla macchina e mori ancora una volta.

3. Il Principe Kitashirakawa Yoshihisa

Nel pomeriggio del 14 gennaio 1895, le gambe del mio allora giovane bisnonno venivano mosse
dall’oceano presente nella sua immaginazione. Scavalco enormi montagne e infine giunse a un
dolce pendio da dove poteva vedere (nella tradizione orale viene fatta un’attenta distinzione tra
“guardare in lontananza” e “vedere”) 'oceano. Fu inoltre il primo membro dell’etnia Tayal a
vedere il principe giapponese Kitashirakawa Yoshihisa.

Un secolo dopo, anche io vidi il leggendario principe: era seduto su una sedia sulla spiaggia di
Yanliao, nel distretto di Gongliao, due chilometri a nord di Nuova Taipei. Il sole di quel giorno non

era troppo intenso ed erano circa le tre di pomeriggio quando “vidi” sulla foto I'aspetto rilassato
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del principe mentre fumava una sigaretta. Inaspettatamente, la lama del machete che il mio
bisnonno portava legato in vita mescoldo i raggi del sole e il temperamento dell’esercito
giapponese. Il mio antenato ritorno, quasi con la stessa velocita di un uccello in volo, al nostro
villaggio situato all’estremita meridionale della catena montuosa Xueshan per descrivere I'oceano,
un enorme cappello blu che non possiamo nemmeno immaginare.

|ll

Ricordando questi due racconti che riguardano il “vedere”, mi sembra di sognare. Personalmente

credo che i sogni riguardino sempre il passato, non importa se forse hai sognato il futuro.

4. Ricordi di un anziano

Un giorno domandai di Mona Rudao®® e un anziano mi disse che si ricordava di aver visto il suo
sorriso svanire in uno sguardo ostile sul monte Baigou; quando chiesi del Massacro di Wounded
Knee®!, I'anziano si ricordd con uno slancio di entusiasmo che Dustin Hoffman era suo fratello
giurato. Ricordo che mio padre diceva spesso che gli anziani del villaggio avevano la memoria
simile a un computer difettoso, che erano soliti giocare con i loro anni e che, come ai bambini,
anche a loro piaceva ripetere, ma con qualche variazione per non annoiarsi mai. Ma non importa:
in quest’epoca di intrecci tra guerre e morte nell’inseguimento dei desideri materiali, io invidio
guella memoria difettosa che cambia i fatti. Dei nostri giorni rimane solo la ripetizione monotona.
Guarda, € ormai scesa la notte e la nostra memoria immagina gia I'ingresso al lavoro di domani
mattina presto. E come se i nostri sogni volgessero alla prossima pagina: il contenuto & simile, ma

vecchio come il sole che sorge.

5. La prima partita del World Baseball Classic del 2013

Credo che l'oscurita della notte possa essere lo sfondo per richiamare la nostra memoria collettiva.
Corroso da letture, scritture e ore piccole, a mezzogiorno finii per addormentarmi sulla scrivania e
mi persi la prima partita del World Baseball Classic del 2013, in cui la nazionale taiwanese giocava
contro quella australiana. Ma i fatti si svilupparono in un ordine irreversibile. Vidi Wang Jian Ming
concludere, con uno stile semplice ma impeccabile, sei innings con solo sessantuno lanci e il mio
giocatore preferito segnare un solo home run®?. La nazionale australiana cambid perfino alcuni

lanciatori ma, comunque, non riusci in alcun modo a neutralizzare I'impeto taiwanese. Ricordo che

%0 Mona Rudao, o Mouna Rudao, era il figlio di un capo della tribu Seediq degli indigeni di Taiwan. Succedette a suo
padre come capo del villaggio di Mahebo e divenne uno dei capi piu influenti della zona di Wushe.

51|l massacro di Wounded Knee & il nome con cui & passato alla storia un eccidio di un gruppo di Lakota Sioux, da
parte dell'esercito degli Stati Uniti d'America, commesso il 29 dicembre 1890 nella valle del torrente Wounded Knee.
52.Un solo home run & un particolare tipo di fuoricampo (home run, in lingua inglese) nel baseball.
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I'aria si era raffreddata e il vento era piuttosto forte, ma i caldi sentimenti nel corpo non erano
diversi dall’ardore del luogo.

Con l'ultima palla lanciata da Chen Hong Wen la partita si concluse con un punteggio di quattro a
uno e mi svegliai soddisfatto dal mio sogno. In mano avevo ancora il telecomando del televisore.
Lo schermo del computer era completamente nero come se stesse respirando ancora nel fervore.
“Un poesia che esprime un certo tipo di aspirazione, che non narra un fatto. Questa poesia € un
lavoro di successo.” Ripenso al mio insistente punto di vista letterario che deve fronteggiare i miei

sogni. Ma i sogni, da sempre, non sono che un altro aspetto del mondo reale, non & vero?

6. Predestinazione

Costruita la tredicesima centrale nucleare, una centrale senza precedenti nella storia, il presidente
chiamo il piti grande poeta dell’intera nazione, perché ne cantasse le lodi.

“Onnipotente presidente”, disse il poeta, “per decantare meriti e successi ho studiato
intensamente per cinquant’anni la scienza della poesia, ho padroneggiato le metafore pil oscure
al punto che posso far sorgere un fiore dalla roccia. | segreti di questa arte vengono rilasciati
attraverso le aspirazioni delle persone umili. Sono abile nel fare dell’ironia, posso far si che le
truppe nemiche cambino schieramento. Ho compreso i profondi misteri delle costellazioni, che
sono per me limpidi come I'acqua. Le eleganti espressioni classiche, il linguaggio degli amanti e il
miele della Terra sono tutti raccolti nella mia bocca in attesa di sprigionare la loro energia. C'é solo
una cosa che non posso lodare: in che modo posso essere grato per un demone uscito dal
sottosuolo?”.

Il presidente, con espressione ignorante, rimase perplesso di fronte al lungo soliloquio del poeta.

“Oggi e venerdi, vero?”, continuo il poeta, “e in piu questa & la centrale nucleare numero tredici.”

7. Il tessuto del passato

Mi ricordo che accadde nel 2000, perché I'anno prima, il 21 settembre 1999, si verifico lo
spaventoso terremoto 921.

Era per I'apertura di una strada? Per la costruzione di un ponte? Per I'inaugurazione di un villaggio
ricostruito? Ufficiali di alto rango, vantandosi, giunsero dalla capitale con una schiera di automobili.
La polizia, in sella alle moto, e gli addetti alla sicurezza aprivano la strada, mentre i fotografi della
stampa e gli ufficiali locali aspettavano in piedi da tempo. Quel villaggio distrutto dal terremoto

era colmo di gente, ma c’era un anziano saggio caduto in disgrazia da tempo che, come al solito,
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era andato in montagna, aveva raccolto delle erbe commestibili e le aveva mangiate. Ricordo che,
guando in seguito un giornalista lo intervisto, disse: “Sembra che abbiano una gamba rotta, perché
dovrei andare a vedere delle persone disabili che vengono nel villaggio per recitare? Le nostre
sofferenze non sono sufficienti?”.

Se ci ripenso ora, non so piu se si tratti di un fatto storico o di un sogno. Ma non importa, entrambi

intrecciano il tessuto del passato, come se due colline qualsiasi non saranno mai uguali.

8. La capra

Poche persone sanno che io fui un eccellente cacciatore, a eccezione di mio padre che mori
gualche anno fa a causa di una malattia. Bene, avete mai visto una capra dalle corna dorate? Non
vi biasimo per non averne sentito parlare, che siate cresciuti nelle citta o nei villaggi sulla via
dell’'urbanizzazione il risultato € lo stesso. Pero, sulla cresta della catena montuosa Ba Ya, io I’ho
vista. Nonostante apparisse solo una luce d’oro e d’argento, i miei occhi da cacciatore catturarono
I'attimo. Imbracciai il mio fucile leggero come una piuma, mentre alla mia destra mio padre mi
incoraggiava in silenzio. Il proiettile fu velocissimo e un pezzo del corno dorato cadde nel
fondovalle. Con un colpo di fortuna la capra riusci a scappare e da allora non se ne trovo mai piu
traccia.

Successivamente passai I'esame di ammissione all’universita, svolsi il servizio militare sulle isole
Jinmen e fino al giorno della pensione insegnai nella parte orientale dell’isola. Ma queste
informazioni potete trovarle dettagliatamente con Google-che-tutto-pud, non € vero? Cio che non
sapete e che io sto ancora cercando quella capra, ma la foresta si & ridotta di molto e I’habitat
degli animali & nel caos. In pil, i terremoti e le colate di fango hanno cambiato I'aspetto del
paesaggio, per non parlare del nostro territorio tradizionale. Passati quarant’anni, questo fortuito
incontro si confonde con i miei sogni e occasionalmente mio padre mi appare in una luce sfuocata

per riconoscere i miei successi. Ma voi non potete saperlo, non dovete vederlo.

9. L'uccellino

Un uccellino entrod volando nella stanza. Nel becco portava un sogno che conteneva metafore
luminose. Le ali dell’'uccellino erano piene di gocce di rugiada. No, non & cosi, le gocce non
potevano rilasciare cosi poca luminosita, oscuravano la lucentezza del piumaggio.

L'uccellino fece tre volte il giro della stanza, la direzione del volo era confusa, il cinguettio

impaziente e ovviamente allarmo lo scrittore seduto alla scrivania. Lo scrittore non vide che il
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sogno, nel becco dell’'uccellino, stava per concludersi (la tempesta I'aveva inzuppato) e senza
esitare segui il cinguettio fuori dalla stanza. Non abbiamo modo di sapere se 'abbia fatto spinto
dalla curiosita o dalla sorpresa, sappiamo solo che una frana provocata dalle piogge distrusse la
stanza situata sul fianco della montagna.

Solo molto tempo dopo lo scrittore rivide I'uccellino che era ormai in fin di vita: a causa di un
sogno infranto o troppo grande, era stato ridotto a una delicata immagine che portava il nome di
“Uccello Xilike” su un libro illustrato. Solo lo scrittore vide la metafora nascosta nell'immagine —
era chiaramente riconoscibile, ma non poté dirlo — e per questo poté solo scrivere delle buone
azioni dell’'uccellino per commemorarlo. Le strade del mondo sono cosi assurde, questo testo &

tutto cio che posso fare, solo questo e niente di pil.

10. Divorare il giorno

Mo Na, Xiao Tie, oppure chiamiamolo Tui Ge e basta, sogno un albero colorato che non poteva
esistere. Dopo essersi svegliato, si diresse verso lo stadio di baseball dove si svolgeva il World
Baseball Classic: gli alberi sulla strada erano stati decorati con mille colori. Tutti, non solo uno.

La notte successiva, Tui Ge sognd che una rosa cresceva in un vaso dal collo stretto. Era
consapevole del fatto che fosse una visione assurda ma, nel pomeriggio, al bar dove aveva
appuntamento con un cliente, vide sul tavolo cio che aveva sognato. Per questo capi che poteva
vedere il futuro in sogno (nonostante si trattasse solo del giorno successivo) e cio fece si che
diventasse un appassionato di sogni. In seguito, in sogno gli apparvero un’oasi circondata dal
deserto, del ghiaccio infuocato, dei pesci deformi, un incendio naturale, la pagina di un libro che
sorride, le onde del mare che arrivavano fino al tempio Longwang... Tutte queste cose, nessuna
esclusa, gli apparvero il giorno successivo al sogno.

Prima di morire, Tui Ge mi disse tutto riguardo i sogni e il futuro, aveva un’espressione frustrata,
come una moneta che oscilli su entrambi i lati. “Se i miei sogni sono amore, allora la mia amata
puo sia donarmi che togliermi la vita.” Non sapevo se dovessi essere felice per lui o se piangere la

sua morte: quando mori aveva solo trentotto anni ed era come se i sogni I'avessero piegato a meta.

11. Dietro la finestra
Ho un gran numero di nipoti e uno tra questi mi rivela spesso cido che sogna (una volta I'ho
allettato dicendogli che sono un interprete di sogni). Un giorno me ne raccontd uno — sono

confuso riguardo la data precisa — ma il contenuto e i dettagli sono vividi nella mia mente, non
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posso dimenticarli.

“leri ho sognato che scappavo nella foresta e smarrivo la strada, ma non ero spaventato.
Camminavo fino al cuore della foresta, dove un edificio dorato si innalzava sotto la luce della luna.
A ogni mio passo, il tappeto di erba verde, come per magia, diventava un liscio pavimento in
cemento. Non ho visto nessuna porta ma ho visto delle finestre che sembravano dei denti appesi.
In realta, i vetri delle finestre erano grigi o neri, era quasi impossibile vedere attraverso ma io ho
visto dietro il vetro un uomo seduto che piangeva. Eri tu...”. Improvvisamente si interruppe per un
attimo, poi mi chiese afflitto: “Zio, cosa stavi facendo seduto in quella stanza con le finestre
oscurate?”.

E cosi, anche se il sogno e il momento del risveglio accadono in successione nel tempo, sard

incapace di spiegare perché mi trovavo nel sogno di mio nipote?

12. Il tempo delizioso

Come tutti sanno, allo scrittore latino-americano Jorge Luis Borges non piaceva guardarsi allo
specchio, ne aveva l'incubo. Disse che due specchi uno di fronte all’altro creano un labirinto e
scrisse un indimenticabile testo proprio dal titolo /I labirinto. lo non ho questo tipo di incubo; non
importa che sia durante il giorno o durante la notte, lo specchio puo riflettere solo cido che vede,
non e cosi? In realta no. Quando sono entrato nella stanza, sapevo che mi sarei forzato a
specchiarmi, lo specchio era lucente e perfetto, sembrava la luna in autunno. Credo che la cosa
che mi spaventava di piu non fosse il fatto che lo specchio riflettesse un teschio o il viso di un’altra
persona, ma piuttosto che riflettesse il momento esatto in cui vidi cid che lo specchio vedeva. In
quella stanza di dimensioni incerte, non era me che lo specchio vedeva, proprio no. C’era solo lo
specchio lucente e perfetto simile alla luna in autunno. Rivolto verso di esso, non vedevo altro che
lo specchio e percepivo perfettamente che tutto cid che era vicino si allontanava. E il sapore dei

sogni, quel tempo delizioso che ci cucina usando i nostri stessi materiali onirici.

13. Due uomini

Quando vidi la rossa porta in metallo, le lancette dell’orologio che avevo al polso segnavano le ore
undici, era quasi tarda notte. Come da abitudine, una familiare sensazione di solitudine muoveva i
miei passi. Spinsi la porta per aprirla (non era mai chiusa) ed entrai nel salotto. A colpo d’occhio
localizzai la camera da letto con pavimento tatami in stile giapponese; da uno spiraglio della porta

scorrevole passava una luce gialla dorata, sottile come la lama di un rasoio. Camminai sul
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pavimento in legno di ginepro cinese, di fronte al tavolo era seduto un uomo dall’aspetto familiare
che, con una voce piu rauca della mia, disse: “Sei venuto!”.

Era proprio la circostanza che temevo: un anziano Walisi indossava un paio di spessi occhiali da
presbite, sulla scrivania un romanzo - di cui stavo ancora elaborando la trama - gia stampato e
rilegato presentava un simbolo sul dorso, come se avesse vinto un premio. Non lo vedevo
chiaramente né avevo intenzione di farlo.

“Siamo due persone diverse o siamo la stessa persona?” chiesi io.

“Ovviamente siamo due persone”, rispose spietato, illuminato dalla fredda luce della lampada al
neon, “devi impegnarti ancora di pil prima di poter giungere a questa notte!”.

Il calendario sulla scrivania era aperto sulla pagina dell’l1 marzo 2033: era la stessa sera, ma
vent’anni pil tardi. Salutai in fretta I'anziano Walisi, spinsi la rossa porta in metallo, feci ritorno dal

sogno di quella notte e dissi a me stesso che molte cose aspettavano di essere compiute.

14. Desiderio

Su un treno ad alta velocita diretto a Nord, io e un signore siamo seduti vicini nei posti D ed E,
nella settima fila della settima carrozza. Lui legge un popolare romanzo di fantasmi. Non senza
sdegno mormoro: “Non sono cosi convinto dell’esistenza dei fantasmi in questo mondo.”

Il treno entra ad alta velocita in una breve galleria. “Davvero?” una leggera e sinistra luce
accompagna la risposta del mio vicino di posto, che immediatamente sparisce.

Guardando il posto vuoto, come mai prima d’ora, desidero scappare in un sogno.

15. La trasformazione

C’e un fatto che io non credo sia un sogno, ma successivamente e diventato un tema ricorrente nel
mie notti.

E accaduto quando ero piccolo, all’eta di circa sette o nove anni, ma comunque le mie mani erano
gia in grado di maneggiare abilmente un piccolo machete. La luce del pomeriggio filtrava
attraverso il fitto fogliame con una dolcezza autunnale. “Vieni”, disse mio padre mentre brandiva
scherzosamente un vecchio machete. Avanzai, la lama lacero il suo braccio destro. Mi fermai, mio
padre perdeva sangue ma elogiava orgoglioso la mia abilita con la lama.

lo so che questo fatto reale non & qualcosa che appartiene al mondo dei sogni, ma siccome &

accaduto tanto tempo fa € come se fosse diventato un sogno che mi accompagna nella notte.
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16. Promemoria

Non so se A sia un funzionario pubblico, un ricercatore o un amministratore, pero so che A € una
persona che rispetta le regole.

A possiede un quaderno di promemoria con una copertina di fine pelle nera. Nel quaderno,
perfino il giorno, il mese e I'anno sono in rispettoso ordine. Azioni di ogni genere come mangiare,
incontrarsi con qualcuno, prendere un appuntamento, muoversi, fare piccoli viaggi, comprare il
sapone, navigare su internet, lavarsi, andare in bagno... sono tutte annotate in ordine cronologico
nel quaderno. Di alcune cose registra accuratamente anche i secondi. Questo lascia le persone a
bocca aperta, ma A segue il proprio rituale, facendolo sembrare una cosa semplice. Finché, in un
vagone di un’affollata metropolitana, gli rubai il quaderno di promemoria con la copertina in fine
pelle nera. Secondo i miei calcoli, sbagliati, avrei dovuto trovarci dei contanti o una carta di credito.
Due giorni dopo, alla stazione di polizia, A mi riconobbe. Perd non mi riconobbe come colui che gli
aveva rubato il quaderno anzi mi ringrazio per averlo salvato. Prima di andarsene felicemente, A
disse una frase grazie alla quale nemmeno il poliziotto poteva dichiararmi colpevole: “Per fortuna

ci sei tu, altrimenti sarei rimasto per sempre prigioniero del tempo.”

17. Innamorarsi di un assassino

Una volta mi sono innamorata di un uomo, per essere precisi di un assassino.

Una mattina presto mi svegliai allarmata a causa dei suoi movimenti e notai che era terrorizzato.
Spaventato, mi racconto cio che aveva visto in sogno: 'uomo che vi era presente sembrava un
cavaliere errante dell’antichita, ma attaccava un certo presidente dei nostri tempi (che indossava
un abito con cravatta). Era risaputo come quest’ultimo incorporasse incompetenza, avarizia,
violenza e dittatura (perdonatemi, ma trovo ripugnante pronunciare il suo nome). Il cavaliere, con
un pugnale demoniaco, colpi il presidente al cuore. Nel sogno il sangue era di colore nero e
zampillava nell’aria come stelle morenti. Credo sia stato proprio questo a spaventare e a svegliare
I'uomo, che si reco in bagno per sciacquarsi il viso dalle macchie di sangue. Ma io vidi chiaramente
che, nella mano destra, stringeva l'indescrivibile pugnale.

Anche io ero terrorizzata da quel sogno irreale. Quando mi alzai dal letto e accesi il televisore, i
grandi titoli delle notizie del mattino erano chiari: alle tre del mattino, il presidente era morto per

un attacco di cuore.
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18. L’anziano e lo studioso

Wadan e uno studioso, piu precisamente & uno storico specializzato in storia taiwanese e membro
dell’etnia Tayal.

La sua stanza e piena di libri, di documenti e di grafici; come nelle case di bambu dove un secolo fa
vivevano le tribU, vi si trovano utensili da cucina, un machete appeso al muro e denti di animali.
Non si distingue il confine tra civilta e natura selvaggia. Ma lo studioso € tormentato da una falla
che non comprende in un certo fatto storico, da un’insignificante roccia, da una pestilenza
indescrivibile, da una frase o da un mancato incontro con un esperto di annali. Spesso, durante le
notti tormentate, alcuni capelli bianchi come la seta scappano silenziosamente, aprono la porta e
fanno entrare un anziano. L’anziano, aspirando da una pipa in bambu, guarda perplesso lo
studioso tormentato. Quei dubbi che gli fanno spremere le meningi non sono forse facili da capire?
A volte I'anziano lascia cadere un antico nome, indica un’iscrizione impressa nell’angolo di
un’immagine, un termine in latino...

Soddisfatto degli indizi che lascia, I'anziano, sostenendosi al corrimano sale le scale. Come la fitta
nebbia tra le montagne, non lascia niente che possa rattristare gli amici né rallegrare i nemici e se

ne va in silenzio.

19. Riproduzione

Prima che inizi la cerimonia di consegna dei diplomi della scuola elementare del villaggio, gli
studenti sono allineati in due file fuori dalla porta d’ingresso. Pochi tra loro sono ancora in grado di
trattenere le lacrime e avanzano fingendo un’espressione composta. La porta d’ingresso &
sovrastata da un arco di palloncini di tutti i colori il quale, illuminato dalla luce del mezzogiorno,
ondeggia brillante di mille colori, come una bocca sorridente. Il primo bambino (diplomato) vede
che dopo la porta c’e un oceano senza confini che ha sommerso le scale e questo paesaggio blu,
che non permette di distinguere le direzioni, lo terrorizza. Alla fine, piange lacrime di paura.
Questo umore influisce su un secondo bambino. Anche lui ha sicuramente visto qualcosa, forse dei
denti insanguinati fuori dalla porta, non importa cosa, ma anche lui scoppia a piangere. Il suono
del pianto € come una malattia contagiosa, anzi no, il suono del pianto fa si che ogni persona
riproduca un sogno diverso. Il terzo bambino, cresciuto solo dal padre, vede la nonna che cammina
nel letto del fiume; il quarto, proveniente da una famiglia povera, vede una coltivazione di cachi
dolci...

Come e prevedibile, il suono del pianto generato da ogni tipo di terrore attraversa la porta
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d’ingresso e il giorno successivo si sente ancora chiaramente nell’ufficio della scuola. | professori

commentano gioiosi: “E stata davvero una cerimonia commovente!”

20. Le orecchie

Dopo aver vissuto centodiciannove anni su questa Terra, € morta la persona con la storia pilu lunga
di tutta la tribu. La sua nascita risale all’epoca della dinastia Qing.

Due giorni prima di morire, mi chiamo al suo capezzale. Come se potesse leggermi nel pensiero, mi
fece rinunciare a tutti i miei apparecchi per registrare. “Solo le orecchie non creano problemi”, mi
disse toccando i miei giovani lobi. Come se si stesse rivolgendo a un buco nero della storia,
continud: “All’eta in cui si e forti come un orso bruno, andai nel Sud-Est asiatico solo per la guerra
e nient’altro. Un giorno degli aerei dispersero un veleno simile al miele e numerosi corpi vennero
fatti a pezzi. Mi recai di fronte a un cadavere che aveva il volto rivolto verso la terra e, spinto da
una voce incontrollabile, lo girai. Quel viso mi era familiare e solo piu tardi capii di aver visto il mio
viso da morto. Per questo non temo piu la morte, non mi spaventa nemmeno caricare il nemico
sotto una pioggia di proiettili. Dopo essere tornato, vissi I'incidente di Taiwan del 28 febbraio 1947,
la seconda crisi dello Stretto cominciata il 23 agosto 1958, le retate del governo contro le rivolte
politiche e il terremoto del 21 settembre 1999. Sono sopravvissuto a tutti questi eventi.”

Per la mia responsabilita di scrittore, mi sono limitato a riportare i fatti senza alcun commento. Ma

ho una strana sensazione: I'anziano ha davvero visto il suo viso da morto?

21. Il prugno

Ho scritto poche novelle, alla fine non hanno attirato molto I'attenzione delle persone, fatta
eccezione per Le piume, che non raggiunge i cinquemila caratteri, ambientata nel villaggio della
mia tribu. Tiemu, il protagonista del racconto, abita nell’estremita nord, mentre io abito nel centro
0, come dicono i membri della tribu, vicino all’'ombelico del villaggio. Evidentemente, coloro che
hanno prestato attenzione a Le piume non erano critici o letterati, ma membri del villaggio a me
familiari. La frase che pil spesso mi hanno detto era: “Tiemu sei tu! Non provare a negarlo.” Credo
di aver incontrato le difficolta che uno scrittore dovrebbe incontrare quando il testo si mescola alla
realta. Una sera, nel villaggio vicino, incontrai il mio maestro di scuola elementare che era
diventato uno di quegli anziani cacciatori che nel nuovo secolo si vedono raramente. Il suo aspetto
fece si che, involontariamente, caricassi sulle mie spalle il cesto che portava sulla schiena e cosi

chiacchierammo per tutta la strada. Il maestro, occasionalmente, fece riferimento all’episodio del
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“Terrore Bianco” di cui parlo in Le piume e in particolare mi espose la sua personale opinione
riguardo la figura dell’angelo della sofferenza che discende sulla Terra. Lo ringraziai per la sua
attenzione, lui si fermo e disse: “Sei arrivato a casa.” Prese il cesto e se ne ando. Ah, il maestro era
davvero invecchiato, qui abita Tiemu! Ripresi a camminare e, arrivato all’ombelico del villaggio,
vidi che la mia porta rossa in acciaio era sparita. Al suo posto erano stati piantati dei pruni dai rami

intricati che dovevano risalire agli anni Cinquanta.

22. | sentieri dei sogni

| miei ricordi del perché amo la lettura sono tuttora molto vaghi (avevo sette o cinque anni o
addirittura ero ancora piu piccolo), comunque ricordo almeno che nello studio, nel vasto mare dei
libri, nel momento in cui ero esausto a causa della lettura, potevo sempre entrare senza
impedimenti nel mondo dei sogni.

Ai confini dei miei sogni c’erano alcune piccole strade a me familiari, alla fine delle quali si trovava
una fitta foresta, un oceano, una foresta d’acciaio o ancora un campo di battaglia coperto da fumo
e polvere. Quale che fosse il paesaggio, vi si ergeva sempre uno studio colmo di libri. lo entravo e
distinguevo la mia figura immersa nella lettura. Ero cosi esausto che scivolavo facilmente su un

altro sentiero onirico e conoscevo le vite reali delle persone ordinarie.

23. Il soldato davanti alla finestra

Una giovane donna & immobile dietro le tende della finestra quando vede entrare un soldato. Lei
sa che questo sconosciuto non pud vederla ma, involontariamente, come se I'anima della
giovinezza la stesse chiamando, accarezza leggermente i suoi bellissimi capelli corvini.

Questa anziana signora dai capelli bianchi che aspetta dietro la tenda conserva ancora I'anima di

una giovane.

24. Desiderio

Chris (puoi sostituirlo con qualsiasi nome, ci0 non cambiera la storia che raccontero) si
appassionava, uno dopo l'altro, a ogni genere di film horror e in particolare gli piaceva immaginare
di essere egli stesso il protagonista della pellicola. Un giorno, si vide mentre veniva ucciso da un
coltello di un bianco denso. Un po’ spaventato, spense la televisione e ando a dormire.

Quello era un coltello pieno di risentimenti, in particolare nei confronti di coloro che spegnevano il

televisore a loro piacimento. Per questo, ancora una volta, avrebbe portato a termine un omicidio.
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Seguendo la pista dell'immaginazione, si intrufolo senza far rumore nel sogno di Chris. Sulla base
della trama del film, continuo a interpretare il proprio ruolo per realizzare il finale che il regista

aveva desiderato.
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Capitolo 3

Commento traduttologico

Al fine di comprendere le scelte traduttologiche da me operate e pil in generale il processo
di traduzione del testo di partenza, & necessario analizzarne alcune fasi essenziali: I'individuazione
della tipologia testuale, il riconoscimento della dominante e del lettore modello,
I'approfondimento della strategia traduttiva utilizzata (macrostrategia), la soluzione dei problemi
traduttologici riscontrati attraverso varie microstrategie e la gestione del residuo. Questi aspetti

verranno trattati in modo specifico nelle seguenti sezioni.

Prima pero di procedere con I'analisi della traduzione vorrei chiarire due concetti di base,
collegati tra loro: il prototesto e il metatesto. E necessario spiegare la differenza che sussiste tra
essi per permettere la piena comprensione del commento traduttologico, in cui ricorrono piu volte.

Prototesto®? e metatesto®, termini proposti da Anton Popovi¢, trovano applicazione nel
processo traduttivo ogni volta che un “primo” testo viene trasformato in un “secondo” testo. | due
termini, prototesto e metatesto, indicano rispettivamente il “primo” testo, il testo originale, e il

“secondo” testo, la traduzione.

3.1. Tipologia testuale del prototesto

| testi tradotti, per un totale di 170, sono raccolti nelle otto sezioni che costituiscono
I'opera di Walis Nokan dal titolo Walisi Wei Xiaoshuo. Come suggerito dal titolo, i racconti
appartengono al genere definito flash fiction®>, in cinese appunto Wei Xiaoshuo, la cui
caratteristica principale & la brevita: i testi non superano i 350 caratteri. Puo capitare, infatti, che

una sola riga di testo costituisca un intero racconto.

In generale perd, prima ancora dell’individuazione del genere di appartenenza del testo

tradotto, esso deve essere collocato all'interno di una tipologia testuale. Nella mia analisi, ho

53 Anton Popovi¢, La scienza della traduzione, Hoepli, Milano, 2006, p. 166
5 d., p. 159
55 Per una definizione approfondita del genere rinvio al primo capitolo della tesi
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deciso di seguire la classificazione proposta da Newmark®, che suddivide i testi in tre grandi

tipologie:

e testo espressivo, che si concentra sul mittente, quindi sull’autore del testo: i testi poetici ne

Sono un esempio;

e testo informativo, che si concentra su una situazione esterna, su determinati fatti, in
generale su una situazione extralinguistica: i testi tecnici e i manuali di studio sono esempi

di testi informativi;

e testo vocativo, si concentra sul ricevente, quindi su colui che legge il testo: la pubblicita

I’esempio piu significativo di testo vocativo.

E importante tenere presente che I'assegnazione del testo a una tipologia non costituisce una
scelta esclusiva, poiché & molto comune imbattersi in testi che presentano caratteristiche
tipologiche diverse. Esempio evidente di un testo espressivo, informativo e vocativo al tempo
stesso e sicuramente il romanzo | promessi sposi. Nella narrazione, infatti, sono presenti frequenti
interventi con i quali I'autore commenta, approva, disapprova cio che i personaggi fanno o dicono
(funzione espressiva); ampie citazioni dalle “gride” spagnole, da documenti e da cronache del
tempo forniscono al lettore informazioni sul contesto storico (funzione informativa); continui
appelli, infine, vengono rivolti ai “venticinque lettori” del romanzo affinché partecipino anch’essi,
insieme alla voce narrante e all’autore, alla produzione del senso complessivo del romanzo
(funzione vocativa). La difficolta classificatoria, perd, non si presenta di fronte ai racconti di Walis
Nokan, che appartengono senza dubbio alla tipologia dei testi espressivi. Lo stesso Newmark>’
classifica poesia, racconti brevi, romanzi e opere teatrali come testi espressivi, quindi anche la

flash fiction puo essere collocata nella stessa tipologia testuale.

Vi e un’altra classificazione dei testi che ritengo interessante applicare al prototesto, ed e la
distinzione tra testo aperto e testo chiuso esposta da Umberto Eco nel suo saggio Opera aperta. In

generale possiamo distinguere:
e testo chiuso: fornisce informazioni precise e non lascia spazio all’ interpretazione;

e testo aperto: non ha scopo informativo, il lettore si pone diverse domande e quindi vi € un

grande margine interpretativo.

56 peter Newmark, A Textbook of Translation, Prentice Hall, London, 1988, p. 39.
57 Ibid.
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Sulla base di questa classificazione, ritengo che il prototesto possa essere un esempio significativo
di testo aperto, perché per quasi ogni racconto & stato necessario un lavoro di interpretazione:
una caratteristica tipica della flash fiction & infatti |’esistenza di una storia oltre la storia narrata. E
quindi naturale che essa possa essere interpretata non in maniera univoca. Le mie interpretazioni
dei testi hanno portato a determinate scelte traduttive, nella consapevolezza che di un testo
aperto non esiste la “traduzione perfetta” poiché, per definizione, il testo aperto consente grande

margine interpretativo e, conseguentemente, traduttivo®2,

3.2. Dominante

La dominante costituisce una componente fondamentale dell’analisi traduttologica, poiché
€ proprio su di essa che si basano la strategia traduttiva e le scelte che ne conseguono. Roman
Jakobson definisce la dominante “as the focusing component of a work of art: it rules, determines,
and transforms the remaining components. It is the dominant which guarantees the integrity of the
structure.”>® In poche parole, si pud affermare che la dominante & quel principio regolatore che
rende omogeneo il prototesto e che, una volta individuata dal traduttore, ne guida le scelte. Essa
puo subire una variazione nel passaggio da prototesto a metatesto, ma non & questo il caso del
testo di Walis Nokan. Nella mia traduzione ho infatti ritenuto opportuno mantenere la stessa
dominante del prototesto, perché costituisce una caratteristica imprescindibile nello stile
dell’autore. Infatti, in tutta 'opera & possibile riconoscere la presenza di scrittura sapienziale, per
la quale i testi diventano portatori di un messaggio etico ed estetico, difficili tuttavia da
riconoscere. Talvolta tale messaggio € concentrato nella frase conclusiva, vero e proprio
“epifonema” (“figura logica consistente in una frase sentenziosa con cui viene concluso, con una
certa enfasi, il discorso”®%) con cui I'autore fornisce al lettore I'istruzione che lo sollecita a ritornare
al testo appena letto per reinterpretarlo correttamente. Quella che possiamo definire una
sapienza lontana e nascosta, contenuta nei messaggi che il testo trasmette, essendo di cosi difficile
accesso e pertanto riservata a pochi non pud essere perseguita né espressa se non con mezzi
adeguati, ossia con una scrittura anch’essa complessa ed enigmatica, che obbliga il lettore modello
(di cui si parlera nello specifico nel prossimo paragrafo), nel suo lavoro di decodifica, a sostenere lo

stesso sforzo che ha sorretto I'autore nella codifica dei propri racconti. Questo legame tra il fine

58 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2003, p. 83-94 e 225-253
59 Roman Jakobson, “The Dominant” in Ken Newton, Twentieth-Century Literary Theory, Palgrave, London, 1997, p. 6
80 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Mondadori, Milano, 1984, p. 101
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del testo e il modo in cui esso e scritto € spiegato in linguistica. In essa, la “forma” & frutto
coerente dell’incontro e dell’unione di un significato e del relativo significante®!. Questa coerenza
interna della forma testuale richiede dunque che il messaggio sia espresso mediante opportune e
coerenti scelte stilistiche, soprattutto quando un macrotesto® & costituito da una raccolta di
microtesti, poetici o narrativi che siano. Quindi, di nuovo, la scrittura di Walis Nokan & enigmatica
nei fini perseguiti e, coerentemente, negli strumenti espressivi utilizzati: il senso del racconto, che
vuole essere oscuro cosi come oscuro e di difficile accesso, ¢ il livello di sapienza cui esso aspira,
non si da immediatamente al lettore. Il quale, se vuole accedere a una comprensione (sempre
ipotetica, mai definitiva) di questi racconti, deve accettare un implicito patto narrativo® con
I'autore, che lo sollecita a un lavoro impegnativo di interpretazione e di comprensione. Questo

tipo di dominante rafforza pertanto la classificazione del testo come “aperto”.

3.3. Lettore modello del prototesto e del metatesto

Una volta individuate tipologia testuale e dominante si puo parlare di lettore modello che
viene ipotizzato dall’autore sulla base delle caratteristiche del testo perché “prevedere il proprio
Lettore Modello non significa solo sperare che esista, significa anche muovere il testo in modo da
costruirlo”®. Ma chi @ il lettore modello? Per chiarire questo concetto, Eco distingue tra Lettore
Empirico e Lettore Modello®. Il primo & il lettore che affronta il testo senza nessun tipo di regola e
lo utilizza come destinatario dei propri interessi, mentre il secondo ¢ il lettore previsto come
collaboratore del testo e che il testo stesso cerca di modellare. Possiamo dire che il lettore

modello & colui che sa stare al gioco dell’autore.

Bisogna poi effettuare un’ulteriore distinzione tra il lettore modello previsto per il
prototesto, immaginato quindi dall’autore, e il lettore modello previsto per il metatesto,
immaginato invece dal traduttore. Riguardo a quello previsto per il prototesto, “I’autore deve
dunque prevedere un modello del lettore possibile [...] che suppone sia in grado di affrontare

interpretativamente le espressioni nello stesso modo in cui I'autore le affronta generativamente.”%®

61 Eddo Rigotti, Principi di teoria linguistica, La Scuola, Brescia, 1979, p.39

62 Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano, 1976, p.145

53 Hermann Grosser, Narrativa, Principato, Milano, 1986, p. 378

64 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1983, p. 56

55 Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, La nave di Teseo, Milano, 2018, p. 18

5 Umberto Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione, Bompiani, Milano, 1995, p. 7 cit. in Bruno Osimo, Il manuale
del traduttore, Hoepli, Milano, 2011, p. 117
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Partendo proprio da questa affermazione, ho ipotizzato che il lettore modello previsto dall’autore
sia prima di tutto di lingua cinese, con la precisazione che se fosse originario di Taiwan la sua
vicinanza al testo sarebbe ancora maggiore. Vista poi la grande quantita di riferimenti al mondo
occidentale, in particolare in ambito non solo letterario ma anche cinematografico, si presuppone
un lettore piuttosto colto, perché altrimenti tali riferimenti non verrebbero colti né compresi. Si
consideri a esempio il testo numero 14, sezione Letteratura: protagonista di questo racconto &
Kafka che, alle fine, il lettore scopre essere in realta uno scarafaggio. Questo & un chiaro
riferimento al racconto di Franz Kafka La metamorfosi. Se I'opera risultasse sconosciuta al lettore,
egli non comprenderebbe il riferimento realizzato dall’autore. In questo caso, € vero, la mancata
comprensione non produrrebbe tuttavia alcun “danno”, solo eventualmente perplessita nel
lettore, ma in altri casi potrebbe non essere cosi. A questo proposito, faccio riferimento al testo
numero 4, sezione Sogno, in cui si legge: “quando chiesi del Massacro di Wounded Knee, I'anziano
si ricordd con uno slancio di entusiasmo che Dustin Hoffman era suo fratello giurato”. Di fronte a
guesta affermazione, il lettore ingenuo, che non sa chi sia Dustin Hoffman, potrebbe credere che
guest’ultimo sia davvero il fratello dell’anziano indigeno a cui I'autore si rivolge. Si tratterebbe di

un errore interpretativo che andrebbe oltre la perplessita.

Invece, per quanto riguarda il lettore modello previsto dal traduttore, egli appartiene alla
cultura ricevente, e non necessariamente, anzi raramente, coincide con quello ipotizzato
dall’autore per il prototesto. In generale, posso dire che il lettore modello che ho immaginato per
la mia traduzione vive nell’ltalia odierna e manifesta un certo interesse per la cultura cinese, della
quale ha approfondito la conoscenza. E infatti sulla base di questo presupposto che nel metatesto
ho raramente accompagnato i riferimenti alla cultura cinese con note del traduttore. In alcuni casi
pero, I'inserimento di una nota e stato necessario per poter facilitare la comprensione del testo da
parte del lettore. Un esempio di quanto appena affermato si trova nel testo 9, sezione Esseri
viventi, nel quale una donna viene paragonata a Yang Guifei: per spiegare questo paragone ho
inserito una nota nella quale viene identificato il personaggio di Yang Guifei nella cultura cinese. In
alternativa alla nota del traduttore, in un caso, per non costringere il lettore a interrompere la
lettura, perdendo cosi il ritmo del testo®’, ho effettuato un’integrazione nel metatesto. Infatti, nel

testo 6, sezione Cronache sociali, viene nominata la festa di Qingming 7&H0A: ho preferito precisare

57 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 83
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di quale festivita si tratti aggiungendo la stringa di testo “il giorno in cui si ricordano gli antenati

defunti”.

A proposito dei riferimenti letterari o ad altri ambiti, tanto al lettore modello del
prototesto quanto a quello del metatesto é richiesto un certo livello di conoscenza. Prendo per
esempio i rinvii ai testi di Borges utilizzati dall’autore. Essi sono solitamente puntuali ed esatti,
sottolineando una conoscenza vasta e solida del corpus dello scrittore argentino da parte
dell’autore, ma tuttavia non mancano casi di sottile manipolazione della lezione borgesiana, che
solo un lettore sufficientemente colto, attento e caparbio puo smascherare. Il lettore che risponde
a questa descrizione si avvicina allo status di Lettore Modello, che accetta la provocazione
letteraria propostagli implicitamente sia nel prototesto sia nel metatesto: come affermato in
precedenza, & un lettore che sta al gioco (si veda I'esempio citato poco sopra costituito dal testo
numero 4, sezione Sogno). Come anticipato nel paragrafo dedicato alla dominante, essendo il
senso del testo spesso di difficile accesso, al lettore modello é richiesto di procedere per tentativi,

di sospendere la chiusura del senso definitivo, senza pero interrompere la ricerca del senso stesso.

3.4. Macrostrategia traduttiva

Dopo aver individuato la tipologia testuale del prototesto, la dominante e il lettore modello,
in questo paragrafo approfondisco la macrostrategia traduttiva adottata nel processo di
traduzione. Nell’ambito della teoria traduttiva sono stati elaborati diversi approcci ma, come
accade nella scelta della tipologia testuale, anche nella traduzione a volte & difficile basarsi solo su
una determinata strategia. Questo accade perché di fronte ai diversi problemi traduttologici che
via via si pongono e possibile utilizzare microstrategie diverse, a seconda del risultato che si vuole

ottenere.

Le diverse teorie riguardanti I'approccio alla traduzione, spesso caratterizzate da una
dicotomia di strategie contrapposte, sono state sintetizzate da Ines Oseki — Dépré® in tre grandi

categorie:

e teorie prescrittive, orientate verso una traduzione per il pubblico e per la cultura
d’arrivo ma anche verso una traduzione prevalentemente letterale: il testo d’arrivo,

pertanto, non presenta riduzioni o aggiunte;

%8 Ines Oseki — Dépré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Armand Colin, Paris, 1999, p. 17
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e teorie descrittive, che permettono di apportare modifiche radicali nella traduzione

tramite aggiunte o riduzioni;

e teorie prospettive, secondo le quali la traduzione ¢ frutto dell’'unione delle due teorie
sopracitate: in teoria ci si basa sulla prima, ma nella pratica vengono utilizzati i

principi della seconda.

Spiegata questa prima distinzione, ritengo opportuno approfondire anche di Newmark®®, il quale
espone diversi metodi traduttivi ma sottolinea che “only semantic and communicative translation
fulfil the two main aims of translation, which are first, accuracy, and second, economy.”’° In
generale posso dire che nel processo di traduzione mi sono basata molto sulla fedelta alla forma
del prototesto, al fine di riportare nel modo migliore il pensiero e la scrittura di Walis Nokan. Una
traduzione di questo genere viene definita da Newmark come “traduzione semantica” ed e
I"approccio consigliato per un testo appartenente alla tipologia espressiva. Nonostante cio, per
evitare quell’effetto di “straniamento” che pud essere prodotto da un calco semantico, ho cercato
anche I'aderenza alla lingua di arrivo, intervenendo con riadattamenti e a volte eliminando alcuni
elementi linguistici del prototesto ma senza mai trascurare la cultura del testo di partenza. Una
traduzione che mira alla comprensione del lettore & definita da Newmark come “traduzione
comunicativa”. Sulla base di quanto appena spiegato, posso pertanto collocare la strategia da me

utilizzata all’interno delle teorie prospettive.

In conclusione, posso confermare quanto affermato in precedenza, ovvero che nel
processo di traduzione non & sempre facile basarsi su un’unica strategia traduttiva. A prima vista,
la traduzione semantica e la traduzione comunicativa possono risultare approcci completamente
diversi, ma affrontando il processo di traduzione si potra invece notare come possano coesistere

all’interno del medesimo metatesto.

3.5. Analisi dei problemi traduttivi e delle microstrategie adottate: esempi

Ora che é stato definito I'approccio generale alla traduzione posso approfondire i problemi
traduttivi riscontrati e le microstrategie adottate per la loro risoluzione. In questa sezione trattero

quindi nello specifico quei fattori del prototesto per i quali & stato necessario un ancor piu

69 peter Newmark, op. cit., p. 45
0d. p. 47
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meditato processo di traduzione, volto alla miglior resa di un determinato termine o passo nella
lingua di arrivo. Premesso che nel corso della traduzione i problemi traduttivi generati dall’enorme
differenza tra lingua di partenza e lingua d’arrivo (specialmente a livello semantico, grammaticale
e sintattico) sono stati numerosi, nei paragrafi successivi riportero solo gli esempi da me ritenuti
piu interessanti e quelli che necessitano di una spiegazione approfondita. Tutti gli esempi sono
stati suddivisi in categorie sulla base della tipologia di appartenenza per poter effettuare un’analisi
ordinata e coerente. Queste le categorie di analisi: fattori lessicali, fattori sintattici e di
interpunzione e infine fattori fonetico - fonologici. Per ogni esempio forniro il testo in cinese
accompagnato dalla traduzione da me compiuta e la spiegazione delle scelte effettuate. Inoltre,
nella frase cinese verra sottolineato I'elemento che costituisce il problema traduttivo e su cui si

concentra I’analisi.

3.5.1. Fattori lessicali

Come sostiene Rega’?, la dimensione lessicale & la parte della traduzione in cui si riscontra
la maggior parte dei problemi traduttologici, soprattutto se il prototesto € costituito da un testo
letterario. Tali problemi spingono il traduttore ad “adeguare le proprie conoscenze acquisite sul
lessico della lingua di arrivo per una riformulazione il piti possibile adeguata, riformulazione che in

alcuni casi pud comportare procedimenti di risemantizzazione e di neologia.”’?

3.5.1.1. I titoli

Prima di affrontare il problema relativo alla traduzione dei titoli, vorrei effettuare una
distinzione tra i titoli dei racconti e i titoli delle opere, siano esse letterarie o cinematografiche,

citati all'interno dei racconti, perché per le due tipologie ho utilizzato approcci diversi.

Per quanto riguarda i titoli dei racconti, I'approccio generale & sempre stato quello di
tradurre prima il racconto integralmente per poi ritornare alla traduzione del titolo, perché “il
titolo rimanda senza dubbio al senso globale del testo e lo riassume”’® ed & per questo motivo che

nella maggior parte dei casi i vari titoli non hanno subito variazioni di rilievo. Alcuni esempi sono: il

7! Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, UTET, Torino, 2001, p. 153
21d., p. 154
31d., p.158
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racconto numero 1, sezione Letteratura, il cui titolo Z:8& Ye duzhe (lett. notte, lettore) ho
tradotto con I/ lettore della notte; il racconto numero 12, sezione Esseri viventi, il cui titolo SR EC
= Liulang jishi (lett. vagabondare, cronaca) ho tradotto con Cronache di vagabondaggio; il
racconto numero 3, sezione Indigeni, il cui titolo fRZ A Jie meng ren (lett. interpretare, sogno,

persona) ho tradotto con L’interprete dei sogni. In alcuni casi, pero, ho dovuto apportare alcune
modifiche evidenti ai titoli, per semplificare oppure per riprendere un termine utilizzato nel
racconto a cui il titolo fa riferimento. Per esempio, il titolo in cinese del racconto numero 20,

sezione Letteratura, & XEAMEIE Tanhua xing jiemu, che letteralmente si potrebbe tradurre

“programma televisivo di natura dialogica”, ma ho preferito tradurlo con Talk show perché ho
ritenuto che fosse nettamente piu semplice e perché & un termine ormai entrato stabilmente nella
cultura televisiva italiana, nonostante si tratti di un’espressione inglese. Un esempio di titolo scelto
invece per riprendere una parola di particolare importanza presente nel racconto e sicuramente

quello del racconto numero 3, sezione Esseri viventi. Il titolo cinese HEF&/K Pai jimu, che

letteralmente significa “disporre i blocchi giocattolo”, fa intendere che il protagonista del racconto
potrebbe essere un bambino che, infatti, alla fine del racconto, afferma di essere occupato a
giocare con i blocchi. Per una piu immediata comprensione da parte del lettore italiano ho deciso
di sostituire la parola blocchi con Lego (famoso gioco di origine danese). Di conseguenza ho

tradotto il titolo del racconto con / Lego.

Per quanto riguarda i titoli di opere citati all'interno di vari racconti, la strategia da me
utilizzata € consistita nel ricercare una traduzione ufficiale gia esistente in lingua occidentale (se
possibile in italiano). Per esempio, nel racconto numero 14, sezione Letteratura, vengono citate
due famose opere di Franz Kafka, #34#% Tuibian e 3%/ Shenpa, entrambe tradotte in italiano. Per
la traduzione dei titoli ho percio potuto utilizzare le traduzioni gia presenti nel mercato editoriale
italiano, ovvero La metamorfosi e Il processo. Nel testo numero 1, sezione Letteratura, vengono

invece citate sia un’opera di Walis Nokan, X2 2~ ik Miwu zhi lu, sia un’opera cinematografica, &
Ytz 3 Mu guang zhi cheng, per le quali ancora non esiste una traduzione in italiano. Di

conseguenza, mi sono dovuta affidare alle rispettive traduzioni in lingua inglese: Journey Into the
Fog e Twilight. (Il film, nonostante sia stato doppiato in italiano, ha mantenuto il titolo originale in
inglese). Rimane un ultimo caso, relativo al racconto numero 1, sezione Emozioni, in cui viene

citato il titolo di una poesia di Yuan Haowen, ¥ &% 5 Mo yu er. Dopo un’accurata ricerca, ho

potuto constatare che tale poesia non & ancora stata tradotta in lingua occidentale e, per questo
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motivo, nella mia traduzione ho preferito omettere il titolo, scrivendo solo: “provenivano da una

poesia scritta dal poeta di epoca Jin Yuan Haowen."

3.5.1.2. | nomi propri di persona

Ho affrontato la traduzione dei nomi propri cinesi basandomi su quanto affermato da
Newmark: “Normally, people's first and surnames are transferred, thus preserving their nationality
[...]”74. Ho quindi riportato nel metatesto i nomi propri di persona trascrivendoli tramite il pinyin,
ma rimuovendo i toni. Ho effettuato questa scelta per due motivi: in primo luogo, i toni avrebbero
appesantito la traduzione e, in secondo luogo, non avrebbero avuto alcun significato per il lettore
italiano. Vi & pero un caso che vale la pena approfondire, perché per esso ho dovuto modificare

leggermente la strategia da me appena enunciata:

[RTE—%] £l ERMABRTE—NHE F_R&EFRFESL.]”
Nel mondo delle arti marziali era risaputo che Chu I'Egregio, denominato “La miglior freccia del

mondo”, era |'arciere pil esperto. Al secondo posto veniva il suo discepolo Chu il Giovane [...]’

In questo caso, se avessi trascritto il pinyin esatto dei due nomi, il lettore italiano non sarebbe
stato in grado di distinguere i due personaggi all’'interno della storia, in quanto la trascrizione dei

nomi (Z) e Z &) risulta identica ed & Chuging. Per poter differenziare i due personaggi, ho

scomposto e tradotto parzialmente i loro nomi, ricorrendo poi in italiano a epiteti antonomastici.
Qing ) pud essere utilizzato per indicare un’onorificenza, mentre ging & significa “giovane”. Alla
luce di questi significati, ho deciso di tradurre i nomi rispettivamente con “Chu I'Egregio” e “Chu il

Giovane”.

Di fronte ai nomi propri di personaggi occidentali € stato invece necessario riportarli in
lingua occidentale, quindi non in semplice pinyin, per garantirne I'immediata comprensione da
parte del lettore modello italiano. Probabilmente, un nome come quello di Franz Kakfa, che in

pinyin sarebbe stato scritto Kafuka =3k, sarebbe risultato, grazie al contesto, riconoscibile al

74 peter Newmark, op. cit., p. 214

7> Walis Nokan FLFEEF.Z888 , Walisi Wei Xiaoshuo FLEEET{#U &R, Er yu wenhua shiye gufen youxian gongsi, Taipei,
2014, p. 68

76 Vedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 9
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lettore italiano, ma & stato ovviamente preferibile utilizzare il nome originale. Tale strategia e
risultata ancora pil indispensabile di fronte a nomi il cui pinyin sarebbe stato incomprensibile,

come quello di Gavrilo Princip: Pulinxipu Z#APh i&.

3.5.1.3. Gli eventi storici

In cinese puo capitare di imbattersi in nomi di eventi storici indicati solamente dal mese e

dal giorno in cui sono accaduti, come all’interno del testo 20, sezione Sogno. Nel testo infatti si

legge:

kBB /N, A=, BHEERL——, FIEHBKT. 7

Dopo essere tornato, vissi |'incidente di Taiwan del 28 febbraio 1947, la seconda crisi dello

Stretto_cominciata il 23 agosto 1958, le retate del governo contro le rivolte politiche e il

terremoto del 21 settembre 1999. Sono sopravvissuto a tutti questi eventi.

In particolare, si noti:

e FErerba —_)\ (lett. due, due, otto) = febbraio, 28 = Incidente di Taiwan del 28 febbraio

1947

e Baersan /\_= (lett. otto, due, tre) = agosto, 23 = Crisi dello stretto di Taiwan, iniziata il

23 agosto 1958

e Jiueryi 1”_— (lett. nove, due, uno) = settembre, 21 = Terremoto del 21 settembre 1999

Nella traduzione italiana ho ritenuto necessario specificare di quali eventi si trattasse e aggiungere
I’'anno in cui si sono svolti, seguendo la convenzione della cultura ricevente, per permettere al

lettore modello italiano di inquadrarli nel tempo ma soprattutto di comprendere di cosa si tratti.

3.5.1.4. Le espressioni idiomatiche

7 Walis Nokan FLFEHT. 3582, op. cit., p.209
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Quando si parla di “locuzione o espressione idiomatica”, o pil comunemente di “modo di
dire”, si indica generalmente un’espressione convenzionale che abbina un significante fisso (poco
o per niente modificabile) a un significato non composizionale, cioé non prevedibile a partire dai
significati dei suoi componenti. Il significato delle espressioni idiomatiche e condiviso dall’intera

comunita linguistica.”®

Nella grammatica cinese, le espressioni idiomatiche sono indicate dai linguisti con il
termine shuyu FiE (lett. “espressioni familiari”), che raccoglie un numero di forme espressive che
varia a seconda delle diverse classificazioni. Di solito, all'interno degli shuyu vengono identificate
quattro categorie principali: yanyu 1Z1E, chengyu f{i&, guanyongyu TR FB1E e xiehouyu BR/51E7°.
A differenza di altre culture in cui le espressioni idiomatiche vengono valorizzate solo nella
tradizione orale, nella cultura cinese esse costituiscono da sempre una parte importante della

tradizione scritta®. Cio & testimoniato dal loro massiccio impiego all’interno delle opere letterarie.

Un primo esempio di espressione idiomatica di uso frequente in cinese ¢ il seguente:

[tEiE, MeiR 72 | ®

“Bihao, come stai?” &

La forma idiomatica chi fan le ma "z 8k 7 1% (lett. “Hai mangiato?”) viene utilizzata in realta per
informarsi sulle condizioni di salute della persona a cui la domanda e rivolta, pertanto I’ho tradotta
nel metatesto con “come stai?”. Questa espressione idiomatica e il suo reale significato sono legati
da una delle traslazioni semantiche tipiche della metonimia: “figura di trasferimento semantico
fondata sulla relazione di contiguita logica e/o materiale fra il termine ‘letterale’ e il termine
traslato [...].”# Piu esattamente, il tipo di contiguita che sembra legare in questo caso la forma
idiomatica al suo significato € quello che all’effetto (lo stato di salute) sostituisce una sua possibile

causa (il cibo che & stato assunto).

78 Federico Faloppa, Enciclopedia dell'ltaliano, Treccani, Roma, 2011, voce Modi di dire

79 Sergio Conti, Caratteristiche e apprendimento delle espressioni idiomatiche cinesi, libreriauniversitaria.it, 2019 p. 35.
80 John Rohsenow, Proverbs, Victor H. Mair (a cura di), The Columbia History of Chinese Literature, Columbia University
Press, New York, 2001, p. 149

81 \Walis Nokan ELEEHT.ZE8%, op. cit., p. 156

82 Vedi Capitolo 2, sezione Indigeni, testo 19

8 Angelo Marchese, op. cit., p. 190
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Tornando alle categorie in cui vengono suddivisi gli shuyu, i cosiddetti chengyu F{1E (lett.
“espressioni fatte”), che Mo Pengling E&i% definisce essenza della lingua e della cultura®
costituiscono probabilmente in cinese la categoria con il piu alto valore linguistico-culturale. Per
una corretta definizione del termine mi sono basata su quanto riportato nel dizionario di lingua

cinese, dove si legge:

AKEAMES AR, EUEBRNEREASEE, IBENMIBER S BN NFHR,
fREFE AL, BLERBNFE EAEER, WONERE, FRELS. BLERIBOHMR
MEXRS AN EESER, MEH=EN", NSkeK F.®

Trad.: Le persone usano da tempo frasi stereotipate concise e incisive o frasi brevi. | chengyu
cinesi sono per lo piti composti da quattro caratteri, e generalmente ogni chengyu ha la propria

origine. Alcuni di essi non sono difficili da comprendere alla lettera, come xiaoti — dazuo 7/\&& A
7% (lett. piccolo, problema, grande, fare) e cosi via. Di alcuni invece é necessario conoscere la
fonte o le allusioni letterarie per capirne il significato, come zhaosan - musi 26 =2/7 (lett.
mattina, tre, sera, quattro), oppure beigong — sheying #FS 4% (lett. bicchiere, fiocco,

serpente, riflesso), ecc.

In sintesi:

I chengyu sono costrutti idiomatici o di derivazione letteraria per lo piti composti da quattro
caratteri. Analoghi, per certi versi, ai nostri proverbi o alle massime latine da noi a volte
utilizzate, costituiscono unita lessicalizzate impiegate, con il significato consolidatosi nel tempo,

in varie possibili funzioni grammaticali.

All'interno del prototesto ho identificato una grande quantita di chengyu per la cui traduzione ho
adottato strategie diverse. In generale, la traduzione letterale di un chengyu puo risultare difficile
e persino incomprensibile al lettore modello del metatesto, per questo ho approfondito il
significato celato dietro I'espressione idiomatica e I'ho riportato in italiano. Invece, dove possibile,

ho tradotto il chengyu con un’espressione idiomatica simile appartenente alla lingua d’arrivo. Le

84 Mo Pengling E& %, Hanyu chengyu xin lun ;X3E S 1E #7112 (Nuova teoria dei chengyu), Jiangsu shehui kexue, 2000,
p. 181

8 Xiandai Hanyu Cidian IR X:;X 1E15) 81 (Dizionario di lingua cinese), Shangwu Yinshuguan, Beijing, 2001, p. 160

86 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Cafoscarina, Venezia, 1998, p. 110.
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II "

difficolta legate alla traduzione di queste forme sono generate dall’ “incommensurabilita”®” delle
lingue: come non c’é corrispondenza uno a uno tra un termine di una lingua e un corrispondente
termine di un’altra lingua, cosi, a maggior ragione, questa corrispondenza non c’e tra un modo di
dire, o espressione idiomatica, della lingua di partenza e il corrispondente modo di dire della
lingua d’arrivo, ammesso che esso esista. In questo caso, come in molti altri, al traduttore viene

quindi chiesto anzitutto di compiere un’interpretazione, scegliendo |'espressione idiomatica

(formalmente diversa) d’arrivo piu vicina nel significato a quella iniziale.

Di seguito vengono approfonditi alcuni esempi per ciascuna delle strategie applicate.

Esempio 1, traduzione del chengyu attraverso un’espressione idiomatica italiana:
L.DZA TEGRHEME, REFNBZLEHER, *

[...]senza immaginazione né ardore, le arti marziali non sono altro che fumo senza arrosto. &

In questo caso il chengyu preso in analisi & huaquan-xiutui £ Z=4#E R, che segnala come I'elemento
a cui fa riferimento sia solo apparenza senza nessun tipo di consistenza. Per questo ho pensato che
il modo di dire italiano “tutto fumo e niente arrosto” potesse rendere perfettamente l'idea di cio
che l'autore ha voluto esprimere, ma soprattutto che fosse di immediata comprensione per il

lettore modello del metatesto.

Esempio 2
HERE —EROZESL ARE[..T°

C’era un politico - ovviamente bravo a mascherare la propria ipocrisia con le parole - che [...] %

Affinché la mia traduzione risulti sensata, € necessario approfondire il significato del chengyu
riportato in esempio, ovvero koumi-fujiagn O ZRE®]. In esso, i primi due caratteri kou e mi

significano rispettivamente “bocca” e “miele”, mentre gli altri due, fu e jian, significano

87 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 37

8 Walis Nokan FLFEHT.Z584, op. cit., p.78

8 Vedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 19
% Walis Nokan FLFEHT. 3652, op. cit., p. 42

91 Vedi Capitolo 2, sezione Esseri viventi, testo 7
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rispettivamente “mente” e “spada”. Si potrebbe quindi pensare che la persona a cui si fa
riferimento sia molto brava con le parole, ma non altrettanto con i fatti. Tradotto I'intero racconto,
guesta ipotesi si € rivelata corretta, quindi ho deciso di tradurre I'espressione idiomatica con

“bravo a mascherare la propria ipocrisia con le parole”.

Anche per il prossimo esempio & stato necessario ampliare il significato letterale del

chengyu, in modo che potesse risultare comprensibile al lettore del metatesto.

Esempio 3
WERESEERAEAERE .17

Le leggende fanno si che il tempo, con il passare dei giorni, non invecchi mai [...] %3

In questa frase, il chengyu preso in esame & rixin-yueyi H#TH 2. | primi due caratteri, ri e xin,
significano rispettivamente “giorno” e “nuovo”, mentre gli altri due, yue e yi, significano
rispettivamente “luna” e “differente”. Si pud quindi pensare che il significato del chengyu riguardi
il passare del tempo, in quanto di giorno in giorno la luna sara inevitabilmente diversa. Per questo

ho deciso di tradurre il chengyu con la frase “con il passare dei giorni”.

Esempio 4

[ 14T h AR ARARIE AL AR . >

Dai luoghi dove la dissolutezza regna sovrana giungono melodie sentimentali. %

In particolare, nel caso preso in esame nell’esempio 4, la traduzione letterale dell’espressione a
quattro caratteri denghong-jiulii T841 JE5%%, se anche ne fosse stato ampliato il significato, non
sarebbe stata compresa dal lettore italiano, perché sarebbe stata “luci rosse, alcol verde”. Per

guesto, per una traduzione esauriente ho consultato il dizionario di lingua cinese, dove si legge la

definizione del chengyu: “TEAIMRIERMBUETE. LR TR RDIRGENEER

92 Walis Nokan ELFEHT. 5582, op. cit., p. 54

9 Vedi Capitolo 2, sezione Esseri viventi, testo 19

% Walis Nokan FLFEHr. 2588, op. cit., p. 71

% Vedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 12
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%% (trad. descrive la corruzione della vita volta alla ricerca del piacere ma anche la vivace scena

notturna della citta o dei luoghi di divertimento). Da questa sono giunta alla traduzione finale,

“luoghi dove la dissolutezza regna sovrana”.

3.5.1.5. | realia

A proposito del termine realia nella scienza della traduzione, riporto di seguito quanto

affermato dagli studiosi Vlahov e Florin:

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di
oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale,
o di peculiarita storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribt, e che
quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno

corrispondenze precise in altre lingue.””

Da questa definizione emerge quindi che esistono varie tipologie di realia e che ogni lingua e
cultura possiede i propri. Per quanto riguarda la traduzione dei vocaboli appartenenti a questa

categoria, esistono molteplici approcci che possono essere riassunti in tre strategie generali®®:
e passaggio nel testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono);
e conservazione parziale nella traduzione della loro struttura morfologica o fonetica;

e sostituzione con unita lessicali di valore del tutto diverso nell’aspetto o addirittura

“composte”.

Il primo esempio & un termine che fa riferimento a un concetto tipico della cultura cinese:

[.JfREFERER, W= [ERE] OFTAKS LHNESE.

[...]decise di recarsi in Tibet e purificarsi attraverso la pratica ascetica chiamata Kowtow,

consistente nell’inginocchiarsi ogni tre passi. 1®

% Xiandai Hanyu Cidian I X 1E15) 8 (Dizionario di lingua cinese), Shangwu Yinshuguan, Beijing, 2001, p. 263

97 Sider Florin e Sergej Vlahov, Neperovodimoe v perevode. Realii, in Masterstvo perevoda, Sovetskij pisatel’, Moskva,
1969, p. 438, cit. in Bruno Osimo, op. cit., p. 112

% d., p.111

% Walis Nokan FLFERf.558% , op. cit., p.42

100 vedi Capitolo 2, sezione Esseri viventi, testo 7
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Il termine riconosciuto come realia & ketou F&5E: esso indica la pil alta forma di riverenza usata
per porgere i saluti a un superiore. Essendo stato trasmesso in italiano con il termine kowtow si
potrebbe dire che in questo caso & stato effettuato un calco fonetico. Si noti perd come nella frase
cinese sia stato sinteticamente spiegato il termine: sono infatti presenti il termini kuxing 247 e la
frase san bu yi guibai =*5—§EFF, che significano rispettivamente “pratica ascetica” e “tre passi,
una genuflessione”. Nel caso in cui tali precisazioni non fossero state inserite nel testo cinese, le
avrei comunque aggiunte nel metatesto, perché senza di esse il realia potrebbe risultare

incomprensibile al lettore italiano.

Anche il prossimo esempio & costituito da un concetto tipico della cultura cinese,

particolarmente ricorrente nei testi letterari, che si puo ricondurre alla sfera filosofica:

B ERAR [

energia vitale informe e inodore [..

] 102

Il termine gi % & un classico esempio di realia in quanto al suo interno racchiude un significato che

nessun termine italiano possiede.

[...] il gi fondamentalmente appare come il soffio della vita che, nella visione cinese, ha la
caratteristica di operare e di circolare secondo un ritmo binario, [...] Ma pit ancora del soffio

che anima gli esseri viventi, il gi é il principio di realta uno ed unico che da forma ad ogni cosa e

ad ogni essere nell’universo;1%

Alla luce di questa definizione, appare comprensibile come in italiano non esista un termine
corrispondente a gi, ma ritengo che la traduzione “energia vitale” ne rispecchi quanto meno il

significato essenziale.

Il prossimo esempio fa riferimento alla cultura dell’etnia Tayal, etnia di origine dell’autore.

101 Walis Nokan FLFEET.568% , op. cit., p. 62
102 yvedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 3
103 Anne Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del Mistero”, Einaudi, Torino, 2000, p. 252
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LHXPERE TR T) 70

la lama del machete che il mio bisnonno portava legato in vita 1%

Il realia evidenziato in questo esempio, fandao & J], indica il nome proprio del machete che gl

uomini portavano legato al fianco. In questo caso ho deciso di tradurre il termine semplicemente
indicando 'oggetto a cui il realia fa riferimento, ovvero “machete”. Nel testo cinese compare

anche il termine yaoji fER& “fianco”, e per chiarire in che modo fosse correlato a fandao ZJ] ho

tradotto con “che il mio bisnonno portava legato in vita”, perché era cosi che gli indigeni

portavano il machete.

Un altro esempio di realia & il termine Jianghu T34, che da il titolo alla sezione Sogno e

che ricorre in maniera massiccia all’'interno della stessa sezione. Il termine e riconducibile ai wuxia
xiaoshuo T % /)N %, ovvero romanzi caratterizzati da un rigido schema incentrati sui
combattimenti di cavalieri'®. Nella letteratura italiana possono esserne considerati I'equivalente i
romanzi di “cappa e spada”. Jianghu indica una sorta di mondo parallelo in cui si svolgono gli
eventi raccontati nei romanzi suddetti. Ho deciso di non tradurre il termine all'interno del
metatesto, ma di riportarlo solamente tramite la trascrizione in pinyin ed eventualmente farlo
precedere dal sostantivo “mondo” per aggiungere una precisazione. Ho preferito non dilungarmi
in eccessive spiegazioni all’'interno della traduzione perché gia nel capitolo I, dove presento l'intera
opera, ho approfondito ciascuna sezione fornendo gli elementi necessari per garantirne la

comprensione da parte del lettore modello italiano.

RENLH, THRE, THFRME,

Entro nel mondo dello Jianghu, quel mondo distante e misterioso dove ogni cosa si

confondeva. 1%

104 Walis Nokan FLFFHf. 582, op. cit., p.192

105 yedi Capitolo 2, sezione Sogno, testo 3

106 Wilt Idema e Lloyd Haft, Letteratura cinese, Cafoscarina, Venezia, 2000, p. 278
107 Walis Nokan FLFEHT. 582, op. cit., p. 68

108 \vedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 9
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L’esempio che viene approfondito di seguito e collegato alla religione buddista.

EALEBMRELS BREER [

Quando le vesti rosse passarono davanti al dittatore[...] 11°

Il termine che costituisce il realia & jiasha Z8%%, nome proprio della tipica veste di colore rosso
indossata dai monaci buddisti. Poiché nella lingua italiana non esiste un vero e proprio termine che
identifichi tale indumento, in traduzione ho deciso di indicarlo attraverso i termini “vesti rosse”,

fondandomi sul presupposto che potessero bastare per ricordare al lettore la tipica veste buddista.

Vi sono poi altri due esempi che voglio approfondire in quanto derivano in realta dalla

lingua giapponese. Per i due termini ho utilizzato strategie diverse nel processo di traduzione.

Esempio 1
[.13kE BEA A A E S B AR KRR

[...] domandai all'impiegato della biblioteca di Lugu dove si trovasse il villaggio degli Yokai. **?

Il primo termine & appunto yaoguai $X[%: nato dalla traslitterazione del termine giapponese Yokai
- che ho scelto di utilizzare nella traduzione — questo realia indica un tipo di creatura
soprannaturale appartenente alla mitologia giapponese. Poiché ho optato per la semplice
trascrizione, nella traduzione ho accompagnato il termine con una nota per spiegare al lettore di

cosa si tratti e garantirne la totale comprensione del testo.

Esempio 2
RE, EME—RNEFES [

Per questo, quando un ordinario e disoccupato nerd come me [...] 11

109 Walis Nokan FLFEET.Z£84%, op. cit., p. 123

110 vedi Capitolo 2, sezione Cronache sociali, testo 12
111 Walis Nokan FLFEHf. 2582, op. cit., p. 120

112 yvedi Capitolo 2, sezione Cronache sociali, testo 9
113 Walis Nokan FLFEHT. 582, op. cit., p. 131

114 vedi Capitolo 2, sezione Cronache sociali, testo 20
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Zhainan =5, come anticipato, & anch’esso un termine di derivazione giapponese in quanto & il

corrispettivo del termine otaku, ovvero una persona che trascorre molto tempo a casa giocando
con i videogiochi. Nel passaggio dal giapponese al cinese si puo dire che e stato effettuato un calco
semantico perché i due caratteri che compongono il termine significano rispettivamente
“abitazione” e “uomo”. Invece, nella mia traduzione ho deciso di utilizzare il termine nerd -
appartenente alla lingua inglese ma ormai entrato a far parte del linguaggio italiano — che indica
una persona appassionata di videogiochi che trascorre molto tempo in casa e che quindi si puo

considerare come il corrispettivo di otaku.

3.5.1.6. Termini appartenenti ad ambiti specifici

Esistono poi alcuni termini che, appartenendo a un determinato ambito terminologico,
necessitano di una traduzione specifica, in quanto ogni ambito possiede il proprio lessico di
riferimento. Se si vuole essere precisi, quindi, la traduzione deve essere piuttosto vincolata e non
puo offrire margine di scelta. Di seguito vengono approfonditi tre esempi appartenenti ciascuno a

un ambito diverso.

Esempio 1, ambito astronomico
KGiasEA R E Sk A ="

La luna, piena o gibbosa, che si vedeva alzando la testa durante la notte [...]

Per una corretta traduzione del termine que fif “incompleto”, che svolge il ruolo di determinante
di yueliang B = “luna”, ho fatto riferimento al lessico astronomico. In esso, la luna “incompleta”,

quindi non piena, € indicata dal termine “gibbosa” ed & cosi che ho tradotto il termine nel

metatesto.

115 Walis Nokan FLFEHT. 582, op. cit., p. 68
116 vedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 9
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Esempio 2, ambito giuridico
BARANHATIARERFZREE, WY

il ladro & stato condannato a sei mesi di detenzione sostituibili in multa [...] *

Nonostante il termine yi % significhi “cambiare”, per una corretta traduzione in italiano,
trattandosi di ambito giuridico, e prevista la dicitura “sostituzione della pena detentiva con la pena
pecuniaria”!!®, Consapevole del fatto che, a livello di scelta lessicale, “cambiare” e “sostituire”
sono verbi sinonimi, ho deciso di attenermi alla forma identificata come corretta giuridicamente

parlando.

L'ultimo esempio che ho deciso di approfondire fa riferimento al lessico utilizzato nei social
networks. Nonostante non esista un linguaggio ufficiale il cui utilizzo sia richiesto in questo ambito,
alcuni termini ormai vengono ricondotti a esso, come se costituissero un vero e proprio lessico

specifico.

Esempio 3, ambito dei social networks
BEFFF 24327901 [...|20

Quando i followers arrivarono a 24327901 [...] *#

Il termine shuzi {5 significa “numero”, ma nel testo viene utilizzato in relazione alla pagina

Facebook su cui e focalizzato il racconto. Per questo ho deciso di tradurlo con “followers” (seguaci),
un termine inglese che € ormai entrato nel linguaggio comune italiano quando si fa riferimento ai

social networks.

3.5.1.7. Adeguamenti culturali dal prototesto al metatesto

Nel prototesto sono presenti alcuni nomi propri di brand che, a volte, sono accompagnati

dall’oggetto che identificano; altre, appaiono senza alcuna indicazione. Nel metatesto ho ritenuto

117 Walis Nokan FLFEET.ZE82, op. cit., p. 148

118 yvedi Capitolo 2, sezione Indigeni, testo 11

119 Giorgio Marinucci ed Emilio Dolcini, Manuale di diritto penale. Parte generale, Giuffré, Milano, Ill ed. 2009, p. 536
120 Walis Nokan FLFEHF .55 84, op. cit., p.179

121 vedi Capitolo 2, sezione Emozioni, testo 16
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utile specificare, nel caso mancasse, a quale oggetto si facesse riferimento, ma ho anche deciso di
eliminare il nome del brand in quanto non avrebbe avuto alcun significato per il lettore modello

italiano. Gli esempi forniti di seguito chiarificheranno il problema appena descritto.

Esempio 1
] FOZEEE SK- Il ZERMABAIRR? 2

[...] non possiedo i soldi per comprare le creme viso schiarenti giapponesi? 12

In questo caso, gli oggetti a cui si fa riferimento sono cosmetici, huazhuangpin k345, e il
sostantivo € accompagnato da un determinato brand, ovvero SK-Il. Trattandosi di un brand poco
conosciuto, ho deciso di non riportarlo nel metatesto e di menzionare solamente I'oggetto a cui fa

riferimento, ovvero “le creme”.

Esempio 2

B NEFE R BN FakE(.1"

Partii dal villaggio guidando |la mia automobile di seconda mano grigio cenere [...] 1

#5F% Yulong & una casa automobilistica di Taiwan e, in questo caso identifica I'oggetto di cui si
parla senza nessun riferimento esplicito a esso, perché non & presente nel prototesto il termine
giche 5% “automobile”. Nel metatesto ho sostituito I'iponimo costituito dal brand con
I'iperonimo “automobile”. Lo stesso termine & presente nel testo 7, sezione Indigeni, e anche in

guel caso & stato tradotto con “automobile”.

In due casi, invece, ho applicato la strategia opposta, sostituendo il nome comune
dell’'oggetto con un nome proprio di brand, ovviamente noto al lettore modello italiano.
Attraverso queste precisazioni, il mio intento & stato quello di creare un’immagine immediata nella

mente del lettore modello del metatesto. Di seguito riporto i due esempi.

122 \Walis Nokan FLFEHEf. 2288, op. cit., p. 172
123 yedi Capitolo 2, sezione Emozioni, testo 9
124 Walis Nokan FLFEHF .56 8%, op. cit., p. 98

125 yedi Capitolo 2, sezione Oggetti, testo 15
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Esempio 1
FRBRIT, HEHEART .

Gli dissi che ero molto occupato, dovevo costruire con i miei Lego. ¥’

In cinese il termine jimu F&K viene tradotto con “blocchi giocattolo”, termine che ho preferito

sostituire con “Lego” perché, essendo un gioco ben conosciuto nella cultura italiana, ho pensato

che facilitasse la comprensione del lettore.

Esempio 2
Blan [HiftF—BX] B [REL—KE] .

Per esempio, alla frase “cento giorni di diarrea” si poteva rispondere con “un grande barattolo

di Imodium”. 1?°

’esempio evidenzia la mia scelta di non tradurre letteralmente il termine wan 3, “pastiglia”, ma

di sostituirlo con il marchio specifico che in ltalia identifica la medicina per quel determinato

problema di salute.

3.5.1.8. Altri problemi traduttologici generati da caratteristiche proprie della lingua cinese

Esempio 1
#T7BE=R IR MOCEEERR .12

Il tempo di scrivere tre pagine di compiti e [...] 3!

Gli elementi sottolineati nel prototesto sono lettere dell’alfabeto fonetico “bopomofo” che viene

utilizzato per imparare la corretta pronuncia dei caratteri cinesi. Da cio si evince che il bambino del

126 \Walis Nokan FLFEHf. 5884, op. cit., p. 38

127 vedi Capitolo 2, sezione Esseri viventi, testo 3
128 \Walis Nokan FLFEET.Z£82, op. cit., p. 174

129 yedi Capitolo 2, sezione Emozioni, testo 11
130 Walis Nokan FLFEHF. 5584, op. cit., p. 168

131 vedi Capitolo 2, sezione Emozioni, testo 5
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racconto si sta accostando alla propria lingua esattamente come farebbe un bambino italiano che
si esercitasse a scrivere le lettere dell’alfabeto. Nonostante questo, riportare nel metatesto
“alfabeto bopomofo” non avrebbe avuto alcun significato per il lettore modello. Ho pensato anche
di ricorrere all’utilizzo di una nota esplicativa, ma ho abbandonato I'idea perché la nota avrebbe
interrotto la lettura di un testo ricco di pathos. Pertanto, ho deciso di tradurre con “scrivere tre

pagine di compiti”.

Il secondo esempio che approfondisco & generato da un problema traduttivo collegato alla
presenza di radicali cinesi nel testo. Come € noto, i radicali sono le componenti grafiche base di
ogni carattere cinese, possiamo dire che costituiscono I'unita minima del carattere. Molti radicali
sono portatori di un significato preciso ma, come si evidenzia nell’esempio successivo, non per

guesto nel metatesto possono essere tradotti letteralmente.

Esempio 2
IZIRPERARIRTIERE, 2™ F, IR —F, IR 7Y FROMERE.

Mangid un biscotto di pastafrolla a esse, un piatto di orecchiette e uno di gnocchi. 33

In questo caso, i radicali sottolineati sono quelli che compongono il carattere meng & “sogno”. Di

nuovo, tradurre radicale per radicale o scrivere il termine “radicale” non avrebbe avuto alcun
significato per il lettore. La prima strategia da me ipotizzata e stata quella di procedere allo
spelling della parola “sogno”, ma mi sono poi dovuta rendere conto che cosi non ci sarebbe stato
un elemento concreto che il protagonista del racconto potesse mangiare. Per questo ho
mantenuto il concetto di spelling del termine, ma attraverso nomi di piatti ben conosciuti
all'interno della cultura italiana: biscotto di pastafrolla a esse (S), piatto di orecchiette (O) e piatto

di gnocchi (GNO).

Il prossimo esempio & invece legato al fatto che, mentre la lingua italiana mira a evitare la

ripetizione, quella cinese non pone uguale attenzione a questo fenomeno.

132 Walis Nokan FLFEHF. 55848, op. cit., p. 190
133 vedi Capitolo 2, sezione Sogno, testo 1
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ZEsgBENR, EREFNFANBSRBEENTEE, BHERFXEREEXEZT,
WNER TR BRI AR RIE! B
Il maestro disse che era spazzatura; la polizia ammoni Jiudou perché rubare & un crimine molto

grave; la mamma sostenne che in casa c’erano sedie piu belle; lo zio si propose di

comprargliene una nuova. **°

Nel testo riportato in esempio, il verbo shuo 1ii “dire” , viene ripetuto per tre volte all’interno di

un’unica frase ma nella traduzione italiana ho deciso di eliminare questa ripetizione facendo
ricorso all’uso di sinonimi in quanto “lo sfruttamento della sinonimia é uno dei principali modi per
attuare la variatio, ossia I'elegante varietd ottenuta con artifici retorici.”*3® Ho quindi utilizzato i

verbi “sostenere” e “proporre”, due tra i sinonimi del verbo “dire”.

3.5.2. Fattori sintattici e di interpunzione

Nel corso della traduzione & stata riscontrata la tendenza da parte dell’autore a prediligere
una struttura paratattico — asindetica. In realta, tale tendenza € una propensione caratteristica
della lingua cinese in generale, in quanto essa costruisce i propri periodi privilegiando la paratassi.
Al contrario, I'italiano ammette una struttura ipotattica con uso frequente di congiunzioni che
esplicitino le relazioni tra le proposizioni subordinate. A tale proposito, la difficolta nel passaggio
dal prototesto al metatesto € stata costituita dalla necessita di scegliere congiunzioni il cui
significato garantisse la coerenza del testo d’arrivo e di articolare i lunghissimi periodi del testo di
partenza in periodi italiani piu brevi e percio piu vicini alle consuetudini sintattiche della lingua
italiana. Pero, come accade anche per altri problemi traduttivi, la strategia appena enunciata puo

variare di volta in volta di fronte a specifici problemi.

Esempio 1

KR GECHB THE, £—REHASE T RS, E7HRNE, KBEEME ‘I
ZEMRE RIS, FRTEEY, ABIAMELUM 7-ELEVEN JEE , B EBHT, W
FEMRA, BEAEHTRER TARHREEE, EXEENNBE O AR EmERE

134 Walis Nokan FLFEHF .28, op. cit., p. 89
135 Vedi Capitolo 2, sezione Oggetti, testo 6
136 Bice Mortara Garavelli, Le figure retoriche, Bompiani, Milano, 1993, p. 75
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METREY BREC—ERTEERHERENERE, ARRFRE, RigHALKE
ERNITAEREBR

Ricordo che avevo abbandonato I'insegnamento, avevo perso molti soldi con un’azienda che
vendeva direttamente ai consumatori, mia moglie mi aveva lasciato e venivo rifiutato ovunque
cercassi lavoro. Quando mangiare noodles solubili era diventato come bere veleno, decisi di
organizzare una rapina. Per9o, il commesso di 7 ELEVEN era grosso quanto il Monte Taie mi
causo diverse fratture. Venni abbandonato in un angolo, camminavo sui cavalcavia e nei
sottopassaggi ma venni cacciato anche dai vagabondi. Perfino i miei vecchi studenti non mi
riconoscevano e mi chiamavano “feccia”. Ero cosi povero che dovetti rifugiarmi nel retro di una
casa e recuperare dei giornali dalla spazzatura. Durante la notte piansi. Cosi, dalla mia tasca

presi un accendino, 'unica cosa che mi rimaneva, e decisi di darmi fuoco. 13

Esempio 2

BRARET—RIEEEMRGR, RERRIAFIR -+oRMIEEL, WA

AR, KRRZEEGRVRS, RBVTERATESL—IRRENET, RERTHE
BEITHREENA, PEA. EEXABNRERERRKEB T ROMAEE,

A notte fonda terminai di scrivere la bozza di un’intervista a uno degli anziani della tribu e
casualmente giunsi sull’alto precipizio situato a venti metri dalla mia porta. La foschia montana
si sollevo dalla vallata del fiume, che scorreva ancora spensierato. Poi, la superficie ondosa

prese la forma di un fiocco argentato, alla fine del quale vidi un narratore. La sua intonazione

affascinante e semplice mi era familiare, era come se 'acqua mi attraversasse il cuore. 14

Entrambi gli esempi qui riportati mostrano chiaramente come da un unico periodo presente nel
prototesto sia passata a molteplici periodi nel metatesto, (per la precisione, otto nel primo
esempio e quattro nel secondo) perché altrimenti, se avessi rispettato la punteggiatura cinese, il
periodo nel testo d’arrivo sarebbe stato eccessivamente lungo e, percido, meno leggibile e
comprensibile. Inoltre, ho aggiunto varie congiunzioni coordinanti e subordinanti per poter
collegare in maniera logica le proposizioni che in cinese vengono semplicemente accostate e

separate da una virgola.

137 Walis Nokan L FEH .56 84, op. cit., p.18

138 vedi Capitolo 2, sezione Letteratura, testo 7
139 Walis Nokan FLFEHF. 5584, op. cit., p. 149
140 vedi Capitolo 2, sezione Indigeni, testo 12

126



Nell’esempio successivo, invece, si potra notare come, per una necessita dettata dal

contesto, abbia cercato di mantenere nel metatesto la sintassi del prototesto.

ERWEK. BE. s, BF. #H. LT, SEEE 8EBnEs,
Gli scrittori sorridono, firmano le copia dei loro libri, si alzano leggermente, stringono la mano

dei lettori, ringraziano e si risiedono. Movimenti precisi e maniere accurate. 14

In questo caso, per evitare un periodo troppo lungo in italiano, & bastato dividere il periodo cinese
in due unita sintattiche separando I'elenco delle azioni compiute dalla loro descrizione. Inoltre,
siccome le azioni enunciate nel prototesto costituiscono un elenco, nel metatesto ne ho
conservato la separazione solo con virgole, senza bisogno di inserire alcuna congiunzione. Fa

II n

eccezione la congiunzione coordinante copulativa perché, per una ben precisa convenzione
della sintassi italiana, unisce gli ultimi due elementi dell’elenco e, agli occhi del lettore italiano,
costituisce una vera e propria istruzione testuale, la quale lo avverte che I'elemento successivo
sara quello conclusivo dell’elenco stesso. L'elenco, in questo particolare racconto, viene anche
usato per suggerire al lettore che gli scrittori di cui si parla non sono esseri umani ma piuttosto una
sorta di robot. Infatti, le azioni elencate senza alcuna congiunzione rimandano a un

comportamento meccanico ripetuto piu volte nel tempo e quindi alterare questa struttura

avrebbe comportato la perdita di tale connotazione.

Anche il prossimo esempio evidenzia come nel metatesto sia stato opportuno aderire,
almeno in parte, alla sintassi del prototesto, ma inserendo frasi subordinate per poter ottenere

una simmetria sintattical*3

che agevolasse la comprensione del lettore. E simmetrica la sintassi che
presenta informazioni parallele (in questo caso gli elementi che costituiscono I'elenco) con

costruzioni linguistiche omogenee e, per questo, ho prediletto I'utilizzo della frase nominale.

’/

INRERHEENREE, NS THRTE. BEODE. NEREBNMEE. ARE
REVEDD . RBEANZ, AERH [H—I_ B, SEaREEE. BHRERKENE

141 Walis Nokan FLFEHF .84, op. cit., p. 13
142 yvedi Capitolo 2, sezione Letteratura, testo 2

143 Maria Teresa Serafini, Come si scrive, Bompiani, Milano, 1992, p. 319
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B, FHEEXE. AAMBE. ERXE--NRE. 2R ["

Uno dopo l'altro i bambini entrano nella sala lettura: il rumore delle sedie spostate, il frusciare
delle pagine dei libri, il bisbiglio dei bambini, il vento che muove le tende impolverate, i
pazienti colpi di tosse, le esclamazioni involontarie, i tarli che mordicchiano la carta dei libri, la

paura all’arrivo dei mostri immaginari, il ticchettio dell’orologio che si ferma e poi ricomincia,

|II

lo stiracchiamento di alcuni. “Questo € il paradiso!” sussurrano i bambini. Ma & un urlo

questo?'®

3.5.3. Fattori fonetico - fonologici

Quando si parla di livello fonetico - fonologico di una lingua si fa riferimento ai termini che
vengono utilizzati per aiutare il lettore a figurare I'immagine che I'autore descrive nel testo. Un
esempio comune e 'onomatopea, utilizzata in vari contesti da diverse lingue, ovvero un segno
creato su imitazione di un rumore naturale per ricrearne il suono'®®. In italiano, 'onomatopea
viene pil spesso utilizzata nei testi poetici, mentre compare pil raramente nei testi narrativi. E
guesta una differenza sostanziale con il cinese, in cui 'onomatopea trova un utilizzo massiccio

anche nei testi narrativi.

Di seguito propongo alcuni esempi che evidenziano I'uso delllonomatopea nel prototesto e

la conseguente resa nel metatesto:

BT WBEY

Il trillo della campanella 148

Si noti come nel prototesto cinese venga utilizzato il sintagma nominale shengxiang %8 “suono”,
determinato dall’lonomatopea Mg dang, per riprodurre il suono prodotto dalla campanella. Tale

struttura é ricorrente nella lingua cinese, ma per una miglior resa in italiano ho deciso di eliminare
il termine suono e di utilizzare al suo posto il sostantivo “trillo”, per mantenere comunque

I’efficacia dell’onomatopea. Un caso simile € quello della frase:

144 Walis Nokan FLFEHT.Z58% , op. cit., p. 14
145 vedi Capitolo 2, sezione Letteratura, testo 3
146 Angelo Marchese, op. cit., p. 225

147 Walis Nokan FLFFH. 582, op. cit, p. 14
148 vedi Capitolo 2, sezione Letteratura, testo 3
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£ £ BRBRARETERSEHY

Il regista applaudi estremamente soddisfatto di quella scena. 1*°

In cinese, il carattere ka &, in questo caso ripetuto due volte, viene utilizzato per riprodurre il

suono dell’applauso. Tale suono, in italiano, viene riprodotto attraverso I'onomatopea “clap” che
potrebbe essere utilizzata nei testi poetici del Futurismo, e non in quelli narrativi. In mancanza di

un corrispettivo onomatopeico nella lingua italiana, ho usato semplicemente il verbo “applaudire”.

A livello fonologico, un’altra caratteristica della lingua cinese € il ricorso a particelle
modali*>! che, a seconda del tipo di frase, si possono trovare all’inizio o alla fine del periodo. Si
trovano spesso all’interno di dialoghi e, infatti, gli esempi riportati qui di seguito sono tutti tratti da

discorsi diretti.

Esempio 1
SR BRI B 152

“Ma certo! Ed & proprio per questo motivo che volevo vederti.” 1°3

Alla fine della frase cinese & presente la particella modale a I, il cui impiego puo assolvere a

diversi scopi: esprimere entusiasmo o impazienza, rafforzare un’affermazione, mostrare consenso
o anche sottolineare un ordine o un avvertimento. Alla luce del discorso diretto!>* che precede
I’esempio qui riportato, in questo caso si pud assumere che la particella modale sia stata utilizzata
per manifestare del consenso. Al fine di non tralasciare questa particolare funzione, ho cercato di
rendere l'idea di consenso anche in italiano, evitando troppe aggiunte, ma semplicemente

aprendo il discorso con le parole “ma certo” seguite da un punto esclamativo.

149 Walis Nokan FLFEHT.Z£8¢ , op. cit., p. 60.

150 vedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 1
151 Magda Abbiati, op. cit., p. 58

152 Walis Nokan FLFEET.Z£8% , op. cit., p. 30.

153 vedi Capitolo 2, sezione Letteratura, testo 19

154 Ibidem.
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Esempio 2
“EANRK, RICEE!

“Signore! State violando la legge.” *®

La particella modale luo W collocata a fine frase esprime un tono assertivo. In italiano, per

esprimere un’asserzione si deve utilizzare il modo indicativo!>’, con il quale ho potuto sottolineare

anche nel metatesto I'asserzione contenuta nel prototesto.

Esempio 3
EREFMNR: “E! KwET.

Lo scrittore sorpreso esclama: “Wow! Che magia!”. 1*°

La particella modale wa £ viene utilizzata per esprimere stupore, in quanto la sua pronuncia

ricorda la parola di origine inglese wow, che ho utilizzato per tradurre la particella presente nel

prototesto, cosi da mantenerne la funzione.

Vi & poi un altro esempio appartenente all’ambito fonetico — fonologico che voglio

approfondire in quanto, secondo me, risulta molto interessante.

“BEHH, 886!

“Spero di rivederti ancora. Ciao ciao!” 16!

Come si pud notare, 'esempio qui riportato & un caso di traduzione di tipo intersemiotico®?: una
successione di numeri viene “tradotta” in un sintagma verbale. Questa traduzione realizza il

passaggio tra codici che fanno ricorso a “sostanze” diverse. Un’interpretazione di segni linguistici

155 Walis Nokan FLFEf. 5858, op. cit., p. 138.

156 vedi Capitolo 2, sezione Indigeni, testo 1

157 Francesco Sabatini, La comunicazioni e gli usi della lingua, Loescher, Torino, 1994, p. 757
158 Walis Nokan FL #5584, op. cit., p. 85

159 vedi Capitolo 2, sezione Oggetti, testo 2

160 \Walis Nokan FLFEEfT.5684, op. cit., p. 141
161 vedi Capitolo 2, sezione Indigeni, testo 4
162 Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 1981, p.56
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per mezzo di sistemi non linguistici, numeri in questo caso, & |'operazione compiuta inizialmente
da chi ha sostituito nella lingua cinese il bye bye inglese con la sequenza numerica 886. Il lettore, il
parlante e il traduttore sono poi chiamati a compiere I'operazione inversa, passando dal codice
numerico a quello verbale. Operazione suggerita e orientata dalla somiglianza fonetica (omofonia)
tra la pronuncia della sequenza numerica e quella della corrispondente espressione verbale: la

pronuncia del carattere ba /\, ripetuto due volte, ba ba, richiama il saluto inglese bye bye. Il

fenomeno della sostituzione dei caratteri tramite i numeri € molto comune nel web cinese, in

guanto permette di velocizzare la comunicazione.

3.6. Gestione del residuo traduttivo

Prima di approfondire gli esempi legati al residuo traduttivo € bene spiegare che cosa si
intenda con questo termine. Per farlo e utile prendere consapevolezza di cio che puo verificarsi in
traduzione, partendo dalla seguente citazione di Lefevere: “In qualsiasi forma di comunicazione,
che comporti traduzione o no, si verifica una perdita”®3. In poche parole, si potrebbe dire che il
residuo traduttivo comprende tutte quelle parti del prototesto che nel metatesto sono andate
“perse” in seguito a una scelta consapevole del traduttore: sono “i casi in cui non é possibile
tradurre”1®*. La perdita di parti del prototesto non deve essere considerata come una “sconfitta”
da parte del traduttore, ma piuttosto come un fenomeno che con alta probabilita si verifichera, e
quindi come un’ipotesi realistica. Eco indica come tipologia di perdita i giochi di parole'®®, perché
accade raramente che si possano mantenere nel passaggio tra prototesto e metatesto. Proprio su

di essi si concentrano gli esempi che ho deciso di approfondire in questa sezione.

Esempio 1
[IBERBABRRTFEENLK,

[...] e rendono gli scrittori dei veri e propri automi nell’oscurita. ¢’

[a—

163 André Lefevere, Programmatic Second Thoughts on “literary” and “translation”, The Porter Institute for Poetics and
Semiotics, Tel-Aviv, 1982, p. 11, cit. in Bruno Osimo, op. cit., p. 152

164 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 95
165 1bjd.

166 Walis Nokan FLFEHT. 582, op. cit., p. 13

167 vedi Capitolo 2, sezione Letteratura, testo 2
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Il gioco di parole presente nel prototesto & realizzato con i termini zuojia EZ% e zuojia 2433, la cui

pronuncia, come riportato, & identica. Consapevole del fatto che riportare lo stesso gioco di parole
nel metatesto sarebbe stato impossibile, ho deciso di tradurre i due termini sottolineati con
“scrittori” e “automi” (la scelta di quest’ultimo termine, che non corrisponde alla traduzione
letterale, deriva dal contesto in cui esso si trova: nel testo si parla infatti di scrittori che in realta
non sono esseri umani ma robot). Ho inoltre deciso di non inserire una nota nel metatesto per
evidenziare la perdita del gioco di parole, in quanto ho ritenuto che tale perdita non influisse sulla

comprensione del lettore.

Esempio 2
LIFOERIER (SR . REFNRE, EHGER—15, ©

[...] ero 'immortale Zhang Lang. Ah, la solitudine, e vivere come uno scarafaggio!

Anche in questo caso il gioco di parole, dato dalla pronuncia identica dei termini zhanglang =3R e
zhanglang &4, & andato perso nel metatesto. Il primo termine & il nome proprio del protagonista
del racconto, mentre il secondo significa “scarafaggio” ed & questa la traduzione presente nel
testo di arrivo. Ho ritenuto opportuno segnalare con una nota a pié di pagina I'omofonia appena
descritta perché altrimenti il lettore modello avrebbe potuto interrogarsi sull’utilizzo del termine

“scarafaggio”.

168 Walis Nokan FLFEHT. 582, op. cit., p. 64
169 vedi Capitolo 2, sezione Il mondo dello Jianghu, testo 5
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Conclusioni

Scrivere questa tesi mi ha permesso di mettermi alla prova in particolare per due motivi,
collegati tra loro. Anzitutto ho affrontato una tipologia di traduzione nella quale in questi anni di
studio non mi ero mai cimentata, ovvero la traduzione di testi estremamente concisi e spesso
enigmatici. Sottolineo enigmatici perché, oltre ai problemi traduttologici che si riscontrano
normalmente nel processo di traduzione, nel caso dei racconti di flash fiction di Walis Nokan e
stato piu volte necessario passare attraverso l'interpretazione del testo, prima di poter decidere
guale termine fosse pil idoneo alla traduzione. Pero, poiché la brevita viene identificata come la
caratteristica fondamentale dei testi di flash fiction, ho dovuto limitare i miei interventi

interpretativi per salvaguardare la concisione dei testi.

Inoltre, non solo non mi ero mai imbattuta nella traduzione di testi di flash fiction, ma
prima del workshop a cui ho partecipato nel mese di marzo 2019, non ero nemmeno stata mai a
conoscenza del fatto che racconti cosi brevi potessero costituire un vero e proprio genere
letterario. Per quanto non sia stato semplice raccogliere articoli, studi e piu in generale contributi
critici riguardanti la flash fiction, é stato interessante e stimolante approfondire un argomento, per

me, totalmente nuovo.

Al termine di questo lavoro, & stato per me naturale domandarmi, nel caso in cui la
traduzione venisse pubblicata, quale riscontro potrebbe ottenere all'interno del panorama
editoriale e letterario in Italia. Mi rendo conto che, per un testo del genere, non € realistico
immaginare la pubblicazione da parte di una tra le grandi case editrici italiane perché, nonostante
abbiano in catalogo pubblicazioni di autori cinesi, una raccolta di flash fiction difficilmente si
adatterebbe ai gusti del grande pubblico. In Italia, infatti, a differenza di altri Paesi dove la flash
fiction ha ottenuto successo, questo genere ha trovato pochi cultori e, in generale, non ha mai
preso piede come tendenza narrativa. La limitata produzione attuale sembra perlopiu rispondere
occasionalmente a contest banditi da alcuni siti di settore!’®. Si potrebbe quindi ipotizzare la
pubblicazione da parte di una casa editrice minore, rivolta a un pubblico di nicchia aperto a nuove

proposte e disponibile a scoprire autori con cui non ha familiarita. Si veda a questo proposito la

170 https://brevestoriafelice.it/contest-gate e https://www.omero.it/omero-magazine/i-nostri-concorsi/flash-fiction-

concorso/
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https://brevestoriafelice.it/contest-gate
https://www.omero.it/omero-magazine/i-nostri-concorsi/flash-fiction-concorso/
https://www.omero.it/omero-magazine/i-nostri-concorsi/flash-fiction-concorso/

traduzione del libro di Johannes Biickler, Non esistono piccole storie, pubblicata dalla casa editrice

People nel gennaio 2020, recentemente recensita in “tuttolibri”!’!, settimanale de “La Stampa”.

In alternativa, poiché ormai tutte le case editrici possiedono un profilo sui maggiori social
network (Instagram, Facebook e Twitter) e, visto il legame che sussiste tra la flash fiction e il web,
si potrebbe raggiungere una platea piu vasta pubblicando i racconti di Walis Nokan proprio su
Internet. La promozione dei testi potrebbe avvenire tramite i social network, il cui pubblico &

abituato a leggere post piuttosto brevi, eventualmente pubblicati anche a puntate.

In qualunque modo si realizzasse in Italia la pubblicazione dei racconti di Walis Nokan, essa
costituirebbe in ogni caso un avvenimento salutare: sul piano letterario, perché segnalerebbe al
pubblico un autore e un genere sostanzialmente sconosciuti; sul piano etico, perché costituirebbe
il giusto riconoscimento a una voce che difende i diritti delle minoranze indigene di fronte ai rischi

dell'omologazione culturale e, pertanto, della loro estinzione.

171 Andrea Marcolongo, “Quei Tweet con foto (in bianco e nero) strattonano le nostre coscienze assopite”, tuttolibri, n.
2173, 2020, p. VI
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Sezione: Letteratura

Glossario!’?

Pinyin X = Italiano
Boheshi SRt Jorge Luis Borges
chubanshe H AR casa editrice
duzhe gE lettore
guoji shuzhan HfrHE fiera internazionale del libro
Kafuka S NI Franz Kafka
Licha Yeci BE . EX Richard Yates
gianming % autografo
Qiaozhi Ouweier & FRER George Orwell
tushuguanyuan B HIER bibliotecario
zuojia Ex scrittore
Sezione: Esseri viventi
Pinyin X = Italiano
Da’an xi KLE fiume Da’an
huoshi €=l pietra focaia
ketou &k pratica del Kowtow
Pulinxipu Sy Y NIk Gavrilo Princip
renlei xuejia ANEFER antropologo
shiguan lang =yl scarafaggio-storiografo
shou L= bestia
Taiya ren =HEA persona di etnia Tayal
wushu HER petauro
Sezione: Il mondo dello Jianghu
Pinyin N Italiano
dizi BF allievo / discepolo
gaoshou =5F maestro
gong 5 arco
Google dashen Google A Google-che-tutto-pud
jian | spada

172 )| glossario & stato diviso in otto parti, una per ogni sezione del testo originale, contenenti ciascuna i vocaboli piu
rappresentativi della sezione di appartenenza.
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jianke &% spadaccino
jianke & arciere
mengzhu Bx capo dell’alleanza
miji W manuale segreto
shashou XF assassino
wugong BRI arti marziali
wulin AR gruppi di arti marziali
yi xia N cavaliere
Sezione: Oggetti
Pinyin X = Italiano
gaobie shi £ R85 funerale
jieyun #E metropolitana
xiao xiao moshushi 1NN BT R piccolo mago
xixuegui 0% 10 52 vampiro
Sezione: Cronache sociali
Pinyin SN = Italiano
Bangzhen sheng i ita provincia di Kampong Cham
diaokejia 5 A scultore
ertong jie JLED Giornata internazionale dei
bambini
jiasha PR tipica veste indossata dai monaci
buddisti
senglu {7 monaco
shiyi E= amnesia
shizhi SoAD demenza senile
Xilike niao AERE uccello Xilike (fulvetta dalle
guance grigie)
yaoguai TR% Yokai
zhainan =5 otaku
Sezione: Indigeni
Pinyin N Italiano
baimian wushu HERER petauro dal muso bianco
baise kongbu =& 2 Terrore Bianco
baoyu lei dongwu 1R EREE specie protetta
buluo BBSE villaggio / tribu
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dizheng Hb B amministrare i terreni
fandao 7] machete
gui =5 spirito
jiazu E i clan
lao ling ren = anziano saggio
liegiang e fucile
suanming shi E vl chiromante
Taiwan haixia =g E1k Stretto di Taiwan
tianye diaocha HEiAZE inchiesta sui terreni
tudi zhengming + #th3iF AR certificato di proprieta del
terreno
xiaozhen I\$E villaggio
xigu PERN piccola valle
zufu HR nonno paterno
zuxian 2% antenato
Sezione: Emozioni
Pinyin SN = Italiano
Aidehua Yuesefu Sinuodeng ZELE AEX . INEE Edward Joseph Snowden
Baixue Gongzhu =E/NES Biancaneve
guiyuan EIES aspirazioni sentimentali
hualiao i end chemioterapia
Luomiou yu Zhuliye A =T ST Romeo e Giulietta
shehui xuejia xR sociologo
shilian SR delusione amorosa
Sezione: Sogno
Pinyin SN = Italiano
meng = sogno
mengjing 2iE mondo dei sogni
shenye RIR notte fonda
xing i3 risveglio
zhenshi shijie HEIHRA mondo reale
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corso di questa intervista, I'autore motiva la scelta del ricorso alla flash fiction

https://www.omero.it/omero-magazine/i-nostri-concorsi/flash-fiction-concorso/

Contest di flash fiction indetto da “Scuola di scrittura Omero”

https://taiwantoday.tw/news.php?unit=18&post=24498

Intervista rilasciata da Walis Nokan al “Taiwan Today”
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https://baike.baidu.com/item/微小说/2255233
https://brevestoriafelice.it/contest-gate
https://english.moc.gov.tw/information_236_77221.html
http://en-walisnokan.blogspot.com/
https://lettresdetaiwan.com/2018/05/13/walis-nokan-se-saisir-de-lessentiel/
https://www.omero.it/omero-magazine/i-nostri-concorsi/flash-fiction-concorso/
https://taiwantoday.tw/news.php?unit=18&post=24498

