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Introduccion

El objetivo del siguiente trabajo es individuar y analizar la relacion y las afinidades entre lo
sagrado y lo fantastico en diferentes cuentos fantasticos, tomando en consideracion la definicion
de experiencia de lo divino segun diferentes teorias de la disciplina antropoldgica. A través de
los textos seleccionados, se profundizara la semejanza entre la experiencia mistica de lo sagrado
y el mecanismo literario de lo fantéastico. Sera utilizado un método interdisciplinario, que se
aprovechara de diferentes teorias literarias y también de distintos estudios de antropologia, para

comentar el fendmeno de la contaminacién entre manifestacion de lo sagrado y obra literaria.

Entre los varios textos, seran tomados en consideracion los cuentos de dos autores de la
década de los afios 50, precursores del boom hispanoamericano: “Pablo” (1952) de Juan José
Arreola y “La escritura del dios” (1949) de Jorge Luis Borges. A continuacion, apareceran
textos de autores “clasicos” del boom como “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes y “El idolo
de las Cicladas” (1956) de Julio Cortazar, y relatos de autores herederos del boom o que se
quedaron a su alrededor: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena Garro, y “El Caos”
(1974) de Juan Rodolfo Wilcock. En esta tesis se quiere subrayar el hecho de que en los textos
tomados en consideracion el elemento fantastico de los cuentos, o sea esa irrupcion de algo
indefinible e inexplicable, comparte muchas caracteristicas con la aparicion de lo divino, lo que
Mircea Eliade define como hierophania, del griego hieros (iepdc) = sagrado y faneia (Qaivev)=

manifestar. Como afirma el estudioso rumano:

“El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, porque se muestra como
algo diferente por completo de lo profano [...] Se trata siempre del mismo acto misterioso: la
manifestacion de algo «completamente diferente», de una realidad que no pertenece a nuestro
mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo «natural», «profano». (Eliade,
1957:9)

Las palabras de Mircea Eliade destacan la revelacion de algo que encaja con los rasgos

subrayados por David Roas al determinar las caracteristicas sobresalientes del texto fantastico:

“Asi, la literatura fantastica nos describe la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad
de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razén en la que habitamos, de una
realidad diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa logica racional que garantiza

nuestra seguridad y nuestra tranquilidad” (2001:9).



Cabe subrayar el hecho de que el intento de esta tesis es o de establecer un comentario
de teoria literaria. Eso debe quedar claro, dado que para analizar las diferentes manifestaciones
del fendmeno de lo sagrado en los textos tomados en consideracion se emplearan también
definiciones y teorias que pertenecen a la ciencia social de la antropologia. Sin embargo, el
enfoque de este trabajo pertenece al campo de la literatura. Se tratara de definir los diferentes
campos de aplicacion de la critica tanto antropoldgica como literaria, intentando buscar los
paralelismos y al mismo tiempo las diferencias entre texto y teoria, entre literatura y

antropologia, a través de una especie de contrapunteo de ciencias sociales y ciencias literarias.

Antes que nada, es necesario aclarar las premisas tedricas que se utilizaran a lo largo de
este trabajo de investigacion. Dichas premisas se incluirdn el primer capitulo. Como punto de
partida hay que establecer las categorias literarias y los rasgos necesarios para poder clasificar
un texto como fantastico. Se dejaran de lado los cuentos que pertenecen mas a las corrientes
literarias del realismo magico o del maravilloso, para analizar textos tradicionalmente definidos
por la critica como textos fantasticos. Seran tomadas en consideracion las definiciones y los
marcos tedricos planteados por estudiosos como David Roas (2001), Rosalba Campra (2000) y
Roger Bozzetto (1990), entre otros. Se ha elegido la recoleccion de los diferentes autores

recogidos por David Roas en su obra Teorias de lo Fantastico (Madrid, 2001).

Luego, en el subcapitulo 1.2 se analizaran las diferentes caracteristicas y rasgos de la
experiencia de lo sagrado segln el marco teérico de estudiosos como Rudolf Otto (1917) y
Mircea Eliade (1957). Sera analizada la definicion de Otto sobre la experiencia de lo numinoso
0 misterioso, un concepto que se relaciona con una experiencia de misterio que puede ser a la
vez terrorifica y fascinante. En su obra Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios
(Titulo original Das Heilige, primera edicion 1917) el estudioso alemén enfoca su atencion
sobre una idea de experiencia religiosa que se queda mas alla de lo racional, una incognita para
la razon que él define como mysterium tremendum, expresién que recoge tanto la carga
emocional de lo santo como su inefabilidad. Ademas, el trabajo de investigacion de Roger
Caillois en El hombre y lo sagrado ([1939] 1942) contribuira a establecer los atributos de la

experiencia divina de una manera exhaustiva.

En el subcapitulo 1.3 se intentard dialogar entre diferentes disciplinas, cruzando

antropologia y literatura, y presentando la idea principal de este trabajo de investigacion. Se



planteara la idea de que el concepto de sagrado y profano se relacionan de una manera
particularmente estrecha con la arquitectura del “realismo” de un texto y con la repentina
manifestacion de lo irracional, esa manifestacion que coincide con una transgresion, una mezcla
y ruptura de diferentes 6rdenes que Rosalba Campra bien subraya en su obra Territorios de la
Ficcion (2008): “[...] no existe un fantastico sin la presencia de una transgresion” (2008:180).
Los ejemplos practicos de dicha teoria se analizarén en los siguientes capitulos, tomando en
consideracion textos fantasticos que se relacionan de diferentes maneras con los conceptos que

ya han sido citados.

La seleccidn de los cuentos refleja criterios tanto estilisticos como tematicos. Los textos
seran presentados agrupados segun un criterio de tipo tematico tripartito: el tema general de la
investigacion que todos los textos comparten es lo de lo sagrado y sus diferentes
manifestaciones y efectos en el texto y sobre los personajes de los relatos, pero dichos relatos
seran divididos por diferentes motivos del mismo tema. ldealmente, se trata de un camino
tematico descendente. El capitulo 2 se dedica a la idea de la teofania, o sea una experiencia
evidente por parte de sujetos de una conexion con lo divino o una manifestacion directa de lo
sagrado. Se trata de algo dificil de expresar, debido a la magnitud de las emociones y las
reflexiones experimentadas por los protagonistas de los cuentos. Por eso, se ha elegido el titulo
de “teofanias inefables”, para subrayar el hecho de algo divino que se manifiesta desde otro
mundo, desde el reino de los dioses, y que al mismo tiempo permanece indecible, inenarrable.
Por supuesto, a pesar de la inefabilidad de la experiencia de la comunién con los dioses,
maestros del cuento corto del calibre de Jorge Luis Borges en “La escritura del dios” y Juan
José Arreola en “Pablo” logran describir de manera magistral los sentimientos de los

protagonistas al enfrentarse con el poder y la omnisciencia de los dioses.

El capitulo 3 se focaliza en cuentos relacionados con el rito. Se trata de relatos en los
que los personajes intentan procesar la traumatica experiencia de lo sagrado a través de la
celebracion de actos rituales de diferentes magnitud e intensidad. Uno de los rasgos en comudn
entre “El Caos” de Juan Rodolfo Wilcock y “El idolo de las Cicladas” de Julio Cortazar es
seguramente la obsesion y la consecuente locura de los personajes que se enfrentan a
revelaciones terribles y aterradoras. Abrumados y totalmente sometidos por epifanias absurdas
e irracionales, los individuos que aprenden verdades innombrables se mueven regidos por

obsesiones y conductas extrafias y al borde de la locura.



Finalmente, el Gltimo capitulo agrupa a relatos que manejan el tema de lo sagrado como
expresion del surgimiento de una identidad aparentemente olvidada o reprimida, y que de vez
en cuando aparece también en el mundo moderno o en la contemporaneidad de los autores. No
es casualidad que en este capitulo aparezcan dos textos de autores mexicanos: aungue los temas
del cuestionamiento de la identidad, de la herencia precolombina y del mestizaje aparecen
frecuentemente a lo largo de toda la literatura de los diferentes paises del mundo
latinoamericano, México se enfrenta de manera ejemplar al asunto del sincretismo de su
identidad, hecho que se manifiesta de manera evidente en el manejo del tema de lo sagrado y
del mundo pagano precolombino. El cuento “Chac Mool” de Carlos Fuentes relata del retorno
de un dios del agua y del choque entre el hombre mexicano del siglo XX y la vision pagana
mitica de los antiguos indigenas, metafora de los diferentes tiempos que siguen vivos en México
segin Fuentes. En “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro, la irrupcion de otros
tiempos se hace evidente cuando la protagonista experimenta el drama de un amor literalmente
sin tiempo con un guerrero azteca. El elemento fantastico de la irrupcion del mundo mexica de
la caida de Tenochtitlan en el México contemporaneo se cruza con los temas del amor, de la

traicion y de la rebelién de la protagonista.

El tercer capitulo va a cerrar un camino idealmente descendente que abre su reflexién
con la manifestacion més alta de la divinidad, la teofania, luego sigue con la ritualizacion de lo
sagrado y el intento por parte del ser humano de fijar normas a través de gestos simbélicos o
formas primitivas de religiosidad. En el ultimo capitulo, el fenémeno de lo sagrado forma parte
del conjunto de una cultura y de un pueblo, ya formalizado en précticas y rituales establecidos,
pero olvidados por el hombre moderno, y se manifiesta como expresion de una identidad

enterrada que de repente irrumpe en los relatos bajo el mecanismo del cuento fantastico.



Capitulo 1 - Lo Sagrado y lo fantastico: presupuestos teoricos

Los intentos por parte de los estudiosos para definir los rasgos del “género” fantéstico han sido
numerosos a lo largo de la historia de la critica, asi como los ensayos y los trabajos de
investigacion sobre el fendmeno de lo sagrado en antropologia y ciencias sociales. Este capitulo
tratard de resumir diversas propuestas tedricas para subrayar los rasgos mas sobresalientes del
relato fantéastico individuados por diferentes estudiosos, y luego se dedicard a sefialar las
caracteristicas mas importantes de la idea de lo sagrado segun el marco tedrico antropoldgico.
Cabe destacar que el intento es lo de desarrollar y exponer los fundamentos tedricos para un
trabajo de comparatismo entre literatura y ciencias sociales. De hecho, al final del capitulo se
presentara una comparacion de los elementos en comun entre texto fantastico y fendmeno
sagrado, destacando los paralelos y reflexionando sobre la interaccion entre fenomenologia de

lo sagrado y literatura fantéstica.

1.1 - Laamenaza y la transgresion inefable de lo fantastico

En la introduccion a Teorias de lo fantastico (2001) David Roas abre su reflexion destacando
la multitud de las diferentes aproximaciones tedricas generadas por la critica a lo largo del
estudio de la literatura. El autor afirma que: “[...]Jcontamos con una gran variedad de
definiciones que, tomadas en su conjunto, han servido para iluminar un buen nimero de
aspectos del género: fantastico;” (Roas, 2001:7). El trabajo de investigacion desarrollado por
David Roas conjuga diferentes propuestas particularmente interesantes y que, en su conjunto,

pueden ser empleadas para contar con un modelo aproximativo de clasificacion de una obra

1 Antes que nada, es necesario aclarar una premisa fundamental. Si bien la distincion entre “género” y “modo”
literario ha sido uno de los temas candentes mas debatidos entre los diferentes marcos tedricos postulados a lo
largo de los estudios literarios, para los fines de este trabajo de investigacién no sera necesario profundizar dicha
controversia. Aunque el autor de este ensayo esta al corriente de las diferentes teorias del fantastico como modo
literario propuestas por autores como Rosemary Jackson y Remo Cesarani, para la individuacion y el anélisis del
fendmeno de lo sagrado en los textos seré suficiente recoger de una manera general los rasgos mas sobresalientes
que diferentes autores identificaron en el marco tedrico de lo fantastico, sea eso bajo la perspectiva de lo fantastico
como modo literario o segun la idea de lo fantastico como género literario. Por consiguiente, el texto que aparecera
como guia para trazar las pautas de un modelo de clasificacion de lo fantastico serd el libro Teorias de lo fantastico,
donde David Roas desarrolla un excelente trabajo de sintesis, resumen y comparacion de diferentes posturas frente

al fantastico literario.



como fantastica. Entre los diferentes aspectos individuados por el estudioso, los tres términos
clave que contribuyen a la clasificacion de un texto son los de amenaza, transgresion e
inefabilidad. EIl estudioso catalan en su obra logra recorrer diferentes aproximaciones teoricas

que seran particularmente relevantes para los fines de esta investigacion.

El aspecto amenazante de lo fantastico es una caracteristica que David Roas subraya
aprovechandose de las teorias de criticos antecedentes. Entre otros, recordamos Roger
Bozzetto, Roger Caillois e incluso el mismo Tezetvan Todorov, que con su introduccion a la
literatura fantastica, (1982) abrid las puertas para un debate entre los criticos literarios que
sigue fecundo hasta hoy en dia. A través de su trabajo de sintesis, Roas individua uno de los
aspectos fundamentales de la literatura fantastica, la produccién del miedo y la necesidad de un
acontecimiento sobrenatural que pueda irrumpir en el mundo del texto para llevar inquietud y
terror. A pesar de eso, cabe subrayar el hecho de que no es posible afirmar que toda la literatura
en la que intervenga lo sobrenatural puede ser clasificada como fantastica, asi como la simple
presencia del miedo no constituye una condicio sine qua non de lo fantastico. Para que la
presencia de un fendmeno sobrenatural sea considerada efectivamente parte integrante de un
texto fantéstico es necesaria la construccion de un mundo ordenado y racional, donde lo
sobrenatural pueda transgredir las leyes de la realidad y manifestar algo inexplicable, excedente

con respecto al mundo del texto. De hecho, David Roas destaca:

Todo esto nos lleva a afirmar que cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el contexto en
el que suceden los hechos (la “realidad”), no se produce lo fantastico: ni los seres divinos (sean
de la religion que sean), ni los genios, hadas y demas criaturas extraordinarias que aparecen en
los cuentos populares pueden ser considerados fantasticos, en la medida en que dichos relatos no
hacen intervenir nuestra idea de realidad en las historias narradas. En consecuencia, no se

produce ruptura alguna de los esquemas de la realidad. (ibid.:10)

De esta manera, es posible también subrayar la diferencia entre literatura fantastica y literatura
maravillosa. Si en un cuento lo sobrenatural es presentado como cotidiano y no provoca
asombro o miedo en el narrador o los personajes del cuento, cruzamos las fronteras del territorio
del maravilloso. Dejando de lado las muchas disquisiciones de los tedricos sobre la diferencia
entre fantasy, realismo maravilloso y otros géneros, es importante destacar el hecho de que,
para clasificar un cuento como fantéastico, seria posible postular como requisito un choque entre

dos diferentes 6rdenes y perspectivas. Se trata de fendmenos que aparentemente segun la légica



“del mundo” son inconciliables con el orden racional de las cosas del universo literario.
Inevitablemente, al establecer un paradigma o un referente para cualquiera realidad, sea esa
ficticia 0 menos, es necesario resolver el problema de cuéles son los criterios de referencia:
ocurre elegir los presupuestos de que tipo mundo y que ambientacién rodean los personajes de
un texto. Sin desarrollar un analisis y abrir un debate que seria demasiado largo para los fines
de esta investigacion, cabe dejar claro que en este estudio se tomard en consideracion
principalmente la perspectiva del mundo textual de los personajes y de la ambientacion
construida por los autores. Centrarse demasiado en un debate sobre la eficacia de un texto
fantastico dictada por las opiniones y las perspectivas de cada lector o autor de una obra
significaria entrar en un terreno fragil y ambiguo, alejandose de dos de los puntos clave de la
presente tesis: la individuacion de lo sagrado en un texto fantastico, y un analisis comparativo
entre sagrado y fantastico. Sin embargo, es cierto que separar de una manera total un texto de
su contexto de escritura, publicacion y lectura, es una empresa casi imposible y hasta indtil. Al
fin y al cabo, un analisis completo y valido se desarrolla a través de una doble perspectiva: por
un lado, tomando en consideracion y explicitando los mecanismos literarios de un texto, por
otro lado, analizando y comentando el mundo extraliterario en los momentos de creacion y
fruicion de dicha obra. De hecho, los textos presentados seran comentados, cuando necesario,
tomando en consideracion los elementos extratextuales mas relevantes de cada autor y cada

cuento.

Como ya ha sido comentado, la presencia de un elemento sobrenatural no constituye
automaticamente un indicio de la cualidad fantastica de un texto. Iréne Bessiére, por ejemplo,

cita el caso de los cuentos de hadas, en los que:

El «érase una vez» sitla los elementos fuera de toda actualidad y previene toda asimilacion
realista. El hada, el elfo, el duende del cuento de hadas se mueven en un mundo diferente del
nuestro, paralelo al nuestro, lo que impide toda contaminacion. Por el contrario, el fantasma, la
«cosa innombrable», el aparecido, el acontecimiento anormal, insolito, imposible, lo incierto, en
definitiva, irrumpen en el universo familiar, estructurado, ordenado, jerarquizado, donde, hasta el
momento de la crisis fantastica, todo fallo, todo «deslizamiento» parecian imposibles e
inadmisibles. (1974:32)

Otra caracteristica que puede anular el elemento fantastico de un texto es la pertenencia a un

orden ya codificado de tipo religioso, dado que la irrupcion del elemento “sobrenatural” no es



percibida como fantéstica por el lector “puesto que tiene un referente pragmatico que coincide
con el referente literario” (ibid.:11). Ademas, el mismo efecto de invalidacion puede ser
provocado por eventuales explicaciones cientificas dentro de la narracién. Otro elemento
relevante para los fines del efecto amenazante, es la importancia del contexto sociocultural,

hecho subrayado también por Roas:

Es evidente, por tanto, la necesaria relacion de lo fantastico con el contexto sociocultural:
necesitamos contrastar el fenédmeno sobrenatural con nuestra concepcién de lo real para poder
calificarlo de fantastico. Toda representacion de la realidad depende del modelo de mundo del
que una cultura parte: «realidad e irrealidad, posible e imposible se definen en relacion con las

creencias a las que un texto se refiere». (2001:14,15)

Focalizando su atencidn sobre la dimension pragmaética de un texto, es posible argumentar que
para la existencia de lo fantastico el elemento es también importante la participacion activa del

lector, por ejemplo, Roas afirma que:

necesitamos poner en contexto la historia narrada con el ambito de lo real extratestual para
determinar si un relato pertenece a dicho género. Lo fantastico, por tanto, va a depender siempre
de lo que consideramos como real, y lo real depende directamente de aquello que conocemos.
(ibid.:20)

Para que la amenaza de lo fantastico logre su efecto de cuestionamiento y choque entre
diferentes concepciones de realidad y verosimilitud, son necesarios dos elementos: un evento
sobrenatural o inexplicable y otro referente. Estudios anteriores, como lo de Ana Maria
Barrenechea, contribuyen a explicitar la importancia de la relacion de lo fantastico con los

diferentes contextos socioculturales:

[...] pues no pueden escribirse cuentos fantasticos sin contar con un marco de referencia que
delimite qué es lo que ocurre o no ocurre en una situacion histdrico-social. Ese marco de
referencia le esta dado al lector por ciertas areas de la cultura de su época y por lo que sabe de las
de otros tiempos y espacios que no son los suyos (contexto extratestual). Pero ademas sufre una
elaboracién espacial en cada obra porque el autor-apoyado también en el marco de referencia
especifico de las tradiciones del género- inventa y combina, creando las reglas que rigen los

mundos imaginarios que propone (contexto intratextual). (1980:45)
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Cabe destacar que diferentes autores establecen el nacimiento del género fantastico a mediados
del siglo XVI1I, cuando surgieron las condiciones necesarias para el choque entre una idea de
naturaleza y lo sobrenatural. Hasta ese momento lo fabuloso, lo divino y lo sobrehumano
pertenecian al mundo “real” y al horizonte cognitivo de los lectores. Fue durante la época de la

ilustracion que se produjo, segun las palabras de Roas:

[...] un cambio radical en la relacidon con lo sobrenatural: dominado por la razén, el hombre deja
de creer en la existencia objetiva de tales fendmenos. Reducido a su ambito a lo cientifico, la
razon excluy6 todo lo desconocido, provocando el descrédito de la religion y el rechazo de la

supersticion como medios para explicar e interpretar la realidad. (2001:21)

Dicho rechazo, por un lado, provocé el racionalismo dominante del Siglo de las Luces; sin
embargo, por otro, estimul6 el lado mas irracional y oculto de la cultura y de la literatura. El
interés, la excitacion producidos por lo misterioso, lo ominoso, no desaparecieron, sino que
encontraron un medio de expresion en el mundo de la ficcion. De esta manera, aparecio el
primer ejemplo de manifestacion literaria que se destacaba por su manejo de diferentes
elementos fantasticos, la novela inglesa El Castillo de Otranto (1976) de Horace Walpole. A
pesar de su nacimiento en la novela gotica, sera con el romanticismo que el género de lo
fantastico alcanzara su madurez. En su lucha en contra de las ideas racionalistas y mecanicistas,
de la idea de un universo-maquina racional y obediente a leyes légicas, los roméanticos se
aprovechaban de la intuicion y de la imaginacion como medios para captar la realidad. La tesis
planteada por los autores e intelectuales romanticos abrid las puertas de un reino obscuro y

amenazante:

Fuera de la luz de la raz6n empezaba un mundo de tinieblas, lo desconocido, que Goethe bautizé
como lo demoniaco: «Lo demoniaco es lo que no puede explicarse ni por la inteligencia ni por la
razén». Y esa imagen demoniaca «esconde en su esencia la vision césmica de sintesis de
contrarios, como totalidad unificadora de rasgos, caracteristicas y comportamientos antitéticos
que la razén no logra comprender». Asi los romanticos abolieron las fronteras entre lo interior y

lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el suefio, entre la ciencia y la magia. (ibid.:23)
Este concepto de algo inexplicable que se queda maés allad de la razon serd comentado con

respecto al sentido de la manifestacion de lo sagrado tanto en el &mbito antropol6gico como en

los textos fantasticos. En esta primera parte, el elemento sobresaliente que cabe destacar es la
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amenaza que David Roas plantea en su ensayo, 0 sea un ataque en contra de un orden, de una
realidad fija y con leyes establecidas. Dicha realidad puede ser la del mundo en el que los
autores o los personajes se mueven, aunque cabe recordar que el mundo creado por el autor en
muchos casos coincide con el mundo pragmatico del lector y de la “realidad” verdadera
(contexto extratextual frente a contexto intratextual). De hecho, es posible afirmar que lo
fantastico: “[...]esta escrito permanentemente en la realidad, pero a la vez se presenta como un

atentado contra esa misma realidad que lo circunscribe” (ibid.:25).

Ahora cabe contestar a un dilema fundamental, el problema de la evidente paradoja de
tratar de describir en un texto algo que se queda més alla de lo razonable y de lo humanamente
expresable. No se trata de un problema vacio y movido por meros fines filosoficos, sino de una
cuestion que David Roas y, anteriormente, Roger Bozzetto, plantean en sus reflexiones. Aqui
es posible encontrar el segundo rasgo de lo fantastico mas importante individuado por David
Roas: su cualidad de ser algo que no es posible describir, es decir una narracion de
acontecimientos que sobrepasan nuestros marcos de referencia. Lo fantastico entonces se
transforma en “la expresion de lo innombrable, lo que supone una dislocacion del discurso
racional” (ibid.:29). Se trata de una caracteristica que: “[...] plantea un interesante juego entre
la imposibilidad de describir algo ajeno a la realidad humana y la voluntad de sugerir ese terror
por medio de la imprecision, de la insinuacion” (ibid.). Al profundizar las consecuencias de las
transgresiones de lo fantastico, inevitablemente el resultado de un asalto tan radical no puede
ser sino el miedo. El término “inquietud” empleado por David Roas al referirse a dicho efecto

que los relatos fantasticos buscan producir en los lectores parece particularmente adecuado:

Se trata mas bien de esa reaccion, experimentada tanto por los personajes (incluyo aqui al narrador
extradiegético-homodiegético) como por el lector, ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural,
ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa). Y este es un

efecto comun a todo relato fantastico. (ibid.:30)
Ahora bien, si la propuesta de David Roas abre interesantes perspectivas sobre un aspecto

fundamental de un texto literario, o sea las relaciones intratextuales o extratestuales entre

diferentes ideas de realidad, al mismo tiempo dicha definicién sufre todos los problemas de una
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teoria basada en algo tan subjetivo y labil. Entre otros autores, Rosalba Campraz se interroga
sobre la realizacion de una representacion realista y una representacion fantastica del mundo, y
como dicha definicion pueda ser aplicada al mundo de la literatura y de la ficcion. Los dos

3

términos —fantastico y realistico— carecen de significado, dado que “;qué significan estos
términos aplicados a un universo que por definicion no es real sino imaginario?” (Roas,
2001:154). La autora argentina, aun reconociendo que el mundo textual debe necesariamente
relacionarse con el mundo de los lectores, destaca una reflexion interesante, cuestionando una
definicion de categorias que se apoyan simplemente en nuestra personal concepcion de lo que
existe 0 no, dado que una teoria de este tipo reduce las posibilidades de lectura de este tipo de
ficciones. La estudiosa critica las aproximaciones centradas en diferentes ideas de lo real o lo
fantéstico cuestionando el sentido mismo de las palabras realismo y ficcion: “definir el realismo
como una reproduccion de la realidad no es mas que una tautologia” (ibid.). Una posible
solucion para alejarse del eterno debate entre universo intratextual o extratextual, es profundizar
el nivel de la escritura de la ficcion. Campra por ejemplo propone otro tipo de “choque” que es
posible individuar en un texto fantastico a traves de un analisis a nivel del texto y del lenguaje,
clasificando el fendmeno de lo fantastico como un hecho de transgresion linglistica que

provoca una transgresion hasta escandalosa:

En el fantastico el choque se produce entre dos 6rdenes irreconciliables; entre ellos no existe
continuidad posible, de ningun tipo, y por lo tanto no tendria que haber ni lucha ni victoria. Aqui
la interseccion de los érdenes significa una transgresion en sentido absoluto, cuyo resultado no

puede ser sino el escandalo. (ibid.:159)

La propuesta de la estudiosa argentina se desarrolla a través de las categorias sustantivas y
predicativas, o sea distintos niveles de la enunciacion narrativa de un texto. La superacion o
meno de la linea de demarcacion entre dichos niveles coincide respectivamente con la
diferencia entre género fantastico y genero maravilloso. Analizar la perspectiva de las
categorias del sustantivo y del predicado y centrarse en el nivel textual del universo narrativo
no significa sin embargo prescindir necesariamente de la distincién entre maravilloso y
fantastico, y la misma Rosalba Campra coincide esencialmente con Tzetvan Todorov y David

Roas: si la presencia de eventos “sobrenaturales” en el texto no provoca asombro o escandalo,

2 Para los fines de esta investigacion, se tomaran en consideracion la obra de la autora Territori della finzione: il
fantastico in letteratura (2000) en la version traducida y reproducida en Teorias de lo fantastico, dado que en
dicha publicacién se han efectuado, de acuerdo con la autora, algunos ajustes terminoldgicos e integraciones.
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se vuelve al mundo del maravilloso. En cambio, si es posible reconducir la supuesta
transgresion a un fendmeno explicable, el género se transforma en extrafio. Campra basa su
analisis en la organizacién de los diferentes objetos linguisticos del texto. En dicha
organizacion, La autora sefiala oposiciones que remiten a la categoria sustantivay a la categoria
predicativa. En la primera, se encuentran oposiciones que se juegan alrededor del eje de la
identidad, del tiempo y el espacio. En cambio, segun las categorias predicativas aparecen las
oposiciones concreto vs abstracto, animado vs inanimado, humano vs no humano. La
transgresion que la autora destaca se juega alrededor de dichos ejes. Entre otros, como ejemplo
para ilustrar su teoria, la estudiosa cita el relato “Chac Mool” de Carlos Fuentes (Los dias
enmascarados, 1954). Segun Campra, el efecto fantastico de transgresion en el relato de
Fuentes se encuentra en la oposicion entre animado/inanimado. La autora clasifica como
animado todo lo que posee una capacidad de moverse, dotado de voluntad y de una cualquiera
forma de vida, humana, vegetal o animal. En cambio, lo que se define como inanimado es sin
vida, como inerte. En el “Chac Mool”, Fuentes describe la transformacion de una estatua del
homonimo dios del agua en un ser humano, en carnes y huesos. Por supuesto, existen otros
tipos de oposiciones, aunque citar aqui todos los ejemplos seria un trabajo demasiado largo para
los fines de esta investigacion. En la categoria de la enunciacion, se contraponen los ejes de la
identidad del sujeto, el tiempo y el espacio. La ruptura obrada por lo fantastico mezcla las
diferencias entre el yo y el otro, la oposicion entre pasado y futuro, la frontera espacial entre
acay alla. El yo de un personaje puede desdoblarse o anular su identidad. De la misma manera,
el tiempo puede perder su sentido, ya que pasado y futuro se mezclan. Campra afirma que:
“Tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se confunden en un intricado juego
sin solucidn o cuya solucion se perfila siempre como catastrofica” (ibid.:165)s. En su reflexion,
la autora observa como en el plano semantico del texto es posible proponer como estructura
general de un texto fantastico la definicion de una esfera A independiente de una esfera B. Se
trata de esferas sin posible contacto, (el mundo de la muerte y el de los seres vivientes, los
suefios vy la vigilia, etc.). El acontecimiento fantastico del texto crea una superposicion por la
cual Ay B coinciden, de manera total o parcial. Entre los requisitos para la realizacion de dicho
efecto fantéstico de superposicion y transgresion de érdenes, Campra subraya la necesidad por
parte de un texto fantastico de afirmar su propia “verdad” y la verosimilitud de su propia

existencia. Aqui es posible encontrar la paradoja de lo fantastico, o sea la necesidad de parecer

3 En los siguientes capitulos de esta investigacion apareceran relatos congruentes con la teoria de Rosalba Campra
y que construiran sus 6rdenes y transgresiones alrededor de los ejes ya mencionados.
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real a los ojos del lector y de someterse a las leyes de la verosimilitud: el texto fantastico
necesita planear en su arquitectura la misma idea de una realidad aparentemente fija, que luego
destruira con la irrupcion de algo inesperado. Cabe subrayar que los conceptos de realismo y
ficcion, verosimilitud/ inverosimilitud son convenciones temporaneas determinadas por el
contexto historico y cultural. La idea de algo verosimil no puede ser considerada inmutable, y
en consecuencia la “realidad” de los textos no corresponde necesariamente a lo real del mundo.
La verosimilitud de un relato fantastico se construye dentro de los mismos textos como
producto de un discurso de la ficcion. La verosimilitud de las condiciones generales del
acontecimiento sobrenatural es un factor fundamental, segun Campra, para el desarrollo de un
texto fantastico. Existen diferentes estrategias que los autores pueden emplear para cumplir
con los requisitos planteados por la estudiosa. Uno de los ejemplos del empleo de dicha
estrategia es seguramente el vasto arsenal de citaciones, falsos libros, falsos autores y anécdotas
empleados por Jorge Luis Borges a lo largo de sus cuentos, o por ejemplo los detalles y
descripciones de la “mexicanidad” de las ambientaciones en los cuentos de Carlos Fuentes o
Elena Garro. Construida entonces su fachada de verosimilitud, lo fantastico se infiltra como
una grieta, como una falla que se abre en la estructura de la narracion. El escandalo de dicha
irrupcion afecta el texto en diferentes niveles, desde la semantica hasta la sintaxis. La autora
argentina cierra su reflexién notando que probablemente no existe una respuesta absoluta. La
formulacién de teorias definitivas que puedan aplicarse a todas las manifestaciones histéricas
de lo fantastico, parece imposible, pero cabe subrayar que, siguiendo el razonamiento en
negativo proporcionado por la autora, es posible afirmar que no existe un texto fantastico sin la
presencia de una transgresion. Dicha transgresion puede desarrollarse a nivel semantico, en la
superacion entre dos érdenes aparentemente incomunicables, sea a nivel sintactico, como una
especie de carencia de funciones, un desfase en sentido amplio. Campra concluye destacando
que: “Oposicion y transgresion no actian como un hecho puramente de contenido; se subvierten
incluso las reglas de la sintaxis narrativa y de la significacion del discurso, como otros tantos
modos de transgresion” (ibid.:189). La teoria de Rosalba Campra tiene el mérito de intentar
alejarse de lo fantastico como mero problema de percepcion, intentando centrarse mas en el
discurso del texto y en los elementos linglisticos de una obra fantastica. Su idea de escandalo
y transgresion de los limites del texto, sera Gtil para analizar los efectos de la presencia de lo
sagrado en los diferentes ejes de contraposicién postulados por la autora.

Para hablar del aspecto de la inefabilidad de lo fantastico, cabe mencionar en esta primera
seccién uno de los comentarios mas relevantes para los objetivos de esta investigacion, y que

abrira elementos de reflexion que seran retomados en consideracion en el siguiente subcapitulo.
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Se trata de ¢Un discurso de lo fantastico?, articulo escrito por Roger Bozzetto y publicado en
M. Duperray bajo el titulo original Du fantastique en littérature: figures et figurations en 1990.
Aqui se empleara la version traducida y reproducida con el permiso del autor en Teorias de lo
fantastico de David Roas. La cualidad de la inefabilidad denota algo que no puede ser dicho,
explicado, descrito con palabras, generalmente por cualidades excelsas o ambiguas, por ser
inenarrable. A pesar de la imposibilidad de expresar lo inexpresable, la ficcion fantastica
encuentra su esencia en el desarrollo de esa premisa paradojica. Cabe subrayar que profundizar
el aspecto inefable de un texto fantastico no significa prescindir de esa problematica de producir
un choque entre un universo verosimil o “real” y un acontecimiento irreal, imposible en el texto.
Puede ser atil comentar brevemente el origen de lo fantastico y las caracteristicas de su
desarrollo a lo largo de su evolucion historica con respecto a la intencion de los autores de
ficciones fantasticas. En su interesante argumentacion, Roger Bozzetto empieza afirmando que,
planteado el hecho de que todo género literario manifiesta una intencion precisa y original
(como la intencion tragica, comica o lirica), lo fantastico “en tanto que género, infiere una
dimension especifica de la relacion del hombre con el mundo, mas reciente que lo tragico- que
data del siglo VI antes de Cristo- dado que nace en el siglo XVIII en Europa” (ibid.: 223).
Esencialmente Roger Bozzetto pone los cimientos para el desarrollo de las teorias de David
Roas, afirmando que como requisitos de lo fantastico son esenciales el establecimiento de una
idea de narracion realista y un referente pragmatico de la realidad. La narracion novelesca es la
manifestacion mds apropiada de lo fantastico, sin embargo “esto supone, como lo subraya R.
Callois, que dicha narracion esté ya haya establecida, en su forma mas coman hoy, la narracion
mimética, denominada «realista»” (ibid.). Desde una representacion “realista” lo fantastico
puede cumplir con su funcion especifica, distinta de la de lo maravilloso, lo insélito, la ciencia
ficcion, o de lo que Bozzetto define ficcion mimética, de la imitacion. La intencidn peculiar del
texto fantastico es, segin Bozzetto, el cuestionamiento del universo de la representacion, que
la ficcion “realista” presume como una evidencia. Lo fantastico, aprovechandose de las
premisas de un universo mimético, cuestiona sus certezas y las subvierte. En dicha subversion,
el fin es el de dejar espacio a lo impensable, representable solamente a través de una manera
ambigua. Subraya el autor: “Asi pues, se erige como el lugar y el medio para una critica del
universo de la representacion, instaurando por eso mismo un vértigo de la razon desconcertada”
(ibid.:224). Lo fantastico, en su cualidad de critica a la idea de una posible representacion fiable
de lo cognoscible, ataca el concepto de que el mecanismo de la narracion puede objetivar el
mundo. Al intentar reproducir de manera verosimil el mundo pragmatico, el texto se acerca a

la pintura clasica y al intento mimeético del arte clasico, en intentar ofrecer un modelo fiable de
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larealidad. Si el fantastico es el género de la transgresion y del cuestionamiento de una realidad
textual aparentemente fija, es necesario construir la misma realidad que a continuacion el
elemento inesperado arruinara con su intrusion. Segin Bozzetto dicha representacion pasa por
el mecanismo de la analogia. Bozzetto habla de una estrategia metaférica del texto, (que no
supone el uso exclusivo de la metafora, por supuesto). Esto subraya la intencion por parte de la
obra de producir un mundo referencial, andlogo, una transposicion. La estrategia metaférica
construye, segun el autor, un no dicho, una ausencia, y la hace presente. Es decir, el autor deja

pistas, indicios, y el lector asume el papel de un arqueologo, que:

[...] a partir de algunas huellas, reconstruye la civilizacion, el trasmundo del relato. Se
podra desarrollar en €l una intriga. Lo «no dicho» no crea aqui un efecto de fisura; la
analogia rellena todas las brechas por las que un efecto de verosimilitud, ante la ausencia

de referencias, podria introducirse. (ibid.:225)

Frente al hecho de que el texto no puede ni mostrarlo ni decirlo todo, las elecciones de la
escritura son en funcion de una especie de ilusion realista, es decir, crear mediante el texto la
ilusion del todo representable, de la obra como simulacro. Por lo tanto, dicha estrategia
metaforica puede producir un «no dicho», o aprovechar la imposibilidad de decirlo todo para
dar sin embargo una impresion de totalidad. Es necesario explicitar el concepto del mecanismo
de la analogia empleado por los textos miméticos y de la ficcion “realista”, para comparar y
contrastar dicho mecanismo con la estrategia de lo fantastico. Se trata de hecho de dos
mecanismos con objetivos diferentes, hasta contrarios, sin embargo, el empleo de la
construccion de un universo “real” mimético permite la sucesiva intrusion del elemento
fantastico de ruptura en un texto. En su desarrollo, el mecanismo del texto fantastico consiste
en construir una retdrica de lo indecible, la descripcion de la irrupcion de algo inenarrable e

innombrable:

En lo Fantéstico, se trata de tematizar la imposibilidad de dar forma a la alteridad. Lo «otro
posible» ya no es la sugestion, sino la imposible figuracion de lo «otro que sin embargo esta alli».
Para triunfar en esta apuesta, el texto fantastico pone en marcha todo un conjunto de
procedimientos: compone un universo tal que el lector no pueda darle un sentido satisfactorio.
Toda tentativa para dar un sentido tiene como efecto hacer aparecer ambiguedades,
incongruencias, rasgaduras en el tejido de los enunciados o entre el enunciado y su instancia
enunciativa. (ibid.:227)
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La identificacion de algo innombrable es un rasgo compartido tanto por Bozzetto como por
Roas, pero si por un lado este quiere profundizar mas las consecuencias de la amenaza de una
simil irrupcion, Bozzetto, en cambio, quiere detener su analisis en la modalidad exacta de
expresion de dicho inexpresable. Profundizar las caracteristicas de este intento para describir la
forma imposible de un “mas alla”, es un aspecto importante para los fines esta investigacion,
dado que la experienciay la descripcién de algo elusivo y excedente es un rasgo que comparten
tanto la produccion literaria fantastica como la cumbre de las experiencias de lo sagrado. Cabe
destacar que Bozzetto plantea la idea que dicho “conjunto de procedimientos” se inscribe en el
marco de una estrategia metonimica. Si por un lado el mecanismo de la metéfora es claro y
estable, y puede emplearse de manera directa en el modo semantico sin la desviacion por un
referente, en cambio el mecanismo de la metonimia, segun Bozzetto: “tiene un estatuto mas
vago: en efecto, ¢que justifica la contigiiidad, la incrustacion, o la sobreimpresion de dos
significantes, sino una especie de «abuso de autoridad»?” (ibid.). La metonimia produce una
relacion entre imagenes a través de un “rodeo anecdotico” (ibid.:228). Dicho mecanismo
permite la unién de diferentes enunciados heterogéneos, y el relacionar dichos enunciados
mediante una especie de abuso de autoridad, con la esperanza de una justificacion sucesiva,
ocultando las incongruencias. Y es a traves de las relaciones heterogéneas generadas por la
metonimia que puede mantenerse vivo el efecto de lo fantastico. Estas relaciones por supuesto
son légicamente débiles, inestables, dado que las circunstancias que las unen tienen una
fiabilidad incierta. Seria posible resumir el mecanismo de la metonimia y sus consecuencias
de la siguiente manera, citando el mismo Bozzetto: “[...] en resumen, 1o irracional puede tener
lugar bajo el sol” (ibid.). La metonimia de lo fantéastico se aprovecha entonces de relaciones de
contigliidad, de desprecio, de sefiuelo, aproximaciones inmotivadas de series heterdclitas.

Bozzetto subraya que, prometiendo una futura explicacion, el texto fantastico:

permite sacar partido de relaciones casuales tan débiles que pueden mas tarde ser cogidas en falta,
pero con la suficiente apariencia para que el relato pueda proseguirse, puesto que el texto deja
percibir que se dard mas tarde la razdn de esas coincidencias, de esas repeticiones, de esas falsas
gradaciones, que constituyen la figura del presentimiento y que contribuyen a una especie de

equivoco generalizado. (ibid.)

La confusion textual producida por lo fantastico entonces procede de la metonimia y de la

asociacion incongruente de elementos heterogéneos y que l6gicamente no deberian estar
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relacionados. Se trata de una teoria que se acerca a la idea de un forzamiento de la correlacion

entre sujeto y predicado subrayada por Campra.

Entre las diferentes estrategias para guiar el lector hasta la revelacion fantastica, el
escritor puede emplear diferentes medios. Como ya ha sido comentado anteriormente, es
posible emplear la estrategia del presentar el mundo del relato segun los criterios de un universo
literario mimético, y luego romper esa falsa sensacion de seguridad. Bozzetto en su articulo
clasifica este procedimiento como una especie de acondicionamiento que actda a lo largo del
texto fantastico. El ejemplo tomado en consideracidn por el autor en este caso es el cuento El
castillo de Otranto, donde el texto es saturado de signos que se inexorablemente llevan tanto
los lectores como los personajes a aceptar lo improbable. A veces la misma estructura y
organizacion de secuencias narrativas puede constituir una trampa para el lector, un mecanismo
de realizacion de lo fantastico. Uno de los ejemplos es el cuento de la “Histoire du Wulkh” de
Jean Ray (8 de julio de 1887 — 17 de septiembre de 1964) ya que el texto produce una especie
de punto ciego alrededor del cual el relato en su estructura gira de una manera indefinida y sin
conclusion, mientras que el lector intenta (en vano) resolver el misterio del relato junto con el
protagonista. Lo fantastico se materializa en y por el texto, como un grupo de secuencias
encadenadas por simple contigliidad (metonimia). La precognicion de un sentido suscita el
deseo de saber en el lector, de desvelar la ley del relato. Pero se trata de un engafio, de un
sefiuelo. Bozzetto concluye su digresion sobre la composicién del texto fantastico afirmando:

“Lo que organiza, a fondo, el relato fantastico, es el proceso de evacuacion de un sentido”
(ibid.233).

Entre sefiuelos y espejismos, la “metonimizacion” de lo fantéstico es seguramente uno
de los elementos mas importantes individuados por Roger Bozzetto, pero cabe analizar de
manera detallada las caracteristicas de ese elemento “innombrable” e indecible, irracional, que
ya ha sido mencionado tanto por Bozzetto como por David Roas. En la figuracion de un objeto
literario que se escapa a los intentos de representacion, sin embargo, esa alteridad misteriosa e
inefable es una presencia efectiva en el mundo del texto. La originalidad de Bozzetto en este
caso Se encuentra en su caracterizacion y enfoque sobre la figura de dicho innombrable y
alteridad de lo fantéstico, y de hecho se trata de uno de los elementos teéricos més relevantes
para la finalidad de esta tesis. En su descripcion, el autor afirma que, a traves del mecanismo
de la metonimia, el texto fantastico dibuja una imagen de la alteridad que “sélo es pensable,

representable bajo la forma de lo confuso, de lo disperso, de lo fragmentario, del caos”
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(ibid..:234). El autor toma como ejemplo la “Histoire de Thibaud de la Jacquiére” de El
manuscrito encontrado en Zaragoza (1804) por J.Potocki. En su cuento, J. Potocki emplea una
voz en el texto para desvelar la identidad de “lo Otro”, que afirma: “soy Belcebu”. Pero al
mismo tiempo, lo Unico que la victima del cuento percibe de esa alteridad, son las garras que le
aprietan en la espalda. Luego, subraya Bozzetto: “el hecho de que se arriesgue a querer ver, le
enfrenta a «una horrible reunion de formas desconocidas y repulsivas». La voz, la garra, la
reunion de fragmentos inconexos para la percepcion, eso es lo que representa metonimicamente
la alteridad y no el nombre de Belcebu” (ibid.). Citando a Todorov y a Roger Callois, por un
lado, Bozzetto destaca que también otros autores ya han individuado la ambigledad
innombrable de lo fantastico, por otro lado, afirma que dichos autores no han profundizado de
manera exhaustiva los medios empleados por los textos para anular cualquiera posibilidad de
una representacion clara y sin ambigledad. El estudioso subraya una desestabilizacion textual
en diferentes niveles, tanto en el objeto de la descripcion, que aparece informe, como en la
misma mirada, perturbada y confundida. La confianza en la supuesta estabilidad de la realidad
se engafia, y, afirma Bozzetto, nosotros lectores somos seducidos por ese “terremoto de las
apariencias” (ibid.:235). Se trata de ese mismo cuestionamiento en contra de la realidad
comentado posteriormente por Roas, esa amenaza que provoca inquietud y nos obliga a poner
en tela de juicio la coherencia de las leyes del cosmos racional. En su trabajo, Roger Bozzetto
intenta capturar la esencia del elemento irracional y misterioso del texto fantéstico, criticando
los autores que quedan satisfechos en subrayar solamente las ausencias y los espacios vacios

de los relatos:

En efecto, fascinados por la desestabilizacion del punto perspectivo, por los desérdenes de la
razén que resultan de ella, parece que los criticos siguen siendo ciegos ante una evidencia: la
alteridad, no es sélo la nada, el vacio. Al mismo tiempo que llega a destruir de manera mecéanica
nuestra relacién con el mundo representado, la metonimizacion instala la alteridad como
PRESENCIA. La ceguera de la mirada no implica la presencia de lo vacio, sugiere mas bien, a

pesar de la imposibilidad de darle forma, la presencia de lo OTRO. (ibid.)

El estudioso cita como ejemplo un fragmento del relato “Dagon” de Lovecraft, donde Lovecraft
escribe: “[...] «no podria describir nunca ese hedor innombrable... no habia alli nada que ver»,
a pesar del final de la frase, lo que se comprueba, es que habia ALGO” (ibid.). Este algo
misterioso, segun el autor, se deja mirar, pero de una manera borrada, y, sobre todo, empleando

los sentidos menos “intelecualizados™ como el tacto y el contacto corporal en la “Histoire de
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Thibaud”. Dichos sentidos, no pueden prestarse a la totalizacion de la descripcion, y dejan sin
forma ese “OTRO” citado por Bozzetto: “Es ese OTRO y su territorio los que son reivindicados
por el texto fantastico como objeto inconcebible: a la vez dado como real y como engendrado
por el proceso de creacion ficcional” (ibid.:237). Por supuesto, las consecuencias de un simil
contacto con el otro de lo fantastico, no son ni univocas ni tan simples. Los rasgos ambivalentes
incluyen tanto al horror como al placer, y el elemento fantastico del texto puede transformarse
tanto en el objeto del deseo como en el horror que condenara a los personajes. Un posible
ejemplo de la ambivalencia del objeto del deseo se encuentra en la novela EI Monje, donde
Orlandina, la mujer objeto ideal de placer, se transforma en el elemento destructor del sujeto
del relato, convirtiéndolo él mismo en un objeto atrapado por el fantdstico. En un primer
momento, la respuesta/el objeto corresponde al deseo formulado, conforta al héroe. Cabe
subrayar que la transformacién del sujeto por parte del fendmeno fantastico es un topos literario
individuado también por Rosalba Campra y David Roas, entre otros, y que ademas comparte
esa caracteristica de elemento fascinante que atrae y atrapa de una manera parecida a la
fenomenologia de lo sagrado. Un autor que ha empleado muchas veces dicha estrategia al
revelar el elemento fantastico de sus cuentos es seguramente Arthur Machen. Con respecto,
Bozzetto comenta: “Tanto en «lo» como en El Gran Dios Pan, la respuesta a la Ilamada es
fuente de felicidad encontrada, de fusién” (ibid.:239). En su deconstruccién del punto de vista,
la alteridad de lo fantastico encuentra diferentes medios para construir su laberinto de
ambigiliedades. Lo Otro mantiene rasgos ambivalentes, es al mismo tiempo “presente e
innombrable, pensable pero no figurable, fascinante, seductor, inmundo y respuesta a un deseo
tan profundo que el sujeto ignora en ocasiones que lo lleva en si mismo y se sorprende cuando
se manifiesta” (ibid.). Bozzetto cita, junto con la locura y la anulacion del sujeto, el hecho del

suicidio del protagonista del relato fantastico como metafora de la superacién del umbral.

Sera profundizado, en los siguientes capitulos, como la locura, la muerte o incluso el
suicidio coincidirdn con las consecuencias del encuentro entre lo sagrado y los personajes de
los cuentos seleccionados. Antes de cerrar esta digresion, cabe comentar las palabras de
Bozzetto sobre la imposibilidad de un discurso fantastico. Ya que lo fantéstico, al fin y al cabo,
es texto, tiene el lujo de no ser obligado a explicitar su ambigiiedad (a diferencia de la realidad,
donde, aunque puedan existir momentos de incertidumbre, esos no duran). El texto fantastico

existe en el inefable instante de dicha ambigtiedad. El arte, afirma Bozzetto citando a Lefebve:
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Tiene la posibilidad de hacer que dure ese instante ambiguo bajo la forma de un estado, de un
texto, de una maquinaria cuyos engranajes- por muchos que hayamos desmontado- siguen
funcionando, lo que explica que podemaos leer y releer textos fantéasticos y seguir fascinandonos
con ellos. (ibid.:241)

Bozzetto destaca que, gracias a su inefabilidad y su naturaleza ambivalente, junto con la
fascinacion que provoca en los hombres, lo fantastico comparte con lo sagrado dos
dimensiones: lo fascinans y lo tremendum, conceptos postulados por Rudolf Otto en su obra Lo
santo, lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Dicha afirmacion sera por supuesto
relevante a lo largo de este trabajo y puede establecer una premisa apta para abrir las reflexiones
que se desarrollaran en el siguiente subcapitulo. Sin embargo, Roger Bozzetto sigue en su
argumentacion sin profundizar esta analogia entre antropologia y literatura. La tarea de
Bozzetto es exponer la problematicidad de un discurso de lo fantéstico, mejor dicho, su efectiva
imposibilidad. Si entre los requisitos para la fiabilidad de un discurso se necesita de las leyes
de la racionalidad, la ausencia de ldgica, las asociaciones metonimicas e irracionales de lo
fantastico no permiten una dimension discursiva coherente. Aunque ese “mas alla” de los textos
fantésticos sigue fascinandonos, sin embargo, dicho mas alla solo puede representérselo sin
explicitarlo. Si por un lado el texto mimético encuentra un compromiso entre la imposibilidad
de poder representar la totalidad de la realidad y el deseo de explicitar todo, por otro lado el
texto fantastico “[...] no puede hablar de aquello de lo que habla, puesto que aquello de lo que
habla no estd simbolizado [...]. Entonces solo puede repetir, por su misma naturaleza, esta

imposibilidad de decir.” (ibid.: 241,242).

Llegando a los limites de la enunciacion, sin embargo, lo fantastico no es un intento que
mira al vacio o al absurdo de un texto sin sentido, por el contrario, deja percibir algo que a pesar
de su inefabilidad, esta alli, ejerce una influencia a lo largo del texto, atrae y atrapa a los
desafortunados protagonistas de los acontecimientos, aunque a veces la verdadera respuesta y
solucion al enigma de un cuento se encuentre mas alla del umbral metaforico del universo
mimético. El elemento fantastico de un texto, en cuanto ataco y escandalo en contra de la razén,
puede provocar el panico, la locura o la disolucion del sujeto. La expresion de “continente
negro” excogitada por Roger Bozzetto, bien expresa los territorios ambiguos de lo fantéstico
en los que se mueven los personajes y los acontecimientos de textos que no dejan de ejercitar
su poder de fascinacion sobre autores, lectores y criticos, y a pesar de las diferentes propuestas

tedricas:
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[...]Jestas interpretaciones, por sutiles y argumentadas que sean, so6lo remiten a un discurso
secundario SOBRE lo fantastico. No pueden sustituir el «continente negro» de lo fantastico en el

marco de un discurso que seria el suyo. (ibid.)

Aqui se han resumido los rasgos mas relevantes que pueden trazar las pautas para una
clasificacion de los relatos fantasticos. Se trata de caracteristicas que seran relevantes y que
apareceran en los diferentes analisis de los textos propuestos en los siguientes capitulos. David
Roas, Rosalba Campra y Roger Bozzetto han individuado en sus teorias elementos
significativos dignos de mencion, ya que el mecanismo de lo fantéstico requiere, en sintesis, el
establecimiento de un paradigma de mundos gobernados por leyes que no se pueden romper, la
delimitacion de unos limites que es imposible cruzar, luego el consiguiente escandalo al
transgredir las leyes que el mismo texto ha postulado, y, finalmente, el miedo y la amenaza en
contra de la representacion de lo real. En los textos seleccionados, sera posible analizar y
comentar la articulacion de la amenaza y la inquietud postuladas por David Roas, asi como la
construccion de ese “escandalo” y transgresion de ejes subrayados por Rosalba Campra, y el
empleo de diferentes estrategias de metonimizacién para dar forma a esa presencia innombrable

e irracional de un otro misterioso individuado por Roger Bozzetto.

1.2 - Lo sagrado como experiencia del Mysterium Tremendum y como manifestacion

En su obra Das Helige (1917), palabra traducida en espafol como “Lo santo” o “Lo sagrado”,
el tedlogo aleman Rudolf Otto expone su teoria sobre lo sagrado que incluye conceptos y
definiciones que han sido influyentes a lo largo de toda la historia de la teologia y en el ambito
del estudio comparativo de las religiones. El paradigma desarrollado por Rudolf Otto fue
sucesivamente criticado por otros estudiosos de ciencias sociales y de las religiones, pero, a
pesar de eso, La idea de lo sagrado sigue siendo uno de los libros mas relevantes en el ambito
del estudio comparativo de las religiones e, incluso, en filosofia. Entre los diferentes pensadores
y estudiosos influenciados por el pensamiento de Rudolf Otto, cabe recordar el filésofo y
tedlogo Paul Johannes Tillich (uno de los tedlogos protestantes méas influentes del siglo XX),
la filosofa y ensayista espafiola Maria Zambrano Alarcén y el historiador de las religiones y
filésofo rumano Mircea Eliade, que en su obra Lo sagrado y lo profano (1957) cita Rudolf Otto
como punto de partida para su teoria acerca de lo sagrado. Lo santo, racional y lo irracional en

la idea de Dios expone elementos tedricos que se relacionan de una manera particularmente
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estrecha con los conceptos destacados por los diferentes autores recogidos en Teorias de lo
fantastico. Enfocar la propuesta elaborada por Rudolf Otto sera util para la identificacion y
clasificacion de las caracteristicas mas sobrealientos del fendmeno de lo sagrado en un texto

fantastico.

En su disertacion, Rudolf Otto empieza criticando una vision demasiado racionalista y
“humanizada” de la idea de Dios y de la experiencia religiosa. Reflexionando sobre la idea
teista de Dios, el estudioso afirma que los predicados, o sea los atributos de la divinidad, pueden
ser establecidos con rigurosa precision. Entre dichos predicados Rudolf Otto individua el
espiritu, la razén, una voluntad inteligente y buena, la omnipotencia, la unidad de sustancia, la
sabiduria. Estas caracteristicas subrayan “predicados que corresponden a los elementos
personales y racionales que el hombre posee en si mismo, aunque en forma mas limitada y
restringida” (Otto, [1917] 2005:9). En efecto, afirma el autor, los predicados y los conceptos
contenidos en la idea de Dios son accesibles al pensamiento y a la clasificacion de la razon
humana, y entonces los atributos que caracterizan a la divinidad desvelan una esencia racional
que contribuye a una idea ldgica de la religion. Sin embargo, Rudolf Otto rechaza con firmeza
la idea de que solamente los atributos racionales puedan definir con precision la divinidad:
“[...] hay que salir al paso de un equivoco que puede conducir a una vision parcial e incorrecta,
y es la idea de que los predicados racionales- los indicados y otros semejantes- apuran y agotan
la esencia de la divinidad” (ibid.:10). Segun Otto, a pesar de la aparente clareza y racionalidad
de los atributos de Dios, dichas caracteristicas no logran definir completamente la esencia
divina, dado que se trata de un concepto fundamentalmente irracional. A continuacion, Otto
subraya como la propia mistica se opone a la idea de una divinidad totalmente incomprensible,
aun cuando define esa inefabilidad arreton (del griego antiguo &ppntog, o sea inefable,
indecible o indefinible. El tedlogo aleméan individua la piedra angular del problema de la
divinidad, capaz de desvelar el misterio de su esencia, en las manifestaciones mas emocionales
e “rudimentarias” de las religiones, normalmente ignoradas o subestimadas incluso por los
fildsofos religiosos o los tedlogos mas racionalistas. Otto cierra su introduccion con una especie

de exhortacion:

jOjala sirva de saludable acicate el observar que la religion no se reduces a enunciados racionales!
Si aislamos en su mayor pureza los dos elementos para establecer en seguida su reciproca relacion

con toda exactitud, acaso de esta manera la religion se haga luz sobre si misma (ibid.).
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Luego, Otto centra su atencion en profundizar el sentido de la palabra Heilige, lo “santo” o lo
sagrado, palabra que, a su juicio, se acerca al concepto de arreton mencionado anteriormente,
0 sea algo que queda inaccesible a la compresion por razonamientos o predicados l6gicos.
Tomando en consideracion la calidad de inefabilidad de lo sagrado, Rudolf Otto deja a un lado
el significado moral de la palabra, intentando acercarse mas al sentido que él considera como
mas primigenio. A pesar de que santo/sagrado suele generalmente aplicarse como predicado
moral en un sentido absoluto, ejemplo de bondad perfecta y suma, el autor subraya que santo
designa en realidad un sentido de excedente de significacion: “La palabra santo, o al menos sus
equivalentes en hebreo, latin, griego, y otras lenguas antiguas, designaba ante todo ese
excedente de significacion; pero no comprendia en absoluto, o0 no comprendia, desde luego, y
nunca exclusivamente, el sentido moral” (ibid.:14). A través de este razonamiento, el autor
expone su personal propuesta para aclarar el sentido de santo que quiere emplear a lo largo de
su obra, y para expresar la idea de “lo santo menos su componente moral, y- afiadimos a renglon
seguido- menos cualquier otro componente racional” (ibid.). En su propuesta Rudolf Otto
quiere rechazar cualquier juicio de valor o contenido ético, como la supuesta bondad contenida
en el término santo. Asi, el estudioso introduce los lectores a su personal concepto, destinado a
influenciar buena parte de la sucesiva historia de las religiones: lo numinoso. Rudolf Otto
comenta asi la etimologia de dicho artificio intelectual: “Pues si de omen se forma ominoso, y
de lumen, luminoso, también es licito hacer con numen, numinoso” (ibid.:15). En su acepcion,
la palabra numinoso pertenece a una categoria tanto explicativa como valorativa, que también
subraya una disposicion del animo. Sin embargo, debido a su naturaleza de termino sui generis,
el teblogo aleman observa gue no es posible definir su sentido exactamente y sin ambigutedades.
La Unica manera para facilitar su comprension es un procedimiento de aclaracion progresivo y
de sefialacion de los andlogos y los contrarios que mas se parecen a lo numinoso en otras esferas

mas familiares y conocidas. Destaca Rudolf Otto:

Unicamente puede facilitarse su comprension de esta manera: probando a guiar el oyente por
medio de sucesivas delimitaciones, hasta el punto de su proprio &nimo en donde tiene que
despuntar, surgir y hacérsele consciente [...]. Quiere decirse, en suma, que nuestra incognita no
puede ensenarse en el sentido estricto de la palabra sélo puede suscitarse, sugerirse, despertarse,

como en definitiva ocurre con cuanto procede del espiritu. (ibid.)

En seguida, de acuerdo con esta premisa esencial sobre la dificultad en individuar el verdadero

sentido de lo numinoso, Rudolf Otto procede en su disertacion definiendo y explicitando sus
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diferentes aspectos. El primer aspecto presentado por el autor es lo que él define como
“sentimiento de criatura”. Se trata de un sentimiento de absoluta dependencia de la divinidad
experimentado por el hombre al enfrentarse a lo divino. Se parecen a eso los sentimientos “de
gratitud, de confianza, de amor, de seguridad, de rendida sumisién, de resignacién. Pero ni
ninguno ni todos juntos expresan integramente el momento religioso” (ibid..:17). Se trata, de
toda manera, de una aproximacion del sentido que quiere expresar Otto. El autor describe una
sensacion definida como “de criatura” porque se refiere a un sentimiento de una criatura che
frente a una entidad que est sobre todos los seres vivientes, se anega y se hunde en su propia
nada, casi desaparece frente a dicha potencia ultraterrena. Otto destaca entonces un sentimiento
dual del hombre frente a la manifestacion de la divinidad: por un lado, el percibir la propia
nulidad, por otro, el percibir la infinita potencia (u omnipotencia) de algo fuera del sujeto. Por

consiguiente, concluye el autor:

El sentimiento de criatura es mas bien un momento concomitante, un efecto subjetivo; por decirlo
asi, la sombra de otro sentimiento, el cual, desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un

objeto fuera de mi. Y este, precisamente, es el que llamo lo numinoso. (ibid.:18)

Después de haber explicado el sentimiento de impotencia de un sujeto y la percepcion de una
otredad externa y omnipotente, Rudolf Otto centra su atencién en lo que en especifico el sujeto
puede encontrar fuera de si mismo, o sea la esencia propia de lo numinoso. Rudolf Otto abre su
examen de los rasgos de lo numinoso afirmando que para analizar su esencia es necesario
identificar el reflejo sentimental que dicho fendmeno provoca en los &nimos humanos. Subraya
el autor que en este sentido lo numinoso es algo que aprende y conmueve el &nimo con
diferentes tonalidades. La tarea de Rudolf Otto es la de individuar la exacta tonalidad
sentimental, utilizando similitudes o comparaciones entre otros sentimientos afines. En su
analisis, el tedlogo busca a lo que “puede agitar y henchir el animo con violencia
conturbadora(ibid.)”. La expresion elegida por Rudolf Otto para identificar este sentimiento
violento es la de mysterium tremendum. Al explicitar el sentido de este concepto, el autor

destaca:

El tremendo misterio puede ser sentido de varias maneras. Puede penetrar con suave flujo el
animo, en la forma del sentimiento sosegado de la devocidn absorta. Puede pasar como una

corriente fluida que dura algln tiempo y después se ahila y tiembla, y al fin se apaga, y deja
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desembocar de nuevo el espiritu en lo profano. Puede estallar de subito en el espiritu, entre

embates y convulsiones. Puede llevar a la embriaguez, al arrobo, al éxtasis. (ibid.:22).

En su ser polifacético, el tremendo misterio individuado por Otto puede presentarse por medio
de diferentes modalidades y niveles. Se trata de manifestaciones o grados que abarcan desde
los sentimientos mas barbaros y toscos, llegando hasta los mas puros y transfigurados, desde el
temblor, el miedo hasta la mudez de la criatura ante un indecible misterio que se eleva sobre
todas las criaturas. En su explicacion de dicho concepto, en primer luego el autor quiere definir
el aspecto de lo tremendo. Analizando la etimologia de la palabra tremor, Otto subraya como
el propio término no es en si otra cosa que temor, un sentimiento que el autor describe como
natural y bien conocido por los demas. Sin embargo, en seguida nos advierte que la aparente
semejanza y analogia con el temor es simplemente una aproximacion, y en definitiva el aspecto
del tremendo es algo “muy distinto del atemorizarse” (ibid.:23). El estudioso habla de un terror
“de intimo espanto, que nada de lo creado, ni aun lo més amenazador y prepotente, puede
inspirar” (ibid.:23). Curiosamente, Otto individua en eso un eco del miedo a los fantasmas, y
afirma que de este sentimiento salieron las primeras manifestaciones de la religiosidad en el
animo del hombre primitivo. En esta fase primigenia de lo tremendo, el tedlogo subraya el
hecho de que no existe diferenciacion entre las entidades divinas percibidas por los hombres:
“En ¢l echan sus raices lo mismo los demonios que los dioses y todas las demads creaciones de
la «apercepcion mitoldgica» (Wundt) y de la fantasia que materializa y da cuerpo a esos entes”
(ibid.24). Dicha primera percepcion de un temor innatural desestabilizante es el primer
acercamiento del sujeto al misterio de lo numinoso. Se trata, segn Otto, de una categoria que
no reside o refiere a objetos naturales, de un sentimiento que “[...] constituye la verdadera nota
distintiva de la llamada «religion de los primitivos», en donde se presenta en forma de terror
demoniaco, de una primera conmocion, ingenua y sin desbastar” (ibid.). Mas tarde, afirma Otto,
dicho pavor es superado (en las formas mas evolucionadas de la religion) y los fantasmas y los
temores de esa manifestacion primigenia son abandonados. Sin embargo, cabe destacar que aun
en los casos de evolucién superior y depuracion de dicho sentimiento, las caracteristicas
primarias del temor pueden volver a perturbar el espiritu de los hombres. La demonstracién de
la posibilidad del retorno de lo numinoso y de la fascinacion que este sentimiento aun ejerce
sobre los almos humanos, segin Rudolf Otto se encuentra en el encanto perdurable que sigue a
ejercer el miedo en los cuentos de espectros, duendes y monstruos, aun en los estadios
superiores de la cultura sentimental y literaria. Cabe subrayar que, a pesar de la sofisticacion,

de la elevacion y la evolucién de las religiones:
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Aun alli donde la creencia en demonios se ha elevado, desde mucho tiempo atras, a la forma de
creencia en dioses siempre conservan los dioses, por cuanto son nimenes, algo de su primer
caracter fantasmal; a saber, ese caracter propio de lo que desasosiega y amedrenta, que se

completa y perfecciona en su sublimidad o se esquematiza en ella. (ibid.:27)

Lo mismo pasa aun cuando la religion llegue al estadio que el estudioso juzga como el mas alto,
0 sea el cristianismo, por ejemplo, a través de la Ira de la divinidad abrahamitica, dado que en
la célera biblica de Dios refulge el aspecto mas irracional, que produce un espanto y un horror
que sigue perturbando a los seres humanos indefensos. Dicho aspecto del tremendo del numen

segun el autor subraya la caracteristica de la inaccesibilidad absoluta del numinoso.

Otro aspecto que Otto individua en su analisis es la componente de la omnipotencia de
lo numinoso, ya anticipada en su explicacion de la anulacién del sujeto al enfrentamiento con
la divinidad. Para subrayar este elemento de potencia, poder e incluso prepotencia, el estudioso
emplea el nombre de majestad. Al percibir este elemento de prepotencia absoluta, responde
como correlativo en el sujeto un sentimiento de anonadamiento, del ser nada o ceniza, y que
constituye el fundamento de lo que se define humildad religiosa. En la busqueda religiosa, el
misticismo intenta reproducir y experimentar esa desvaloracion del propio ser, transformandola
en una verdadera exigencia. El aniquilamiento del yo: “[...] lleva a valorar el objeto
trascendente de referencia, como lo absolutamente eminente, por su plenitud de realidad; frente
al cual el yo percibe su propia nada” (ibid.:31). Al admitir y reconocer la propia nulidad, el
hombre encuentra la identificacién con lo transcendente. Citando a Récéjac, en su Essai sur les
fondements de la Connaissance Mystique (Paris, 1897), Otto destaca: “El misticismo comienza
por el sentimiento de una dominacion universal invencible y después se convierte en un deseo
de unidon con quien asi domina” (ibid.:33). La pérdida de la identidad del sujeto y su
identificacion con la divinidad son ejemplificadas en los fragmentos citados por Rudolf Otto en
su obra. El autor cita la obra de William James Las variedades de la experiencia religiosa

(1902), donde es posible encontrar algunos ejemplos de emocion religiosa:

El perfecto sosiego de la noche sobrecogia el &nimo con su solemne silencio. La oscuridad
envolvia una presencia con tanta mas fuerza sentida cuanto que no se la veia. Yo no podia dudar

de la presencia de Dios, como no dudaba de la mia. Si: yo me sentia, si ello es posible, el menos
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real de los dos [...]. Yo estaba solo con El...No le buscaba, pero sentia la perfecta uniéon de mi

espiritu con el suyo. [...] Tenia la sensacion de que habia perdido mi proprio yo. (ibid.:33,34)

El tercer aspecto que Otto define es lo de la energia de lo numinoso, la cual se percibe con gran
intensidad en la colera de la divinidad, y segun el autor “evoca expresiones simbdlicas, tales
como vida, pasion, esencia, afectiva, voluntad, fuerza, movimiento, agitacion, actividad,
impulso” (ibid.:34). Dicha energia puede manifestarse tanto en el amor de la divinidad como
en lo que Otto define la “orgé” devastadora. Segun algunos misticos: “El amor [...] no es mas

que cllera extinguida” (ibid.:35).

A continuacion, el estudioso trata de explicitar el sentido del misterium tremendum,
analizando dicha dualidad, y subrayando que hay casos en los que el sentimiento del misterio

prevalece sobre el tremendo y viceversa:

En su esencia, misterioso y tremendo son dos aspectos y dos sentimientos del numen, claramente
diferenciados; vy, en efecto, a veces el misterio prepondera y se manifiesta con tal pujanza en el
primer plano, que el otro retrocede y casi se extingue. [...] Incluso ocurre en ciertas ocasiones
que el sentimiento provocado por uno de los dos aspectos colma todo el volumen del espiritu, sin

que el otro tenga entonces entrada. (ibid.:37)

El misterio, subraya el autor, se designa con mejor exactitud por el término mirum o mirable.
Dicho concepto se relaciona con la idea de ‘“asombrarse” y ‘“‘sorprenderse”, y entonces,
buscando una palabra para definir la reaccion provocada por el misterio en los animos de los
hombres, Otto emplea la palabra stupor. Sin embargo, al trazar el paralelo entre este aspecto de
lo numinoso y su reflejo humano, el estudioso quiere destacar que no se trata exactamente del

mismo sentimiento natural del hombre:

[...] el misterio religioso, el auténtico mirum es- para decirlo acaso de la manera mas justa- lo
heterogéneo en absoluto, lo thateron, anyad, alienum, lo extrafio y chocante, lo que se sale
resueltamente del circulo de lo consuetudinario, comprendido, familiar, intimo, oponiéndose a

ello, y, por tanto, colma el animo de intenso asombro. (ibid.:38)

Esta manifestacion de intenso asombro no necesita formas exactas 0 marcos pragmaticos de
referencia, como por ejemplo lo de los mitos sistematizados, de la escolastica o de la mistica

desarrollada. Incluso las ideas de los espiritus, de las almas u otros elementos analogos, son
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racionalizaciones posteriores del sentimiento originario. El autor afirma que el estupor absoluto
ante algo totalmente diferente, heterogéneo, puede llamarse de diferentes maneras, como
espiritu, demonio, dios, deva, dado que las definiciones humanas no perjudican ese estupor
primordial. No es necesario nombrar dicho estupor, y de su ambigiiedad se aprovechan los seres
fabulosos producidos por la fantasia a lo largo de la historia de la humanidad. El estupor
provocado por el misterio es un sentimiento ambiguo y 1abil segiin Otto, dado que “No hay
transito gradual del estupor natural al estupor demoniaco” (ibid.:39,40). Es curioso notar como
Otto encuentra un paralelo en las historias de fantasmas, aunque bautizado como “hijo apécrifo,
caricatura del sentimiento numinoso” (ibid.:40). El espectro de los cuentos de terror ejerce un
encanto que es un mirum, adjetivo latin que significa maravilloso, extraordinario, algo
asombroso y que entonces suscita curiosidad y estupor en los lectores. Pero este elemento no
atrae la atencion por ser largo y blanco, inmaterial espiritu, sino por ser algo totalmente
prodigioso y alejado de la realidad del sujeto o del lector. Es un sinsentido, no pertenece a
nuestro mundo y provoca un interés irrefrenable en nuestros animos. Dichos rasgos, por
supuesto, se encuentran en el pavor demoniaco del misterio tremendo. La sensacion de percibir
algo ajeno a nuestro mundo sin poder expresarlo por conceptos claros, segin Otto, experimenta
una transformacion de grados: el de sorpresa, el de paradoja y el de antinomia. Entonces, afirma
el estudioso, este aspecto del numen se convierte en algo que parece totalmente irracional e que
va contra la razén. EI mirum es inaprehensible para nuestras categorias, y pone en peligro la
razén, dado que se trata de algo definido por atributos contrarios, que pueden contradecirse
excluyéndose. A pesar de su inaccesibilidad, el contenido cualitativo de lo numinoso,
presentado bajo la forma de misterio, esta constituido en su cualidad tanto por lo tremendum
que amenaza a traves de su majestad, como, de otra parte, por el fascino, algo que atrae y capta
al sujeto. El autor define como una armonia de contraste esta dualidad. Este contraste es el

hecho més singular y notable de la historia de la religion por Rudolf Otto, que afirma:

En la misma medida que el objeto divino-demoniaco pueda aparecer horroroso y espantable al
animo, se le presenta otro tanto como seductor y atractivo. Y la misma criatura, que tiembla ante
él en humildisimo desmayo, siente a la vez el impulso de reunirse a él y apropiarselo en alguna
manera. (ibid.:49.50)

A pesar de que es posible esquematizar y racionalizar los paralelos de esta sensacion con el

amor, la misericordia y la piedad divina, esta bondad que fascina contiene elementos

irracionales. Siempre hay, segun Otto, algo més. Este algo mas es ese “pavor demoniaco” de
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los primeros estadios de la evolucion de las religiones. Dicho de otra manera, aun en las
cualidades de bondad o gracia de lo divino, su fascinacion, se esconden los miedos del
tremendum, del temor. A favor de esta tesis el estudioso cita los verbos relacionados con la idea
de “honrar, venerar religiosamente”, que en sus sentidos originarios significaban conciliar o
calmar la célera de la divinidad. Este es, por ejemplo, el sentido primigenio de aparadh en
sénscrito. Dicho pavor demoniaco evoluciond en un conjunto més complejo, donde el hombre
puede entrar en contacto o posesion de lo numinoso y apoderarse del numen, llenandose de él
en la exaltacion y el éxtasis. Aqui la evolucion del fendbmeno de lo sagrado se purifica y
modifica llegando a los estadios mas altos de la mistica, donde la experiencia de 1o numinoso
se puede entender solo a través de la experiencia directa de la beatificacion. Sobre dichas etapas

del sentimiento religioso, Otto afirma:

Por muy distintos que estos estados, desde los mas elementales a los mas depurados, sean entre
si, todos muestran, sin embargo, un rasgo comun, y es que en ellos se percibe y siente el misterio
en su realidad positiva y conforme a su intima cualidad como algo que proporciona la beatitud,
pero sin que se pueda expresar ni concebir, sino solamente experimentar, “vivir”, y en este lo

misterioso consiste propiamente la beatificacion. (ibid.:52)

En Lo santo, lo racional y lo irracional en la idea de Dios, encontramos una de las
consideraciones de Otto que mas se relaciona con la idea de lo fantéstico. En el capitulo titulado
“Correspondencias” el autor afirma que para explicitar el sentido de mysterium ha sido
necesario este elemento que €l define como absolutamente fascinante. Otto destaca que en esta
esencia tanto horrible como infinitamente admirable, es posible encontrar el doble contenido
paraddjico percibido que el sentimiento percibe en el mysterium. Dicha armonia de contraste,
nota el estudioso, se puede sugerir, aunque de una manera remota, por una analogia que
pertenece a la esfera de la estética. Se trata, por supuesto, de un paralelo que sélo existe como
palido reflejo del verdadero sentimiento percibido en el mysterium tremendum de lo numinoso,
y, ademas, se trata de algo de dificil analisis en si mismo. Se trata de la categoria estética de lo
sublime. El autor cita a Kant, subrayando que lo sublime es un concepto que como el de
numinoso no se puede desarrollar, y que es posible encontrar algunos rasgos que se repiten en
los objetos sublimes. Ademas, lo sublime segun Kant se escapa de nuestras clasificaciones y
nuestra facultad de comprension, y es una amenaza que puede sobrepasar nuestra razén de
manera dindmica o matematica, debido a una poderosa manifestacion de fuerza o por su

magnitud espacial. A pesar de dichas aproximaciones, la verdadera esencia de lo sublime, el
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concepto mismo queda sin desarrollar, rasgo que comparte con lo numinoso. En segundo lugar,
destaca Rudolf Otto:

El objeto sublime opera también sobre el &nimo una doble impresion retrayente y atrayente a la
vez. Abate, humilla y, al mismo tiempo, encumbra y exalta. Restringe y coarta, ya a la vez
ensancha y dilata. De un lado provoca un sentimiento parecido al terror, y de otro lado
proporciona felicidad. Por virtud de estos caracteres, lo sublime se aproxima mucho al concepto
de lo numinoso, y es muy propio para suscitarlo y asimismo para ser suscitado por él, y para que

cualquiera de ellos pase y se mude en el otro. (ibid.:65)

Esta fusion de espantosa terribilidad y suma santidad, se observa de manera evidente segun el
autor en ciertas representaciones de dioses indios, como la de Durga, la “gran madre” de
Bengal. Dicha diosa “cuyo culto puede estar rodeado de una verdadera nube de devoto horror,
es en su representacion candnica una verdadera caricatura de diablo” (ibid.:89). El mismo
fenomeno del milagro, segin Otto, se parece al sentimiento de lo inefable, inexpresable y
misterioso. Sobre todo, “cuando ademads de ser incomprensible es horroroso y potente; porque
entonces encierra una doble analogia con lo numinoso; a saber, de un lado con su aspecto
misterioso, de otro lado con el tremendum ” (ibid.:91). El autor sigue en sus argumentaciones
encontrando diferentes ejemplos de afinidades entre numinoso y sublime a lo largo de la historia
de la religion en los varios cultos, religiones, deidades, misticismos, etc.... sin embargo, para
los fines de este trabajo, este pequefio resumen bien subraya los rasgos méas sobresalientes de

este fendmeno.

Cabe cerrar aqui esta pequefia reflexion sobre la fenomenologia de lo sagrado,
retomando algunas consideraciones desarrolladas por uno de los herederos intelectuales mas
influenciados por las ideas planteadas por Otto Rudolf. Algunos de los conceptos propuestos
por el estudioso rumano Mircea Eliade seran utiles para explicitar una clasificacion
interdisciplinaria del fendbmeno de lo sagrado en los textos fantasticos. Los elementos mas
relevantes en la teoria propuesta por Mircea Eliade son el fendmeno de la hierofania, de la
manifestacién de lo sagrado como algo completamente diferente del mundo profano que se
encuentra alrededor del ser humano, y la distincion entre sagrado y profano. En su obra Lo
sagrado y lo profano Mircea Eliade destaca la relevancia de la obra del estudioso aleman
“Después de cuarenta afios, los andlisis de R. Otto conservan aun su valor; el lector sacara

provecho leyéndolos y meditandolos” (1957: 9). En sus premisas teoricas, Eliade coincide con
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Otto en la idea de un sagrado terrible e inefable, una “otredad” que no pertenece a este mundo

y que posee un poder enorme:

Otto habia leido a Lutero y habia comprendido lo que significaba para un creyente el «Dios vivo».
No era ni el Dios de los fil6sofos, el Dios de un Erasmo; no era una idea, una nocion abstracta,
una simple alegoria moral. Se trataba de un poder terrible, manifestado en la «colera» divina.
(ibid.:8)

Maés adelante, el estudioso rumano subraya la caracteristica de lo sagrado de ser algo que se
escapa de las leyes y las categorias naturales. Eliade afirma que la idea de lo profano

individuada por Rudolf Otto se centra en un ganz andere, algo que no se puede expresar:

El lenguaje puede expresar ingenuamente lo tremendum, o la maiestas, o el mysterium fascinans
con términos tomados del &mbito natural o de la vida espiritual profana del hombre. Pero esta
terminologia analégica se debe precisamente a la incapacidad humana para expresas lo ganz
andere: el lenguaje se reduce a sugerir todo lo que rebasa la experiencia natural del hombre con

términos tomados de ella. (ibid.:8,9)

Segun Mircea Eliade, el hombre entra en conocimiento de dicho mysterium tremendum de lo
sagrado cuando se manifiesta algo totalmente diferente de lo profano. Efectivamente, la premisa
fundamental en el trabajo del estudioso rumano es la clara demarcacion entre sagrado y profano.

La aparicion de lo sagrado en el mundo profano es definida por Eliade como hierophania:

[...] no expresa algo mas que lo que esta implicito en su contenido etimolodgico, es decir, que algo
sagrado se nos muestra. Podria decirse que la historia de las religiones, de las mas primitivas a
las més elaboradas, esta constituida por una acumulacion de hierofanias, por las manifestaciones

de las realidades sacras. (ibid.)

La manifestacion es siempre la manifestacion de algo completamente ajeno a nuestra realidad,
como afirma el estudioso de las religiones, se trata de: “[...] una realidad que no pertenece a
nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo «natural», «profano»”
(ibid.). El fendmeno de la hierofania puede aprovecharse de cualquier objeto, animal, lugar o
contexto para manifestarse en el mundo, dado que, al mismo tiempo, al manifestar lo sagrado,
un objeto cualquiera se transforma en otra cosa, algo diferente, sin dejar de ser él mismo, ya

que sigue participando del mundo circundante. Al enfrentarse a dichas hierofanias, la realidad
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sagrada se transforma en la realidad mas deseada por el ser humano. Este fendmeno es mas

evidente en las sociedades definidas primitivas o rudimentarias. Destaca Eliade:

El hombre de las sociedades arcaicas tiene tendencia a vivir lo mas posible en lo sagrado o en la
intimidad de los objetos consagrados. Esta tendencia es comprensible: para los «primitivos» como
para el hombre de todas las sociedades pre-modernas, lo sagrado equivale a la potencia y, en

definitiva, a la realidad por excelencia. (ibid.:10).

El mundo sagrado, segun el autor, es el mundo de la potencia, de la eficacia y de la perennidad.
El mundo profano, en cambio, es un mundo sin relevancia, vacio y despojado de esa energia
primordial. Es interesante notar como el estudioso afirma que la idea de un mundo totalmente
profano y desacralizado es un descubrimiento reciente de los seres humanos. Sin profundizar
de una manera exhaustiva dicha afirmacion, el estudioso concluye sus premisas subrayando

que:

Baste Unicamente con dejar constancia aqui del hecho de que la desacralizacion caracteriza la
experiencia total del hombre no-religioso de las sociedades modernas; del hecho que, por
consiguiente, este Ultimo se resiente de una dificultad cada vez mayor para reencontrar las

dimensiones existenciales del hombre religioso de las sociedades arcaicas. (ibid.)

A pesar de su postulacion, en el capitulo titulado “Lo sacro y lo profano en el mundo moderno”
Eliade cierra su reflexion abarcando problematicas y temas que no solo interesan al historiador
de las religiones, al etndlogo, al sociélogo, sino también al historiador, al psicologo y al
filésofo. Intentando encontrar los rasgos de lo que el estudioso define hombre arreligioso,
Eliade reconoce que solo en las modernas sociedades occidentales dicho hombre se ha
desarrollado de manera plena. Para este hombre, no es posible aceptar modelo de humanidad
fuera de las categorias y las condiciones humanas, y rechazando la magnitud del fenémeno de
lo sagrado, considera el mundo de los dioses y sus manifestaciones un obstaculo que amenaza
a su libertad. Sin embargo, a pesar de la voluntad “desacralizadora” del hombre moderno
arreligioso, él “No puede abolir definitivamente su pasado, ya que él mismo es su producto.
Esta constituido por una serie de negaciones y de repulsas, pero continda obsesionado por las
realidades que abjur6” (ibid.:125). En realidad, aunque rechazando el comportamiento que le

habia precedido, el hombre arreligioso reactualiza de otras formas un sentido religioso
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permanente, en lo méas profundo de su alma. Subraya Eliade: “Hay mas: el hombre moderno
que se siente y pretende ser arreligioso dispone ain de toda una mitologia camuflada y de
numerosos ritualismos degradados™ (ibid.). Entre los varios ejemplos, Eliade menciona las
celebraciones que acompafian el afio nuevo, y también la instalacion en una nueva casa. Dichos
fendmenos, segun el estudioso, presentan formas laicas de rituales de renovacién. De la misma
manera, la celebracion ritual puede manifestarse con el nacimiento de un nifio, o las fiestas
celebradas por el matrimonio o la obtencion de un nuevo empleo. En el ambito de la ficcion,
Eliade considera el cine como una “fabrica de suefios” (ibid.:126), donde es posible asistir a la
celebracion de los eternos motivos miticos del hombre héroe en lucha con el monstruo, los
combates y las pruebas iniciaticas y las figuras miticas del mundo antiguo. Mas relevante para
el &mbito de esta investigacion, es el hecho de que el estudioso rumano incluye también a la

literatura en su argumentacion:

Incluso la lectura comporta una funcién mitoldgica: no sélo porque reemplaza el relato de mitos
en las sociedades arcaicas y la literatura oral, todavia viva en las comunidades rurales de Europa,
sino especialmente porque la lectura procura al hombre moderno una «salida del Tiempo»
comparable a la efectuada por los mitos. Bien se «mate» el tiempo con una novela policiaca, o
bien se penetre en un universo temporal extrafio, el representado por cualquier novela, la lectura
proyecta al hombre moderno fuera de su duracién personal y le integra en otros ritmos, le hace

vivir en otra «historia». (ibid.)

Antes de proceder, en resumen, es posible afirmar que lo sagrado es, en su esencia, algo
prodigioso y poderoso, en cambio el mundo profano carece de significado y de posibilidad. Al
enfrentarse con la manifestacion de lo sagrado, el hombre queda fascinado y busca relacionarse
lo mas posible con dicha realidad. Al contrario, el hombre moderno y ateo se aleja de este
fendmeno y rechaza su manifestacion en el cosmos, desacralizando la totalidad de la realidad.
A pesar de este tentativo de desacralizacion y de huir de los rituales y comportamientos
sagrados, el hombre moderno “sin religion” comparte ain pseudorreligiones y mitologias
degradadas. En los textos recogidos en los siguientes subcapitulos, sera posible encontrar
diferentes ejemplos de personajes “religiosos™ y “arreligiosos”, y seran empleadas también las
reflexiones propuestas por Mircea Eliade para examinar las reacciones de dichos personajes al

enfrentarse con las manifestaciones de lo sagrado en diferentes textos fantasticos.
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1.3 - Interacciones entre sagrado Yy literatura fantastica: la arquitectura de un mundo
“profano” y la irrupcion de lo sagrado

En los apartados anteriores se ha intentado trazar los rasgos tedricos para plantear un modelo
de clasificacion (aun aproximado) de lo que en literatura es posible definir como cuento
fantéstico, y ademas resumir los elementos méas sobresalientes de una de las teorias sobre lo
sagrado mas influyente en el estudio de la historia de las religiones. Se trata, por supuesto, de
operaciones obligatoriamente resumidas y de aproximaciones teoricas. Evidentemente la
complejidad de teorias sobre lo fantastico y lo sagrado merecerian adecuadas profundizaciones
que excederian los limites y las tareas de esta tesis. Con la finalidad de desarrollar un anélisis
de tipo literario, centrado en diferentes textos fantasticos que pertenecen al panorama literario
de Hispanoamérica, a pesar de las diferencias fundamentales entre los diferentes marcos
tedricos y disciplinas de humanidades, son evidentes algunos paralelos entre las caracteristicas

identificadas a través de diferentes autores en los subcapitulos precedentes.

El elemento més evidente y que sobresale tanto en lo fantastico como en lo sagrado es
un sentimiento o sentido de algo “inexpresable” y que se escapa a todas las categorias racionales
o de cualquier clasificacion. Sin embargo, tanto en literatura como en la fenomenologia de las
religiones, dicho “inefable” e indecible ha encontrado diferentes medios de expresion. El
elemento que acomuna tanto a los textos fantasticos como a las manifestaciones de lo sagrado
identificadas, es indudablemente lo innombrable, que, a pesar de su calidad inefable, esté alli.
La amenaza definida segun el paradigma establecido por Roas comparte diferentes
caracteristicas con lo sagrado elaborado por Otto y Eliade. Se trata de algo que escapa da las
categorias racionales y de los intentos de clasificacidn por parte de las leyes cientificas. Tanto
el acontecimiento sobrenatural postulado por el critico espafiol como las hierofanias propuestas
por Eliade a partir de la teoria de Otto son hechos que no pertenecen ni a las leyes racionales ni
a los sentimientos “naturales” del ser humano: se trata de “otredades” ajenas y que se presentan
a los ojos de los hombres como mundos totalmente diferentes. En eso, la idea de fantastico
como “continente negro” postulada por Bozzetto comparte muchas de sus caracteristicas con la
manifestacién de lo sagrado en el mundo, como por ejemplo la imposibilidad de ser definido

segun la logica racional del pensamiento o la esencia inefable de su naturaleza contradictoria.

En su intento para distinguir lo fantastico de lo maravilloso y de sus derivados, Roas,

retomando conceptos ilustrados por Tzetvan Todorov y Roger Caillois entre otros, afirma que
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el simple acontecimiento sobrenatural no es suficiente para definir un texto como fantastico, y
afiade que la presencia de un orden ya codificado, como un referente de tipo religioso, anula el
elemento fantastico de un texto, dado que el referente pragmatico coincide con el referente
literario y no existe choque amenazante entre diferentes o6rdenes. Si la manifestacion de lo
sagrado se refiere de toda manera a un fendmeno de la evolucion del sentido religioso del
hombre, y representa los primeros pasos primigenios para desarrollar un sistema de creencia y
referentes religiosos, seria posible argumentar que la presencia de lo sagrado en un texto
fantéstico interfiere en el mecanismo de ruptura de 6rdenes del cuento fantéstico. Sin embargo,
la fenomenologia de lo sagrado postulada tanto por Otto y por Eliade se refiere a un sentimiento,
una idea y un fenémeno de algo que a priori queda fuera de cualquiera racionalizacién y
sistematizacion de tipo religioso, mitoldgico, racional o mistico. EI arreton numinoso
individuado por Otto no tiene ni forma, ni nombre ni referente pragmatico bien definido. De
hecho, en los comienzos primigenios del fendmeno de lo sagrado, la manifestacion de la otredad
divina no tiene distincion entre hadas, demonios, dioses y otras entidades misteriosas. Los
nombres de los dioses, la caracterizacion de algo o alguien por ser manifestacion del diablo o
de un angel, las cualidades de un dios justo y bondadoso o de un dios malvado y cruel son
intentos por parte de la razon humana de cautivar, clasificar, racionalizar y antropomorfizar las
manifestaciones de lo sagrado en el mundo. Dicha caracteristica se explicita también en la
ausencia de un sentido moral o de rasgos humanizados en lo sagrado segun el filésofo aleman,
quien rechaza la idea de lo santo como un atributo de tipo moral o racional. Es posible afirmar
entonces que la manifestacion de lo sagrado en los comienzos de la experiencia religiosa del
hombre no representa un referente pragmatico suficientemente desarrollado para constituir una
antitesis a lo fantéstico. En efecto, lo sagrado comparte con lo fantéstico las caracteristicas de
ser algo que esta fuera de las categorias humanas y de sistemas de creencias establecidos, sean
esos de tipo religioso, filoséfico o teoldgico. Es decir, independientemente de los paradigmas
culturales o religiosos sucesivos gue los seres humanos construyen a partir de una experiencia
religiosa, la repentina aparicion de algo sagrado abre las puertas del mundo de lo inexpresable
y de lo irracional, aiin por sujetos “creyentes” o que desarrollaran sucesivamente un conjunto
de creencias. Esta observacion sirve ademas para contestar, al menos en parte, a la segunda
objecion legitima que se encuentra en el hecho de establecer si los personajes ficticios de un
texto fantastico comparten o no la vision religiosa y la perspectiva que caracteriza al “hombre
religioso” o ‘“hombre arcaico de las sociedades primitivas” segun Otto y Eliade. El
acontecimiento sobrenatural, que en los textos seleccionados en este trabajo, coincide con la

manifestacion de lo sagrado en el mundo, en efecto, influencia con su temor demoniaco tanto
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a los hombres arcaicos como a los hombres modernos y desacralizados. Aun teniendo en cuenta,
por supuesto, que los personajes ficticios o los narradores de un texto fantastico no coinciden
exactamente con las tipologias de seres humanos analizados y clasificados segin el marco
tedrico de la antropologia moderna, se trata (en la mayoria de los casos, por lo menos en los
textos citados en este trabajo) de personajes que actlan, se expresan Yy desarrollan sus
reflexiones segln categorias y I6gicas puramente humanas. En resumen, es posible afirmar que
el enigma perturbador de lo sagrado, actuando en el texto fantastico, permite ese ataque y
amenaza en contra de la realidad y la aparicion de algo inenarrable e inexpresable segln las
caracteristicas individuadas por Bozzetto y Roas. Sera posible profundizar, en los siguientes
capitulos, cémo el hombre religioso de Otto y el hombre moderno arreligioso de Eliade se
reflejan en los personajes que actdan y reaccionan en diferentes textos fantasticos al enfrentarse

con la aparicion de una otredad sagrada.

Otro elemento que brilla por su semejanza entre sagrado y fantastico es la indudable
dualidad y ambigiiedad que caracteriza tanto a lo numinoso como al elemento fantastico de los
cuentos. A partir de esta calidad casi “oximoronica” de repulsion y atraccion, el mismo
Bozzetto traza la semejanza entre el mysterium tremendum postulado por Otto y la duplicidad
de lo fantastico. Dicha caracteristica de ser algo al mismo tiempo terrible y fascinante es
compartida también por lo demoniaco de nombre Johann Wolfgang von Goethe y por la idea
de sublime de Edmund Burke e Immanuel Kant y retomada y subrayada por Ottos. Dentro del
panorama literario hispanoamericano, en la literatura fantastica del siglo XX, se desarrolla esta

misteriosa dualidad que a la vez asusta, atrae o alterna momentos de placer y horror.

Por supuesto, una caracteristica interesante y que acomuna la experiencia de lo sagrado
y los cuentos fantasticos seleccionados es esa atraccion que el fendmeno misterioso e inefable
ejerce sobre el alma de los hombres y de los personajes de los textos. Se trata de la fascinacion
por el misterio postulada por Otto, que encuentra su reflejo literario en la atraccion hacia el
elemento sobrenatural o irracional por parte de los personajes ficticios de un relato fantastico.

Sin embargo, cabe destacar aqui otro elemento que seré subrayado en los cuentos fantésticos

4 En efecto, el pavor demoniaco de lo sagrado y su fascinacion se manifiestan, por ejemplo, en textos citados tanto
por David Roas como por Roger Bozzetto. H.P. Lovecraft, maestro del cuento fantéstico y del horror, construye
buena parte de sus cuentos alrededor de un encuentro con dioses terribles y manifestaciones sagradas aterradoras,
que, sin embargo, a pesar de sus rasgos terrorificos, ejercitan sus efectos de majestad sobre la victima protagonista
de los relatos, fascinando y cautivando la razén y el deseo de verdad del sujeto.
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de los siguientes capitulos: la capacidad del elemento fantastico (y, en este caso, del elemento
sagrado) de atrapar a los individuos (ficticios o reales) e incluso de anular la identidad de los
sujetos implicados. Si, por un lado, Roas, Campra y Bozzetto subrayan la posibilidad de la
perdida de la identidad por parte del sujeto victima de los mecanismos de lo fantéstico,
(dafiando su salud mental y llegando, en casos extremo, al suicidio o a la muerte), por otro lado,
Otto individda en la anulacion del sujeto y en la comunion con la divinidad la cumbre de toda
la mistica religiosa. Esta aniquilacion tiene por supuesto diferentes consecuencias y finalidades
si se refiere a un &mbito pragmatico de la evolucion de las religiones o al ambito tedrico ficticio
de la literatura. La destruccion de la identidad de un sujeto, totalmente desestabilizada por la
irrupcion de algo imposible e irracional, se desarrolla a través de ese “sentimiento de criatura”
(Otto, 2009:16) que caracteriza la naturaleza de lo numinoso. En efecto, las manifestaciones de
lo sagrado en los textos fantasticos aqui recogidos resuenan con la majestad y el sentido de

omnipotencia descrito por Otto en su disquisicion sobre los atributos de lo sagrado.

Es necesario cerrar primer capitulo con una consideracion general sobre los temas
presentados en este capitulo. Considerando las teorias y las afirmaciones hasta aqui recogidas
por diferentes autores, es posible afirmar que tanto el mecanismo de lo fantastico como la
manifestacién del fendbmeno de lo sagrado comparten una premisa fundamental, y dicha
premisa es la de un choque entre diferentes ejes u érdenes de existencia. Se podria afirmar, de
alguna manera, que ambos existen y pueden desarrollarse de manera exhaustiva solo a traves
de una contraposicion de referentes. Por un lado, desde una perspectiva literaria, el texto
fantastico construye su efecto de amenaza y de escandalo estableciendo un referente o una idea
de algo que tiene leyes, limites bien establecidos y coherencia. Se trata del efecto de
verosimilitud comentado por Roas y por Bozzetto, y del establecimiento de una esfera A 'y una
esfera B postulado por Campra. Establecidas las reglas y las fronteras, lo fantastico, a través de
un “abuso de autoridad” produce un escandalo, cruza las reglas supuestamente ya establecidas,
e yuxtapone las diferentes esferas que hasta entonces se creian independientes. Dicha
transgresion, como ya se ha expresado, produce terror, desconcierto e inquietud en los sujetos
implicados, pero al mismo tiempo ejerce una atraccion casi irresistible, una fascinacion obscura
que a la vez atrapa al sujeto y lo lleva al otro lado del umbral metaférico de la razén y de la

realidad.

Por otro lado, analizando la fenomenologia de lo sagrado, Eliade establece la distincion

entre sagrado y profano, subrayando que la realidad sagrada es algo totalmente diferente, tanto
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filos6ficamente como espiritualmente, de la realidad profana. Si el mundo profano se presenta
como vacio, desacralizado y (en su acepcion moderna) privo de cualquiera posibilidad
transcendente, el mundo de lo sagrado que de repente se manifiesta antes los hombres se
convierte en la realidad de la potencia y de la posibilidad. Afirma Eliade: “Lo sagrado esta
saturado de ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia”
(1957:10). Cabe subrayar aqui el rasgo en comdn de una evidente contraposicion entre mundos
y modalidades de percibir y actuar en el mundo y en la realidad. En ambos casos, lo fantastico
y lo sagrado necesitan el establecimiento de dos limites infranqueables, y en seguida la
transgresion de dichos limites. Seria interesante analizar la hipotesis de una arquitectura de un
mundo profano en los textos fantasticos. Se trata de una posibilidad abierta para futuras
reflexiones o trabajos de investigacion, y que probablemente mereceria ulteriores
profundizaciones. Por supuesto, cabe subrayar el hecho de que la yuxtaposicion entre los rasgos
de lo fantastico y de lo sagrado tiene sus problemas y no esta exenta de contradicciones, como
por ejemplo las diferentes consecuencias de la irrupcion de algo irracional en el mundo
desacralizado moderno de los seres humanos o en el mundo “verosimil” del universo mimético
literario. El desarrollo de una mistica y de una consiguiente racionalizacion de la experiencia
sagrada, por un lado, y la locura de los personajes o la muerte de las victimas de un texto
fantastico, por otro, son evidentes diferencias inconciliables y nos recuerdan la necesaria
distincion entre ciencias literarias y ciencias sociales. Antes de proceder, hay que dejar claro
que en el siguiente trabajo de analisis no se quiere necesariamente afirmar que cada expresion
de lo que se ha definido como texto fantastico coincide con la manifestacién de una hierofania
sagrada. Existen, seguramente, paralelos interesantes y ejemplos de cuentos donde los
acontecimientos sobrenaturales coinciden con las diferentes caracteristicas individuadas por
Otto o Eliade, pero, al mismo tiempo, diferentes autores han claramente manejado el modo
literario fantastico sin necesariamente aprovecharse del mecanismo de lo sagrado para lograr el
efecto de una irracional ruptura de la realidad. Sin embargo, es innegable la semejanza entre
los rasgos distintivos de lo sagrado y muchas de las caracteristicas subrayadas por diferentes
criticos. El ejemplo mas evidente es el anélisis desarrollada por Bozzetto, autor que reconoce
esta conexion entre sagrado y fantéstico. Para los fines de esta investigacion, los cuentos
seleccionados se relacionaran de una manera estrecha con el tema principal de lo sagrado, tema
que cada cuento explorara segun diferentes motivos. En los siguientes capitulos se explicitara
la individuacion del fenomeno de la hierofania en diferentes cuentos fantasticos, intentando
dejar hablar los mismos textos y demostrando la posibilidad de una manifestacion de lo sagrado

en el mundo literario de la ficcidn fantastica.
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Capitulo 2 - Teofanias inefables

En este capitulo seran analizados los cuentos “La escritura del dios” (1949) de Jorge Luis
Borges y “Pablo” (1952) de Juan José Arreola. Los relatos serdn tomados en consideracion
profundizando el sentido de las teofanias que aparecen en dichos textos, y al mismo tiempo se
comentaran las afinidades entre fantastico y sagrado, segun diferentes teorias literarias y
antropoldgicas. El titulo de “Teofanias inefables” contiene ya en si mismo una redundancia
desde una perspectiva semantica, una repeticion de significados que quizas los estudiosos de
ciencias sociales o incluso de literatura podrian considerar como superflua. El diccionario de la

Real Academia Espafiola define la palabra teofania explicitando también su etimologia:

“Manifestacion de la divinidad de Dios”, del latin tardio theophania, y este del gr. Beopdveia

theophaneia, de 0g6¢ theos 'dios' y -paveio -phaneia ‘manifestacion’. (2001)

Dejando de lado, por lo menos temporaneamente, el debate entre manifestaciones divinas
politeistas y monoteistas, es evidente el hecho de que el significado de la teofania tiene
parentesco (y en un cierto sentido representa su sinébnimo) con el fenémeno de las hierofanias
postulado en la obra de Eliade Lo sagrado y lo profano. Retomando en cuenta las caracteristicas
sefialadas segin el marco tedrico establecido por Eliade y Otto, es posible notar que los
estudiosos estan de acuerdo en afirmar que la manifestacion de lo sagrado en el mundo (sea esa
de tipo cristiano, pagano, budista etc.) coincide, en su esencia, en la aparicion de la divinidad o
de la otredad sagrada en un mundo o una realidad consideradas profanas. Entre los diferentes
rasgos explicitados por los dos estudiosos de religiones anteriormente presentados, sobresale la
idea de que los atributos de la divinidad y de los fenémenos sagrados son tan excesivos y fuera
de las categorias humanas, que llegan a ser, como ya se ha comentado en el precedente capitulo,
algo indefinible e irracional. De aqui el vocable inefable, que puede aplicarse tanto a lo
numinoso planteado por Otto como a la irrupcion del elemento fantastico en un texto
individuada por Roas y Bozzetto. Los cuentos de Jorge Luis Borges y Juan José Arreola
presentados en este capitulo se desarrollan alrededor de un acontecimiento inexpresable segun
el lenguaje de las categorias humanas: la manifestacion de la potencia divina, la comunién y el
éxtasis con la divinidad por parte del ser humano. Sin embargo, a pesar de la dificultad en
procesar esa experiencia religiosa cumbre de la mistica, los personajes protagonistas de los
cuentos relatan de una manera detallada las emociones, los pensamientos y las sensaciones

perturbadoras al enfrentarse a los dioses. EI tema de lo sagrado aqui encuentra su motivo en la
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experiencia del poder y de la omnisciencia de la divinidad. Los dos cuentos emplean diferentes
concepciones y referentes pragmaticos de creencias o ideas sobre la divinidad que es posible
encontrar en momentos historicos lejanos: si, por un lado, Borges relata los esfuerzos y las
vicisitudes de un mago indigena pagano capturado por los espafioles, por otro lado, Arreola
empieza su narracion describiendo la irrupcion del Dios monoteista (probablemente cristiano)
en la monotonia de la cotidianidad de un empleado del Banco Central. El vasto e intricado
arsenal de dos escritores tan cultos permite el empleo de herejias, creencias y referencias
historicas a veces obscuras 0 marginales. Sin embargo, a pesar de las distancias culturales entre
los dos relatos (tanto en los acontecimientos como en los personajes, asi como en los elementos
textuales y los contextos culturales intertextuales y extratextuales de los dos autores) ambos
comparten la premisa fundamental de la teofania y de la experiencia sagrada, con todas sus

inefables consecuencias.

2.1 - “La escritura del dios” de Jorge Luis Borges

En una céarcel profunda y oprimente se encuentra encerrado un hombre llamado Tzinancan,
presentado como mago de una pirdmide destruida por los espafioles invasores. La carcel esta
dividida por una pared: de un lado esta el cautivo, del otro hay un jaguar. Una larga ventana
con barrotes corta la pared central, a ras del suelo. Todo se encuentra envuelto en las tinieblas,
pero cada dia a medio dia un carcelero abre una trampilla en el techo y emplea una roldana de
hierro para bajar la comida para los cautivos, cantaros de agua y trozos de carne. En ese instante,
la luz entra y el mago puede ver el jaguar. Para pasar el tiempo, en solitud el mago recorre con
su mente todo lo que sabe, sus recuerdos y conocimientos. En dichas reflexiones, Tzinancan
trae a la memoria una de las tradiciones de Qaholom, el dios de su pirdmide. Se trata de una
formula, una especie de “sentencia magica” (Borges, [1942] 2012: 146) que la divinidad
escribié al principio del mundo, y que oculté en la creacion para conjurar los males en el fin de
los tiempos. En su reflexion, considerando el hecho de ser el dltimo de los sacerdotes de su
dios, Tzinancan trata de averiguar si él mismo ha sido elegido para acceder al secreto divino.
Intentando catalogar todas sus nociones e interrogandose sobre los posibles escondites para la
magia del dios, el mago se da cuenta de que la escritura secreta del dios ha sido escondida en
las manchas de los jaguares, animales sagrados de Qaholom. Se dedica entonces a aprender el
orden y la distribucion de las manchas del animal, aprovechando de los fugaces instantes en los
que el carcelero ilumina la ventana de la celda abriendo la boveda del techo. Un dia (o una

noche) el mago supera una prueba mistica altamente cargada de contenidos simbdlicos en un
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suefio en el que casi se ahoga en la arena, y al despertarse ocurre algo increible e inesperado: el
sacerdote experimenta la comunioén con la divinidad y entiende la escritura secreta del dios, una
férmula de catorce palabras. Al unirse con el dios, Tzinancan experimenta también su potencia,
se da cuenta de que €l podria facilmente pronunciar la férmula y ser todopoderoso. Sin embargo,
él ya no se acuerda de su identidad o deseos, y decide dejarse morir en la oscuridad de la celda,
guardando el secreto del dios, dado que el ser humano que ha experimentado la omnisciencia y
la omnipotencia de los dioses, no puede volver al mundo mortal y preocuparse en las triviales

desventuras de los vivientes.

Se podria afirmar que en “La escritura del dios” Jorge Luis Borges recorre, casi de una
manera especular, las diferentes etapas de desarrollo de la experiencia sagrada segun el marco
tedrico propuesto en Lo santo, lo racional y lo irracional en la idea de Dios de Rudolf Otto. En
este texto, el fendmeno de la hierofania experimentado por el protagonista del relato de Borges
se manifiesta a través del mecanismo literario de lo fantastico, y considerando los rasgos
expuestos en el primer capitulo de este trabajo, es posible encontrar paralelos relevantes. Antes
de empezar el analisis y profundizar eventuales paralelos o puntos de contacto entre dicha
hierofania mesoamericana y diferentes teorias de las ciencias sociales, cabe comentar el primer
parrafo que introduce a los lectores en los acontecimientos del texto y dibuja el mundo vy el

contexto en los cuales actla el protagonista del relato.

Es posible dividir el cuento de Borges en tres partes, que corresponden de hecho a tres
etapas ideales capaces de resumir una experiencia de lo sagrado. En primer lugar, la narracion
empieza por un punto de partida “profano”, donde se establecen los personajes del cuento y la
ambientacidn, se dibuja un mundo, se define la colocacion de los hechos narrados en un espacio
y un tiempo definidos, y, elemento sobresaliente, se trata de un mundo sin potencia sagrada ni
transcendencia (de hecho, serdn comentados a continuacion en el analisis los rasgos de falta de
vitalidad y poder en la descripcion inicial). Luego el mago indigena, homo religiosus, intenta
recorrer todo su conocimiento y se interroga sobre la divinidad, reflexionando sobre los
atributos del dios y sobre la escritura secreta que un elegido encontrara en el fin de los tiempos.
Desarrollando su mistica e invocando el mito del dios, el sacerdote se enfrenta finalmente a las
pruebas iniciaticas del estudio de las manchas del jaguar y en seguida del suefio infinito. La
experiencia mistica del personaje llega a su cumbre y accede a la comunion con la divinidad,
éxtasis supremo Yy revelacion sagrada por excelencia. Finalmente, en la tercera parte y

conclusion del relato, el sacerdote de Qaholom experimenta la perdida de la identidad y la
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anulacion de sus deseos, incluso el de la libertad, dejandose morir en el éxtasis y contemplacion

de la omnipotencia del dios.

El empleo de la primera persona como voz narradora en este cuento permite a Borges
describir la experiencia religiosa de una manera muy elocuente y personal, explicitando los
pensamientos y las emociones probadas por el mago con muchos detalles. Otro elemento textual
interesante es el hecho de que todos los acontecimientos relacionados con las vicisitudes y las
reflexiones sobre la deidad son relatados por el mago en el tiempo verbal del perfecto: “Urgido
por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra,

a2

todo lo que sabia” (ibid.:146), luego:” Dediqué largos afios a aprender el orden y la
configuracion de las manchas” (ibid.:147). Los hechos relacionados con la hierofania son
referidos como ya establecidos, ya la revelacion del dios se ha manifestado, y el cuento se cierra
retomando el presente indicativo que abre el relato: “Por eso no pronuncio la formula, por eso
dejo que me olviden los dias [...]” (ibid.:150). Segtn el clasico estilo borgeano del cuento
moderno, a traves del mecanismo de la narracion preactivas es posible cerrar el circulo del
relato y volver a la descripcion inicial del sacerdote que, exhausto, se deja morir de inanicién.
Sin embargo, cabe subrayar que a pesar de que el elemento principal del cuento se encuentra
en una revelacion todopoderosa de magnitud inexpresable, no hay sefiales de este prodigio en
la introduccion del texto. Esto contribuye a la estrategia del mecanismo de lo fantastico
planeada por Borges, que a continuacion sera analizada, sin embargo, el hecho que cabe sefalar
en este momento es que a pesar de que los hechos narrados ya ocurrieron (la memorizacién de
las manchas, el suefio y la prueba, la revelacion del dios etc.), el narrador va enfrentandose a la
narracion simultaneamente con el lector, asi que la irrupcion de lo sagrado y del elemento

fantastico alcanzan el maximo efecto.

La estrategia de Borges para producir un choque lo mas eficaz posible se aprovecha por
un lado de la descripcién de un mundo oprimente y desolador despojado de poder y de

posibilidad, y por otro lado de la repentina aparicion de una otredad divina omnipotente. Desde

5 La yuxtaposicion o narracion preactiva, es una figura retorica que consiste en una extensa narracion o
retrospectiva al pasado, que luego va progresando hasta llegar al momento inicial de la reminesciencia, al punto
de partida de la historia. Al emplear dicha técnica, Borges efectivamente aumenta el elemento sorpresa del texto,
0 sea la improvisa manifestacion del elemento fantastico y sagrado, dado que al incipit del relato no hay traza de
una revelacién sagrada todopoderosa o del adquirimiento de poderes sobrenaturales.

44



las primeras lineas del texto, Borges trata de rodear el desafortunado mago de Qaholom de

elementos desoladores para producir una atmosfera claustrofébica:

La cércel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que
también es de piedra) es algo menor que un circulo méaximo, hecho que agrava de algiin modo los

sentimientos de opresion y de vastedad. (ibid.:145)

La mencion del tiempo de la cautividad y la resignacion por parte del sacerdote indigena
contribuyen a dibujar una condicion desesperada y que pronto llevara al sujeto del relato a la

muerte:

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podia
caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que
me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las victimas y

ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo. (ibid.)

Al pintar este retrato desconsolador de un cautiverio cruel y sin esperanza, Borges se aprovecha
de uno de los otros mecanismos mas conocidos y utilizados en la arquitectura de un texto
fantastico. Se trata del empleo de anécdotas y referencias a datos histdrico reales y ficticios al
mismo tiempo. Al presentarse con su nombre al lector, el cautivo indigena describe la
disposicion de la celda y afirma: “Un muro medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca
la parte superior de la boveda; de un lado estoy yo, Tzinancan, mago de la piramide de
Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi6 [...]” (ibid.). La mencion del nombre del
conquistador espafiol Pedro de Alvarado, y de la conquista del pueblo maya coincide con
acontecimientos historicos reales y aumenta la “legitimidad” y la verosimilitud del cuento.
Ademas, la descripcion de la destruccion de los templos paganos y de la tortura de los indigenas
por parte de los espafioles corrobora esta verosimilitud histérica basada en la conquista de los

pueblos mesoamericanos:

La vispera del incendio de la Pirdmide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron
con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de
mis ojos, el idolo del dios, pero éste no me abandond y me mantuve silencioso entre los tormentos.
Me laceraron, me deformaron y luego desperté en esta cércel, que ya no dejaré en mi vida mortal.
(ibid.: 145,146)
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El nombre del dios Qaholom se encuentra en el libro de mitos mayas del Popul Vuh, y se refiere
a una divinidad primordial que pertenece a los dioses creadores del cosmos y de los seres
vivientes, elemento que se agrega al conjunto de nociones socioculturales empleadas para crear
un efecto de credibilidad historica o cultural. Es posible afirmar, entonces, que la primera
seccion del cuento tiene una doble intencion: por un lado, comunicar una sensacion de
desesperacion, sufrimiento y cautiverio, por otro, establecer (segun el paradigma de la ficcion
mimética comentado por Roger Bozzetto) un contexto verosimil de ambientacion, colocando
el cuento en un tiempo y un espacio definido e histéricamente admisible. La escasez de los
dados no invalida la técnica anecddtica borgeana, y la mencion del soberano del imperio mexica
al final del cuento, se afiade a los medios empleados por el autor para alcanzar ese efecto de
verosimilitud: “Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinancan, regirias las tierras que rigié

Moctezuma” (ibid.:150).

Adentrandose en la parte mas “mistica” del relato, que llevard al protagonista a
experimentar la hierofania del dios Qaholom, Borges elige narrar a través el sacerdote maya
una serie de pensamientos y actos simbdélicos extremadamente relevantes desde una perspectiva
tanto literaria como antropoldgica. La estructura del relato y las descripciones sugieren una
metafora entre la condicién de cautivo del mago y la prueba metafisica que le permitira
descubrir el poder del dios: se trata de un hombre despojado de todo su poder, de su libertad y
de su condicion de ser humano. La deshumanizacion del personaje sigue a lo largo de todo el
relato, y una frase explicita bien este sentido de condena y perdida de la libertad: “Un hombre
se confunde, gradualmente, con la firma de su destino; un hombre es, a la larga, sus
circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era
un encarcelado” (ibid.:149). Es evidente ademas el contraste entre la alternancia luz/tinieblas
experimentada por el personaje y la basqueda de la metaférica iluminacion divina. Antes de
profundizar las pruebas iniciaticas del viaje mistico del sacerdote maya, cabe subrayar que el
protagonista del cuento, de una manera casi casual, encuentra la mencién de la sabiduria perdida

del dios en el recorrido de la suma de todos sus recuerdos:

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo, quise recordar, en mi
sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el nimero de unas
sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui debelando los afios, asi fui entrando

en posesion de lo que ya era mio. (ibid.:146)
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Seria posible afirmar, de hecho, que el esfuerzo para recordar todo por parte del mago es un
esfuerzo por parte de un individuo para utilizar la razon y el pensamiento racional con la tarea
de definir su identidad, para, como expresa Borges, entrar en posesion de lo que ya esta en
nuestro interior de seres humanos “[...] fui entrando en posesion de lo que ya era mio” (ibid.).
Sin embargo, en la tradicion del mago es posible encontrar la sabiduria mistica capaz de cruzar
el umbral de lo definible y de las leyes de la materia, de la racionalidad. Al acercarse al recuerdo
sobre el mito del dios, el sacerdote subraya: “Una noche senti que me acercaba a un recuerdo
preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitacion en la sangre” (ibid.). Es decir, el
mago de Qaholom presagia que lo que va lentamente surgiendo de sus pensamientos es un
recuerdo diferente, algo especial y que se destaca de los otros recuerdos puramente profanos,
como pueden ser los elementos de la naturaleza o de la arquitectura: “Noches enteras malgasté
en recordar el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal”
(ibid.). El cuento llega entonces a la narracion del mito del dios: “Horas después, empecé a
avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los
tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribio el primer dia de la Creacion una
sentencia magica, apta para conjurar esos males” (ibid.). Empieza la busqueda mental del
escondite de la sentencia del dios, y, cuando el narrador centra su atencion en las disertaciones
del sacerdote, el lector puede darse cuenta de que los verdaderos limites que detienen al cautivo
indigena no son las paredes de la celda, sino las limitaciones de su mente, verdadera prision
delimitada y condicionada por los limites humanos del lenguaje y del pensamiento. Finalmente,
el narrador descarta diferentes posibilidades, elementos de la naturaleza considerados indignos

porque demasiado labiles y sujetos a transformaciones:

Pero en el curso de los siglos las montafias se allanan y el camino de un rio se suele desviarse y
los imperios conocen mutaciones y estragos Y la figura de los astros varia. En el firmamento hay
mudanza. La montafia y la estrella son individuos y los individuos caducan. Busqué algo més
tenaz, mas invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros,
de los hombres. (ibid.: 146,147)

Al final, recorridas las posibilidades del mundo profano, Tzinancan encuentra la respuesta en
uno de los atributos de Qaholom: “En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de
los atributos del dios” (ibid.). Retomando uno de los rasgos culturales compartidos tanto por
los pueblos mexicas como por los mayas, Borges cita el jaguar como animal simbolo del dios

Quaholom y efectivamente, el aspecto del jaguar era un simbolo ampliamente utilizado en el

47



mundo precolombino, un animal sagrado vinculado con el poder politico y las practicas
chamanicas. En lengua maya, Balam significa ‘brujo’, ‘mago’, o ‘jaguar’ (que puede ser
también un dios jaguar); se utiliza también como patronimico y toponimico, y denota cargos de
poder, liderazgo, poder, sabiduria mégica y fuerzas. La imagen (y sobre todo la presencia) del
jaguar adquiere los rasgos de una hierofania, mejor dicho, se trata del simbolo/tramite a través
del cual es posible acceder a la realidad sagrada del dios. Cabe subrayar el hecho de que el
jaguar nunca deja de ser €l mismo, y, sin embargo, se consagra, transformandose en el avatar

del divino en el mundo profano de la celda del cautivo.

A continuacion, aparecen las pruebas mentales y misticas que el sacerdote de Qaholom
tendra que superar para obtener la escritura divina. El enigma del estudio de las manchas y de
su decodificacion se presenta como un trabajo largo y extremamente arduo: “Dediqué largos
afios a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada ciega jornada me concedia
un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas que tachaban del pelaje
amarillo” (Borges, 2012:147). El esfuerzo del chaman no estd exento de momentos de
desanimo: “No dir¢ las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible
descifrar aquel texto” (ibid.). El problema arcano del aprendizaje de las manchas del jaguar
provoca ulteriores preguntas en Tzinancan, que afirma: “Gradualmente, el enigma concreto que
me atareaba me inquieté menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios.
(Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta?” (ibid., 147, 148). El
narrador entonces compara el lenguaje de los humanos con el posible lenguaje de un dios. El
sacerdote concluye su reflexion afirmando que el lenguaje de un dios es algo que la mente
humana no puede comprender, y que abarca el infinito de un cualquier nimero de significantes,

algo inconmensurable:

Con el tiempo, la nocion de una sentencia divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un dios,
reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por
él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa
voz equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciones y pobres

voces humanas, todo, mundo, universo. (ibid.)

6 Sobre la etimologia y el significado cultural de la palabra Balam y la figura del jaguar en el mundo precolombino
maya, véase (Anonimo), Los libros del Chilam Balam (2011)
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Tras las digresiones intelectuales desarrolladas en pleno estilo borgeano sobre conceptos como
significantes, enunciados, limites del lenguaje y diferentes érdenes de infinitud, el narrador
expone la distancia y la diferencia evidentes entre la racionalidad humana y el mysterium
tremendum del divino. EI mago subraya las limitaciones del lenguaje y de las categorias
humanas frente a un exceso de magnitud provocado por lo sagrado. Se trata de una versién
borgeana de la disquisicion sobre los atributos de Dios planteada por Otto, en la que lo divino
se manifiesta como algo demasiado grande para las delimitaciones racionales del lenguaje:
“[...] hay que salir al paso de un equivoco que puede conducir a una vision parcial e incorrecta,
y es la idea de que los predicados racionales -los indicados y otros semejantes apuran y agotan
la esencia de la divinidad” (Otto, 1956:10).

Después de darse cuenta de la imposibilidad de definir un posible lenguaje divino, el
mago se enfrenta con el suefio de la arena y de las infinitas falsas vigilias. Se trata de una
verdadera prueba iniciatica que comparte muchos rasgos con el proceso de otorgamiento de los
poderes magicos de los chamanes, fenomeno desarrollado por el estudioso Mircea Eliade en su
obra EI chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, publicado en 1951. Describiendo las
diferentes pruebas que un chaman tiene que superar, Eliade titula el segundo capitulo de su
enorme obra “Enfermedades y suefios iniciaticos”. En la introduccion a dicho capitulo el autor

observa:

Las enfermedades, los suefios y los éxtasis mas o menos patoldgicos, son, como hemos visto,
otros tantos medios de acceso a la condicion de chaman. En ocasiones estas singulares
experiencias no significan otra cosa que una "eleccion” venida de lo alto y no hacen mas que
preparar al candidato para nuevas revelaciones. Pero, casi siempre, las enfermedades, los suefios
y los éxtasis constituyen por si mismos una iniciacion; esto es, consiguen transformar al hombre

profano de antes de la “eleccion™ en un técnico de lo sagrado. (Eliade, 1951: 20)

A continuacion, el estudioso rumano subraya que las pruebas iniciaticas, sean esas a través de
una enfermedad o un suefo, recalcan el mismo esquema: “[...] todas las experiencias extaticas
que deciden acerca de la vocacién del futuro chaman asumen el esquema tradicional de una
ceremonia de iniciacion; sufrimiento, muerte y resurreccion” (ibid.:20). Seria posible aqui
trazar un paralelo particularmente relevante entre el suefio del mago de Qaholom vy las teorias
de Eliade sobre los suefios iniciaticos, y efectivamente las vicisitudes experimentadas por

Tzinancan que lo llevaran a transformarse en un “técnico de lo sagrado” recuerdan el esquema
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individuado por Eliade. Al multiplicarse los suefios y de los granos de arena, que van

aumentando cada finta vigilia, el mago empieza a morir bajo la multitud de arena:

Volvi a dormir; indiferente; sofié que despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir;
sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicAndose hasta colmar la céarcel y yo
moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me

desperté. El despertar fue indtil; la innumerable arena me sofocaba. (Borges, 2012:148)

Entre las posibles pruebas y rituales iniciaticos enfrentados por un aspirante chaman, Mircea
Eliade cita también el descenso a los infiernos, los suefios hipnoticos y la inhumacion simbdlica.
Tzinancan sufre también, a través el circulo narrativo del relato, una muerte y una resurreccién
simbolica. Tras la amenaza de una voz desconocida, (quizas la misma voz del dios Qaholom),

el sacerdote se queda desesperado:

Alguien me dijo: «No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro
de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. EI camino que habras de
desandar es interminable y moriras antes de haber despertado realmente». Me senti perdido (ibid.:
148,149).

A pesar de la dificultad de la prueba, el sacerdote logra despertarse y, de algin modo, resolver

el acertijo de los suefios infinitos:

La arena me rompia la boca, pero grité: «Ni una arena sofiada puede matarme ni hay suefios que
estén dentro de suefios». Un resplandor me despert6. En la tiniebla superior se cernia un circulo

de luz. Vi la caray las manos del carcelero, laroldana, el cordel, la carne y los cantaros. (ibid.:149)

La superacién de la prueba coincide, metaféricamente, con la llegada repentina de la luz en
medio de las tinieblas, simbolo también de la renovacion y del nuevo nivel de comprension del
sacerdote. Superada la prueba y resuelto el enigma, el hombre regresa al mundo de los vivos
(en este caso del mundo de los suefios al mundo de la vigilia) y puede finalmente acceder al
poder y al mundo de lo sagrado. Es interesante notar como la condicion de omnipotencia del
mago de Qaholom se produce también a través de las pruebas y sobre todo de las condiciones
fisicas y mentales del sacerdote del dios. Es decir, las condiciones ascéticas y dificiles del
personaje actlan como un precio necesario para el otorgamiento de los poderes méagicos y del

conocimiento todopoderoso. La idea de que el ascetismo y la mortificacion del cuerpo sean
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medios para llegar a un estadio superior de transcendencia o conocimiento, no es una novedad
en el campo de los estudios antropoldgicos. El estudioso Roger Caillois en su EI Hombre y lo
Sagrado (1942) destaca que:

En efecto, se sabe que el ascetismo es la ruta misma del poder. [...] cada renunciamento se re-
encuentra en el mundo mitico inscrito en su actio, y le asegura un margen igual de posibilidades
sobrenaturales. Se ha adquirido en lo imposible y lo prohibido un mas-alla reservado a él sélo y
que corresponde exactamente al mas acé que habia abandonado en lo posible y permitido. Pero
este intercambio constituye en el fondo la mas ventajosa de las inversiones, porque lo que desdefi6

en lo profano, lo recobra en lo sagrado. (Caillois,1942:22)

La Ilegada al momento culminante de la narracion, coincide tanto con la cumbre del mecanismo
fantastico como con el apogeo de la experiencia sagrada. Desde las primeras lineas de la
descripcion de la hierofania experimentada por Tzinancan, Borges subraya la imposibilidad de
expresar lo que percibe el sacerdote: “Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar.
Ocurri6 la unién con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren)” (ibid.). La
imagen a través de la cual se manifiesta la divinidad es la de una rueda: “El éxtasis no repite
sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una rueda altisima, que no estaba delante de mis
ojos, ni detras, ni a los lados, sino e todas partes, a un tiempo” (ibid.). La rueda es un simbolo
mistico antiguo muy importante, tanto en Occidente como en Oriente, basta pensar por ejemplo
en los cultos solares de los antiguos europeos, en la rueda del carro de Dios en la teologia
cristiana, o en la rueda sagrada de los calendarios maya y azteca. Las hipérboles descriptivas
empleadas por Borges denotan los atributos divinos irracionales de lo sagrado y que solo
pueden expresarse a través de metaforas y similitudes humanas o limitadas por el lenguaje y la
razén humana. La caracteristica mas sobresaliente de la rueda descrita por el sacerdote maya
remarca una descripcion paradojica y antitética de dos principios contrarios: se trata de una
rueda infinita hecha de agua y fuego: “Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego,
y era (aunque se veia el borde) infinita” (ibid.). Los simbolos del agua y del fuego en los mundos

precolombinos tenian también un valor simbolico y sagrado:

En las culturas mesoamericanas prehispanicas, se manifestaban y se conjugaban de diversas
maneras, segun los contextos especificos y los apoyos materiales de su expresion. Desde las mas

sencillas y consuetudinarias tareas domésticas hasta los rituales propiciatorios magico-religiosos
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mas trascendentales, pasando por una red intrincada de relaciones mitoldgicas, la integracion o la
“des-integracion” del agua y del fuego tuvieron un valor cosmoldgico. (Johansson, Patrick, “El

agua y el fuego en el mundo nahuatl prehispanico”, Arqueologia Mexicana num. 88, pp. 78-83)

Siguiendo en su descripcion del éxtasis mistico y de la comunidn con la divinidad, Tzinancan
exclama: “;Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” (Borges, 2012:149).
La exclamacion del sacerdote de Qaholom recuerda la felicidad de los versos de Dante en la
Divina Comedia: “Oh, quanto ¢ corto il dire ¢ como fioco al mio concetto! E questo, a quel
ch'io vidi, 'e tanto che non basta a dicer poco” (Alighieri, 1972: 423.). La experiencia de lo
numinoso es algo inefable, como ya se ha comentado, y que escapa a una descripcion exacta,
sin embargo, Borges, aprovechandose de los instrumentos de su escritura, logra dar voz a la
inefabilidad de lo divino. El empleo de las hipérboles y de las paradojas por parte de Borges
es una estrategia para narrar lo que no es narrable, para ir mas alla del umbral de la razon
postulado por David Roas y Roger Bozzetto. La imagen elegida por Borges de una Rueda
fantastica se transforma entonces en la metafora perfecta que puede representar, si bien de una
manera visual y simbdlica, el sentimiento de lo numinoso de la experiencia religiosa. En sus
calidades, dicha Rueda posee rasgos divinos que no se pueden medir. EI elemento de la Rueda
sagrada abarca todas las cosas concebibles por la mente humana, todos los hechos de todos los

tiempos, algo infinito:

Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era una de las
hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban las
causas Y los efectos y me bastada ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. [...]. Vi el universo
y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las
montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron
contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras
de los dioses. (Borges, 2012:149,150)

La mencion de los diferentes mitos y elementos culturales precolombinos corrobora la ya
mencionada estrategia mimética empleada por Borges: aqui es posible encontrar referencias al
substrato mitico del pueblo Maya, se trata de mitos contenidos en el ya mencionado libro
sagrado del Popul Vuh, también definido como el “libro del consejo” o “libro del comun de los

Quichés”. La descripcion de los primeros hombres, las tinajas que atacaron a los seres vivientes
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y los perros que destrozaron a los hombres son todas referencias mitoldgicas a la creacién

ciclica del mundo, creencia compartida por mayas y aztecas.

Al comprenderlo todo en el éxtasis divino, Tzinancén revela también una felicidad
escondida detras de los infinitos destinos y significados “Vi infinitos procesos que formaban
una sola felicidad [...]” (ibid.). Dicha emocién encaja con el duplice sentimiento paradodjico de
lo sagrado postulado por Otto. En su comparacion entre sublime y numinoso, el autor aleméan
destaca que dicho sentimiento: “Abate, humilla y, al mismo tiempo, encumbra y exalta.
Restringe y coarta, y a la vez ensancha y dilata. De un lado provoca un sentimiento parecido al
terror, y de otro lado proporciona felicidad. Por virtud de estos caracteres, lo sublime se

aproxima mucho al concepto de lo numinoso [...]” (Otto, 2005:65).

Finalmente, en la tercera parte del cuento, Tzinancan ha entendido la formula del dios,
compartiendo en efecto el poder del dios Qaholom. La comprension del éxtasis tiene como
consecuencia la de existir por parte del sujeto en el mundo de la potencia, de la posibilidad y
de la energia divina: “Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me
bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso” (Borges, 2012: 150). Mircea Eliade bien
destaca el sentido de este concepto, llegando a afirmar que, para el hombre cautivado por el
fendmeno de la hierofania, el mundo de lo sagrado se transforma en la realidad mas importante
y eficaz. En las sociedades arcaicas, los hombres que pueden experimentar la comunién con el
dios, tratan de vivir y acercarse lo mas posible a la fuente de todo lo que es sagrado, eficaz y
que merece veneracion. La coincidencia entre potencia, posibilidad y sagrado es un elemento
fundamental desde una perspectiva religiosa y mistica de la existencia, lo sagrado, en su
esencia, es saturado de poder. Dicha saturacion de ser y de omnipotencia lleva el chaman a

recorrer todas las posibilidades de sus nuevos poderes:

Me bastaria decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser
joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en
los pechos espafioles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas,

catorce palabras, y yo, Tzinancan, regiria las tierras que rigio Moctezuma. (ibid.)
A pesar de la nueva condicién de hombre todopoderoso, el mago de Qaholom afirma que ya

sabe que nunca va a pronunciar las palabras magicas. El narrador retoma el presente y cierra la

narracion explicitando el sentimiento de total perdida de la identidad:
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Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinancan. Que muera
conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha
entrevisto los ardientes designios de universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales

dichas o descenturas, aunque ese hombre sea él. (Borges,2012:150)

Por medio de la voz narradora del mago de la piramide, Borges reproduce un perfecto ejemplo
de lo que Rudolf Otto define como el “sentimiento de criatura”, la sensacioén de anulacion frente
a la manifestacion divina: “Busco también un nombre para ¢l, y le Ilamo «sentimiento de
criatura», es decir, sentimiento de la criatura de que se hunde y anega en su propia nada y
desaparece frente a aquel que esta sobre todas las criaturas” (Otto, 2005: 18). Al experimentar
la propia nada, y percibiendo solo el mundo sagrado de la potencia como verdadero y digno de
atencion, el ser humano olvida las desgracias y las vicisitudes del mundo profano, ya que ese
mismo hombre no se acuerda ni siquiera de sus deseos: “Ese hombre ha sido él y ahora no le
importa. Qué le importa de la suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si él,
ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad” (Borges, 2012:150).

En esta seccion se ha tratado de resumir, utilizando fragmentos del texto y de las teorias
antecedentemente exploradas, los elementos mas sobresalientes y que comparten evidentes
paralelos con lo sagrado. En la primera parte del cuento, y también en otros fragmentos
sucesivos, Borges cumple con los requisitos necesarios planteados por David Roas y Roger
Bozzetto en la descripcion del modelo narrativo: el establecimiento de un mundo “real” e
histéricamente determinado. Al enterarse del nombre del mago, y a través de las menciones de
diferentes acontecimientos historicos junto con otros elementos socioculturales, el lector puede
reconstruir o darse una idea, aun parcial, del mundo que rodea al personaje protagonista del
cuento. La descripcion del espacio obscuro y claustrofébico de la celda, la destruccion de la
piramide de Qaholom y las torturas sufridas por Tzinancan confieren materialidad y
verosimilitud a la condicion de cautiverio del mago indigena. Establecido un referente cultural
verosimil, la irrupcion del elemento fantastico en el texto se desarrolla alrededor de dos
estrategias: la primera segin el mecanismo de acondicionamiento de un texto fantastico
sefialado por Roger Bozzetto, o sea la construccion de un universo aparentemente mimético
coherente que gradualmente lleva los protagonistas y los lectores al cruzamiento de limites

invalicables, la segunda coincide con la ruptura sin solucion de 6rdenes y la aparicion de una
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otredad innombrable, fuera de la légica. La verosimilitud y la fiabilidad del relato empiezan a
vacilar con la descripcion del suefio mistico del sacerdote, y la imposibilidad de despertarse de

una serie de fintas vigilias infinitas:

El despertar fue indtil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: «No has despertado
a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es
el nimero de los granos de arena. EI camino que habras de desandar es interminable y moriras

antes de haber despertado realmente». (ibid.: 148,149)

En cierto modo, se podria afirmar que el tema de lo onirico y los motivos del suefio infinito y
de la imposibilidad de despertarse son elementos omnipresentes a lo largo de la mayoria de la
produccién literaria de Jorge Luis Borges. Se trata en efecto de la rescritura de un género de
cuentos que fascinaron a Borges, y que el maestro argentino incluira en su Antologia de la
literatura fantastica. En la mencionada antologia, aparecen otros relatos relacionados con
episodios fantasticos de fintas vigilias o cruzamiento de las fronteras entre real y onirico: “El
espejo de viento y luna” y “El suefo infinito de Pao Yu” contenidos en El suefio del aposento
rojo de Tsao Hsue-Kin. El relato del autor chino Chuang Tzu, “El suefio de la mariposa”, sera
retomado también por Borges en la compilacion de su ensayo Nueva refutacion del tiempo
publicado en la recoleccién Nuevas inquisiciones. En “La escritura del dios”, el motivo del

suefio infinito aparece empleado como prueba iniciatica del mago de Qaholom.

La experiencia del suefio es el preludio a la manifestacion de lo sagrado y a la verdadera
grieta fantastica del texto, la comunion con el dios por parte de Tzinancan. El lector experimenta
en primera persona, a través del narrador y protagonista del cuento, la sensacion de enfrentarse
al mysterium tremendum y fascinans. La inefabilidad del Otro, asi como su presencia, son
definidas a través de descripciones paraddjicas, hipérboles logicas y afirmaciones que desafian
cualquiera idea de razon, incluso segun las categorias de la mente de un hombre religioso del
mundo precolombino: “Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrio la
unién con la divinidad [...]” (ibid.). Empieza asi la exposicién de los atributos de la hierofania
por parte del mago, donde abundan los infinitos y los oximoros. Antes que nada, la Rueda
rompe las reglas del espacio y del tiempo, siendo al mismo tiempo en todos los lugares, infinita
y formadas por todas las cosas del pasado, del presente y del futuro. Su misma substancia es
una contradiccion, ya que es hecha de agua y fuego. La vision permite también acceder a la

verdad sagrada de los mitos, y asistir a las origines miticas de los seres humanos. Como ya ha

55



sido subrayado, la cumbre del relato de Borges se desarrolla alrededor de un sinsentido, de un
“discurso imposible”, para retomar la expresion de Roger Bozzetto, y sin embargo es posible
encontrar las consecuencias de este encuentro entre racional e irracional, entre sagrado y
profano. Al cruzar el umbral de lo definible, Tzinancén ya no pertenece a la existencia de este
mundo, y su voluntad queda totalmente atrapada por el elemento fantastico de la vision divina,
dejandolo indiferente e discapacitado. Se trata de una transgresion sin solucion y que logra su
efecto de ruptura a través de contradicciones que se encuentran en la enunciacion de un sin
sentido. La estética de lo fantastico se aprovecha y coincide en el texto borgeano con los rasgos
distintivos de una manifestacion sagrada. En la descripcion de la teofania, Tzinancan
contrapone y cruza los limites del eje del espacio, del tiempo y de la identidad postulados por
Rosalba Campra. La superposicion de drdenes en el nivel del lenguaje, de la enunciacion, aqui
se vuelve medio de expresion de lo que es inexpresable. La “solucion catastréfica” mencionada
por Rosalba Campra que se perfila en la “escritura del dios” coincide de hecho con la perdida
de la identidad del sujeto y, a continuacion, con la probable muerte del protagonista por
inanicion. De alguna manera, la experiencia todopoderosa y omnisciente de Tzinancan anula

su voluntad y su parte mas racional, incluso su instinto de conservacion.

Un instrumento tedrico interesante para entender las diferentes metéaforas de lo
numinoso empleadas por los autores en un texto, y que puede contribuir a explicitar el
significado de “La escrutura del dios” es seguramente la propuesta de Umberto Eco en Obra
abierta ([1962) 1992), la idea de “metaforas epistemoldgicas”, un concepto retomado también
por estudiosos como Jaime Alazraki al profundizar el problema de clasificar los textos de
Borges y Cortézar. Segun el estudioso italiano, dichas metaforas aluden a la condicion de las
obras de arte de ser complementos del conocimiento racional o cientifico tradicional del
cosmos, y en consecuencia no podian demonstrar nada que no estuviera ya demostrado por la
ciencia, canal privilegiado para el conocimiento del mundo. A medida que la ciencia y las
investigaciones del siglo XX cuestionaban el Orden antiguo aristotélico y Newtoniano de un
universo coherente, medible y ordenado, los artistas y los autores trataban de trasladar las crisis
del conocimiento y la exploracion de las nuevas fronteras de lo conocible al mundo de la
ficcion. La aparicion del psicoanalisis y la crisis de la supuesta unidad del hombre, de su
identidad y percepcion, abren nuevas perspectivas sobre el mundo desconocido del inconsciente
y del onirico. De este modo, el arte (en todas sus manifestaciones, desde la pintura hasta la
literatura etc....) trata de encontrar una solucion a la crisis de los drdenes tradicionales, se trata

de un “[...] desorden fecundo cuya positividad nos ha mostrado la cultura moderna; la ruptura
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de un Orden tradicional que el hombre occidental creia inmutable y definitivo e identificaba
con la estructura objetiva del mundo” (Eco, 1992:24). La solucién que los autores manejan se
encuentra en las obras bajo la forma de metéaforas que ofrecen diferentes complementos a las
interpretaciones del mundo, que: “[...] constituyen un nuevo modo de ver, de sentir, de
comprender y de aceptar un universo en el que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos

y en que se estan delineando fatigosamente nuevas posibilidades de relacion” (ibid.).

Lo sagrado en el cuento de Borges se transforma en un instrumento de la meté&fora
epistemologica, y “la escritura del dios” en realidad es relacionada con la idea de la escritura
sagrada del aleph judio, idea que da el titulo a la coleccion de relatos. La produccion literaria
de Jorge Luis Borges abunda de una infinidad de metaforas epistemoldgicasz, y entre dichas
metaforas encontramos también la palabra/idea que titula el libro donde es posible encontrar
“La escritura del dios”: El Aleph. La obra toma el nombre del simbolo matematico que sefiala
el tamafio de conjuntos infinitos, representa la infinita multiplicidad del universo. Segun el
misticismo judio el aleph era la raiz de todas las letras y contenia todos los elementos del
lenguaje humano, de hecho, se trata de la primera letra del alfabeto hebreo. Ademas, el aleph
representaba la voluntad divina, simbolo del universo entero, la Unica letra que los seres
humanos escucharon de la voz de Dios. Este simbolo es la metafora epistemoldgica que guia
todos los cuentos de la homonima recoleccion borgeana, y en efecto, la “escritura del dios” es
un texto en el cual Borges se acerca al sentido de la esencia divina y de su infinitud, su
inefabilidad, la paradoja de su manifestacién en un mundo que aparentemente parece tener
sentido, y que, sin embargo, revela su complejidad y contradiccion al confrontarse con la
infinitud, concepto profundizado en el texto a través del manejo de los temas de lo divino y de
lo irracional. En este texto, Borges elije representar la complejidad de todos los tiempos y los
destinos posibles a través de la rueda metafora de la hierofania experimentada por el sacerdote
de Qaholom. Utilizando las formas y los conocimientos de un hombre religiosus de los tiempos

precolombinos, el maestro argentino logra explorar en su cuento las posibilidades ofrecidas por

7 Es posible encontrar otros ejemplos del empleo de metaforas epistemoldgicas en la escritura de Borges, entre los
mas evidentes recordamos la biblioteca como metafora del universo en el cuento “La biblioteca de Babel”
contenido en la obra Ficciones (1944). Jaime Alazraki en su libro La prosa narrativa de Jorge Luis Borges de
1983, edito por Gredos en Madrid, dedica un entero segmento al empleo de la metéfora epistemoldgica como clave
de lectura de las obras borgeanas, se trata del capitulo titulado “T16n y Asterion: metaforas epistemoldgicas”.
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las teorias mas avanzadas sobre la complejidad y la infinitud del tiempo y de los universos
posibless.

En este apartado se ha demostrado como en el cuento de Borges es posible individuar la
manifestacién de lo sagrado como medio de expresion de lo fantastico, y como efectivamente
la interaccion entre el género/modo literario de lo fantastico y las caracteristicas de la teofania
pueden interaccionar para conseguir un efecto de ruptura de dérdenes a través del mysterium
tremendum del fendmeno numinoso. Aqui la teofania se refiere a la manifestacion de la potencia
divina de una deidad pagana, filtrada a través de un sistema sociocultural de creencias de un
hombre precolombino, pero a pesar de los intentos de categorizacion humana, la esencia
inefable de la revelacién religiosa queda intacta, asi como el efecto fantéstico del texto. El
cuento “La escritura del dios”, en consonancia con su titulo, desarrolla una teofania a través del
arte de la escritura, y la maestria de Borges permite esta imposible coincidencia entre sagrado
y fantastico. En este caso, los rasgos distintivos de la manifestacion de lo divino son tomados
por el autor argentino y utilizados para crear una ruptura en el texto, la irrupcion de una realidad

“otra” sagrada, cumple con los requisitos de los textos fantasticos.

2.2 - “Pablo” de Juan José Arreola

En un dia igual a todos, en la monotonia de una oficina del Banco Central, un cajero de nombre
Pablo recibe la visita de la gracia divina y la esencia de Dios llena su espiritu. De ese momento,
el empleado experimenta un cambio radical en su vida, en sus pensamientos y en su manera de
ver y de relacionarse con el mundo. De pronto, le parece que el mundo esté poblado por infinitos
Pablos, y que todos convergen en su corazon. Pablo ve a Dios en el principio y asiste a la
creacion del universo. Entiende también el sentido de la creacion de los hombres, creados por
la infinita solitud de Dios, que buscaba a alguien capaz de amarlo. Entonces Pablo se entera de
la calidad divina del hombre, nico ser en el creado que contiene la chispa de Dios. En la
revelacion de Pablo, la divinidad decidio descomponerse en miles de particulas, escondidas en
los hombres, para que un dia, después haber recorrido y experimentado todas las formas
posibles de existencia, se reuniesen, volviendo a la forma original de Dios. Al salir de la oficina,
Pablo ve el mundo trasfigurado, con otros ojos. Mira a los otros hombres y ve la huella del

divino en cada pecho, y desde ese dia, juzga la maldad de la humanidad como una dosis

8 sobre la sorprendente cercania y los paralelos entre los temas de la cuentistica borgeana y las teorias de la fisica
cudntica, véase Rojo (2013)
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incorrecta de virtudes. Pablo siente una inmensa piedad para todos los hombres, entiende que
la humanidad busca incesablemente ese arquetipo de una unién perdida, y mientras que los
santos y los sabios hacen renacer la esperanza, los grandes criminales y pecadores la frustran.
Desde el momento de la revelacion, Pablo experimenta una vida diferente, sin las
preocupaciones o los afanes pasajeros del mundo material, y vive en un estado aparente de
perpetuo éxtasis, la sucesion habitual de los dias y del tiempo parece haber cesado para €l. En
la contemplacion de su éxtasis, Pablo entiende que su condicion debe permanecer un secreto,
es algo que no se puede manifestar ni transferir a los demés. No comunica a nadie sus
experiencias, y se encierra en una soledad sin contacto humano. A veces Pablo se llena de
espanto, asistiendo al impulso frenético del ser humano para sostenerse y multiplicarse. Pablo
experimenta emociones y pensamientos contradictorios, vacilando entre la esperanza que un
dia existira entre los hombres el ser final unificado, y la idea opuesta de que quizas Dios nunca
se recobrara, y quedara para siempre disuelto. En la desesperacion, empieza a percibir su
cualidad de ser espectador y devorador del mundo, es decir que, al contemplar el mundo, su sed
de conocimiento lo devora Se siente capaz de todo, puede recordar cada detalle de cada vida de
todos los hombres. En su recorrido de los infinitos recuerdos humanos, una anécdota sobresale
y lo lastima. Se trata de la historia de un pastor que convence a los vecinos de ser la encarnacion
de Dios, pero al final es sacrificado. Un dia hermoso, Pablo, gozando de sus momentos de
beatitud, casi es descubierto por un desconocido por la calle. El acontecimiento obliga Pablo a
ser mas cuidadoso y a pasear por los parques en las primeras horas de la noche. Trata de no
hacer nada y ser impasible, pero la omnipotencia pesa sobre su espiritu. En su omnisciencia
extatica y empatia sin limites, Pablo sufre por cada ser viviente y por cada acontecimiento del
mundo. Decide suicidarse en una mafiana nublada, un dia desolador, con un viento negro que
parece borrar todo como un preludio a la destruccién final. Pablo se encierra en su cuarto y se

quita la vida, y el sol vuelve a brillar en el cielo otro dia.

En el cuento de Juan José Arreola la manifestacion del elemento sagrado toma la forma
de une verdadera teofania en un sentido cristiano 0 méas bien monoteista del término. El dilema
de la existencia del dios cristiano y de las herejias siempre han sido presentes a lo largo de la
produccién literaria de Juan José Arreola. En su articulo titulado “Lo sacro en la obra de Juan

José Arreola”, Vicente Preciado Zacariase, autor de Apuntes de Arreola en Zapotldn comenta:

9 Periodista y Maestro emérito de la Universidad de Guadalajara, Vicente Preciado Zacarias nacié en Ciudad
Guzman, Jalisco, el 12 de mayo de 1937. Fue amigo personal de Juan José Arreola y dedico parte de su produccion
académica al estudio y la divulgacion de la obra y el pensamiento del escritor de Zapotlan. Es autor del libro
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En comunicacion personal, Juan José se consideraba maniqueo, gnostico y panteista. Maniqueo
como el San Augustin anterior al Tolle lege. De hecho, habia una especie de traslacion de su
persona, primero angustiosa, luego redentora, hacia la personalidad mundana de este santo
escritor, luego obispo de Hipona, autor de Confesiones, laprimera autobiografia en la literatura,

gue Arreola sabia de memoria. (2012: 19)

La idea de una esencia panteista del cristianismo en José Arreola procedia de San Pablo: “El
panteismo arrancaba en él desde el propio San Pablo visitando el aredpago y absorto ante el ara
del dios desconocido y de un Plotino acotado por Porfirio” (ibid.:20). Entre las diferentes
influencias sobre la investigacion religiosa de Juan José Arreola es posible encontrar estudiosos
ya citados en este trabajo de investigacion: “Su angustiosa busqueda lo llevaba a cursar te6logos
como Rodolfo Otto, Urs von Baltasar, Dietrich von Hildebrant, Romani Guardini, Ladislaus
Boros, Teilhard de Chardin, Danielou, Rops y Eliade [...]” (ibid.). Retomando las
consideraciones propuestas por Vicente Preciado Zacarias, se puede afirmar que los temas de
lo numinoso y de la relacion entre Dios y los hombres han sido manejados en diferentes textos
de Juan José Arreola: “Pablo” y “El silencio de Dios”, en Confabulario, o*Starring all people”
en Palindroma (1971), son cuentos que se ocupan de la idea de Dios y de lo sagrado, y también
en la novela La Feria (1963) es posible encontrar una teofania “[...] y esta aparece reflejada en
un espejo, como dicha por una tercera persona. Es Jesus de Nazareth el que habla [...]”

(ibid.:24).

En efecto, cabe subrayar que la mayoria de la produccion literaria de Juan José Arreola
esta caracterizada por esa blsqueda irrequieta e inexorable de un sentido de la idea de Dios. En
el desarrollo de su investigacion mistica y filosofica, el autor abarca y se aprovecha de las mas
disparatadas tradiciones religiosas, procedentes de nociones tomadas de un verdadero arsenal
de filosofia y teologia. Dicho proceso, por supuesto, se desarrolla a través de una estrategia
parecida a la manera borgeana de emplear artificios y falsas referencias, citaciones de autores
u obras inexistentes, en un intricado laberinto que se compone por un lado de espejismos
literarios, y por otro de auténticos conocimientos académicos. En la mezcla de ficcion e

historicidad, el elemento que sobresale es seguramente la genuina cultura del autor mexicano.

Apuntes de Arreola en Zapotlan publicado en 2004, una coleccion de largas entrevistas realizadas entre mayo de
1983y enero de 1991
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Entre los diferentes cuentos que mas destacan por sus profundizaciones del problema religioso,
encontramos “Un pacto con el diablo”, “En verdad os digo”, o, en su conflictivo escenario
moderno, “El Silencio de Dios”. En algunos de los relatos del maestro jalisciense los dilemas
teoldgicos y de conciencia desembocan en lo que tradicionalmente la iglesia catolica ha juzgado
como herejia. Se trata de teorias sobre lo divino, el bien y el mal, el sentido del mundo o de los
hombres, que desafian al dogma catdlico, y que resonaron con el espiritu inquieto de Juan José
Arreola. En “Pablo”, Arreola escenifica un drama sagrado a partir de una antigua doctrina que
profesa la idea de que los elementos divinos han sido aprisionados en el mundo de la materia,
y que los iniciados tienen que esforzarse para liberarlos de su prision material. El autor adapta
libremente diferentes concepciones frutos del gnosticismo y del maniqueismo. Segun la
definicion de Mircea Eliade, el meollo del misticismo gndstico radica en el hecho de colectar,
salvar y enviar al cielo los fragmentos, chispas divinas de la luz sepultada en la materia viva,
sobre todo en el cuerpo de los hombresio. San Agustin, en sus digresiones sobre diferentes
errores y creencias heréticas, explicita el dogma de una doctrina de Mani que podria haber sido
fuente de inspiracion para el cuento de Arreola. Al enfrentarse con la heresia del maniqueismo,
el santo habla de una mezcla entre fragmentos divinos y la substancia de los males, y afirma
que dichos fragmentos pueden ser, segun los maniqueos, recuperados y purgados desde
cualquier parte del mundo. Dicho proceso de seleccion de las partes escondidas de Dios en el
mundo podra ser desarrollado por un grupo de elegidos, que soltaran la esencia de la divinidad
para purificarla de sus contaminaciones terrenas.i1 ElI drama de Pablo entonces se construye
alrededor del problema mistico de la division y de la recuperacion de los fragmentos divinos en
el mundo, asunto que el Dios maniqueo trata de resolver excogitando diferentes planesiz. La
escatologia maniquea afirma que al fin del mundo, la luz aprisionada en la materia sera reunida
por el Requerimiento y la Obediencia, y el Gran Pensamiento divino la reunira con su propia
alma. El empleado mexicano del Banco Central del texto de Arreola se transforma entonces en
el personaje gque involuntariamente serd heredero de una larga tradicion teoldgica y que se vera

obligado a vivir en primera persona el asunto de un Dios misterioso dividido en la infinita

10 Sobre la idea de la divinidad como luz escondida en el interior de los hombres y de la posibilidad de recuperar
la comunion ancestral con Dios segun diferentes creencias, véase Eliade (1971)

11 Sobre el ataque de Agustin de Hipona en contra de la doctrina maniquea véase De natura boni contra
Manichaeos XLIV; PL XLII, col. 567; Véase también De haerisbus XLVI, PL XLII, col. 34-38, recogidos en
Migne Patrologia Latina (1877-1890)

12 Véase: Magris (2000), pag. 203, donde es descrito el plan de Dios para “recuperar” la luz, cfr. Bighin (2018),
pag. 81
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muchedumbre de seres que pueblan el mundo. Explicitar el hipotexto teologico “herético” del
texto de Juan José Arreola permite entender de manera mejor toda la complejidad y la riqueza

tematica de un autor tan atormentado por los dilemas de la fe y de la doctrina religiosa.

Para comentar la construccion de un mundo profano en “Pablo” y la sucesiva revelacion
sagrada, cabe destacar antes que nada como el autor nos introduce a la ambientacién y al
personaje protagonista de la teofania que se desarrollard a lo largo del texto. A pesar de su
brevedad, el fragmento inicial proporciona a los lectores palabras y adjetivos que subrayan un
sentido de vida ordinaria, de una monotoniay de la ausencia de imprevistos: “Una mafiana igual
a todas, en que las cosas tenian el aspecto de siempre y mientras el rumor de las oficinas del
Banco Central se esparcia como un aguacero monotono, el corazon de Pablo fue visitado por la
gracia” (Arreola, [1952] 2015:103). Las palabras empleadas por Juan José Arreola no son
casuales: construyen la idea de un mundo profano, regido por las leyes de la cotidianidad y de
la monotonia de los empleados de una oficina mexicana (el Banco Central es una probable
referencia al banco central de México: los adjetivos “igual”, “monodtono”, la expresion “aspecto
de siempre”, remarcan la intencion del autor para dibujar un mundo ordinario). Las primeras
lineas del relato cumplen con dos requisitos fundamentales. Por un lado, establecen en el nivel
del texto unos referentes miméticos que contribuyen a la construccion de un mundo verosimil.
Las palabras del texto empiezan a describir, aunque de una manera rapida y por supuesto no
exhaustiva, un referente en el cual el acontecimiento fantastico puede llevarse a cabo a través
de una transgresion de diferentes érdenes. Por otro lado, desde una perspectiva de ciencias
sociales y segun los marcos tedricos antecedentemente establecidos, dichas lineas constituyen
los fundamentos de la realidad profana, estéril, distinta de lo sagrado. Se trata de una pequefia
vision del mundo moderno postulado por Mircea Eliade donde el hombre arreligioso se mueve
en un contexto cotidiano y desacralizado. Dicha contraposicién entre mundo desacralizado y
revelacion sagrada sera uno de los elementos principales alrededor del cual Juan José Arreola
desarrollara su cuento, y, de hecho, la descripcién de un mundo consuetudinario, regido por

rutinas y dias iguales se repite en diversos fragmentos del texto:

Y la clave del plan a que obedecia su existencia le fue confiada a Pablo durante una mafiana
cualquiera, que no llego6 precedida de ningln aviso exterior, en la que todo era igual que siempre
y en la que resonaba el trabajo, dentro de las extensas oficinas del Banco Central, con su mismo

acostumbrado rumor. (ibid.:105)

62



A diferencia del cuento de Borges, Juan José Arreola en “Pablo” introduce el fendmeno
fantastico de la teofania de manera repentina. Cautivado por la fulminante aparicion divina: “El
cajero principal se detuvo en medio de las complicadas operaciones y sus pensamientos se
concentraron en un punto. La idea de la divinidad Ilend su espiritu intensa y nitida como una
vision, clara como una imagen sensorial” (ibid.:103). Empieza asi el lento proceso de anulacion
de la identidad de Pablo. Inicialmente la teofania se presenta a Pablo como un evento feliz y de
placer elevado: “Un goce extrafio y profundo, que otras veces habia llegado hasta ¢l como un
reflejo momentaneo y fugaz, se hizo puro y durable y hallé su plenitud” (ibid.). En su goce
mistico, Pablo accede a la llamada beatitud y experimenta el aspecto mas fascinante de lo
numinoso, su lado mas cautivador. Sin embargo, a continuacion, el personaje experimentara
también los lados mas obscuros e aterradores del mysterium tremendum, representados bajo las
dudas sobre el destino de los hombres y el exceso de empatia en el alma de Pablo. El
protagonista del cuento vive en persona la contradiccion del aspecto dual del fantastico. La
ambiguedad ambivalente del mysterium tremendum de lo sagrado se expresa en las reflexiones
personales de Pablo, donde es evidente una alternancia experimentada por el sujeto entre
visiones de beatitud universal y visiones catastroficas sobre el destino de la humanidad y de
Dios. Pablo espera en una unificacion final de la humanidad en el ser supremo primigenio, y
prefigura el escenario de esa posibilidad: “El género humano, limpio de todos sus males,
reposara para siempre en el seno de su creador. Ningun dolor habra sido baldio, ninguna alegria
vana: habran sido los dolores y alegrias multiplicados de un solo ser infinito” (Arreola,
2015:109). En contraste con esta perspectiva idilica, fuente de serenidad y esperanza para el

protagonista, la posibilidad opuesta provoca emociones perturbadoras en el alma de Pablo:

A esa idea feliz, que todo lo justifica, sucedia a veces en Pablo la idea opuesta, y lo absorbia y lo
fatigaba. EI hermoso suefio que tan licidamente sofiaba, perdia claridad, amenazaba romperse o
convertirse en pesadilla. Dios podria quizas no recobrarse nunca y quedar para siempre disuelto
y sepultado, preso en millones de cérceles, en seres desesperados que sentian cada uno su fraccion
de la nostalgia de Dios y que incansablemente se unian para recobrarlo, para recobrarse con él.
(ibid.)

Las consecuencias de estas consideraciones son nefastas para Pablo hasta lo mas extremo, y
producen en ¢l una gran desanimo: “En estas circunstancias, Pablo era presa de la
desesperacion. Y de la desesperacién brot6 la Gltima certidumbre, la que en vano habia tratado

de aplazar” (ibid.:110). El alejamiento del mundo humano por parte de Pablo se hace, si posible,
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aun mas radical: “Desconoci6 en los hombres a sus projimos; su soledad comenz6 a agrandarse
hasta hacerse insoportable” (ibid.). Sobre el sentido ambiguo y contradictorio del sentimiento
de lo numinoso, subraya Otto: “Es el hecho mas singular y notable de la historia de la religion.
En la misma medida que el objeto divino-demoniaco pueda aparecer horroroso y espantable al

animo, se le presenta otro tanto como seductor y atractivo” (1956:49,50).

Asi como en “La escritura del dios” el sacerdote maya de Borges comparte la
omnisciencia de Qaholom, en “Pablo” el empleado del Banco Central descrito por Juan José
Arreola accede, en su comunién con el Dios cristiano, a la vision de todas las posibilidades de
la creacion e incluso a la imagen de Dios: “Pablo vio a Dios en el principio, personal y total,
resumiendo dentro de si todas las posibilidades de la creacion” (Arreola,2015: ibid.:113). Entre
las infinitas posibilidades, Pablo asiste también a la separacion de Dios en particulas que luego
se estableceran en el alma de cada ser humano. Se podriia afirmar entonces que, en efecto,
después de su teofania, Pablo puede encontrar un fragmento de lo sagrado en cada ser humano,
aun en su forma durmiente: “Y Dios, después de una larga espera, decidi6 vivir sobre la tierra;
descompuso su ser en miles de particulas y puso del germen de todas ellas en el hombre [...]”
(ibid.). En el siguiente parrafo, el autor hace una descripcién paradéjica y que bien ejemplifica
el contraste entre la existencia y el aspecto profano de Pablo y la magnitud radical de su

revelacion, hecho que perturbaré toda su vida de ahora en adelante:

Perdido en la corriente del tiempo, gota de agua en un mar de siglos, grano de arena en un desierto
infinito, alli esta Pablo en su mesa, con su traje gris a cuadros y sus anteojos de carey artificial,
con el pelo castafio y liso dividido por una raya minuciosa, con sus manos que escriben letras y
nimeros impecables, con su ordenada cabeza de empleado contable que logra resultados
infalibles, que distribuye las cifras en derechas columnas, que nunca ha cometido un error, ni

puesto una mancha en las paginas de sus libros. (ibid.)

Este pasaje, a través de sus metaforas sobre la pequefiez y la insignificancia de Pablo,
contribuye a expresar ese “sentimiento” de criatura individuado por Rudolf Otto que ya se ha
mencionado y que aparece también en el cuento “La escritura del dios”. Poco a poco, la
identidad de Pablo va anulandose, deshaciéndose frente a la majestad de Dios y de su
contemplacion, se trata de un proceso que avanza junto con las consideraciones y las visiones
de Pablo alrededor de la divinidad y del destino de la humanidad. Por otro lado, la descripcion

del aspecto del protagonista contribuye a remarcar ese sentido de cotidianidad ya subrayado
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anteriormente, y los “resultados infalibles”, las columnas de cifras sobre las que trabaja Pablo,
acentlan el cardcter mas racional y terreno del personaje, en contraste con la manifestacion
ultraterrena que el personaje guarda en secreto. En su inmersion en lo sagrado, Pablo reconoce
su naturaleza de ser alguien que se pone mas alla del bien y del mal: “Pablo no es bueno ni es
malo. Sus actos responden a un caracter cuyo mecanismo es muy sencillo en apariencia;”
(ibid.:105) y en esto comparte una de las caracteristicas principales de lo sagrado segln la teoria
propuesta por Otto, la de ser algo mas alla de las categorias morales o valorativas. Al salir de
la oficina, Pablo, completamente trasfigurado por la experiencia del descenso de Dios, no puede
volver a mirar el mundo de la misma manera: “Cuando salio de la oficina, Pablo vio el mundo
con otros 0jos. Rendia un silencioso homenaje a cada uno de sus semejantes. Veia a los hombres
con el pecho transparente, como animadas custodias, y el blanco simbolo resplandecia en todas”
(ibid.). Después de su teofania, Pablo efectivamente se transforma en un homo religiosus, y no
puede sino permanecer en el mundo a través de una vision sagrada de la realidad y de lo que lo
rodea. Parece casi que Pablo en su goce mistico, rechaza ain de manera inconsciente o
involuntaria, la idea de la profanidad y de los elementos mundanos o vacios de sacralidad. Cada
calle, cada planta y cada elemento que se encuentra alrededor de su camino, se vuelven en
imégenes resplendentes y sacras. En su estudio, Roger Caillois bien expresa el sentimiento de
fuerza y de posibilidad de encuentro de lo sagrado en la vida de un hombre afectado por la

potencia divina:

Por muy perfecta o primitiva que se la imagine, la religion implica siempre el reconocimiento de
esta fuerza con la que el hombre debe contar. Todo lo que él juzga puede ser su receptaculo, le
parece sagrado, temible y precioso. Y todo lo que no lo es, se le antoja, por el contrario,
inofensivo, pero también impotente y desprovisto de atraccion. So6lo se puede desdefiar lo

profano, mientras que lo sagrado dispone para atraer de una especie de fascinacién. (1947:15)

De hecho, es posible notar que a lo largo del cuento el lado mas mundano de Pablo sigue
apagandose cada pagina, y, al mismo tiempo, las consecuencias de sus reflexiones metafisicas
sobre el sentido de Dios se transforman en verdaderas obsesiones que afectan su vida privada

y publica. El texto subraya el cambio esencial en la vida de Pablo:

Desde el dia de la revelacion, Pablo vivi6 una vida diferente. Cesaron para él las preocupaciones

y afanes pasajeros. Le parecid que la sucesion habitual de los dias y las noches, las semanas y los
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meses, habia cesado para él. Crey0 vivir en un solo momento, enorme, detenido, amplio y estatico
como un islote en la eternidad. (Arreola, 2015:106)

Dicho cambio radical entonces anula las categorias temporales profanas y desacralizadas del
tiempo cronoldgico racional. El protagonista vive en el eterno instante contemplativo de lo
sagrado. Como consecuencia, Pablo empieza a vivir siguiendo pequefios rituales y practicas

dedicadas a la contemplacién y la meditacion:

Consagraba sus horas libres a la reflexion y a la humildad. Todos los dias era visitado por claras
ideas y su cerebro se iba poblando de resplandores. Sin que pusiera nada de su parte, el halito
universal lo penetraba poco a poco y se sentia iluminado y trascendido, como si un gran golpe de
primavera traspasara el ramaje de su ser. (ibid.: 106,107)

La distancia entre el estado extatico de Pablo y el mundo material es cada vez mas evidente:

Su pensamiento se ventilaba en las mas altas cimas. En la calle, arrebatado por sus ideas, con la
cabeza en las nubes, le costaba trabajo recordar que iba sobre la tierra. La ciudad se transfiguraba
para él. Los pajaros y los nifios le traian felices mensajes. Los colores parecian extremar su

cualidad ye estaban como recién puestos en las cosas. (ibid.)

En un pequefio parrafo, el Pablo “trasfigurado” compara la vida de antes (la vida profana,
desacralizada del hombre empleado moderno) con la vida del Pablo religioso participe de lo
numinoso: “Comparé su vida de antes con la de ahora. jQué desierto de estéril monotonia!
Comprendié que si alguien hubiera venido entonces a revelarle el panorama del mundo, él se
habria quedado indiferente, viéndolo todo igual, intrascendente y vacio” (ibid.). Es interesante
notar la insistencia del autor en el adjetivo “mono6tono” para subrayar un sentido de impotencia

y profanidad estéril.

En su basqueda para la contemplacion y la comunion total con el Dios, Pablo actia

como un “ermitafio” moderno, aislandose cada vez més y alejandose de la mundanidad:

A nadie comunicé la méas pequefia de sus experiencias. Vivia en una propicia soledad, sin amigos
intimos y con los parientes lejanos. Su carécter retraido y silencioso facilitaba la reserva. Sélo
temid que su cara pudiera revelar la transformacion, o que los ojos traicionaran el brillo interior.
(ibid.: 107,108).
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Pablo se retira gradualmente en un aislamiento hieratico contemplativo, pero al hundirse en las
consideraciones metafisicas sobre la divinidad, se enfrenta finalmente a la otra cara de la
dualidad caracteristica del mysterium tremendum. Se trata de una emocion perturbadora y que,
debido a la magnitud heredada del pavor demoniaco del fendmeno numinoso, provoca temor y

asusto:

En ciertos momentos, la particula divina parecia tomar en el corazén de Pablo proporciones
desacostumbradas, y Pablo se llenaba de espanto. Recurria a su probada humildad, juzgandose el
maés infimo de los hombres, el méas inepto portador de Dios, el ensayo mas desacertado en la

interminable busqueda... (ibid.:108)

En este fragmento, se pueden encontrar dos elementos dignos de mencién: por un lado, el
protagonista se espanta frente a las proporciones efectivamente exageradas de lo sagrado que
se anida en su alma. Hablando sobre la evolucion del sentimiento de lo numinoso que parte del
simple pavor demoniaco de los dioses paganos para llegar hasta las cumbres de la mistica

cristiana, Rudolf Otto subraya que esta componente sentimental del temblor:

Ha perdido aquella potencia que conturbaba los sentidos; pero conserva la indecible potencia de
sobrecogernos. Ha quedado convertido en mistico temor, y da suelta, como reflejo concomitante
en el sujeto, al ya descrito «sentimiento de criatura» de propia nulidad y anonadamiento ante lo

espantoso que se experimenta. (1956:27)

Por otro lado, dicho “sentimiento de criatura” se manifiesta de manera evidente en la actitud
del protagonista del relato de Juan José Arreola. Pablo, reaccionando frente al espanto del temor
divino, se retira en un sentimiento de nulidad bajo el mecanismo de la humildad, y no se

considera digno frente a la majestad divina de Dios.

A continuacion, aparece uno de los elementos que comparten los protagonistas del
cuento “Pablo” y de “La escritura del dios™: se trata de ese sentimiento de omnipotencia y de
poder al experimentar de una manera profunda la comunién con la divinidad y su omnisciencia.
Al darse cuenta de la posibilidad de retroceder con la memoria recorriendo toda la historia del
mundo, Pablo viaja hasta las regiones mas remotas del tiempo donde puede encontrar a su forma

espiritual:
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La memoria de Pablo comenz6 a retroceder velozmente. Vivié su vida dia por dia y minuto a
minuto. Lleg6 a la infancia y a la puericia. Sigui6 adelante, mas alla de su nacimiento, y conocio
la vida de sus padres y de sus antepasados, hasta la Gltima raiz de su genealogia, donde volvio a

encontrar su espiritu sefioreado por la unidad. (ibid.)

La llegada de Pablo a la unidad con el divino coincide con un sentimiento de potencia ilimitada:
“Se sintio capaz de todo. Podria recordar el detalle mas insignificante de la vida de cada hombre,
encerrar el universo en una frase, ver con sus propios 0jos las cosas mas distantes en el tiempo
y en el espacio, abarcar en su pufio las nubes, los arboles y las piedras” (ibid.). Las expresiones
que aparecen en el cuento de Juan José Arreola se parecen a las hipérboles empleadas por
Borges al describir el sentimiento de omnipotencia del mago de Qaholom en “La escritura del
dios”. Las fronteras temporales y espaciales se anulan. Pablo puede ver cualquier evento en
cualquier época, y hasta tomar en su pufio los elementos de la naturaleza (nubes, arboles y
piedras). En contraste con el drama mistérico que lo persigue sin descanso, Pablo elige una
actitud imperturbable: “Su espiritu se replegd sobre si mismo, lleno de temor. Una timidez
inesperada y extraordinaria se aduefid de cada una de sus acciones. Eligi6 la impasibilidad
exterior como respuesta al activo fuego que consumia sus entrafias. Nada debia cambiar el ritmo
de la vida” (ibid.). El esfuerzo del protagonista para esconder su condicién de elegido por la
gracia produce efectivamente dos Pablos diferentes, un pablo profano y moderno

imperturbable, y el verdadero Pablo cautivado por el numinoso de la teofania:

Habia de hecho dos Pablos, pero los hombres no conocian més que uno. El otro, el decisivo Pablo
que podia hacer el balance de la humanidad y pronunciar un juicio adverso o favorable,
permaneci6 ignorado, totalmente desconocido dentro de su fiel traje gris a cuadros, protegida la

mirada de sus 0jos abismales por unos anteojos de carey artificial. (ibid.110,111)

Arreola emplea otra vez de manera magistral el contraste entre elementos sagrados y profanos
en Pablo: si por un lado el interior perturbado del personaje seria capaz de evaluar y juzgar la
entera humanidad, por otro lado, el aspecto exterior y mundano esconde su esencia
todopoderosa bajo una mascara de indumentos modernos, un “fiel traje gris a cuadros” (ibid.)
y “unos anteojos de carey artificial” (ibid.) son los sigilos que guardan el secreto del Pablo

trasfigurado por la comunion con Dios.
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Arreola se acerca ahora a la conclusion del relato, donde el torbellino de pensamientos
y sentimientos encontrados llevaran a Pablo al gesto extremo del suicidio. Los episodios que
preceden la escena final del relato son extremadamente significativos y llenos de simbolismos.
Cabe comentar primero la anécdota aparentemente privada de importancia mencionada por

Pablo y que de hecho preludia a la tragica fin del empleado del Banco Central:

En su repertorio infinito de recuerdos humanos, una anécdota insignificante, que tal vez habia
leido en la infancia, sobresalia y lastimaba levemente su espiritu. La anécdota aparecia
desprovista de contorno y situaba sus frases escuetas en el cerebro de Pablo: en una aldea
montafiosa, un viejo pastor extranjero logré convencer a todos sus vecinos de que era la
encarnacion misma de Dios. Durante algun tiempo, goz6 de una situacién privilegiada. Pero
sobrevino una sequia. Las cosechas se perdieron, las ovejas morian. Los creyentes cayeron sobre

el dios y lo sacrificaron sin piedad. (ibid.)

La anécdota retomada por Pablo produce en él una inquietud que logra afectar, ain de manera
superficial, su espiritu, y por supuesto a continuacion se descubrira ser reveladora del destino
del personaje. A diferencia del pastor protagonista del recuerdo, Pablo, quizas presa de

sentimientos de culpay de inadecuacion frente a la revelacion divina, elegira el auto-sacrificio.

El segundo episodio que cabe comentar representa una especie de grieta en la mascara
de indiferencia cuidadosamente construida por Pablo para esconder su condicion de
contemplacion ultraterrena. Un dia, paseando por las avenidas céntricas de la ciudad, un extrafio
reconoce algo diferente en Pablo y de repente se para. Escribe Arreola: “Un individuo se detuvo
de pronto, a la mitad de la acera, reconociéndolo. Pablo sintié que un rayo descendia sobre él.
Qued6 inmovil y mudo de sorpresa. Su corazén latio con violencia, pero también con infinita
ternura” (ibid.). Pablo experimenta en cierto modo una pequefia hierofania al ser casi
descubierto, y decide finalmente abrirse y dejar que el mundo sepa de su condicion: “Inicié un
paso Yy trato de abrir los brazos en un gesto de proteccion, dispuesto a ser identificado, delatado,
crucificado” (ibid.). El desconocido, turbado, murmura una excusa y sigue caminando,
reconociendo una equivocacion. Pero el gesto de despedirse por parte del extrafio sin nombre
ni cara no pone en tela de juicio el sentimiento de Pablo, que reconoce en este pequefio
acontecimiento una sefal clara del derrumbe de su farsa: “Comprendioé que su rostro comenzaba
a denunciarlo y redobl6 sus cuidados. Desde entonces preferia pasear solamente en creplsculo

y visitar los parques que las primeras horas de la noche volvian apacibles y umbrosos”
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(ibid.:112). El episodio deja profundamente turbado a Pablo, que se esfuerza de una manera
ain mas enérgica para ocultar sus emociones: “Se propuso no entorpecer en lo mas minimo el
curso de la vida, ni alterar el mas insignificante de los fendmenos. Practicamente, anuld su
voluntad” (ibid.). La expresion empleada por el escritor mexicano no deja espacio para
ambigledades: se trata de un verdadero aniquilamiento se la identidad de Pablo. Lo sagrado ya
acab0 definitivamente con la esencia de Pablo, abrumandolo: “Tratd de no hacer nada para
verificar por si mismo su naturaleza; la idea de la omnipotencia pesaba sobre su espiritu,
abrumandolo” (ibid.). Reencontramos la ya mencionada omnipotencia tipica de la experiencia
de lo sagrado, pero aqui la experiencia de lo sagrado para Pablo se vuelve insoportable. A Pablo
le parece que el mundo entero converge en su corazon, en una especie de inundacion de
sensaciones que ¢l no puede detener: “El universo penetraba en su corazon a raudales,
restituyéndose a Pablo como un ancho rio que devolviera todo el caudal de sus aguas a la fuente
original. De nada servia que opusiera alguna resistencia; su corazon se despliega como una

llanura, y sobre ¢l llovia la esencia de las cosas” (ibid.).

En este exceso de percepcion, Pablo empieza a sufrir, realizando que su sed de
conocimiento y de beatitud coincide con una especie de desecacion del mundo, dado que al

gozar de la realidad y de sus joyas, Pablo involuntariamente la agota dejandola vacia:

En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su riqueza, Pablo comenz6 a sufrir por el

empobrecimiento del mundo, que iba a vaciarse de sus seres, a perder su calor y detener su
movimiento. Una sensacion desbordante de piedad y de lastima empez6 a invadirlo hasta hacerse
insufrible. (ibid.)

La magnitud de los sentimientos contradictorios, la perturbacion de la experiencia sagrada y el
sentimiento de culpa son demasiado para el protagonista del cuento: “Pablo decidi6 que el
mundo viviera, y se comprometi6 a devolver todo lo que le habia ido quitando” (ibid.:113).

La escena final del suicidio se abre con una descripcion apocaliptica y desoladora:

Una mafiana nublada, en la que el mundo habia perdido casi todos sus colores y en la que el
corazdn de Pablo destellaba como un cofre henchido de tesoros, decidi6 su sacrificio. Un viento
de destruccién vagaba por el mundo, una especie de arcangel negro con alas de cierzo y de

llovizna que parecia ir borrando el perfil de la realidad, preludiando la Gltima escena. (ibid.)
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Empleando nuevamente descripciones hiperbdlicas, el angel nefasto es dibujado como un
elemento totalmente aniquilador: “Pablo lo sinti6 capaz de todo, de disolver los arboles y las
estatuas, de destruir las piedras arquitectonicas, de llevarse en sus alas sombrias el ultimo calor
de las cosas” (ibid.). La aparicion espantosa del angel y la descripcion de las sensaciones
experimentadas por Pablo recuerdan las caracteristicas de lo que Otto definio pavor demoniaco,
ese temor aterrador del ser humano y mortal que se enfrenta a una potencia ultraterrena y
terrible. Vencido por la emocion, Pablo se dispone a morir, cerrandose en su cuarto, quitandose
la vida de una manera anonima e intima: “De modo cualquiera, como un infimo suicida, dio fin
a sus dias antes de que fuera demasiado tarde, y abrid de par en par las compuertas de su alma”
(ibid.: 113,114). Compartiendo las consideraciones de Pablo sobre los seres humanos y Dios,
el narrador comenta: “La humanidad contintia empefiosamente sus ensayos después de haber
escondido bajo la tierra otra férmula fallida. Dese ayer Pablo estd otra vez con nosotros, en
nosotros, buscandose” (ibid.114). Volviendo al tiempo presente, el texto se cierra con una frase
casi esperanzada, en contraste con el tragico acontecimiento que acaba de cumplirse: “Esta
mafiana, el sol brilla con raro esplendor” (ibid.). La muerte (suicida en este caso) puede también
ser interpretada como una decision extrema para lograr la verdadera y ultima transcendencia
hacia lo divino. Roger Caillois comenta algunas paginas de Santa Teresa en las que la religiosa
describe sus éxtasis, afirmando que es evidente la paradoja de lo sagrado, fendmeno que se
presenta al mismo tiempo tanto vivaz, fecundo y vivo, como mortifero y aniquilador. El

estudioso nota:

Lo sagrado es lo que da la vida y lo que la arrebata, la fuente de donde mana, el estuario donde
se pierde. Pero es también lo que en ningln caso podria poseerse plenamente al mismo tiempo
que ella. Sélo lo profano puede existir para si y perseverar en su ser. No hay ninguna consagracion
gue no se realice del todo en la muerte, mediante ese rayo que en los mitos sirve a los dioses para
hacer que desaparezca de la superficie del mundo aquél a quien llaman junto a ellos o al que

precipitan en los infiernos. (Caillois,1942:159)

En la obra de Rudolf Otto es posible encontrar una frase que bien podria resumir el cuento de
Arreola, subrayando el sentido del desarrollo del creciente sentimiento numinoso del
protagonista: “Todo misticismo es, en esencia -bien que realizado en grados distintos-,
identificacion con lo trascendente” (Otto, 1956:33). Efectivamente el nticleo del cuento de
Arreola se encuentra en la descripcion de la progresiva e inexorable identificacion de Pablo con

lo sagrado que se ha manifestado de repente en su oficina, rompiendo la monotonia de su vida
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de empleado. Como ya se ha comentado, el establecimiento de un ambiente cotidiano, de una
vida aburrida y de un aspecto ordinario y urbano contribuye al mecanismo de lo fantastico que
generalmente necesita instaurar el mismo mundo y las mismas reglas que en seguida seran
destruidas por un acontecimiento irracional. La inquietud postulada por David Roas aparece
también en el texto de Juan José Arreola, y se traduce en la emocién ambigua experimentada
por el personaje, en esa especie de “vértigo” que cautiva a Pablo, presa de visiones apocalipticas
0 utdpicas sobre la humanidad: “[...] y Pablo se llenaba de espanto” (2015:108). De hecho, es
posible afirmar que, a causa de la tempestad de emociones provocadas por la continua
hierofania de Pablo, el personaje se vera obligado a considerar y actuar la hipotesis del suicidio.
Las consecuencias de la teofania de Pablo no se encuentran sdlo en un plan metafisico o en las
disquisiciones teologicas del personaje, sino que la vida entera de Pablo sera afectada por las
intuiciones hijas de la omnisciencia divina, alterando la totalidad de sus rutinas y su manera de
relacionarse con el resto de la humanidad. Ademas, cabe recordar que en su goce extatico el
personaje obtiene también la capacidad de visitar lugares y asistir a acontecimientos remotos o
miticos (hasta la misma creacion del mundo). Las fronteras del tiempo, del espacio e incluso la
distincién entre el mundo del pensamiento y el mundo material no son limites insuperables para
el Pablo trasfigurado por la gracia divina. Puede recorrer toda la historia de la humanidad,
escrudifiar la memoria de cada ser humano, e incluso examinar el alma y las virtudes de un
sujeto simplemente mirandolo: “Veia a los hombres con el pecho transparente, como animadas
custodias, y el blanco simbolo resplandecia en todas” (ibid.:105). La transgresion del cuento
abarca entonces también las fronteras entre espacio y tiempo y entre mundo interior “espiritual”
y mundo exterior material, y se trata de una evidente transgresion de tipo sustantivo, segun el
marco tedrico propuesto por Campra. Junto con la destruccion de limites considerados
insuperables, la anulacion de la identidad de Pablo comparte los rasgos individuados por la
estudiosa y los otros autores ya analizados en el capitulo precedente. El intento por parte de
Pablo de analizar la majestad de la teofania y sus consecuencias “logicas” solamente podran
fracasar, corroborando la imposibilidad postulada por Roger Bozzetto de expresar de una
manera coherente y logica el sentido del acontecimiento fantastico de un texto. Si bien todo el
texto se parece a un intento por parte del pensamiento humano de representar y concebir la idea
panteista de una divinidad desplazada en infinitas particulas en el mundo, el final del relato
cierra el drama de Pablo de la Unica manera posible segun los rasgos de lo fantastico: el
cruzamiento del umbral coincide con la fusion con el elemento fantastico por parte del sujeto.
Dicha fusion se traduce en el gesto extremo cumplido por Pablo para reunirse totalmente con

la divinidad. Vicente Preciado Zacarias subraya en su articulo que “Todo el cuento gira en
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derredor de una frase de Max Scheler: «un Dios manifiesto en todas sus criaturas»” (2012:21).
Ademas, el estudioso afirma que el génesis de este cuento se encuentra en una carta destinada
a su psiquiatra: “Hubo varias versiones: inicialmente era una carta a su psiquiatra y el original
estaba escrito a lapiz” (ibid.). En las notas al texto, Vicente Preciado Zacarias subraya que
“Pablo y el viejo pastor anecdético sufren, a la luce de un examen psicopatoldgico, segun
Binnet, citado por von Muralt [Zurich, 1946 pp.249-50] de «paranoia con crisis hebefrénica

juvenil»”(ibid.).

Sin profundizar demasiado una posible interpretacion psicopatologica del relato de
Arreola, es posible afirmar que la progresiva inmersion de Pablo en el mundo de lo sagrado
coincide con el descenso a los abismos de la locura y un aislamiento cada vez mas radicales y
sin posibilidad de salida. El elemento irracional de la hierofania guia cada acto y cada
pensamiento desde el momento de su manifestacion. La frenética busqueda y atraccion del
elemento fascinante de lo numinoso y de lo fantastico en el texto se revelaran de hecho
irresistibles para la débil voluntad de Pablo. El arreton inexpresable de Pablo, si bien presente
en todos los lugares y en todos los humanos a través de la concepcidn panteista de la divinidad,
se revela, al fin y al cabo, demasiado complejo y aniquilador para la mente del protagonista. Al
final del relato, Pablo se retne a su fuente de verdad y de sacralidad, cumpliendo de una manera
exagerada ese acto cumbre de la mistica postulado por Rudolf Otto, la total anulacion de la
identidad y la identificacion con la divinidad. Juan José Arreola emplea el instrumento del tema
de lo sagrado para explorar diferentes doctrinas sobre la divinidad cristiana, y entre los
elementos més relevantes de su texto seguramente se encuentran caracteristicas afines entre
sagrado y fantastico. El protagonista del relato se transforma en el sujeto de una teofania
procedente de creencias cristianas heréticas, y la experiencia de Pablo bien representa el drama
dual de la experiencia sagrada provocado por la visita de una gracia divina tanto fascinante

como aterradora.
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Capitulo 3 - Rito y obsesion

El presente capitulo se ocupara de analizar los textos “El idolo de las Cicladas” recogido en
Final del Juego (1956) de Julio Cortazar y “El Caos”, relato de la homénima coleccion de
cuentos EI Caos (1974) de Juan Rodolfo Wilcock, a la luz de la idea del rito como celebracion
de una experiencia sagrada. El anélisis se desarrollara teniendo en cuenta las semejanzas entre
literatura fantastica y fenomenologia de lo sagrado, y dichas afinidades seran subrayadas y

comentadas.

Entre los varios motivos que es posible encontrar alrededor del tema de lo numinoso, el
rito es seguramente un concepto que se acerca y se relaciona de manera estrecha con la idea de
una revelacién y una comunion primordial con la divinidad. Se podria afirmar que,
efectivamente, los actos rituales son un medio empleado por los hombres de las sociedades
religiosas para canalizar e incluso evocar y revivir la experiencia de la comunion con lo sagrado.
Existe una multitud de definiciones y teorias por parte de diferentes estudiosos acerca del
sentido del rito y sobre su funcién; sin embargo, lo que parece mas relevante para los fines de
esta investigacion es el hecho de que el rito y la ceremonia se manifiestan como intentos por
parte de los hombres de procesar y entender la manifestacion de lo sagrado en el mundo. En Lo

santo, lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Rudolf Otto subraya:

Pero nunca podra explicarse de esa suerte por qué razén lo numinoso es buscado, solicitado,
apetecido. Apetecido, no s6lo en virtud de los auxilios y beneficios naturales que de él se esperan,
sino también por si mismo, solicitandole, no sélo por un culto racional, sino por medio de esos
extrafios metodos de comunion, ritos y acciones sacramentales con que el hombre pretende entrar

en contacto o posesion de lo numinoso. ([1917] 2005:51)

Si por un lado Otto afirma que los actos rituales permiten entrar en comunicacién con lo
numinoso, por otro lado, Mircea Eliade profundiza la postulacion de Rudolf Otto afirmando
que el rito permite el acceso al tiempo sagrado, el tiempo mitico “[...] creado y santificado por
los dioses a raiz de sus gestas, que se reactualizan precisamente por la fiesta” (Eliade,1957:43).

En su digresion, el estudioso rumano afirma:

Como el espacio, el Tiempo no es, para el hombre religioso, homogéneo ni continuo. Existen los

intervalos del Tiempo sagrado, el tiempo de las fiestas (en su mayoria fiestas periddicas); existe,
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por otra parte, el Tiempo profano, la duracién temporal ordinaria en que se inscriben los actos
despojados de significacion religiosa. Entre estas dos clases de Tiempo hay, bien entendido, una
solucion de continuidad; pero por medio de ritos, el hombre religioso puede «pasar» sin peligro

de la duracion temporal ordinaria al Tiempo sagrado. (ibid.)

En Mito y Realidad, Eliade retoma este concepto afirmando, ademas, que el rito, vinculado al
concepto del mito, es concebido como la verdadera fuerza dinamica que puede reactualizar el
tiempo mitoldgico de las origines. Si por un lado el hombre “historico” y moderno vive en el
tiempo cronoldgico del mundo desacralizado y profano, para el hombre de las sociedades
arcaicas, por el contrario, “lo que paso ab origine es susceptible de repetirse por la fuerza de
los ritos” (Eliade, [1963] 1991:10). Por supuesto, sera posible encontrar a lo largo del analisis
de este aspecto de lo sagrado muchos de los rasgos que ya han sido subrayados en los capitulos
precedentes, como la dificultad de expresar o describir la experiencia de lo numinoso por parte
de los sujetos y el intento por parte de los personajes de vivir lo mas posible en el tiempo y el

espacio sagrados.

En los cuentos que apareceran en este capitulo, el manejo del tema de lo sagrado y del
elemento del rito por parte de Julio Cortazar y Juan Rodolfo Wilcock se centrara en diferentes
aspectos de la experiencia sagrada y de la ritualidad generada por el sentimiento religioso del
hombre. En “El idolo de las Cicladas”, Cortdzar retoma muchos conceptos y planteamientos
tedricos acerca de lo inexpresable, del “otro” mas alla de la razén y del tiempo o del espacio,
mientras que Wilcock profundiza el sentido mas liturgico y celebrativo de la revocacion del
tiempo sagrado traducido como fiesta y organizacién de un culto y de actos rituales colectivos.
A pesar de sus diferencias, ambos los textos comparten la caracteristica de la obsesion excesiva
por parte de los personajes cautivados por el elemento fantastico de la hierofania. En su
Diccionario de Psicologia Umberto Galimberti define la obsesion como una condicion

irresistible frente a la cual el sujeto no puede resistir, y que se relaciona con la idea del rito:

El término, que se deriva del latin obsidere, que significa asediar, bloquear, ocupar, describe la
condicion de quien estd obstaculizado por la necesidad irreprimible de cumplir determinados
actos o de abstenerse de otros, o esta obligado a ocuparse de pensamientos o ideas particulares
que no es posible evitar, repitiendo indefinidamente esta obligacion de la que no logra separarse
y de la que tampoco obtiene satisfaccion. Aunqgue el sujeto esta consciente de la insensatez de sus
actos o de sus ideas obsesivas, no puede evitar reproducirlas en una especie de ritual que, actuado

para calmar la ansiedad, se vuelve autdénomo, transformandose en un mecanismo repetitivo que
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no difiere de los rituales magicos de los nifios, magico-religiosos de los primitivos, y

supersticiosos de los adultos. (2002: 759)

En los textos presentados en este capitulo ambos los protagonistas experimentan una
perturbacion terrible y, como consecuencia de dicha experiencia de lo numinoso, acttan de una
manera obsesiva, participando en o incluso creando actos rituales para evocar o celebrar el

fendmeno de lo sagrado.

3.1 - “El idolo de las Cicladas” de Julio Cortazar

Tres amigos se encuentran en el archipiélago de las Cicladas. Se trata de una expedicion hija
de una locura romantica “nacida en una terraza de café del bulevar Saint-Michel” (Cortézar,
[1956] 2019:78). El grupo es compuesto por Morand y Therése, pareja de franceses parisienses,
y Somoza, argentino apasionado de arqueologia. El grupo viaja a las islas en basqueda de restos
arqueologicos artefactos del mundo antiguo. El trio encuentra una estatuilla de un idolo, se trata
de una escultura femenina representante una diosa probablemente relacionada con un culto de
la fertilidad. A pesar de la felicidad compartida por el grupo después del afortunado hallazgo,
la hipotesis de una rivalidad amorosa secreta entre Morand y Somoza amenaza arruinar la
harmonia entre los tres. Somoza manifiesta desde el principio su rara obsesion por el artefacto,
y empieza a confesar a Morand su secreta esperanza para establecer un contacto con la divinidad
de la estatuilla sin los instrumentos de la razén y de la ciencia. Los dias siguientes, Morand
sorprende una mirada sospechosa de Somoza mientras el grupo baja a la playa. Morand habla
con Thérése y ambos deciden volver lo mas antes posible a Paris, para no hacer sufrir Somoza
frustrando su deseo secreto hacia Thérese. En Paris Morand y Somoza siguen frecuentandose,
casi siempre por razones profesionales y sin la presencia de Thérése. Morand deja la estatuilla
en las manos de Somoza, tienen que esperar alrededor de dos afios para venderla, debido a un
acuerdo con un posible cliente. Somoza pregunta en la primera cita por Thérése, luego parece
no importarle. El argentino parece obsesionado por la estatuilla, y sigue en sus dialogos
exagerados con Morand, empieza también a producir réplicas de la estatuilla. En su Gltima
visita, Morand encuentra a Somoza en un evidente estado de locura. Rodeado por réplicas del
artefacto, abandonadas en las estanterias, Somoza afirma que finalmente ha establecido un
contacto con la divinidad, cuarenta y ocho horas antes del encuentro con Morand, en la noche
del solsticio de junio. Intentando calmar al amigo, Morand se acuerda que antes de llegar a la

casa de Somoza, habia telefoneado a Théréese para pedirle que viniera a visitarlos en el taller

76



del arqueologo enloquecido. EI amigo francés intenta pedir explicaciones sobre el supuesto
contacto de Somoza con la divinidad de la estatuilla. En cambio, Somoza contesta con
afirmaciones sin sentidos o que se quedan afuera de la razon y del lenguaje. Luego, Somoza
menciona la necesidad de un sacrificio y empieza a despojarse, saca un hacha de piedra y se
acerca al amigo parisiense. Somoza ataca a Morand, que se defiende y logra desarmar y matar
al argentino. Disgustado y angustiado, Morand piensa en avisar la policia y explicar todo lo
sucedido, para demostrar su legitima defensa. Sin embargo, al tocar la cara y el pelo del muerto,
se moja las manos de sangre, y toma el hacha hundida en la cabeza de Somoza. Morand empieza
a desnudarse. Su mente ya se encuentra en la misma alucinacion de Somoza, y al oir el ruido
del taxi y la voz de Thérese, oye también el sonido de unas flautas. Al final, Morand se esconde
detras de una puerta y apaga la luz, esperando a Therese con el hacha en la mano, listo para

cumplir el rito del sacrificio.

En este relato, Julio Cortazar logra producir un efecto fantastico jugando con los
elementos del sacrificio y de la revelacion sagrada, juntos con las ambiguedades de la locura'y
de los celos de amor. Evidentemente, el climax del texto se construye alrededor de la escena
final y del sacrificio no cumplido de Morand, que de victima se transforma en futuro verdugo

de la inocente Thérése.

Cabe destacar que en la misma palabra y nocién de sacrificio se encuentra el concepto
principal profundizado en este trabajo de investigacion: en su etimologia, sacrificio procede de
dos palabras latinas, sacer (sagrado)+ facio (hacer, producir), expresion que literalmente

significa “hacer sagrada las cosas”. Galimberti define asi el concepto de sacrificio:

Sacrificio (al. Opfer; fr. sacrifice; ingl. sacrifice; it. sacrificio) Ofrecimiento de un objeto, que en
el acto de la oferta se vuelve sagrado (v.), al establecer una mediacion entre el hombre y la
divinidad. El objeto primero es “puesto en medio” entre los dos y después “quitado de en medio”
mediante su destruccion, para crear una comunién inmediata. El sacrificio se distingue de la magia
(v.) porque, mientras esta Ultima tiende a forzar a la divinidad para que conceda sus favores, el

sacrificio tiende en cambio a crear una situacién de comunicacion o comunion. (2002:980)
La idea de una comunién o comunicacién con la divinidad de las Cicladas es repetida a lo largo

de todo el relato, tanto por boca del personaje de Somoza como por las repentinas

intervenciones de descripciones y pensamientos incoherentes en la mente de Morand.
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Antes de profundizar la modalidad y los efectos de la irrupcion de lo sagrado en el
cuento de Cortdzar, cabe analizar las estrategias empleadas por el escritor argentino para
preparar el terreno del mundo en el que se verificard la manifestacion fantéastica. Los medios
empleados por Cortadzar son, por supuestos, tacticas ya empleadas por los autores
antecedentemente comentados. El establecimiento de una ambientacion y de un mundo
narrativo “real” y verosimil es corroborado a través las numerosas referencias al mundo
cicladico y al hallazgo del idolo. Los artefactos recuperados en el archipiélago de las Cicladas
pertenecen al periodo de la cultura cicladica, una cultura arqueoldgica de la Edad del Cobre y
del Bronce en el Mar Egeo, y que abarca aproximadamente del 3000 a.C. al 2000 a.C. Entre
las diferentes islas, dispuestas de manera circular en torno a Delos, aparece también Paros, lugar
mencionado en el cuento de Cortazar: “[...] unos metros mas alla sobre el pefion desde donde

se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros [...]” (2019:76).

Las estatuillas cicladicas son esculturas datadas entre el 2500 y el 2000 a.C., de mediano
y pequefio tamafio. Se trata de obras antropomorfas, sin detalles marcados, de lineas suaves, de
marmol. Se encuentran en su mayoria en tumbas de cista, y en general miden no mas de 30 cm.
Muchas de las estatuillas representan figuras femeninas desnudas, con los brazos cruzados y
los senos y el tridngulo pubico bien marcados, elementos que parecen referirse a un culto a las
diosas de la fertilidad. Existen diversas teorias acerca del uso de las estatuillas, entre estas cabe
mencionar la funcién de protectoras de los muertos o amuletos para los difuntos. Otros
estudiosos afirman que se puede tratar de sustitutos de sacrificios humanos o representaciones
de psychopompoi, entidades portadoras de almasis. Julio Cortazar remarca su conocimiento
sobre dichos artefactos mencionando en el cuento el Flautista de Keros, una estatuilla de
marmol que se encuentra en el museo arqueoldgico nacional de Atenas “[...] La flauta doble,
como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas” (ibid.:83). Empleando entonces el
medio de las referencias a hallazgos arqueoldgicos reales, Cortazar dibuja un mundo verosimil
segun la estrategia mimética. Ademas, el establecimiento de un referente pragmatico procede
por los escenarios de la ambientacion del relato: la mencidn de las islas de las Cicladas, junta
con la vuelta a Paris y la alusion al Boulevard Saint-Michel reafirman la intencion de Cortazar
para situar los acontecimientos en el contexto de un grupo de amigos que viajan a Grecia

buscando hallazgos del mundo antiguo.

13 Véase Storch de Gracia (1999).
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Establecido un mundo coherente y creible, Cortazar puede proceder con la lenta pero
inexorable irrupcion de elementos irracionales y perturbadores en el texto. Ya desde el principio
del cuento, cuando los dos amigos se encuentran para discutir el contacto establecido por
Somoza con la divinidad de la estatuilla, el dialogo entre ellos expresa un sentido de
incomunicabilidad y también el sospecho de una creciente locura: “Morand se sobresalté como
si regresara bruscamente de muy lejos. Record6 que antes de perderse en un vago fantaseo,
habia pensado que Somoza se estaba volviendo loco” (ibid.:75). La imposibilidad de entenderse
procede también de la dificultad para expresarse por parte de Somoza: “Si, no hay palabras para
eso-dijo Somoza-. Por los menos nuestras palabras” (ibid.). Es posible ver desde las primeras
lineas la diferencia fundamental entre las perspectivas de los dos hombres: a un lado se
encuentra Morand, que representa el lado mas racional y l16gico del hombre moderno europeo,
esceptico y desilusionado, al otro lado estd Somoza, argentino sofiador quizas un poco
romantico, totalmente atrapado por el elemento fantastico de la estatuilla. Dicha hipétesis es

confirmada por el mismo Cortazar en sus Clases de literatura de 1980:

Tengo la impresion de que cuando escribi ese cuento (ya no me acuerdo demasiado de cémo, ni
por qué, ni dénde lo escribi) el hecho de que uno de los personajes fuera francés y el otro
latinoamericano tenia su importancia en la medida en que el francés ve todo lo que sucede desde
un punto de vista de una civilizacién racional que todo puede y quiere explicarlo: alucinacién,
locura, fantasia. En cambio Somoza, que es el hombre que irracionalmente ha creido posible
entablar un contacto con un mundo arcaico y salvaje donde los sacrificios a los dioses son
perpetuos como en tantas otras civilizaciones, afirma haber llegado alli y Morand no le cree.
([1980] 2013:81)

Volviendo al texto, se puede notar como las explicaciones de Somoza son incomprensibles para
el hombre civilizado moderno de Paris, ya que se desarrollan en un nivel distinto de la razén:
“Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos mientras la voz de Somoza
se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se perdian enseguida mas
alla de la inteligencia” (ibid.). Desviando los o0jos, Morand contempla la estatuilla y empieza la
primera analepsis del texto, donde el narrador relata el episodio del hallazgo del artefacto

cicladico. La voz de Somoza se transforma en el puente entre pasado y presente:
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[..] era como si ahora la voz de Somoza, reverberando monétona en el taller de escultura casi
vacio, le llegara también desde aquella noche, formando parte de su recuerdo, cuando él le habia
insinuado confusamente su absurda esperanza y él, entre dos tragos de vino resinoso, habia reido

alegremente y lo habia tratado de falso arque6logo y de incurable poeta. (Cortazar, 2019:76).

Cortazar remarca la imposibilidad de entenderse entre Morand y Somoza:

[...] y la noche habia girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata esperanza de
Ilegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la ciencia, mientras
el vino y el tabaco se mezclaban al dialogo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar

mas que una confusa sensacion de no poder entenderse. (ibid.:76.77)

La conversacion entre los amigos cambia temporaneamente de tema y Morand comenta las
condiciones de vida de Somoza, maravillandose del estado de incuria y miseria que rodea el
argentino. Sin embargo, Somoza ya no parece preocuparse por los afanes de la vida material y
cotidiana: “[...] Casi no me he movido de aqui en los ultimos meses. Al principio venia una
vieja a arreglar el taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba” (ibid.). Preocupado, Morand
intenta cuestionar Somoza, pero el argentino contesta sin interés: “-Parece increible que se
pueda vivir asi en las afueras de Paris. El silencio... Oye, pero al menos bajas al pueblo para
comprar provisiones. -Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahi”
(ibid.). Somoza sefiala a Somoza los restos de yeso, piedra y polvo debidos a la obsesiva

produccion de réplicas de la estatuilla.

La imagen de un trapo sucio en el suelo lleva nuevamente Morand a los recuerdos de
los dos afios pasados desde el viaje a las Cicladas: “[...] esos dos afios entre ellos habian sido
también un rincdn vacio del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no se habian
dicho y que quizas hubieran debido decirse” (ibid.:78). Entre lo que no ha sido posible decirse,

estd seguramente el sospecho del deseo amoroso de Somoza:

[...] llego el dia en que Morand sorprendi6 una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la
playa, y esa noche habld con Thérése y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a

Somoza y les parecia casi injusto que él empezara-tan imprevisiblemente- a sufrir. (ibid.)

Reflejando sobre el tiempo transcurrido, Morand entonces encuentra la razén secreta de dicho

silencio en la atraccion inconfesada de Somoza hacia Therése. Sin embargo por su parte,
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Somoza parece centrar toda su atencion y esfuerzos en el estudio del artefacto cicladico e

ignorar la ausencia de Thérese:

Nunca se habld de que Somoza visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya
no se mencionaban y que en el fondo eran siempre Thérése. A Somoza parecia preocuparle
Unicamente su idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un cofiac en su departamento

no era mas que para volver sobre eso. (ibid.:78,79)

Subrayado el elemento ambiguo de lo no dicho entre los dos amigos, la sombra de una
rivalidad de amor y la dificultad para entenderse, hay que profundizar ahora la modalidad de
expresarse y la conducta del arquedlogo atrapado por el elemento fantastico de la estatuilla. Es
interesante notar como Somoza emprende un camino que lo llevard a perder totalmente su
identidad y a llegar a identificarse con el mundo sagrado de las visiones provocadas por el
artefacto cicladico. Dicho proceso es subrayado también por Morand en sus reflexiones: “Vista
desde Morand la obsesion de Somoza era analizable: todo arqueologo se identifica en algun
sentido con el pasado que explora y saca a la luz” (ibid.:79). Desde el principio del cuento, el
personaje de Somoza es asociado a una especie de rechazo de la racionalidad y de las
costumbres considerados “aceptables” por parte de los europeos cultos representados por los
personajes de Morand y Thérese, caracteristica remarcada también por los diélogos entre la

pareja de Paris:

Mas tarde, cuando Somoza se fue a su tienda llevandose la estatuilla y Thérése se cansé de estar
sola y vino a acostarse, Morand le hablé de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con

amable ironia parisiense si toda la gente del Rio de la Plata tendria la imaginacién facil. (ibid.:77)

A pesar de la evidente imposibilidad de comunicacion, el texto proporciona al lector
descripciones y fragmentos de dialogos que aluden a la experiencia del mysterium tremendum
vivida por parte de Somoza, y que actian segun los rasgos ya anteriormente comentados. De
manera gradual, a lo largo de las paginas, Somoza se acerca al comportamiento y a la actitud

de un hombre religioso, incluso en su manera de expresarse. Morand comenta:

[...] Nada muy extraordinario, después de todo Morand conocia demasiado bien los gustos de
Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrafiarse de su nostalgia. Sélo lo sorprendia
el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi automaéticas y en las que él se

sentia como innecesario, la repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua
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inexpresivamente bella, los ensalmos mondtonos repitiendo hasta el cansancio las mismas

formulas de pasaje. (ibid.:79)

Las palabras empleadas por Cortazar subrayan un sentimiento de ritualidad y se utilizan
términos normalmente empleados en dmbito religioso. Ademas, es significativo notar que el
supuesto contacto divino de Somoza tuvo lugar en la fecha simbdlica del solsticio de junio,
hecho que contribuye a remarcar la alusion a elementos rituales relacionados con
acontecimientos religiosos. En su anulacion gradual de la identidad, el mismo trabajo manual
que ocupa la vida diaria de Somoza desde su vuelta a Paris, llega a ser el rito personal del

argentino apto para conseguir su comunién con lo sagrado:

Ya por entonces habia empezado a trabajar torpemente en las réplicas de la estatuilla; Morand
alcanzé a ver la primera antes de que Somoza se fuera de Paris, y escuchd con amistosa cortesia
los obstinados lugares comunes sobre la reiteracién de los gestos y las situaciones como via de
abolicidn, la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con
la estructura inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque ya no habria dualidad
sino fusidn, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera tenia que traducirlas

Morand cuando, mas tarde, las reconstruia para Thérese). (ibid.)

La investigacion de Somoza comparte muchas de las caracteristicas de la concepcion de
busqueda mistica segun las ideas de Rudolf Otto y Mircea Eliade; el argentino es un verdadero
hombre religioso que rechaza la realidad del mundo desacralizado moderno, para entrar
totalmente en ese mundo mitico primordial revelado por el hallazgo del idolo. La conversacion
entre Somoza y Morand, hasta el final del cuento, es una especie de duelo entre dos visiones
diferentes del mundo. Por un lado, Morand pide explicaciones y al mismo tiempo intenta
encontrar justificaciones racionales aceptables para el comportamiento de Somoza, por otro
lado Somoza trata inutilmente de explicar la experiencia inenarrable de lo sagrado: “-Si-
admitié Morand, encendiendo otro cigarrillo-. Pero me gustara que me explicaras por qué estas
tan seguro de que... Bueno, de que has tocado fondo” (ibid.:80). La pregunta de Morand no
consigue una respuesta coherente o aceptable: “-Explicar... ;|No lo estas viendo? - Otra vez
tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller, describia un arco que incluia el techo
y la estatuilla posada sobre una fina columna de marmol, envuelta por el cono brillante del
reflector” (ibid.). Cortazar remarca la insensatez de las argumentaciones de Somoza también a

través de la puntuacion del didlogo: “No podia ser que no ocurriera-dijo casi puerilmente
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Somoza-. A cada nueva réplica me acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo.
Quiero decir que... Ah, necesitaria explicarte durante dias enteros...y lo absurdo es que ahi
todo entre en un... Pero cuando es esto...” (ibid.). El comentario de Morand es directo y seco,
una frase que intenta restablecer la “normalidad” y la racionalidad en la conversacion: “-La
verdad es que has llegado a convertirte en un escultor-dijo Morand, oyéndose hablar y
encontrandose estupido-. Las dos Ultimas réplicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener
la estatua, nunca sabré si me has dado el original” (ibid.). La inadecuacion de la explicacion de
Somoza es aparente incluso para él mismo. El argentino comenta afirmando que lo Gnico que
él hubiera querido es que Morand y Thérese estuvieran con él cuando fue establecido el contacto
con la divinidad. A la mencién del nombre de Therése, Morand confirma en su miente que el

amigo aun no se ha olvidado de ella y sigue enamorado:

Era la primera vez desde hacia casi dos afios que Morand le oia mencionar a Thérése, como si
hasta ese momento hubiera estado muerta para €l, pero su manera de nombrar a Thérése era
incurablemente antigua, era Grecia aguella mafiana en que habian bajado a la playa. Pobre
Somoza. Todavia. Pobre loco. (ibid.:80.81)

Se llega aqui a un pasaje importante del texto. Hasta ese momento, seria posible afirmar
que la actitud y los diadlogos surreales de Somoza son frutos de un episodio de locura y de
obsesion, debido a la frustracion del deseo hacia Thérese (explicacion compartida también por
Morand). Sin embargo, el texto abre una grieta y provoca una falla en el sistema coherente del
mundo mimético. El narrador externo centra su atencion de repente en los pensamientos de
Morand, y sucede lo inesperado: Morand empieza a dudar de si mismo, de su conducta y de su
racionalidad. Ademas, el texto proporciona imagenes y descripciones que parecen evocadas

directamente de la mente alterada de Somoza:

Pero aln mas extrafio era preguntarse por qué a Ultimo momento, antes de subir al auto después
del llamado de Somoza, habhia sentido como una necesidad de telefonear a Thérése a su oficina
para pedirle que més tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendria que preguntérselo,
saber qué habia pensado Thérese mientras escuchaba sus instrucciones para llegar hasta el

pabell6n solitario en la colina. (ibid.:81)

El hecho de haber Ilamado a Thérése sin aparente motivacion inquieta a Morand, ya que

normalmente, como subraya el texto, es una persona muy meticulosa: “Morand maldijo en
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silencio esa mania sistematica de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el
museo, pegando minuciosamente los infimos trozos [...]” (ibid.). Al mirar otra vez la estatuilla,
el narrador aparentemente externo describe escenarios antiguos y evocadores. Las manos de

Somoza, que se agitan en el aire indicando el idolo, obligan Morand a mirar el artefacto:

[...] obligando a Morand a mirar una vez mas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de
insecto anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien
inconcebiblemente remoto, a miles de afios pero todavia més atras, en una lejania vertiginosa de
grito animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y épocas de celo y torpes
ceremonias de propiciacion, el rostro inexpresivo donde sélo la linea de la nariz quebraba su
espejo ciego de insoportable tension, los senos apenas definidos, el tridngulo sexual y los brazos
cefiidos al vientre, el idolo de las origenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del

hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas. (ibid.:81,82)

La serie de referencias a ceremonias religiosas y elementos de la espiritualidad de los
pueblos primitivos llevan Cortazar (y por supuesto, Morand) a mencionar y explicitar el hecho
de que se trata de visiones relacionadas con los ritos del tiempo sagrado, la vuelta a los antiguos
origenes. La duda sobre su misma salud mental es explicitada en la siguiente pagina por el
francés: “Era realmente para creer que también ¢l se estaba volviendo imbécil, como si ser
arquedlogo no fuera ya bastante” (ibid.:82). El amigo trata una ultima vez de pedir mas
informaciones y entender la aparente locura de Somoza: “;No podrias hacer un esfuerzo para
explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo Unico que sé es
que te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace dos noches...” (ibid.). Otra vez, la
respuesta de Somoza frustra los intentos por parte del hombre razonable de reconstruir la

verdad:

-Es tan sencillo- dijo Somoza-. Siempre senti que la piel estaba todavia en contacto con lo otro.
Pero haba que desandar cinco mil afios de caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los
descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi.
(ibid.)

Somoza pronuncia las palabras acariciando el cuerpo de la estatuilla, es interesante notar como
el texto quiere subrayar incluso visualmente el énfasis en ese comando insensato del argentino.
La imagen de la estatuilla, por la segunda vez, inspira en Morand visiones ancestrales de ritos

y civilizaciones olvidadas:
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[...] Morand oy0 hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos
0 quizas esa boca inexistente las que hablaban de la caceria en las cavernas de humo, de los
ciervos acorralados, del nombre que solo debia decirse después, de los circulos de grasa azul, del
juego de los rios dobles, de la infancia de Phok, de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos

en las sombras nefastas. (ibid.).

Aqui también la infiltracion de un elemento inexplicable y perturbador amplia la grieta en la

supuesta racionalidad y fiabilidad de Morand:

Se preguntd si llamando por teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Thérése
para que trajera al doctor Vernet. Pero Thérése ya debia de estar en camino, y al borde de las
rocas donde mugia la Mdltiple, el jefe de los verdes cercenaba el cuerno izquierdo del macho mas

hermoso y lo tendia al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa. (ibid.)

Se repiten, por supuesto, todas las referencias a précticas religiosas de ritos y sacrificios
paganos, e incluso Cortazar afiade nombres ficticios de deidades o atributos divinos (“la

Multiple, Phok, Haghesa”).

Cortazar llega finalmente a la escena final donde el rito del sacrificio traslada del mundo
de las alucinaciones y de las hipotesis al mundo real concreto. Morand invita a Somoza a tomar
algo, pero el argentino rechaza, ya que debe ayunar antes del sacrificio. Morand pide

explicaciones, y Somoza habla del sentido del rito que tiene que realizar:

-El de la union, para hablar con tus palabras. ¢ No los oyes? La flauta doble, como la de la estatuilla
gue vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a la
derecha. La discordia es también la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los
flautistas cesaran de soplar en la cafia de la derecha y solo se escucharé el silbido de la vida nueva
que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenaran la boca de sangre y soplaran por la cafia
de la izquierda, y yo untaré de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los ojos y la boca bajo la
sangre. (ibid.:83)

La descripcion que Somoza hace del rito de Haghesa y su gesto sucesivo de quitarse los

pantalones preocupan a Morand, que remarca su hip6tesis sobre la locura de Somoza: “Cuando

vio que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho mal en permitir que
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se excitara, en consentirle esa explosion de su mania” (ibid.). Desnudo, Somoza actiia como un
individuo delirante: “[...] pareci6 perderse en la contemplacion de un punto del espacio. De la
boca entreabierta le caia de saliva [...]” (ibid.:83,84). Cuando el argentino saca un hacha de
piedra como instrumento del sacrificio, Morand explota y grita a Somoza: “Era previsible-dijo,
retrocediendo lentamente-. El pacto con Haghesa, ¢eh? La sangre va a donarla el pobre Morand,
(no es cierto?” (ibid.:84). Aun perturbado y asustado, Morand trata de hablarle a Somoza por
ultima vez y de explicitar el verdadero sentido racional del rito: “-Si realmente me quieres
matar- le gritdé Morand, retrocediendo hacia la zona en penumbra- ;a qué viene esta mise en
scene? Los dos sabemos muy bien que es por Thérése. ¢Pero de que te va a servir si no te ha
querido ni te querrd nunca?” (ibid.). Los ultimos intentos del hombre moderno parisiense
razonable para calmar al amigo fracasan y los dos se enfrentan, y, como ya se ha anticipado,
Morand mata a Somoza. En la ultima pégina del relato, Morand, devastado por la tragica muerte
del amigo y por del drama que se ha consumado, después de haber vomitado, toma un trago de
whisky y piensa en llamar a la policia: “[...] pens6 que no le seria dificil demostrar que habia
obrado en legitima defensa. Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la
evidente locura” (ibid.:85). Sin embargo, ya el mecanismo del fantéstico va desarrollandose, y
esa “locura” de un mundo primordial y de la necesidad del sacrificio ha penetrado
definitivamente en la mente de Morand. El francés toma el hacha sopesandola, y empieza a
desnudarse. En las ultimas lineas del relato, el texto describe la mente de un hombre ya atrapado
por la influencia sobrenatural de la estatuilla: “Ya estaba desnudo cuando oy¢ el ruido del taxi

y la voz de Thérese dominando el sonido de las flautas™ (ibid.).

Seria posible afirmar que, en su esencia, el cuento de Cortazar es construido alrededor
de diferentes elementos ambiguos, algo no dicho o que, de toda manera, no se puede 0 no se
debe expresar de manera explicita. Entre dichos elementos se encuentran el dialogo entre
Somoza y Morand que precede la primera escena del relato, los celos y deseos prohibidos de
Somoza hacia Thérése, y finalmente, la revelacion sagrada, ese contacto divino establecido por
el argentino con la diosa. Dicha ambiguiedad sobre lo no dicho intensifica el deseo por parte del
lector de entender el sentido de la conducta rara y obsesiva de Somoza. Y en esta ambigledad
de algo no dicho desemboca el fendmeno de lo sagrado, y, sobre todo, sus consecuencias. Si
los cuentos anteriormente comentados de Borges y Arreola centran la atencion en el fenémeno
de la teofania por excelencia, es decir el exacto momento de la revelacion del dios, Cortazar en
“El idolo de las Cicladas” prefiere profundizar las posibles consecuencias de dicha aparicion

de una manera diferente, centrandose en la obsesion y el deseo homicida bajo una forma ritual
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de sacrificio posterior al momento de la aparicién sagrada. El verdadero contacto se verifica
fuera de la narracion, es relatado por un personaje como un hecho que ya tuvo lugar. Sin
embargo, la influencia de ese fendmeno y sus consecuencias, la esencia de lo sagrado, penetra
lentamente en el mundo desacralizado del presente. El narrador externo en tercera persona
permite una narracion de los acontecimientos aparentemente neutra y distante, sin embargo, la
técnica de la focalizacién interna empleada por Cortazar permite acceder a los pensamientos y

opiniones de Morand.

El enigma del comportamiento de Somoza concuerda con la idea de fantastico de
Bozzetto, che considera el “proceso de evacuacion de un sentido” (Roas, 2001:233) como
requisito de los textos fantasticos. La simple relacion de contiguidad, el encuentro y el dialogo
con Somoza, juntos con la vision de la estatuilla, son suficientes para que Morand comparta la
misma aparente locura del amigo argentino. En este elemento es posible reconocer un ejemplo
de la estrategia metonimica comentada por Bozzetto, dado que la contaminacion de la mente
del hombre francés por parte de la diosa Haghesa actlia a través de una relacion ilogica de causa
y efecto. El punto ciego de “El idolo de las Cicladas”, o sea la verdad sobre el misterio de la
supuesta revelacion divina experimentada por Somoza y sobre el amor prohibido por Therése,
tormenta también al mismo Morand, que intenta sin suceso resolver el enigma, e, irbnicamente,
al final se encuentra atrapado por su sin sentido. El elemento irracional y que transgrede las
leyes de la l6gica es seguramente la improvisa locura de Morand; sin embargo, es evidente una
presencia innombrable y que ejerce su influencia a lo largo de todo el relato, y que se parece a
esa presencia “otra” que aparece en las teorias propuestas por David Roas y Roger Bozzetto
sobre la cara indescriptible del elemento fantastico. Se trata de la estatuilla y, sobre todo, del
mundo y del significado ancestral detras de su simple aspecto de artefacto sin rasgos finamente
trabajado. La estatuilla de la diosa se transforma para Somoza en el objeto representativo de
una verdadera hierofania segin las teorias de Mircea Eliade. Desde el momento de su
revelacion, Somoza quiere vivir totalmente en el mundo sagrado del tiempo mitico evocado por
Haghesa, y, asumiendo totalmente el papel de un hombre religioso primitivo, quiere cumplir

con los requisitos establecidos por la divinidad para la revocacion ritual del tiempo primordial.

La imagen de la otredad en el cuento de Cortéazar, asi, como afirma Bozzetto “sélo es
pensable, representable bajo la forma de lo confuso, de lo disperso, de lo fragmentario, del
caos” (ibid.:234). Sin embargo, a pesar de la ambigiiedad, de la mirada confundida y de la

descripcion caotica parecida a la locura propuesta por Somoza, es innegable la presencia
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inquietante en el texto cortazariano de “algo”, una presencia que aparece en el texto en cada
fragmento donde se introduce una voz rara, casi ajena, en los pensamientos racionales y
aparentemente razonables de Morand. La supuesta neutralidad del narrador externo, a lo largo
del texto revela su verdadera funcion de instrumento para dar voz y hacerse eco de la influencia
del elemento fantastico de la diosa Haghesa. Al final del relato, la pequefia grieta en la mente
de Morand se transformard en un verdadero agujero o hueco a través del cual el mundo de
pesadilla de la estatuilla se introducird y acabara con la salud mental del francés. De hecho, es
interesante notar como el testimonio principal de la irrupcién del elemento fantastico es
Morand, que contribuye con sus pensamientos e hipotesis tanto a corroborar el universo

verosimil del cuento, como a desmantelarlo sucesivamente con la perdida de la razon.

Morand representa el hombre moderno desacralizado y que quiere investigar y entender
todo a través de la logica del mundo, intento que por supuesto fracasara al enfrentarse a la
majestad y a la influencia de Haghesa. Somoza por lo contrario quiere volver a ese contacto
primigenio, a la presencia de lo sagrado, hecho que se ha vuelto en obsesion para él. En su obra,

Mircea Eliade bien expresa las dos diferentes perspectivas:

Como lo hemos sefialado anteriormente, ese deseo del hombre religioso de retroceder
periédicamente hacia atras, su esfuerzo por reintegrar una situacion mitica, la que habia al
comienzo, puede parecer insoportable y humillante a los ojos de un moderno. Nostalgia semejante
conduce fatalmente a la repeticion continua de un nudmero limitado de gestos y de
comportamientos. Hasta cierto punto se puede incluso decir que el hombre religioso, sobre todo
el de las sociedades «primitivas», es por excelencia un hombre paralizado por el mito del eterno
retorno. Un psic6logo moderno sentiria la tentacion de descubrir en un comportamiento de esa
indole la angustia ante el riesgo de la novedad, la negativa de asumir la responsabilidad de una
existencia auténtica e historica, la nostalgia de una situacién «paradisiaca» precisamente porque

es embrionaria y esta insuficientemente desligada de la naturaleza. (1957:57).

La amenaza postulada por David Roas en contra de nuestras leyes y que pone en tela de juicio
la idea misma de una realidad fija y congruente, toma cuerpo en los delirios de Somoza que
luego se manifiestan, sin aparente explicacion légica, en el personaje de Morand. La fiabilidad
del mundo racional y explicable es bajo ataque a través de los ojos y la gradual locura del

hombre profano parisiense. Por otro lado, son evidentes la actitud religiosa en los gestos, en las
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referencias, en las palabras y la determinacion de Somoza, y también es evidente la inefabilidad

de la experiencia vivida por el argentino en su comunion con lo divino.

Las palabras y las categorias racionales no son suficientes para Somoza para poder
realmente expresar lo que ha vivido, los atributos irracionales de la presencia de Dios segun
Rudolf Otto encuentran aqui una resonancia con la actitud de Somoza. Si bien desde una
perspectiva externa, indirecta, lo sagrado, lo sobrenatural actta en el mundo profano e intenta
atrapar a los personajes del cuento. A diferencia de los textos de Borges o Arreola, aqui se
desarrolla del paso sucesivo de la experiencia sagrada: al entender los atributos de dios, al
participar en comunién con la divinidad y asistiendo a la potenciay la fascinacion del mysterium
tremendum, el sujeto (en este caso Somoza), no puede sino tratar de reactualizar la comunién
con lo sagrado a través de los medios de la religion y del culto. 0. Somoza experimenta dicha
comunioén en un momento significativo (el solsticio) pero no es posible encontrar en el texto
una descripcion directa de dicho encuentro, o la explicitacion de las emociones experimentadas
personalmente por el sujeto y sus pensamientos. Esta eleccion encaja con la estrategia narrativa
empleada por Cortazar, ya que los tres elementos clave del texto que aqui se entrecruzan y se
mezclan (el amor, la locura, el sacrificio) no pueden sino dar como resultado una mirada oscura
y ambigua. El celo de Somoza y la frustracién de su amor no correspondido podrian explicar
toda la repentina locura y la supuesta farsa del sacrificio ritual, de la revelacion de la diosa fruto
del hechizo de la estatuilla. Somoza se transforma en un verdadero homo religiosus y actua
como un sujeto totalmente atrapado por la experiencia mistica: se aisla y vive en un estado de
pobreza, desorden y miseria, rechaza el mundo material, el mundo cotidiano y racional de los
demas, se dedica cada dia a una actividad ritual a la manera de un moderno ermitafio. Su
capacidad de comunicacion esta condenada al fracaso, ya que su mente y su alma no se
encuentran en el reino de este mundo. El elemento fantastico ya ha anulado la identidad del
sujeto, transformandolo en un objeto fantastico. Se cumple aqui una transgresion de la categoria
de la enunciacion, segun el eje establecido por Rosalba Campra. El yo de un sujeto esta bajo
ataque influenciado por un elemento fantastico, irracional y también inanimado. Al final, el
umbral del mundo irracional ya serd cruzado por Morand, que se transformara en el nuevo
adepto del culto de la diosa sangrienta de las Cicladas. En conclusion, es posible afirmar que el
cuento de Cortazar es un buen ejemplo de un texto que representa las consecuencias practicas
de una aparicion divina, experiencia inenarrable que es traducida también a través de la
adopcién de comportamientos religiosos y que denotan un estado alterado de la conciencia y

de la psique humana.
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Se ha comentado el paralelo entre ritualidad y obsesion, subrayado por Galimberti en
su Diccionario de psicologia. El rito, entrelazado en el texto con la idea de obsesion, es el
instrumento a través del cual Somoza puede establecer la comunién sagrada con lo numinoso a
traves del acto terrible del sacrificio, que literalmente representa el “acto de hacer algo
sagrado”. En el texto de Cortézar, la escenificacion del rito se hace medio de expresion para el
sentimiento religioso de Somoza, personaje totalmente atrapado por el elemento fantastico de
la estatuilla. A pesar de sus contradicciones y rasgos alucinantes, la actitud y los razonamientos
de Somoza, asi como la preparacion del rito a la diosa, son trdgicamente coherentes tanto por
una perspectiva psicoldgica como por una explicacion mistico-religiosa. Durante su visita,
Morand asiste al comportamiento y a los gestos de un individuo evidentemente perturbado por
un episodio de psicosis, atrapado por un ciclo obsesivo de actos rituales (la produccién de
réplicas de la estatuilla). Desde la perspectiva del mundo de larazdny del psicoanalisis, Somoza
encuentra una solucién a la frustracion de su amor imposible en la ritualidad religiosa de un
culto parido por el sentimiento de impotencia y el desiderio de venganza en contra de Morand.
Por otro lado, desde una perspectiva mistica, el personaje es efectivamente influenciado por el
hechizo maligno de la diosa antigua de las islas griegas, y no puede sino cumplir con su voluntad
sangrienta. EI elemento que inclina la balanza a favor de una explicacion sobrenatural y que
implica la intervencion de lo sagrado es la contaminacion de las visiones y del pensamiento
religioso y ritual en la mente de Morand. Desde el momento de la irrupcién de la diosa en la
psique de Morand, el francés serd inevitablemente el nuevo adepto, el enésimo instrumento para

la celebracion del rito del sacrificio.

A pesar del pasaje de las visiones producidas por la estatuilla, el elemento central que
sigue siendo medio de comunicacion entre el mundo de lo sagrado y la realidad profana de sus
victimas, es el rito, el sacrificio necesario para establecer finalmente una comunion total con la
divinidad. Jugando entre la sutil diferencia entre rito, comportamientos rituales y obsesion,
Cortazar produce un texto donde, si bien la manifestacion de lo sagrado se encuentra relatada a
través de una mirada indirecta, confundida y poco fiable, la hierofania actla con eficaciay logra
atrapar a los personajes del cuento, llevando ambos los desafortunados mortales a cruzar el
umbral de la razén y del mundo profano, para poder finalmente ingresar al reino de un culto

antiguo olvidado y regido por la sangrienta practica del sacrificio.
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3.2 — “El Caos” de Juan Rodolfo Wilcock

Un miembro de la aristocracia, apasionado de filosofia y metafisica y afectado por diferentes
impedimentos fisicos, sigue obsesionado por el problema de la verdad ultima de la existencia'y
de la finalidad del universo. Decide entonces atender a una noche de Carnaval, asistido por sus
sirvientes. Se hace transportar en su literita y depositar en un nicho de la fachada de una
catedral, y en seguida es abandonado por sus lacayos. Alrededor del noble deforme se forma
un grupo de curiosos, que empiezan a reirse y a burlarse de él. Los desconocidos colocan en la
cabeza del fildsofo un gorro adornado con cascabeles y lo ensucian de miel y plumas, lo golpean

y lo arrastran por la plaza en una especie de ritual carnavalesco grotesco, con gran hilaridad.

El principe filosofo desmaya, y cuando despierta se encuentra rodeado por un grupo de
gitanos que quieren cocinar y comer al noble y lo estidn asando. Luego, una horda de cerdos
salvajes baja de la montafia y atraviesa el parque donde se encuentran los gitanos, derribando
todo lo que encuentran. El desafortunado noble es encontrado el dia siguiente por los emisarios
de unas sus tias. Encerrandose nuevamente un aislamiento ain més radical, el filésofo decide
dedicarse a una nueva hipotesis: la posibilidad de llegar a la verdad a través de la contemplacion
mistica de la religién. Se traslade a un monasterio en la costa, para vivir una vida simple de
meditacion y de éxtasis mistico. Todas las tardes, los monjes lo transportan hasta un
promontorio que sobresale los acantilados de la costa, y alli lo dejan solo en contemplacion del
creplsculo. Un dia, mientras el noble filésofo se encuentra en una contemplacion serena de la
naturaleza, un desgarramiento repentino del promontorio provoca su caida y su desmayo al
impactar con las rocas del acantilado. Cuando recupera la conciencia, se encuentra rodeado por
cangrejos negros que se acercan para atacarlo. Sin embargo, otra vez un grupo de animales
salva al noble filosofo. Se trata de un grupo de aguilas marinas, atraidas por los cangrejos, la
mas grande de ellas lo aterra por el cinturén y lo levanta por los aires. El aguila lo lleva su nido,
en una cavidad a unos metros sobre el nivel del mar. En el nido, el noble experimenta una
revelacion trascendental, la verdad definitiva, y dicha verdad es que el verdadero duefio de los
destinos de los hombres y del universo es simplemente el caos absoluto, la ausencia de sentido
total. Luego el protagonista es rescatado por una barca de pescadores con varios monjes a bordo.

Desde el momento de su revelacion, la vida del aristocratico es totalmente dominada

por la obsesion del desorden, y entonces decide aprovechar de su condicién econdémica y
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politica para transformarse en una especie de sacerdote del culto del caos. Las fiestas
organizadas por el noble en su palacio se transforman en la celebracion de la casualidad
absoluta, en un caos creciente que llega a niveles paradojicos de sin sentido: trampas, piezas de
bailes que se vuelven demasiado lentos e imposibles, comida asquerosa y artificios obscenos o
incluso peligrosos. Tratando de sumir la totalidad de las personas y de la existencia en el caos
total, mas alla de las fiestas, el noble filosofo organiza un grupo de conspiradores que derriban

al gobierno, convirtiendo el duefio de las fiestas en el lider de facto del pais.

Todos parecen convertirse en adeptos del caos, y la religion del sin sentido se difunde
entre el pueblo. Sin embargo, un dia, el tirano del pais, delante de un famoso fresco
representante la danza de la muerte, se da cuenta de que la mascarada de su nueva religion no
tiene sentido, dado que el caos siempre era y habia sido lo mismo, con o sin las inversiones de
papeles y la casualidad forzada de sus fiestas. Realizando la paradoja de la futilidad de toda su
filosofiay culto, el noble filosofo decide retornar al estado precedente de normalidad, verdadero
caos del mundo. Nadie protesta y lentamente el estado de fiesta se convierte en estado de

normalidad. Finalmente, el dictador se convierte en un gobernante justo y progresista.

El texto de Wilcock representa quizas el cuento mas hibrido desde el punto de vista
genérico y experimental de la presente investigacion. La escritura de Juan Rodolfo Wilcock
emplea diferentes recursos del grotesco, de la hipérbole, del fantastico y del absurdo para crear
un mundo confuso, sorprendente e inquietante al mismo tiempo. Fantastico y absurdo son
ambitos literarios que ya han sido comentados por el terreno comin que comparten, como

subraya por ejemplo Gerard Torres Rabassa en su ensayo Otra Manera de Mirar:

Absurdo y fantastico comparten su subversiva apertura del orden de lo real, su erosion de la idea
tradicional de realidad, su problematizacién del orden establecido [...] Interrogan, incluso, al
mundo mismo sobre su validez, pero sin proponer jamas otra 1dgica, sin elaborar otro discurso
pleno, sin vislumbrar otro orden coherente; abogan por detenerse en el umbral, sefialan crisis,

dibujan un interrogante, instauran la duda. (2015:189)

Absurdo y fantastico se esfuerzan a través de estrategias parecidas de ir mas alla de lo “real”,
por representar fisuras que aparecen casi como grietas en la idea tradicionalmente fija de la
realidad, ambos modos literarios intentan plantear la posibilidad de otras formas de existencia,

de otras ldgicas conceptuales. Se trata, en ambos casos, del desarrollo de una critica
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epistemoldgica a la nocién de una realidad establecida. Son dos ejemplos de literatura-limite,
que, a pesar de sus diferencias, comparten un objetivo comdn y unos medios de actuacion
parecidos. Cabe destacar por supuesto que este tipo de literatura a mitad entre fantastico y
absurdo puede conducir a la exclusién de los cuentos de EI Caos de la literatura fantastica, dado
que muchas veces lo que asombra el lector es la falta casi absoluta de sorpresa con que el
narrador presenta los hechos del texto, y la naturalidad con la que los protagonistas o los
personajes del cuento asumen lo irracional, lo absurdo y lo imposible. Sin embargo, como
senala Rebassa, es precisamente mediante esta falta radical de extrafiamiento que: “[...] lo
fantastico contemporaneo sorprende doblemente al lector: por el acontecimiento sobrenatural
en si mismo, y por la naturalidad con que este es asumido por el orden textual” (ibid.:192). La
representacion de una realidad contaminada por el absurdo y la ambigliedad de la falta de
asombro por parte de los personajes de un cuento fantastico son también rasgos individuado
por Jaime Alazraki en su analisis de algunos textos de Julio Cortazaris. Acercandose a la
literatura del absurdo, Wilcock presenta una forma nueva de narrar lo imposible, influenciada
decididamente por el pensamiento posmoderno donde cada certidumbre es cuestionada y todo
parece carecer de significado en la realidad. Rebassa destaca que se trata de una nueva manera

de manejar lo fantastico, y que:

[...] lo fantastico contemporaneo se acerca decididamente a la literatura del absurdo, cuyo
principal rasgo definitorio es precisamente el presentar sin rodeos ni aspavientos retoricos una
estructura de lo real que se desmorona anta la aparicion de lo no racional. De este modo, la
literatura del absurdo pone en tela de juicio el supuesto sentido inmanente del que presume la
realidad, asi como la casualidad de sus acontecimientos, el significado pleno de sus elementos, v,

en dltima instancia, la razon de ser de lo humano. (ibid.)

Dicho proceso creativo se caracteriza en la produccién de Wilcock también por un sutil humor
negro, una especie de ironia que impregna el texto de una manera paraddjica y que no busca
confortar sino incomodar a su receptor. Cabe mencionar, aunque de manera rapida, el aspecto
parddico de la coleccion de cuentos EI Caos de Wilcock, elemento que algunos estudiosos ya
han subrayado en investigaciones anteriores, interpretando la metafora del caos del universo de

Juan Rodolfo Wilcock como una critica al gobierno de Juan Domingo Peron en Argentinazs.

14 Véase Alazraki (1983)

15 VVéase Balderston (1986)
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Si entre las diferentes teorias sobre lo fantastico es posible encontrar también la idea de
lo fantastico como una transgresion de las normas o de las leyes del mundo, seria posible
afirmar entonces que en “El caos” representa un verdadero asalto a las mismas ideas de realidad
y de coherencia, un ataque que cuestiona la posibilidad de una representacion del mundo
inteligible. Juan Rodolfo Wilcock es un escritor heredero de largas e importantes tradiciones
literarias, seguramente influenciado por la produccion literaria fantastica rioplatense (entre sus
amistades figuran escritores como Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares). Sin embargo, la
escritura de Wilcock se apropia de los instrumentos y de las estrategias de lo fantastico
transformandolo, llevandolo hasta sus consecuencias mas extremas y paraddjicas. Lo grotesco,
el absurdo y el humor negro se combinan en la poética de Wilcock creando mundos literarios
donde parece dominar la negacion casi total de cualquier orden. Sin embargo, la presencia de
diferentes referentes al mundo pragmatico del lector obliga por lo menos a reflexionar sobre la
ambientacion construida por el autor argentino, que parece al mismo tiempo construir y
desmantelar la fiabilidad de sus fundamentos. Manejando los instrumentos de lo fantastico y de
lo absurdo, Juan Rodolfo Wilcock escribe sobre cuentos y personajes ambiguos, rodeados por
una realidad inestable, y que sin embargo inquieta porgue es posible reconocer algunos rasgos
de nuestro mundo en ellos. El efecto producido por Wilcock, méas bien, podria definirse una
sensacion de extrafiamiento segun los rasgos individuados por Viktor Borisovich Shklovski,
dado que expresa una nueva vision de la realidad, la presenta en contextos diversos a los

acostumbrados, y emplea los medios de la exageracion, del grotesco y del absurdozs.

El momento cumbre que desvela la clave de lectura tanto del significado de la
existencia del protagonista como del mensaje del texto se encuentra en la revelacion del
protagonista sobre el sentido de la existencia. Dicha manifestacion, a pesar de su paraddjica
cuanto terrible verdad (toda la vida y el cosmos son regidos por la ausencia de un significado),
comparte las caracteristicas de una verdadera revelacion sagrada segun los requisitos
postulados por los estudiosos ya anteriormente mencionados. Se explicitara en el siguiente
analisis como es posible vislumbrar los rasgos de una hierofania del caos en el relato de
Wilcock, y cdmo dicha manifestacion sagrada mueve el protagonista a establecer una verdadera
religion y culto organizado, llevando hasta el extremo los motivos literarios del rito y de la

obsesion.

16 Sobre la tecnica del extrafiamiento véase Shklovsky (1965)
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Examinando el texto, es posible ver como Wilcock configura su asalto en contra de lo
verosimil y de la credibilidad a partir de la construccion del protagonista. En €l se encuentran,
coherentemente con el estilo del autor, una mezcla de elementos racionales e irracionales, de
rasgos grotescos y al mismo tiempo caracteristicas que denotan un personaje extremamente
l6gico. El principe filosofo sin nombre, voz narradora del texto, abre su presentacion con una
frase significativa: “Desde muy chico me atrajo la filosofia” (Wilcock, 1974:5). En efecto, la
busqueda del personaje empieza, inicialmente, por premisas légicas y filosoficas. Se trata de
un hombre rico, descendiente de una de las familias mas prestigiosas del pais, y que desde

siempre se ha dedicado al estudio de la filosofia:

Ultimo descendiente de una familia que otrora fue la mas ilustre del pais, el arido y sobre todo
tortuoso sendero de esta ciencia era en efecto el camino que mi natural aristocracia habia elegido
para reafirmar con nuevas conquistas espirituales el predominio de nuestra estirpe, jamas

discutido hasta ahora en los deméas campos. (ibid.)

Aprovechandose de su condicion privilegiada, el noble protagonista puede dedicarse al ocio en
el sentido latino del término, y aclara desde el principio del cuento que la tarea ultima de su
busqueda filoséfica se encuentra en el campo de la metafisica: “A pesar de todo, mis
investigaciones filoséficas se caracterizaban en esa época por una asiduidad y una seriedad
poco comunes. Mi verdadera pasion ha sido siempre la metafisica” (ibid.). Pero el dominio de
la metafisica aparece demasiado amplio para el rico filésofo, y de hecho especifica pronto el

objetivo de su investigacion:

Aunque no basta decir que me ocupaba de metafisica para definir el caracter de mis
preocupaciones, ya que la metafisica abarca demasiadas ramas de estudio, demasiados problemas,
demasiadas posibilidades. En realidad, a partir de cierta edad podria decirse que s6lo un problema
me intereso, y a él decidi dedicar toda mi actividad filosofica. Me refiero al viejo problema

teleoldgico: ¢cudl es el verdadero sentido y cual la finalidad del universo? (ibid.)

La condicion de alejamiento y desinterés hacia el mundo material y la sociedad de los hombres
no es sélo una decision dictada por los intereses filosoficos del personaje, sino que se trata
también de una situacion afectada por el estatus del mismo, que sufre de diferentes

impedimentos fisicos e incluso de enfermedades debilitantes:
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Debo confesar que padezco de algunos impedimentos fisicos —por ejemplo en una mano tengo
tres dedos y en la otra, por desgracia la derecha, solamente dos, lo que entre otras cosas me

impidid aprender el piano, como hubiera sido mi deseo. (ibid.).

Dicha circunstancia contribuye a una vida dedicada al estudio, libre de las distracciones de los
otros adolescentes, pero al mismo tiempo constituye también una limitacion: “[...] por otro lado
constituia una seria traba para mi perfeccionamiento espiritual, ya que estos impedimentos mios
me dejaban, por asi decir, a la merced del mundo exterior” (ibid.). Ademas de estar a la merced

del mundo, los impedimentos fisicos del personaje limitan también su capacidad de aprendizaje:

[...] soy extremadamente bizco de nacimiento, lo que me obliga a leer de costado, es decir, con
el libro casi al nivel de las sienes, y en esa posiciobn —como cualquiera puede comprobarlo
haciendo la prueba— el puente de la nariz constituye un obstaculo a menudo insalvable para la
lectura. (ibid.).

El defecto del estrabismo se agrega a otras enfermedades que afectan la ya dificil condicion del
protagonista, como por ejemplo la falta de un ojo: “El izquierdo lo perdi cuando nifio, mientras
jugaba al historico juego de Guillermo Tell y la manzana con el principe mi padre, que segun
dicen descendia del famoso guerrillero suizo” (ibid.). La vision no es el s6lo sentido afectado
por los defectos fisicos, ya que el noble filosofo sufre también de sordera: “Sin contar que desde
la edad de nueve afios he perdido casi completamente el uso del oido, lo que también contribuia
a mi aislamiento” (ibid.). A sumarse al largo listado de enfermedades y deformidades fisicas

aparece también la epilepsia:

Basta decir que sufro de frecuentes ataques de epilepsia (durante los cuales los o0jos se me ponen
en blanco, la lengua se me sale de la boca, todo el cuerpo se me cubre de manchas violaceas, y

hasta en algunos casos se me quedan las manos, durante dias y dias, torcidas para adentro). (ibid.)

Todos los elementos citados sirven para dibujar el retrato de un personaje contradictorio
y bien representativo de la dualidad y ambigliedad del texto entre géneros producido por
Wilcock: por un lado, se trata de un personaje profundamente racional, amante de la filosofia y
de familia aristocratica, miembro de la clase dominante, dedicado a encontrar la verdad y el

sentido ultimo del universo. La imagen de un personaje racional y moderno en busqueda de un
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sentido o de la verdad y que se enfrenta a acontecimientos y fendmenos sobrenaturales o
irracionales es uno de los topos literarios de lo fantastico. Por otro lado, la descripcion de la
condicién fisica del individuo esboza los rasgos de una figura caricaturesca, criada a través de
las lentes del grotesco. Se trata de un personaje bizco, sin un ojo, deforme, sordo, epiléptico.
En su condicion de intelectual aislado y medio monstruoso, el protagonista de “El caos” se
encuentra en una posicion privilegiada de observador externo del mundo, hecho que ha

permitido el desarrollo de una metafisica en busqueda del sentido Gltimo de la existencia.

Para averiguar su tesis, el hombre decide salir de su aislamiento y lanzarse en medio de

la muchedumbre:

[...]y de ese modo comprobar, de la manera mas violenta pero mas eficaz posible, si era cierto o
no que solo de la manera mas violenta pero también mas eficaz posible, si era cierto o no que sélo
por medio de la comunicacién con mis semejantes me seria dado llegar a alguna especie de

verdad. Y para ello elegi una noche de Carnaval. (ibid.:6)

El aristocratico entonces ordena a sus lacayos que lo lleven a la plaza de una catedral sin nombre
en el texto, para asistir a las manifestaciones y a las mascaradas del Carnaval. Llegado a la
plaza, los sirvientes dejan su amo en un nicho de la fachada de la Catedral, y a pesar de su

sordera, el caos de la plaza es abrumador:

El estruendo debia ser tan ensordecedor que yo casi lo oia; por los menos una especie de zumbido
me oprimia las sienes, como una vez que por un capricho se me habia ocurrido sentarme debajo
de la Catarata del Arcoiris, en el hueco que la naturaleza ha formado entre la roca y la ldamina de

agua de la cascada. (ibid.:7)

Antes de seguir con el andlisis, cabe subrayar dos elementos relevantes para los fines de esta
investigacion. El primer se encuentra en los referentes pragmaticos del universo mimético que
aparecen en el texto. Las menciones de Guillermo Tell y de la Catarata de Arcoiris sirven para
advertir el lector que, de una manera o de otra, el mundo aparentemente sin sentido en el que el
personaje actla, tiene parentesco con el mundo mas verosimil y real del lector. EI nombre de
un verdadero personaje del mundo extratextual, junto con la mencion de un lugar

geograficamente identificable, irrumpen en descripciones y escenarios que aparecerian, en si
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mismas, totalmente absurdas o alejadas del mundo. Mas adelante en el texto, es posible

encontrar una expresion que deja entender algun tipo de relacion con la historia del mundo real:

Demasiado se ha visto que la frustracion, ya sea ésta de origen econémico o simplemente sexual,
conduce al marxismo; que el odio a los valores sociales o la afirmacion de estos valores dependen
casi siempre de los sentimientos que en nuestro subconsciente infantil han sabido suscitar nuestros

padres o nuestros familiares. (ibid.:11)

La mencion del marxismo es también un indicio de una referencia a la sociedad y al mundo del
lector, o per lo menos sugiere que existe un parentesco, si bien insinuado de forma réapida y
ambigua, con una apariencia de un mundo donde es posible encontrar la ideologia de Karl Marx
y donde pueden existir nociones generales de psicologia. La tarea de Wilcock no es
simplemente la de crear y describir mundos ajenos y absurdos, sino de crear la posibilidad de
un universo capaz de cuestionar y hacernos reflexionar también sobre nuestra “verdadera”

realidad.

El segundo elemento que llama la atencion es la eleccion del carnaval como ocasion de
contacto por parte del protagonista con el mundo exterior y de la sociedad. Es interesante notar
que en el momento de investigacion y descubrimiento directo para confirmar sus teorias, el
personaje protagonista se encuentra en una situacion ambiguay cadtica, y que muy pronto dicha
situacion revela su peligrosidad. La confusion es debida tanto a la efectiva celebracion excesiva
por parte de los enmascarados, como a los impedimentos fisicos del personaje, y el espectaculo

no es placentero para el protagonista:

En efecto, la tumultuosa visién de toda esa gentuza que a la luz de innGmeras linternas y antorchas
se entregaba al desenfreno, dando rienda suelta a los instintos contenidos durante todo un afio, no

era en verdad tan placentera como mis amigas me habian asegurado. (ibid.:7)

El protagonista elige el espacio y el tiempo del carnaval para comprobar sus teorias, pero se
trata de un espacio que en si mismo representa el revés del mundo. Esta eleccion es significativa,
ya que empieza a vislumbrar el sentido de la busqueda del noble filésofo y también la respuesta
que él logrard obtener a lo largo del texto. La eleccion del tiempo del carnaval no es una
casualidad y remite a la estrategia narrativa de Wilcock. Realizando con terror que sus lacayos

lo han abandonado, el filosofo se encuentra a la merced de la multitud:
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mientras tanto, se iba formando a mi alrededor un grupito de curiosos, que después de un rato de
muda contemplacion empezaron a aclararme, o tal vez a gritarme improperios; no era facil, en
realidad, deducir de sus viles expresiones qué diablos estaban gritando. En pocos minutos el grupo
se convirtio en una multitud; los que estaban mas cerca de la iglesia, tomandose por las manos,
se pusieron de pronto a cantar, con horribles manifestaciones de alegria, una cancién

probablemente alusiva. (ibid.)

El caos pronto se transforma en una verdadera agresion en contra del desafortunado filosofo
protagonista: después de reirse, cantar e insultarlo, lo coronan de una manera grotesca y lo
ensucian de miel y plumas. El protagonista comenta laconico: “Pero era Carnaval, y todas las
locuras estaban permitidas” (ibid.:9). Luego, la masa aparentemente enloquecida golpea al

noble y lo arrastra por el suelo:

[...]y asi tirando me arrastraron por toda la plaza, con grandes muestras de hilaridad; sé que a
continuacion me echaron en la pileta de la fuente del Reloj, y alli seguramente perdi el sentido,

porgue cuando volvi en mi me encontré en un lugar completamente desconocido. (ibid.)

Las desventuras del personaje no terminan con la grotesca coronacion de rey del carnaval, ya
que €l despierta en una especie da parque o jardin, rodeado por gitanos que quieren asarlo y

comerlo:

En el centro de este jardin miserable habian instalado una especie de asador de esos que hacen
girar a mano con una rueda o manivela, para asar pollos y lechones; y alli estaba yo, rigurosamente

atado con alambres al fierro transversal del aparato. Para colmo, completamente desnudo, como

un lechon cualquiera. (ibid.)

Si ya hasta aqui la “verosimilitud” de los acontecimientos narrados habia llegado a
agrietarse, revelando una especie de principio absurdo en el mundo del relato, el siguiente
acontecimiento contribuye al cuestionamiento de la realidad supuestamente coherente del

cuento de Wilcock:
Las llamas crepitaron, y ya estaban por alcanzarme, con las consecuencias que facilmente son de

imaginar, cuando una verdadera horda de cerdos salvajes, que impelidos quiza por qué misterioso

instinto habian aprovechado justamente ese momento para bajar de la montafia, atraveso el parque
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del restaurante, dispersando a los gitanos y derribando todo lo que encontraban a su paso, asador
incluido. (ibid.:10).

El protagonista es milagrosamente salvado por la misteriosa intervencion de un grupo de cerdos
selvéticos, y después puede volver a su casa, rescatado por los familiares que lo estaban
buscando. Sin embargo, no se tratard del Unico acontecimiento increible y relacionado con el
mundo de los animales, ya que, a continuacion, el protagonista tendra que defenderse de un
grupo de cangrejos y sera fortuitamente salvado por un aguila marina. A capo En esta serie de
acontecimientos extraordinarios se esconde el mecanismo al mismo tiempo absurdo y fantastico
del texto de Wilcock. No se trata de una irrupcion singular y aislada de un elemento irracional
en el texto, sino de un continuo cuestionamiento de la realidad a través de los salvamientos
milagrosos y juegos del azar que rodean e intervienen en la vida del personaje. En efecto, todo
el texto es un crescendo de acontecimientos absurdos y fantasticos. Tras las descripciones
grotescas de la coronacion del rey del carnaval, el terror de la antropofagia y las intervenciones
milagrosas de los animales, es posible individuar el mecanismo del acondicionamiento del
texto, postulado por Roger Bozzetto: el cuento cruza inexorablemente el umbral de la
credulidad para ingresar al reino de la locura y del absurdo, de lo inexplicable. Se trata, de
hecho, de un relato que recorre la gradual aceptacion, por parte de un hombre aparentemente
racional, de la Unica verdadera filosofia que puede justificar todas las circunstancias que se han

sucedido, o sea la ley del caos, una locura organizada y sistematizada.

Es interesante notar como la iluminacion del personaje llega sélo después de su decision
para dedicarse a una vida religiosa de contemplacion y de meditacion. Decepcionado y herido
por las experiencias traumaticas de su contacto con el mundo exterior, el personaje elige la

solitud de un monasterio como nuevo terreno para sus estudios:

[...] decidi un dia renunciar francamente no s6lo a los placeres del mundo material, como hasta
ahora habia hecho, sino también a los placeres del pensamiento sistematico, para sumergirme en
los calmos y abiertos lagos de la pura contemplacion. Con este prop6sito —no habia pasado un
afio todavia del episodio antes mentado— me trasladé a un monasterio de la costa, un tranquilo
asilo suspendido en la ladera boscosa de unos montes que descienden casi a pico hasta el mar,

eternamente agitado por los vientos contrarios caracteristicos de la region. (ibid.:12)
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Desde la perspectiva de las ciencias sociales y la psicologia, el personaje ha parcialmente
asistido al fracaso de sus filosofias y teorias sobre la comunidad social y el contacto entre
hombres como medios para llegar a la verdad, y decide entonces explorar un nuevo camino, el

sendero del misticismo:

En pocas palabras, se trataba de la posibilidad de llegar al sentido recondito de las cosas por medio
del éxtasis mistico; si la divinidad era, como decian mis tias princesas, la Unica fuente de verdad,

pues entonces lo mejor que podia hacer era tratar de comulgar con la divinidad. (ibid.:12)

El locus amoenus elegido por el fildsofo, ahora convertido en mistico, es un promontorio alto
sobre los acantilados de la costa, y efectivamente parece un lugar especialmente adecuado para

la meditacion y la contemplacién que puedan aludir a un momento de iluminacién:

Nervioso y dificil de caracter como soy por naturaleza, no puedo decir que el magnifico
espectaculo de ese mundo virgen me concediera inmediatamente la posibilidad de comulgar con
su infinita calma, la calma grandiosa de todo lo que se mueve sin obedecer ni a directivas ni a
finalidades; pero de todos modos debo confesar que en ninguna parte me habia sentido mas cerca
del anhelado éxtasis contemplativo que en ese promontorio sélo habitado por las dguilas marinas.
(ibid.:13)

El locus amoenus se transforma repentinamente en locus horridus cuando se verifica un
desprendimiento que provoca la caida del promontorio. Irénicamente, el accidente se verifica

en los momentos que parecen preceder a una revelacion mistica:

Es maés: extasiado en la serena intemporalidad de ese creplsculo inmovil, una especie de
presentimiento, incapaz sin embargo de expresarse en palabras, parecia anunciarme que por fin

estaba por producirse en mi la sofiada transfiguracion, la revelacion de la Verdad. (ibid.)

Un elemento digno de nota es la alusién a una revelacion tan radical y divina que las palabras
humanas no pueden alcanzar a definirla y que, sera el preludio de la hierofania del caos. Las
sensaciones corporales y el estado de animo del personaje subrayan los rasgos tipicos de un
encuentro con el numinoso o lo sagrado que se han comentado en las teorias de Rudolf Otto o

Mircea Eliade:
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La sangre empezaba a hervir en mis arterias, el pulso se me aceleraba, el vaivén de las olas se
hacia cada vez mas lejano e indistinto; y no me habria asombrado si me hubieran dicho que en

vez de estar sentado en mi sillita con ruedas en realidad estaba flotando sobre una nube. (ibid.)

Sin embargo, apropiandose de las caracteristicas de un preludio a una experiencia sagrada,
Wilcock simbdlicamente elige una caida desastrosa para frustrar el intento de contemplacion
del personaje. La ironia y el grotesco del autor son evidentes en una escena entre el tragico el
cémico, se trata de la parodia de una elevacidén mistica destinada a precipitar en el abismo.
Después de caer del promontorio y de luchar en contra de unos cangrejos entre las rocas, el
filésofo protagonista es atrapado por un aguila marina, y aqui también es posible apreciar una
descripcion grotesca y casi tragicomica del volo del aguila y de su esfuerzo para no perder su

presa humana:

Evidentemente, aunque soy mas bien pequefio de proporciones, yo pesaba demasiado para el ave,
porque de cuando en cuando descendiamos hasta rozar las olas; pero con un supremo esfuerzo de
sus anchas alas el aguila negra conseguia recuperar la altura perdida. De este modo me salvé
varias veces de caer al mar, lo que me colocaba en la curiosa situacién de tener que rezar porque
a la infame bestia no le faltaran las fuerzas antes de tiempo. Por suerte llegamos en seguida a la

gruta donde vivia el ave marina (ibid.:15)

El protagonista no deja de intervenir en la narraciéon con sus reflexiones y anécdotas irénicas,
acentuando la sensacion de lo grotesco y de la paradoja. Meditando sobre su condicion y el
hecho de que probablemente el &guila lo habia llevado a su gruta para comerlo, el narrador

comenta:

[...] destino que al fin de cuentas no debia sorprenderme, ya que mis antepasados habian tomado
parte en muchas aventuras y combates con aguilas, algunos de ellos hasta habian adoptado los
orgullosos apodos de «Aguila» y de «Hijo del Aguila»; y un aguila también campeaba victoriosa

en el escudo de mi familia. (ibid.)

Es precisamente en el nido de dicho animal que finalmente experimenta en pleno la revelacion

anteriormente interrumpida en el promontorio:

Y en ese momento, delante del mar de mercurio que la luna y la espuma adornaban con superior

distraccién, vigilado por un aguila, suspendido entre el cielo y los escollos en una gruta que hedia
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desesperadamente a pescado podrido, me parecio entrever una especie de verdad, una vislumbre
de verdad, un pliegue por asi decir de la tlnica transparente de la Verdad que hasta entonces me
habia eludido. Y esa verdad era el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada, la
suprema inexistencia de nuestra existencia. Ante esa inmensidad de la nada, ni siquiera el 4guila
marina era importante, ni siquiera el mar, ni siquiera la roca, ni siquiera la luna. Eran, éramos
todos caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, relampagos fugitivos de una

conciencia igualmente fugitiva, cbmicamente ilégica. (ibid.:16).

El sentimiento de criatura experimentado en presencia del caos absoluto es la sensacion
imperante que domina el personaje en el momento de la manifestacion de una terrible verdad,
que se podria mas bien definir como verdad al revés, una anti-verdad. A pesar de ser, en si
misma, una hierofania al revés, o sea conceptualmente una manifestacion desacralizadora,
(dado que dicha “verdad” profesa la absoluta non existencia de un sentido o una verdad en el
cosmos), la revelacion que perturba al protagonista lo llevara incluso a desarrollar una personal
religion y culto dedicado al caos. Aqui se encuentran los motivos literarios guia de este capitulo:
obsesion y rito desembocan en las fiestas colectivas organizadas por el noble filésofo, donde el
misticismo caotico puede ser celebrado de manera adecuada. De este modo, como ya ha sido
subrayado en los capitulos precedente, los sujetos que experimentan una revelacion sagrada
viven una experiencia tan fuerte que toda la vida es impactada como consecuencia, ya no
pueden volver a la existencia profana de antes. Asi, el protagonista del caos experimenta su
transformacion también y no puede sino volver continuamente a la verdad sagrada el cosmos

le ha entregado:

Lo poco que de la realidad del universo me habia sido dado entrever en la cueva del aguila, me
habia impresionado como una revelacion total. Ha dicho un poeta que nadie puede soportar
demasiada realidad; con un atisbo solamente, todo mi mundo metafisico se habia subvertido.
(ibid.:17)

La iluminacion del personaje, a pesar de ser una especie de grotesca y paraddjica parodia de
una experiencia sagrada, subraya diferentes caracteristicas que se pueden encontrar en las
propuestas tedricas de Otto y Eliade, y es un ejemplo claro de ese elemento numinoso

todopoderoso y terrible, del desvelamiento de una realidad o verdad ultraterrena.

Retomando algunos de los conceptos subrayados por Roas y Bozzetto, también en “El

Caos” de Wilcock esa “otredad innombrable” e inefable actiia e influencia los acontecimientos
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del relato, confirmando del hecho de que algo existe y esta alli. Se trata de una verdad que en
el texto es subrayada con una letra “v”’ mayuscula. Comentando sus primeros intentos de
organizar fiestas celebrativas del caos, el protagonista subraya que efectivamente puede existir

una oculta voluntad y finalidad capaz de influenciar los actos humanos:

En realidad, estos inocentes e imprecisos intentos no eran mas que una preparacion; ni siquiera
yo sabia en el fondo cual era la verdadera intencién que me impelia a obrar asi. Porque muchas
veces procedemos obedeciendo a impulsos no formulados, y sélo cuando nos detenemos a pensar
en los motivos de ciertos actos nuestros, al parecer inexplicables, logramos —aunque no

siempre— vislumbrar la secreta finalidad que nos induce a cometerlos. (ibid.:18)

La finalidad secreta, la misteriosa potencia que guia el protagonista desde las primeras lineas
del relato y que gobierna el azar de los acontecimientos grotescos del texto, se revela en la

mision sagrada que el noble filosofo decide cumplir:

Hasta que un dia comprendi: mi profunda fe teleoldgica, desde aquella noche en que me habia
sido revelada la verdad, se habia convertido en una especie de religion del Caos, del cual yo ahora,
con el poder de mis riquezas y el prestigio de mi casa, me sentia algo asi como supremo sacerdote.
Administrar el azar, introducirlo, imponerlo, implantarlo, difundir como un misionero el respeto

y la devocidn que merecia, seria a partir de ese momento mi vocacion y mi destino. (ibid.)

Es posible afirmar, entonces, que el elemento irracional del caos, que provoca una
revelacion sagrada en el personaje, se transforma en el elemento dominante de su vida, e incluso
se vuelve una obsesion. Dado que el hombre que ha asistido a una manifestacion de lo sagrado
no puede sino seguir buscando esa experiencia mistica, y dado que ese individuo quiere vivir
lo més posible en la realidad sagrada y transcendente vislumbrada a través de la hierofania, el
personaje filosofo del cuento de Wilcock decide celebrar su sentimiento religioso creando un
rito y un templo dedicados al verdadero dios y duefio de la existencia, el caos. El cuento llega
a la organizacion de las fiestas en el rico palacio del protagonista: “Fue entonces cuando me

decidi a organizar mi primera fiesta realmente cadtica” (ibid.).
El tema de la fiesta como momento ritual es un elemento que no representa solamente

la cumbre de la evolucion de la experiencia religiosa del personaje, sino que se reconecta al

sentido del grotesco carnaval de la primera parte del cuento. En el texto de Wilcock se
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encuentra, si bien esbozada a través las lentes del grotesco y de la hipérbole, la idea de la fiesta
como un evento sagrado o0 mas bien impregnado de un sentido religioso. En su obra EI hombre
y lo sagrado ([1939] 1942), Roger Caillois subraya que la fiesta es una actualizacion del periodo
creador, un periodo mitico cadtico en el que es posible encontrar un estado de vigor fecundo
del que ha salido el mundo presente. Celebrando la fiesta y evocando ese tiempo primordial, el

mundo puede regenerarse:

Renaciendo, por lo tanto, impregnandose en esa eternidad siempre actual, en esa fuente de Juventa
de aguas siempre vivas, es como tendra probabilidades de rejuvenecerse y encontrar de nuevo la
plenitud de vida y de robustez que le permitira afrontar el tiempo para un nuevo ciclo. Esa es la

funcidn que ejerce la fiesta. (1942:122)

El autor afirma que en el contexto de la ritualidad del carnaval es posible vislumbrar la herencia
de las celebraciones sagradas del tiempo creador, del caos primordial de los comienzos
mitoldgicos evocado por los pueblos antiguos. En algunas formas de fiestas rituales examinadas
por Roger Caillois, la figura del Rey de los locos, o Rey bufo, es esencial. La coronacién y el
sucesivo abuso sufrido por el personaje de Wilcock retoma esta concepcion, y sigue
desarrollandose segln esa idea de que la participacion del rey como chivo expiatorio contribuye

a la regeneracion del mundo:

En efecto, el rey es esencialmente un Conservador, cuyo papel consiste en mantener el orden, la
medida, la regla, principios todos que se desgastan, envejecen y mueren con €l, y que al mismo
tiempo que decrece su integridad fisica, pierden su fuerza y su virtud eficaz. Por eso su muerte
inicia una especie de interregno de la virtud eficaz inversa, es decir, del principio de desorden y
de exceso, generador de la efervescencia, de la cual renace un orden nuevo y regenerado.
(ibid.:132)

Hablando sobre la coronacion de un rey durante los desenfrenos de la fiesta romanas de las

saturnales, Caillois nota que:

Algunos datos hacen suponer que el falso rey tenia en épocas anteriores un fin tragico; todos los
desenfrenos, todos los excesos le estaban permitidos, pero se le sacrificaba sobre el altar del dios-
soberano, Saturno, a quien habia encarnado durante treinta dias. Ya muerto el rey del Caos, todo
se reintegraba al orden, y el gobierno usual dirigia de nuevo un universo organizado, un Cosmos.
(ibid.:140)
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La idea del sacrificio del rey como acto de renovacion es mencionada por el mismo personaje
del cuento, confirmando el trasfondo ritual y sagrado de todas las vicisitudes del protagonista.
Despertando en el parque rodeados por los gitanos que quieren comerlo, el noble filésofo

menciona una tradicién antigua y cruenta, una especie de rito:

[...]bastante difundido entre ciertas tribus salvajes, que una vez al afio se comen a su rey para
fortificarse y purificarse magicamente incorporando en sus viles organismos las preciosa

entrafias, testiculos y demas adminiculos del soberano. (Wilcock,1974:10).

Manejando los componentes religiosos y culturales del rito creador, de la idea de un
caos primordial como antecedente al orden, Wilcock crea un texto donde dicho desorden afecta
todos los acontecimientos y personajes del cuento, y que finalmente encuentra un digno
sacerdote en el protagonista, hombre deforme intelectual en busca de la verdad. Examinando
las caracteristicas de las grandes fiestas celebradas por el protagonista en el interior de su villa,
es posible ver como a partir de una manera casi infantil de bromear y burlarse de los invitados,
se desarrolla una serie de exageraciones y reglas cada vez més absurdas y excesivas, llegando
incluso a peligros reales y que pueden amenazar a los participantes. Es interesante destacar el
paralelo entre los elementos rituales de la fiesta individuados por Roger Caillois y la descripcion
grotesca de los libertinajes del texto de Wilcock. En la seccion de su obra ElI hombre y lo

sagrado titulada “Funcion del desenfreno” el estudioso francés subraya:

Este entreacto de confusidn universal constituido por la fiesta aparece asi realmente como la
duracion de la suspension del orden del mundo. Por eso se permiten entonces todos los excesos.
Lo importante es obrar en contra de las normas. Todo debe efectuarse al revés.
(Caillois,1942:130)

En el listado de desenfrenos compilado por Roger Caillois, se encuentran “Sacrilegios
alimenticios y sexuales” (ibid.:133), “excesos fecundos” (ibid.:137) de orgias e ingestion de
bebidas y alimentos, y la “parodia del poder y de la santidad” (ibid.:139), elementos que la
maestria de Wilcock maneja poniendo en escena una parodia grotesca pero eficaz de la

exageracion sagrada del rito de la fiesta:
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En un rincon del gran salén se exhibia una multitud de jovenes desnudas que se ofrecian
graciosamente a los caballeros, y también a las damas; en otro rincén, los mas fuertes y hermosos
mocetones de la ciudad, vestidos con ropas deportivas, e igualmente promiscuos o accesibles,

competian en atraccion con las mencionadas jovenes. (Wilcock,1974:20)

Luego, aparecen parodias o exageraciones de elementos religiosos asociados con comidas y
refrescos: “A continuacion surgia una especie de capilla, donde los concurrentes podian recibir
los consuelos de varias religiones al mismo tiempo, y sin solucion de continuidad seguia un
comedor espléndidamente provisto de manjares y licores” (ibid.). El “trastorno del orden
social” (Caillois,1942:139) es otro elemento que el cuento de Wilcock comparte con las
celebraciones rituales del caos de los pueblos antiguos. Durante las fiestas en el palacio del
protagonista, cada persona puede cambiar su papel y arquetipo social, segun un juego caotico

de metamorfosis:

Uno de los primeros resultados de esta liberalidad fue que, por lo menos mientras se encontraba
en mi casa, nadie era lo que habia sido hasta el momento de entrar: los mas eminentes politicos
se volvian peluqueros de sefiora, los actores de teatro salian al jardin a jugar a la pelota con los
cocineros, las famosas libertinas resolvian problemas de ajedrez. Naturalmente, esta
transformacion no tenia lugar en seguida: porque si bien es cierto que nadie es lo que quisiera ser,
también es cierto que son muy pocos los que saben lo que realmente quisieran ser. (Wilcock,
1974:20)

Con el tiempo, junto con la popularidad de sus fiestas, aumentan también el prestigio y
el poder del protagonista, hasta el dia en que el noble filésofo llega a ser el dictador del pais.
Aqui la locura de la filosofia del caos y las fiestas del protagonista adquieren proporciones
alarmantes y totalmente exageradas, sin limites, y la revelacion del personaje sobre la verdad

de la existencia se propaga por el pais como una verdadera religion:

No en vano he hablado de una religion, la religién del caos; porque en efecto sélo podria dar una
imagen adecuada de lo que ocurria recordando la curiosa observacion de una de mis viejas tias:
que, tarde o temprano, todos se convertian a mis fiestas. Sin excluir, por supuesto, al pueblo.
(ibid.:21)

Hacia el final del cuento, la fiesta se vuelve permanente y se extiende a todo el pais, segin un

decreto: “[...] la fiesta permanente que pocos dias antes un decreto mio acababa de extender —
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respondiendo a los innumerables pedidos de los pobladores— a todo el perimetro metropolitano
[...]” (ibid.:22). La toma de poder no es el Unico resultado producido a partir de la institucion

del culto del caos, ya que el personaje parece gozar de buena salud:

Por suerte, y en esto me parecia advertir la mano de la Providencia, desde la noche terrible en que
habia tenido la vision del caos universal en la gruta del aguila marina, mis ataques epilépticos
habian cesado completamente, y ya no era tan facilmente presa de resfrios como antes. Gozaba,

para decir verdad, de una salud de hierro. (ibid.:21)

Todos los elementos destacados parecen hacer coincidir la eficacia y el poder con la
celebracion y la aceptacion de una revelacion sagrada, rasgo que subraya la afinidad con las
teorias sobre lo sagrado anteriormente consideradas. Sin embargo, a pesar de la sensacion de
potencia y el delirio literal por parte del protagonista y la muchedumbre de adeptos invitados a
sus fiestas, un dia el noble filosofo (ahora dictador) tiene una importante revelacion mientras
observa el cuadro de “la danza de la muerte”. Meditando sobre el paralelo entre la imagen
macabra del baile medieval imaginada por el pintor y las fiestas celebradas en el palacio, el

dictador filésofo afirma:

Hasta ese dia habia creido ser yo el que conducia la danza, pero ¢ quién me aseguraba que no fuera
en realidad una presencia invisible, como tal vez lo era la muerte en el fresco medieval? ; Acaso
no era yo también una figura del fresco? ;Quién, si no yo, era ese rey sentado en un trono al borde
del abismo, a punto de precipitarse en el vacio, empujado por la misma multitud de sus cortesanos
enloquecidos? (ibid..22)

En una paraddjica realizacion filosofica, el protagonista entiende que en realidad entre caos y
orden ya no existe diferencia: “El caos era siempre el mismo; el viejo orden s6lo se habia
Ilamado orden porque al hombre le encanta usar esa palabra, pero con un poco de buena
voluntad también podia haberse llamado el viejo caos.” (ibid.:23). El personaje entonces decide
abandonar el propdsito de guiar las fiestas, dejando que todo vuelva a la (aparente) normalidad,
y la sociedad del pais no parece ni siquiera darse cuenta de que el estado de’ fiesta permanente
se convierte inexorablemente en la nueva norma. El protagonista finalmente, cierra el cuento
afirmando que se ha resignado a desempeiiar el papel de un gobernante “[...] justo, laborioso y
progresista” (ibid.). Wilcock elige cerrar su relato con un final que bien subraya el mensaje de

una idea paraddjica de realidad y que al mismo tiempo remarca el sentido parddico del texto de

108



“El Caos” insinuando que, al fin y al cabo, lo cadtico puede volverse en orden, y que en la

normalidad ya esté intrinseca la posibilidad del caos.

En este cuento, la metéfora epistemoldgica propuesta por Umberto Eco toma la forma
de la celebracion grotesca de una fiesta caotica eterna. La fiesta de los comienzos y de la vuelta
al Caos primordial de la creacion es la metafora que simboliza el desorden y el sinsentido de la
existencia en los mundos de Wilcock, y los temas y los motivos literarios empleados por el
autor remarcan esta idea y guian su eleccion sobre las imagenes que aparecen en el texto: desde
el Carnaval y la coronacion del rey bufo de los locos, pasando por las fiestas del neo-dictador,
hasta llegar al cuadro de la danza de la muerte. Ya han sido comentadas las similitudes entre
fantastico y absurdo, y el texto de Wilcock es un ejemplo del intento en comun de subversion
y cuestionamiento de la realidad que ambas literaturas comparten. EI mensaje al mismo tiempo
escondido y evidente en el cuento es lo de la insensatez de la existencia humana y del aparente
orden que rodea a los seres humanos y que en realidad es un verdadero caos permanente. Sin
embargo, las contaminaciones del grotesco, del absurdo y de la mezcla entre fantastico y otros
ambitos literarios no invalidan el momento de la revelacion sagrada, su efecto sobre el
protagonista y las consecuencias en la vida del sujeto, repentinamente perturbada por la
irrupcion del elemento sagrado. A pesar de los intentos de parodia o del empleo del grotesco,
el cuento de Wilcock es un ejemplo de cdmo es posible encontrar la manifestacion y las
consecuencias de la experiencia de lo sagrado en un texto hibrido, bajo la forma de un ritual de
masa, una verdadera liturgia sagrada dedicada al dios del sinsentido. Aln en realidades
aparentemente ajenas Yy filtradas por las lentes del extrafiamiento, la hierofania, o sea la
aparicion de una verdad trascendental, mantiene su eficacia y sus rasgos distintivos, llevando
el sujeto de la ficcion a actuar segun las caracteristicas de un hombre religioso dedicado a

difundir el verbo del caos a través de la celebracién de ritos colectivos.
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Capitulo 4 - El regreso del mundo de los dioses

En el presente capitulo, el elemento de lo sagrado se transforma en una expresion marcadamente
cultural, vinculada a una identidad de pueblo y de cultura. Si en los capitulos precedentes el
tema de lo sagrado ha sido profundizado como un artificio intelectual, mas o menos
caracterizado, de la irrupcién de una otredad ajena y sobrenatural en el mundo, aqui las
hierofanias toman matices folkloricos, relacionadas con un pasado que alin no se ha cerrado
completamente, y que sigue influenciando el mundo de hoy en dia de una manera tanto sutil
como problemadtica. Se trata del problema de la identidad mexicana (mas bien, seria correcto
hablar del problema y del cuestionamiento de las diferentes identidades hispano o
latinoamericanas). Hay que sefialar, por supuesto, que dicho problema es un topos literario
comun a toda Hispanoamérica, y que sigue presente como problematica literaria hasta hoy en
dia. Como subraya Alejo Carpentier: “América esta muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologias, debido a sus connotaciones historicas y tradiciones que se asocian con ella, ésta
representa un enorme potencial” ([1939] 2005:11). En el presente capitulo se ha elegido tratar
el asunto tomando en consideracion dos cuentos de autores mexicanos: se trata del “Chac Mool”

(1954) de Carlos Fuentes y de “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena Garro.

Cabe subrayar el hecho de que a lo largo de su historia literaria México ha sido un pais
que bien ha desarrollado, explorado y explicitado el tema de la problematicidad de la identidad
mestiza mexicana. Hijos de un sincretismo entre pueblos conquistados y herederos de una
nueva fe evangelizadora, los mexicanos desde siempre tuvieron que enfrentarse a las preguntas
sobre sus origenes y sus antepasados, sobre el sentido de la conquista, y sobre las consecuencias
del mestizaje y del catolicismo, fendmenos que a continuacion se desarrollaron y se volvieron
en las caracteristicas méas sobresaliente del pueblo de Nueva Espafia. Entre los iconos mas
representativos de la controvertida idea de mexicanidad recordamos por ejemplo la Virgen de
Guadalupe, imagen sincrética a mitad entre devocion catolica y heredad indigena, un culto que
es posible encontrar a lo largo de todo el pais mexicanoiz. Otra figura que bien expresa el
sentimiento ambiguo y de una relacion problematica con el pasado de la conquista es el
personaje de la Malinche, indigena aliada y amante de Cortés, cominmente considerada
“traidora”, ya que el mismo término “malinchismo” subraya una actitud que rechaza lo propio

y mas bien para favorecer lo extranjero. En este escenario tan complejo y contradictorio, pero

17 Véase Ledn Portilla ([2000] 2018).
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también fecundo e imaginativo, se inscribe el tema de lo sagrado, elemento que muchas veces

es asociado al mundo precolombino y a su identidad religiosa.

Los dos autores mexicanos que aparecen en este capitulo manejan y se aprovechan del
elemento sagrado como componente de ruptura en el mundo aparentemente desacralizado del
M¢éxico mas moderno. La aparicion de un “otro” en el texto, esa repentina intrusion de algo
sobrenatural, algo irreal o que desafia a las leyes de la racionalidad y del conocimiento
cientifico, coincide también con la otredad incomoda de la identidad mestiza; se trata de una de
las herencias de la historia mexicana que reaparece y trae el caos a la realidad aparentemente

coherente, sélida y profana del universo del texto.

Por un lado, Carlos Fuentes en “Chac Mool” transforma el hallazgo y la compra de una
pieza antigua de escultura en la verdadera resurreccion de un dios antiguo del agua, hecho que
sacude al desafortunado Filiberto, hombre mexicano moderno, que tendra que enfrentarse con
el horrifico espectaculo de la vuelta del mundo de los dioses precolombinos en el so6tano de su
casa en Ciudad de México. Por otro lado, Elena Garro en “La culpa es de los tlaxcaltecas”
reescribe el mito de la Malincheis jugando con las transgresiones de orden temporal, en un
cuento donde la mujer protagonista puede finalmente decidir sobre su verdadero destino,
gracias a la irrupcion del mundo de los aztecas y de la conquista en su vida cotidiana. Ambos
cuentos exploran las posibilidades y las consecuencias del repente regreso del mundo
precolombino y de lo sagrado al mundo profano de México moderno: el regreso del mundo de
los dioses provoca el cuestionamiento de la realidad y de la sociedad mexicana contemporanea
y moderna, y vuelve a proponer el dilema aparentemente eterno sobre la identidad de los

hombres y las mujeres mexicanas.

4.1 - “Chac Mool” de Carlos Fuentes

En el cuento de Carlos Fuentes, el narrador abre su relato rememorando la muerte de su amigo
Filiberto, fallecido en Acapulco durante la Semana Santa, ahogado. El amigo abre el cartapacio
de Filiberto, encuentra un cuaderno barato y se aventura a leerlo. Aqui empieza la narracién de
los acontecimientos a través del diario de Filiberto. El difunto relata en su primera entrada de

la visita a un café que solia frecuentar y recorre los recuerdos de la juventud, después Filiberto

18 Véase Glantz (2006)
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relata del encuentro con su amigo Pepe, que le propone su teoria personal sobre los mexicanos,
los aztecas y la evangelizacion. Conociendo la pasion de Filiberto para el arte indigena
mexicano, Pepe le informa de un lugar en la Lagunilla donde venden un Chac Mool de piedra
barato, la réplica de una estatua que Filiberto buscaba desde hace tiempo. Filiberto encuentra
el Chac Mool en una tienda, y decide comprar la pieza a pesar de las dudas sobre su
autenticidad. Luego, tuberias descompuestas y las lluvias de Ciudad de México provocan la
inundacion del sétano, y al secar el departamento, Filiberto descubre que la estatua se esta
lentamente transformando en carne. Desde la siguiente entrada, la escritura de Filiberto se
vuelve mas torpida, confundida, como la de un nifio o de un hombre casi enloquecido. Después
de tres dias, el cuento procede con la descripcion de la transformaciéon del Chac Mool y su
completa animacion. Aterrorizado, Filiberto se convierte en un esclavo del dios. Es obligado a
satisfacer todas las necesidades del monstruo, incluso la exigencia del Chac Mool de bafiarse
constantemente, la casa de Filiberto es constantemente inundada. Asustado, exhausto y
temiendo por su vida, Filiberto decide huir a Acapulco, a la pensién Miiller (donde lo
encontraron ahogado). Terminada la lectura del diario de Filiberto, el amigo llega a casa de
Filiberto para llevar su féretro. Alguien abre la puerta al amigo de Filiberto, y aparece un
indigena feo, maquillado, en bata de casa. Filiberto pide perddn, ya que no sabia que alguien
estaba en casa. El indigena afirma ya de saber todo, e invita los hombres a llevar el cadaver de

Filiberto al sotano.

El cuento de Fuentes sigue la estrategia mimética de la creacién de un mundo coherente
para la repentina irrupcion de un elemento fantastico, o sea la estatua animada de un dios del
agua, hecho simbdlico que representa también el regreso del mundo de los dioses y de lo
sagrado. En los siguientes parrafos se comentaran las sefiales premonitorias y el preambulo a
la manifestacion del idolo, su efecto sobre la identidad y el personaje de Filiberto, la
desacralizacion del ser divino al entrar en contacto con el México civilizado del siglo XX, y

finalmente la tragica conclusion del choque entre pasado y presente.

El relato emplea una de las estrategias clasicas utilizada por diferentes autores de otros
géneros al organizar la arquitectura de un cuento, es decir el recurso a la narracion de un diario.
Dicho procedimiento metaficcional favorece el mecanismo de la analepsis, las paginas del
diario secreto de Filiberto arrojan luz sobre la muerte del ex empleado y al mismo tiempo
transportan el texto y el lector a los acontecimientos del pasado que llevaran el protagonista de

latragedia a su triste epilogo. En su manejo del instrumento del diario y por los temas horrificos
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evocados a través de una presencia inquietante “otra” que perturba el autor del diario, el “Chac
Mool” parece inspirarse en el relato corto EI Horla, cuento de horror de Guy de Maupassant,

publicado originalmente el 23 de octubre de 1882, en el periddico Le Gaulois.19

Cabe comentar la eleccion de Fuentes de emplear el elemento de una réplica del Chac
Mool al escribir un texto fantastico. Dicha preferencia permite antes que nada el
establecimiento de un referente pragmatico del mundo “real” compartido también por el lector,
y se trata de un instrumento eficaz para crear una ambientacién fiable y verosimil. EI Chac mool
es un tipo de escultura mesoamericana precolombina, que empieza a aparecer al principio del
periodo posclésico, y que es posible encontrar en diferentes areas arqueoldgicas de México. Se
trata de una figura humana reclinada, con la cabeza girada, las piernas encogidas y un recipiente
circular en su vientre. EI nombre con el cual se le conoce es Maya, fue acufiado por el
explorador britanico Augustus le Plongeon, autor del descubrimiento del hallazgo arqueoldgico
en 1875. En Maya yucateco, chaac o chaak es el nombre de un Dios de la lluvia, y el estudioso
britanico lo bautizé con ese nombre para subrayar la supuesta conexion con el aguay la lluviazo.
Sin embargo, sobre su origen, su funcién y su significado existen diferentes teorias. En el caso
de los Chac Mool encontrados en Ciudad de México, por ejemplo, existe una estrecha relacion
con el dios Tlaloc, el dios azteca de la lluvia. El recipiente circular se relaciona probablemente
con una funcién de contenedor de sangre o de ofrendas para los dioses. La anécdota que inspird

Carlos Fuentes en su escritura del cuento fue explicitada por el mismo autor:

Se llama “Chac Mool” en honor al dios de la lluvia del pantedn azteca, cuyos poderes no parecen
haber disminuido con la civilizacion moderna. Esto se vio claramente en 1952 cuando una imagen
del dios fue embarcada para una excursion por Europa como parte de una exposicion de arte
mexicano y desencadend tormentas en alta mar y Iluvias por todo el continente. Se hizo famoso
el hecho, y, por ejemplo, campesinos de ciertos valles de Espafia donde nunca habia Ilovido

mandaban unas cuantas pesetas por correo al Palais de Chailot, que se ponian en el estbmago de

19 A pesar de las afinidades estilisticas y tematicas, son evidentes también las reorganizaciones y las
diferencias entre los dos autores y textos. Si en el texto del autor francés la presencia otra es etérea e invisible, una
criatura del horror mental inexpresable, en el cuento de Fuentes el Chac Mool toma forma concreta y s6lida, actua
de una manera concreta, incluso violenta y mortifera para su victima. Entre las innovaciones introducidas por el
maestro del cuento mexicano, es posible apreciar también el empleo de un doble narrador, ya que el diario de
Filiberto es leido por su amigo anénimo, que llevara su cuerpo a Ciudad de México y que al final del cuento abre
la puerta y descubre la transformacion final del Chac Mool.

20 Véase Desmond (2001).
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Chac Mool, y llovia en ese valle después de cincuenta afios. Cruzé el canal de la Mancha en medio

de tempestades que nunca se han visto. Este fue el origen del cuento. (Luis Harss,1971: 349)

En segundo lugar, cabe destacar que al elegir como recurso fantastico la transformacion
y la animacion de una estatua precolombina en el México moderno, Fuentes produce un texto
altamente simbolico donde se pone en escena el ciclico conflicto de identidades de su pais. En
este sentido, la casa de Filiberto se transformara en una especie de arena donde se enfrentaran
dos mundos. El empleo de un importante hallazgo arqueoldgico en el panorama mesoamericano
es seguramente el referente pragmatico mas fuerte y significativo en el cuento de Fuentes, sin
embargo, el autor a lo largo del texto utiliza diferentes medios para crear un mundo verosimil
y caracterizarlo por una “mexicanidad” muchas veces irdnica. El cuento se desarrolla entre
Ciudad de México y Acapulco, junto con otros lugares bien conocidos del pais mexicano como
Playa de Hornos o Tierra colorada. Las menciones de nombres conocidos y referentes
geogréaficos no son los Gnicos medios para reforzar la idea de una ambientacion verosimil espejo

de la realidad mexicana.

Se podria afirmar, de hecho, que una de las fuerzas y originalidad del cuento de Fuentes
se encuentra en su habilidad para dibujar una ambientacion que, a pesar su brevedad, logra
expresar en sus descripciones el alma y el sentido de un pueblo, sus contradicciones, sus
problemas y sus deseos, todo a través de una sutil ironia que impregna la mayoria de los
segmentos del relato. Ya desde el comienzo, el texto comunica en sus detalles un humor casi
negro, alternando entre elementos simbodlicos relacionados con la muerte y lo sagrado,
mezclandolos con caracteristicas humoristicas. Entre las referencias a lo sagrado y al
catolicismo encontramos simbolos e iméagenes vinculadas a la figura de Cristo. El cuento se
abre con la muerte de Filiberto, que simbodlicamente se verifica en la Semana Santa: “Hace poco
tiempo, Filiberto muri6é en Acapulco. Sucedi6 en Semana Santa” (Fuentes, [1954] 2017: 9). De
esta manera, la muerte de Filiberto se asocia alegoricamente a la muerte de Jesus, y ademas el
texto hace referencia a la fe catélica, largamente difundida entre los mexicanos. Por supuesto,
entre los segmentos mas notables del “Chac Mool”, cabe mencionar el fragmento del diario de
Filiberto donde el empleado mexicano encuentra a Pepe, el amigo que en seguida lo informara
del lugar donde es posible comprar una réplica del Chac Mool. La escritura de Fuentes logra
producir una excelente representacion del sentimiento religioso e identitario de México,

explorando el sentido de su sincretismo y de la contaminacién entre creencias precolombinas y
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catolicismo. En la conversacion entre Pepe y Filiberto, Pepe cuestiona la devocion religiosa

catolica de Filiberto, y expone su teoria sobre la evangelizacion de México:

El es descreido, pero no le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera
mexicano, no adoraria a Cristo, y- NO, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen
adores a un Dios, muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz.
Ofrendado. ¢Qué cosa méas natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial,
a toda tu vida? (ibid.:13)

A continuacién, el amigo profundiza la afinidad entre la figura de Cristo y la importancia del

sacrificio en el mundo azteca:

Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen
el corazon, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! EIl cristianismo, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa de la religion
indigena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio son rechazados. Y todo en

México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. (ibid.:13,14)

La cuestion de la identidad, del sincretismo y de la herencia precolombina del México
contemporaneo han sido topos literarios explorados por Carlos Fuentes también en otras obras.
Por ejemplo, en Todos los gatos son pardos (1970), Fuentes expresa su juicio sobre la conquista
de México, afirmando que: “[...] la historia de México es una segunda busqueda de identidad,
de la apariencia, una buisqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: méas que
conceptos, signos vivos de un destino que, una vez, se resolvio en el encuentro de la pura
fatalidad y el puro azar” (1971:15).

La escritura de Fuentes entonces maneja diferentes referentes al mundo sagrado, y a
través de dicha operacion el escritor mexicano se aprovecha también de un proceso de
desacralizacion o parodia de los simbolos religiosos y de la muerte. El duefio de la pension
donde Filiberto alojaba, por ejemplo, no permite que se vele el cadaver, por lo contrario, decide
de organizar un baile, invirtiendo el sentido de fiesta y de luto, el desafortunado difunto
entonces: “[...] esperaba, muy palido en su caja, a que saliera el camion matutino de la terminal,
y pas6 acompafiado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida” (ibid.:9,10). El

traslado del cuerpo de Filiberto se transforma también en una ocasion de humor negro,
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mencionando la supersticion que Fuentes detecta entre el pueblo mexicano. Al legar a vigilar
el embarque del cadaver, el amigo de Filiberto encuentra el difunto sepultado grotescamente
bajo los cocos: “Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba
bajo un timulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo
cubriéramos de lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado

la sal al viaje” (ibid.).

El sarcasmo de Fuentes afecta también al mismo idolo cruel precolombino, ya que el
vendedor de la escultura, en un probable intento para aumentar la autenticidad de la estatua,
elige ensuciar el Chac Mool con salsa de tomate: “El desleal vendedor le ha embarrado salsa
de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la
escultura” (ibid.:15). La desacralizacion de la estatua del dios, junta con la falta de respeto del
cadaver de Filiberto, la ausencia de una vela, subrayan el sentimiento irénico de la escritura de

Fuentes.

En “Chac Mool” es evidente que el texto trata el tema de la problematicidad del
sincretismo mestizo mexicano no solo a través de una perspectiva sobrenatural, con la
animacion de la estatua de un dios antiguo, sino también mediante las disquisiciones filoséficas
de los protagonistas del cuento. EI comentario sobre el enfrentamiento cultural e historico entre
un pasado turbulento y un presente contradictorio no sirve simplemente para aclarar el mensaje
del texto de Fuentes, sino que se transforma, desde una perspectiva de teoria literaria, en
instrumento para reforzar la verosimilitud de la ambientacion mexicana del cuento. Esta
transformacion es relevante también para los fines de esta investigacién, dado que lo sagrado
en el texto de Fuentes se vuelve instrumento para expresar este conflicto de identidades y de

tiempos sincréticos de México.

Desde una perspectiva costumbrista y realista sobre la realidad mexicana, Fuentes
emplea acontecimientos y expresiones que contribuyen a subrayar la mexicanidad del cuento.
Cuando la tuberia de la casa de Filiberto se descompone, el sucesivo comentario en su diario
sobre la ineptitud de las oficinas del Distrito Federal contribuye a dibujar un retrato realista y
un mensaje de critica en contra de los organismos estatales: “El plomero no viene, estoy
desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas vale no hablar” (ibid.:16). Otro

ejemplo que subraya el intento. al mismo tiempo humoristico y costumbrista, de Fuentes se
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encuentra en la expresion empleada por Filiberto al enterarse de que alguien ha pintado de rojo

el agua de la oficina:

Un guason pint6 de rojo el agua del garrafon en la oficina, con la consiguiente perturbacion de
las labores. He debido consignarlo al director, a quien s6lo le dio mucha risa. El culpable se ha
valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al
agua. Ch...! (ibid.:14).

Entre los elementos que preceden la aparicion perturbadora de lo sagrado bajo el aspecto
de un idolo sangriento, cabe subrayar también los rasgos del protagonista como victima de la
hierofania, Filiberto. El personaje se presenta como el representante del México del siglo XX,
supuestamente civilizado, catdlico y culto. Se trata de un burdcrata, empleado, de clase media
y heredero de una buena casa en Ciudad de México. Entre sus caracteristicas es posible
reconocer, a través de su diario, una tendencia a la abstraccion y la reflexién sobre la realidad
que lo rodea. En la entrada precedente al dialogo con Pepe, Filiberto entra en un café, y al
encontrar unos viejos compafieros de la universidad, empieza a recordar de manera melancolica
los afios de la escuela: “Yo sabia que muchos (quizas los mas humildes) llegarian muy alto, y
aqui, en la escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya comparfiia cursariamos el
mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas” (ibid.:11). La vista de algunos compafieros aumenta
el sentimiento de extrafiamiento probado por el hombre: “Con el café que casi no reconocia,
con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del mio. No, ya no me
reconocian, o no me querian reconocer’ (ibid.:12). El aspecto filosofico y racional de Filiberto,
junto con su fe catolica, contribuird a producir un choque mas fuerte al momento de la
resurreccion del antiguo dios precolombino, ya que, a través del recurso del diario, sera posible

asistir al cambio radical de la psique del personaje.

Es posible afirmar que Fuentes prepara el terreno para la irrupcion de lo sagrado en su
cuento, introduciendo sefiales premonitorias que aluden a las ideas de muerte y sacrificio. Entre
ellos se destacan el comentario sobre los dioses y los hombres de México en el dialogo con
Pepe, los sacrificios aztecas. El presagio més evidente y que en su simbolismo dual resume el
drama que pronto padecera Filiberto, es la broma de un compafiero del trabajo, que pinta de
rojo el agua de un garrafon en la oficina. Al rojo, color simulacro de la sangre y entonces
relacionado con el sacrificio y la muerte, es asociada también el agua, fuente simbdlica de vida

y al mismo tiempo elemento sagrado del Chac Mool.
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Hay que sefialar que cada caracteristica empleada por Fuentes al retratar el estilo de vida
y los acontecimientos relacionados con Filiberto tiene un significado preciso. Se trata de
asuntos que se desarrollan alrededor de una continua subversion de los roles entre Filiberto y
el Chac Mool. El enfrentamiento entre el hombre moderno y la divinidad maya es
evidentemente una lucha desigual, como destaca Gutiérrez Garcia en su obra Los disfraces, la
obra mestiza de Carlos Fuentes: “Cuando Chac y Filiberto entran en contacto, simbdlicamente
se enfrentan el pasado prehispanico mexicano y el presente sincrético. La lucha, claro esta,
confronta a dos oponentes desiguales, a la divinidad maya y al hombre de la clase media,
burdcrata mexicano.” (Gutiérrez, 2000:35). El escenario de la batalla entre lo civilizado y lo
precolombino es la casa de Filiberto, edifico que representa la decadencia porfiriana de parte
de la historia mexicana, y que es herencia de los padres del empleado: “Pero no puedo dejar
este caseron, ciertamente muy grande para mi solo, un poco lagubre en su arquitectura

porfiriana, pero que es la unica herencia y recuerdo de mis padres” (Fuentes, 2017:17).

En este trasfondo, la lucha entre el hombre civilizado y el dios salvaje antiguo termina
con una subversion espacial que simboliza el ascenso y la vuelta del dios al mundo
contemporaneo y al mismo tiempo la caida y la derrota del hombre mexicano moderno: el Chac
Mool a lo largo de su ascension, subiré del sétano hasta la camara de Filiberto, destituyéndolo
de su autoridad, y, al final del relato, sera Filiberto, ya muerto ahogado, matado por la potencia
divina del Chac Mool, a trasladarse al mundo subterraneo de su casa porfiriana. Inicialmente,
Filiberto deja la estatua del Chac Mool en el sotano, en la oscuridad: “Pero ya est4 aqui, por el
momento en el s6tano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas
figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicion. Pierde mucho en la
oscuridad del s6tano, como simple bulto agénico, y su mueca parece reprocharme que le niegue
la luz” (ibid.:15). El sétano a continuacion inundado se transformara, tras la tuberia
descompuesta y las lluvias, en una especie de cueva primordial metéfora del vientre materno,

como destaca la estudiosa Gutiérrez Garcia:

Cuando principia un ciclo natural, una estacion, Chac Mool llega al aislamiento, obscuridad y
humedad del s6tano que reproducen un medio ambiente comparable al seno materno. Material y
subitamente, las condiciones favorables combinadas provocan la transformacion de la piedra,
puesto que la temporada de lluvias hace descender a su dios (cuyo signo es, por supuesto, el agua).
(Gutierrez, 2000: 36)
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El conflicto entre Filiberto y el Chac Mool se desarrolla en niveles diferentes: espacial, (entre
bajo y arriba), metafisico, (entre hombre y divinidad), sobrenatural (animado frente a

inanimado) y religioso (catolicismo frente a paganismo).

Para describir la irrupcion del dios en el mundo y la animacion de la estatua, Fuentes
emplea modalidades tipicas de la novela de horror, herencia de los cuentos de fantasmas. La
proximidad con el elemento del agua, fuente de vida para el dios, provoca el despertar del Chac
Mool, que al mojarse empieza a transformarse en carne. El primer contacto de Filiberto con el
idolo es indirecto y siniestro: “Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en
ladrones. Pura imaginacion” (Fuentes, 2017:16). A continuacion, los lamentos siguen y
Filiberto ya no encuentra una explicacion logica: “Los lamentos nocturnos han seguido. No sé
a qué atribuirlos, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvio a descomponerse,
y las lluvias se han colado, inundando el s6tano” (ibid.). Los lamentos misteriosos recuerdan el
tintinear de cadenas de los espectros de los cuentos goticos, sefiales de algo amenazante que
procede de otro mundo. Ademas, el contacto indirecto con el “otro” oculto del texto a través de
una mirada o una percepcion perturbada, concuerda con las caracteristicas individuadas por
Roger Bozzetto al analizar el texto fantastico, una desestabilizacion textual en diferentes
niveles, tanto en el objeto de la descripcion, que aparece informe, como en la misma mirada,
perturbada y confundida. Esa percepcion aturdida sigue manifestandose mientras Filiberto

intenta limpiar la lama que se ha formado en la superficie del Chac Mool:

Secaron el sotano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda
la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los 0jos, que han permanecido
de piedra [...]. Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espatula [...] fue labor de méas de una
hora, y sélo a las seis pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al

trabajo, con la mano segui los contornos de la piedra. (ibid.:17)

Poco a poco, la figura del Chac Mool empieza a ser libre de la lama y la terrible realidad de la
transformacion de la estatua se manifiesta ante los ojos de Filiberto. Inicialmente, influenciado
por la perspectiva del hombre mexicano moderno, Filiberto expresa incredulidad ante la
metamorfosis sobrenatural, e intenta encontrar una explicacion racional: “No quise creerlo: era
ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es

puro yeso, y la humedad acabara por arruinarla” (ibid.:18). Las palabras empleadas por Filiberto
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siguen en manifestar desconfianza e asombro: “Increible [...]. No quiero escribirlo: hay en el
torso algo de la textura de la carne [...] (ibid.:18). Al enfrentarse con la evidencia de que algo
inexplicable va manifestandose, Filiberto empieza a sufrir el escalofrio del contacto con algo

irreal. Su rendimiento en el trabajo padece, es nervioso e incluso sospecha la locura:

Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré una orden de pago que
no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la atencion. Quizad me mostré hasta descortés
con los compafieros. Tendré que ver a un médico, saber si es imaginacion o delirio o queé, y

deshacerme de ese maldito Chac Mool. (ibid.)

A pesar de la intencién de Filiberto de deshacerse del idolo, ya es demasiado tarde: el
sagrado irrumpe prepotentemente en el mundo moderno y profano de la casa del burdcrata
mexicano. La intervencion del amigo de Filiberto, el descubridor del diario que sigue los

eventos junto con los lectores, marca un cambio radical en la actitud de Filiberto:

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y formas,
anchay ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia escrita por otra persona. A veces como nifio,
separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres

dias vacios, y el relato continda. (ibid.:19).

Fuentes emplea una doble estrategia al describir el cambio de personalidad de Filiberto. Por un
lado, da la palabra a un lector externo y supuestamente neutro, que puede informar al lector de
un cambio en la escritura del amigo, por otro lado, la misma sintaxis y ortografia empleados
por Fuentes cambian en la sucesiva entrada del diario: “todo es tan natural; y luego, se cree en
lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. [...] ...Si un hombre atravesara el Paraiso
en un suefio y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano ... jentonces qué...?” (ibid.). El cambio en la escritura es el
primer signo de la profunda perturbacion de Filiberto. En la entrada que parece escrita por otra
persona, finalmente, el autor admite la realidad imposible que sigue manifestandose ante sus

ojos: el Chac Mool es vivo.
Aqui el texto de Fuentes produce un claro ejemplo del pavor demoniaco postulado por

Otto, ese terror que tiene parentesco con las historias de fantasmas. EI mundo de Filiberto es

totalmente perturbado, sacudido por acontecimientos que no tienen una explicacion racional:
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Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all4, la cola aqui, y nosotros
no conocemos Mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio,
sélo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hace tres dias, mi realidad lo era al grado de haberse

borrado hoy: era movimiento, reflejo, rutina, memoria, cartapacio. (ibid.:19,20)

Las palabras empleadas por Filiberto no dejan duda sobre las terribles sensaciones y los
pensamientos experimentados el empleado. Se trata de una subversion total, un acontecimiento
sobrenatural que él no puede justificar y que de hecho abre una grieta en toda su vision del
mundo. El autor del diario habla claramente de otra realidad que se manifiesta prepotentemente:
“Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, o la muerte que
llegard, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad que sabiamos estaba
alli, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y presente” (ibid.:20). Los diferentes
significantes comunican una sensacién de ansiedad, terror y perturbacion, ya el Chac Mool ha
resucitado transformandose en carne. Y se trata de una perturbacion debida a la irrupcion de

algo de otro mundo, inesperado.

La metamorfosis de la divinidad es gradual: “Creia, nuevamente, que era imaginacion:
el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado,
parecia indicarme que era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con
la sonrisa mas benévola” (ibid.). A pesar de los intentos de explicacion, del justificar con la
imaginacion lo que pasa, Filiberto admite: “Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa
seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mas
pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir...No sé
cuanto pretendi dormir” (ibid.). En estas lineas Fuentes emplea nuevamente algunos
instrumentos tradicionalmente asociados a la novela negra como la oscuridad, los ruidos
siniestros, el olor de sangre, una mirada misteriosa entre las tinieblas: “Cuando volvi a abrir los
0jos, aun no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y a sangre. Con la mirada negra,
recorri larecamara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles

y amarillas. Casi sin aliento encendi la luz” (ibid.).
El aspecto del idolo animado es terrible, bestial y amenazante. En la descripcion

monstruosa del Chac Mool cabe subrayar dos elementos interesantes. La apariencia inquietante

avala la estrategia literaria horrifica de Fuentes, y al mismo tiempo esa descripcion se acerca a
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la idea de un aspecto espantoso Y terrible en la divinidad, segun la idea de divino subrayada por
Otto. Al analizar los cultos de algunos antiguos dioses paganos como la diosa Durga, el
estudioso la defino “en su representacion candnica una verdadera caricatura de diablo”

(Otto,2005:89). Aqui aparece el aspecto mas tremendum de lo numinoso del Chac Mool:

Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos
ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mordiendo el labio
superior, inmoviles; sélo el brillo del casqueton cuadrado sobre la cabeza anormalmente
voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzé hacia la cama; entonces empezd a llover.
(ibid.:20,21)

La llegada de la lluvia provocada por el movimiento del dios del agua es otro detalle que
aumenta el pathos de la escena, y subraya también el poder de la deidad a través de una
coincidencia simbolica. Todos los elementos expresan un sentido de sagrado y de potencia, que

asusta a Filiberto.

El comentario del amigo es una intervencion externa que desarrolla una tarea dual: por
un lado, sirve para establecer nuevamente una especie de punto de vista “neutro” y razonable,
indiferente a la influencia directa de lo sagrado y del elemento fantastico de la narracion del
diario; por otro lado, sigue en la descripcion de la influencia del elemento fantéstico sobre el
desafortunado burécrata escritor. El lector del diario busca explicaciones logicas al
comportamiento de Filiberto, y menciona acontecimientos que tuvieron lugar y que no se
pueden encontrar en el diario: “Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la
Secretaria, con una recriminacion publica del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no
lo crei” (ibid.:21). La conducta inaceptable de Filiberto se relaciona con asuntos y elementos
ligados a la esfera de influencia de la divinidad, en el especifico, la posibilidad de controlar la
lluvia: “Si vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podia olerse,
ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el desierto”
(ibid.). Desde la perspectiva de lector del diario, el amigo preocupado por la suerte de Filiberto
comenta el asunto expresando su incredulidad: “No supe que explicacion darme; pensé que las
lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habian enervado. O que alguna depresion
moral debia producir la vida en aquel caseron antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y

empolvados, sin criados ni vida de familia” (ibid.). El testigo externo del mundo “normal” debe
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evocar la locura y las explicaciones psicologicas para justificar las entradas incoherentes del

diario y la repentina insensatez del amigo.

En la entrada sucesiva, Filiberto a través del texto expresa una nueva emocién, algo que
se acerca mas a ese sentimiento que Otto define como fascinans. Se trata, como ya
anteriormente comentado, del aspecto més atractivo de lo sagrado, y que constituye la otra cara
de lo numinoso. ElI hombre moderno mexicano es fascinado por el dios y sus cuentos, y a través

de su voz amansadora escucha historias maravillosas:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere... un glu glu de agua embelesadas... Sabe
historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada
planta arranca su paternidad mitica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su
suegra: el cacto” (ibid.:21,22).

A pesar de la fascinacién del idolo y sus historias, el Chac Mool sigue siendo percibido
por Filiberto como una entintad ajena, extrafia, algo que no pertenece a la naturaleza del mundo
profano y desacralizado moderno, también por su aspecto. En su alternancia entre fascino y
horror, el Chac Mool comparte una esencia dual y contradictoria con el concepto de mysterium
tremendum: “Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no
lo es, de las chanclas flamantes de ancianidad” (ibid.:22). El idolo comenta su descubrimiento
por parte de Le Plongeon como algo desagradable, casi como un sacrilegio. Simbolicamente,
el hallazgo recuerda a una profanacion de algo antiguo que el hombre moderno ha intentado
cautivar, interrumpiendo su suefio y obligandolo a entrar en contacto con otras creencias y otros

hombres:

Con risa estridente, el Chac Mool revela cémo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto,
fisicamente, en contacto con hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y la
tempestad natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artifical y cruel.

Creo que nunca lo perdonara el Chac Mool. El sabe de la inminencia del hecho estético. (ibid.)

Otra vez, al cerrar la entrada del diario, Filiberto subraya el aspecto inquietante del dios y
experimenta el aspecto tremendo de lo numinoso: “No parecid gustarle mi pregunta sobre su
parentesco con Tlaloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan.

Los primeros dias, bajo a dormir al s6tano; desde ayer, en mi cama” (ibid.:23,24).
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El traslado espacial del Chac Mool es el primer signo de un proceso inexorable de
subversion, que ya ha sido comentado, y que llevara a la muerte de Filiberto. Inicialmente,
Filiberto, como representante del mundo moderno, intenta ejercitar su autoridad sobre el Chac
Mool, pero se trata de un intento destinado a fracasar, ya que él no puede enfrentarse a la fuerza
y a la violencia del dios. Metaforicamente, el enfrentamiento entre pasado y presente, segin
Fuentes, no puede sino ser catastrofico y sangriento. El idolo, para satisfacer su necesidad de
agua, elemento de vida y fuente de su poder, empieza a pedir continuamente fluidos, corre las

llaves de la casa, inunda la sala. Filiberto intenta retomar el control de la situacion:

Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla- horrorosamente
distinta a cualquier risa de hombre o animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado
de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo
dominaria al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso una prolongacion de mi
seguridad infantil; pero la nifiez - ¢quién lo dijo? — es fruto comido por los afios y yo no me he

dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone mis batas cuando empieza a brotarle musgo verde.

(ibid.)

Entre las intervenciones del amigo del difunto, es interesante notar también una nota al pie de
pagina, que corrobora la estrategia de dar fiabilidad al cuento y a la narracién metaficcional del
diario: “*Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool” (ibid.). De esta
manera, el amigo del difunto puede compartir una duda legitima que realisticamente un testigo

podria tener al enterarse de los dialogos entre el dios y el hombre.

La otredad amenazante del mundo precolombino se transforma pronto en el duefio del
hombre mexicano. La actitud, el aspecto y la conducta del Chac Mool comunican autoridad y
poder: “El Chac Mool esta acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he
debido mandar, s6lo puedo doblegarme” (ibid.:23,24). Se da entonces esa subversion que
genera también una aniquilacion de la identidad de Filiberto, si bien no total. Filiberto pasa a
ser un subyugado y esclavo del dios, pierde su trabajo, su posicién social, su autoridad y su
posicién en su misma casa, el Chac Mool se apodera, simbdlicamente, de toda su pertenencia,
desde la ropa hasta la recamara. Como ya ha sido comentado, la perdida de la identidad es un

rasgo que se manifiesta en las interacciones entre hombre y sagrado. Con el tiempo, el dios
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revela el aspecto mas aterrador de su presencia, tiraniza e intimida a Filiberto. El lado obscuro

y sangriento del Chac Mool es evidente al ingresar de Filiberto en su vieja recamara:

La recdmara, que no habia vuelto a ver desde el dia en que intentd atacarme la estatua, esta en
ruina, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detras de la
puerta hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche del Chac

Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas (ibid.:24).

Se descubre entonces a través de la narracion de Filiberto que el Chac Mool se sustenta
comiendo animales (;,quizas chupando la sangre?) y también que necesita continuamente estar
mojado para poderse mover y actuar. Filiberto, ya esclavizado por el dios, es obligado cada dia
a hacer multiples viajes por el agua a una fuente pablica. El autor del diario empieza a temer
por su vida, ya que el Chac Mool lo amenaza: “Dice que si intento huir me fulminara; también
es el Dios del Rayo” (ibid.:25). La violencia hacia Filiberto sigue también, ya que cuando el
dios es reposado recomienza a atormentarlo: “Pero estos reposos sélo le dan nuevas fuerzas
para vejarme, aranarme como si pudiera arrancar algtin liquido de mi carne” (ibid.). Parece que
en el texto de Fuentes el Chac Mool es indisolublemente ligado al concepto dual y ambiguo de
sangre y agua. A través de una reiteracion de metaforas asociadas con el sacrificio, el agua y la

sangre, Fuentes anticipa el destino tragico del escritor del diario.

En las dltimas interacciones entre Filiberto y e Chac Mool, se encuentran elementos
significativos que cabe sefialar para los fines de esta investigacion. Ante todo, como ya se ha
notado, el elemento fascinante del dios de la lluvia desaparece para transformarse totalmente
en el dios terrible espejo del pavor demoniaco individuado por Rudolf Otto en su anélisis sobre
lo sagrado. El mismo Filiberto con respeto comenta: “Ya no tienen lugar aquellos intermedios
amables en que relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado” (ibid.). En
segundo lugar, el regreso del mundo de los dioses en el cuento de Fuentes se desarrolla también
a través de una desacralizacion del elemento sagrado: al irrumpir en la realidad del México de
Filiberto, el Chac Mool empieza también a adoptar las costumbres del hombre mexicano

moderno. En su diario, Filiberto escribe:

Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se esta acabando mi bodega; acaricia la

seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho ensefiarle a usar jabon y
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lociones. Creo que el Chac Mool estd cayendo en tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en

Su cara gue antes parecia eterna. (ibid.:25,26)

Este pasaje es particularmente interesante, ya que Filiberto sugiere la hipétesis de que la
progresiva humanizacion del Chac Mool afecta también su longevidad y poder. A continuacion,
Filiberto afirma: “[...] si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también aqui puede germinar mi muerte: el
Chac no querra que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme” (ibid.:26). Este parrafo
encaja con las teorias anteriormente comentadas por Eliade y Caillois, que postulan la idea que
el mundo de lo sagrado representa todo lo que es eficaz, poderoso y digno de adoracion. Por lo
contrario, lo profano es todo lo que es despojado de poder, estéril, débil. Al ingresar al mundo
de los hombres y al mezclarse con la realidad profana del mundo mexicano moderno, el Chac
Mool sufre simbdlicamente una pérdida parcial de sus poderes y de su vitalidad. Lo que
acontece en el cuento parece concordar con la opinidon de Roger Caillois, segun el cual la

contaminacion de lo profano lastima la esencia de lo sagrado:

La fuerza oculta en el hombre o0 en el objeto consagrados esta siempre pronta a propagarse fuera,
a derramarse como un liquido o a descargarse como la electricidad. Por eso no es menos necesario
proteger lo sagrado de todo roce profano. Este, en efecto, altera su ser, lo despoja de sus cualidades

especificas, lo vacia de golpe de la virtud poderosa y fugaz que contenia. (Caillois, 1947:13,14).

A pesar de las esperanzas de Filiberto y sus teorias sobre la supuesta humanizaciéon y
debilitamiento del Chac Mool, el dios al final del relato realizard su venganza. La sentencia
sobre Filiberto ya ha sido pronunciada desde el comienzo del relato, y todas las sefiales

premonitorias del texto subrayan que se trata de un destino de muerte.

El elemento innovador, desde una perspectiva tematica, con respecto a los otros cuentos
que aparecen en los textos analizados anteriormente es la introduccion de la rebeldia del hombre
en contra de lo sagrado. El choque entre pasado y presente, lo antiguo y lo moderno, barbarie
y civilizacion lleva el protagonista del cuento a rechazar la autoridad de lo sagrado y a intentar
una huida. Es interesante asistir al intento del sujeto de resistir a la influencia y a la majestad
de lo sagrado. Se trata de una intencion que simbdlicamente Fuentes emplea también para
representar la imposibilidad del México moderno de superar el trauma de la conquista y

enfrentar al lado mestizo y sincrético de sus integrantes. Filiberto en su desesperacion intenta
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hacer un plan de huida basado en las caracteristicas del Chac Mool que ¢l ha individuado: “Hoy
aprovecharé de la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede
hacerse para adquirir trabajo y escapear la muerte de Chac Mool; si, se avecina; estad canoso,
abotagado. [...] Que se aduefie de todo el Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes de agua”
(Fuentes, 2017:26).

Después del segmento de texto donde Filiberto expone su plan de huida, el diario
termina, y la narracion del cuento vuelve al tiempo presente. EI amigo de Filiberto, por Gltima
vez, toma el papel del observador neutro y razonable, que intenta encontrar una explicacion
logica a toda la historia: “Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su
relato; dormi hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo
con exceso de trabajo, con algun motivo psicologico. Cuando llegamos a la terminal, ain no
podia concebir la locura de mi amigo” (ibid.). El amigo contrata una camioneta para llevar el
féretro a casa de Filiberto, para arreglar el asunto de su entierro. Sin embargo, alguien ya espera

a Filiberto en su casa:

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrié. Aparecié un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia serd mas repulsivo; despedia un olor
a locion barata; su casa, polveada, queria cubrir las arrugas; tenia la boca emparrada de lapiz

labial mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefiido. (ibid.:27)

El aspecto del individuo indigena subraya el intento por parte del Chac Mool de “modernizarse”
y desacralizar su esencia, para adaptarse al mundo profano y substituirse a Filiberto. El
resultado es algo feo, hasta repulsivo, y, sobre todo, envejecido. Se trata evidentemente de un
individuo que no esta acostumbrado a emplear productos cosméticos. Sin embargo, a pesar de
su inadecuacién y su aspecto repulsivo, la autoridad divina, la costumbre de dar 6rdenes,
sobresalen en el breve didlogo entre el amigo de Filiberto y el Chac Mool. El amigo, al encontrar
el individuo amarillo detras de la puerta, pide amablemente perdon: “-Perdone... no sabia que
Filiberto hubiera...” (ibid.:27). La respuesta del idolo es seca, autoritaria: “-No importa; lo sé
todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al s6tano” (ibid.). la orden del Chac Mool
representa la conclusion de la subversion padecida por Filiberto: ya el dios antiguo ha
substituido al hombre moderno, los de “abajo” han derrotado a los de “arriba”, y el lugar
adecuado para el vencido es, por supuesto, el mundo subterraneo del sotano (quizas metéfora
del inframundo). En su ensayo sobre Carlos Fuentes, Gutiérrez comenta este dialogo

subrayando:
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Las palabras que concluyen el cuento estan, significativamente, a cargo del dios encarnado. En
contraste con su deterioro fisico, Chac habla todavia como un dios autoritario y se impone a la
timidez o cortesia social de su interlocutor; por eso se puede deducir que el indio que aparece ante
el Amigo es Chac Mool. Por ejemplo, en sus frases se advierten el poder, la omnisapiencia y en

ellas, Filiberto es, sobre todo, una cosa. (Gutiérrez,2000:35)

La aparicién del misterioso indigena coincide con la irrupcién de un elemento irreal e irracional
en el mundo supuestamente coherente y regido por leyes cientificas del lector del diario.
Empleando las palabras utilizadas por Roger Bozzetto, se podria afirmar que en esta escena
literalmente “[...]lo irracional puede tener lugar bajo el sol” (Roas, 2001: 228). Rosalba Campra
emplea el “Chac Mool” de Fuentes como cuento en el que la transgresion de lo fantastico se
realiza a partir de la contraposicion entre lo animado y lo inanimado, dado que la estatua
aparentemente sin vida al final del cuento se transforma en un ser humano en carnes y huesos.
Segun la teoria propuesta por Roas, el texto de Fuentes es un claro ejemplo de un cuento
impregnado por una inquietud inexorable que lleva los personajes del cuento a cuestionar el
sentido de la realidad establecida e fiable que antes creian indestructible. Los mecanismos
narrativos empleados por Fuentes coinciden con la idea de una representacion indirecta o
perturbada del elemento fantastico: inicialmente, Filiberto percibe la transformacion del Chac
Mool en la oscuridad, luego gradualmente, a través del tacto, empieza a darse cuenta de la
transformacion de la estatua. Finalmente, cuando el Chac Mool aparece erguido y se acerca a
él, Filiberto puede verlo, pero la vista del dios provoca una profunda perturbacion en su

escrituray lo afecta de tal manera que el amigo testigo sospecha una locura o una crisis nerviosa.

En el cuento de Fuentes, el elemento fantéstico coincide también con el elemento
sagrado, y los efectos de la ambiguedad dual del mysterium tremendum se manifiestan sobre
Filiberto, que a su vez expresa sus sentimientos y pensamientos en su diario. La extrema
repulsion y fascinacion por el elemento divino son bien capturados por las entradas del diario
de Filiberto. Sin embargo, cabe subrayar que el autor en este caso maneja lo sagrado como un
instrumento para representar el drama identitario de su pais. Las estratagemas herencia del
gotico horrifico (ruidos sinestros, obscuridad, huesos de animales muertos y la amenaza de una
deidad sangrienta) son empleados para reforzar el efecto de inquietud y subrayar la naturaleza
amenazante y sobrenatural del Chac Mool. el autor quiere hablar del asunto del sincretismo, del

problema del “otro” precolombino y de la identidad mestiza del pueblo mexicano. Se trata de
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hecho de una tematica que aparece a lo largo de toda su carrera literaria. Con respecto, en su

estudio Gutiérrez subraya:

“Chac Mool”, el cuento aludido en la portada, con la animacion de la estatua, alteraciones del

mundo cotidiano, ambigiiedad acerca de lo acontecido, es decir, en el terreno de lo fantastico,

3

formula algunos de los esquemas de la narrativa de Fuentes. La relacién “yo y el Otro”, el

mexicano occidentalizado y el pasado prehispanico, pone en juego planteamientos sobre la
identidad (nacional e individual), la cultura, la historia, por medio de la instauracion de lo
fantastico. Asi, la Otredad ontoldgica se aborda en términos de lo inexplicable, de la alteracion
del orden. La légica narrativa y los procedimientos de lo fantastico en “Chac Mool”, en
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” y en “Por boca de los dioses”, de Los dias enmascarados,
configuran tanto la irrupcién de lo sobrenatural, con el regreso de los tiempos histéricos, como

problemas sobre la identidad de los personajes, en tanto mexicanos. (Gutiérrez, 2000:12,13)

Lo sagrado entonces, a pesar de su relevancia y centralidad en esta narracion, forma parte de
una idea de cultura y de un mundo antiguo que pueden finalmente volver, con consecuencias
nefastas. El escritor mexicano logra producir con maestria un texto donde lo sagrado da voz a
la otredad problematica de un “otro” que procede de un tiempo antiguo, pero al mismo tiempo
presente. Las consecuencias del encuentro entre pasado y presente no pueden ser sino
catastroficas, y el protagonista paga el precio tltimo del drama mexicano desenterrado bajo la

forma de una estatua misteriosa.

4.2 - “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro

Una criada de nombre Nacha oye que alguien llama a la puerta de la cocina. Al abrir la puerta,
encuentra su a duefia, la sefiora Laura, que lleva un traje blanco arruinado y sucio de tierra 'y
sangre. La cocinera asombrada le comunica que en casa todos van buscando a Laura y ya la
daban por muerta. La duefia empieza a narrar la motivacion de esa desaparicion, y abre su relato
afirmando que en realidad la culpa es de los tlaxcaltecas, y que ella es una traidora. Luego,
Laura habla de su viaje a Guanajuato con Margarita, su suegra. Al cruzar un puente en Cuitzeo,
el coche se para por un fallo de motor, y la suegra va a buscar ayuda. Luego, gracias a un
misterioso viaje a través del tiempo, la duefia llega a la época de la conquista de Tenochtitlan,
y aparece entonces un guerrero azteca que se acerca a Laura. Se trata de un soldado herido que
huye de los espafioles, y que al mismo tiempo es enamorado y prometido de Laura. En la

conversacion entre la mujer y su novio azteca de otro mundo, se percibe un sentido de culpa,
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de traicion y de derrota, mientras que alrededor de los dos el asalto de los espafioles sigue con
su destruccién del imperio azteca. Luego el indigena se despide, y en seguida Laura vuelve de
repente al tiempo presente. Margarita preocupada empieza a pedir explicaciones ya que el
vestido blanco de Laura estd manchado de sangre. El mecénico y la suegra culpan a los hombres
indigenas del campo, y Laura puede volver a su casa donde viven su marido, Nacha y Josefina
la camarera. El dia después, Josefina informa a los duefios que por la noche un hombre estaba
espiando por la ventana del cuarto de las sefioras. Enojado, Pablo avisa la policia, y en un ataque
de ira golpea a Laura con una bofetada. Laura confiesa a Nacha en su narracion que se habia
enamorado de Pablo s6lo porque a veces parecia que iba a convertirse en el otro hombre, el
azteca. Laura relata que, en los dias siguientes, sigue poniéndose el vestido manchado de sangre
del hombre azteca y va al Café de Tacuba para buscar a su enamorado. Al salir del café,
encuentra finalmente el guerrero azteca. Otra vez, el escenario cambia y Laura llega al pasado
de la caida de Tenochtitlan. Los dos se encontraron rodeados por gritos, llamas y piedras.
Después, duermen juntos y se despiden otra vez, con la promesa de verse en el amanecer. Al
regresar al tiempo presente, Laura descubre que habia desaparecido por dos dias. Llegada a
casa, la acogen el marido y la suegra, preocupados. Al ver el vestido y los zapatos todos sucios
y hasta quemados, el marido se enoja y junto con la suegra decide no dejar salir a Laura. La
sospecha de locura aumenta ya que en los dias siguientes Laura se encierra en su cuarto para
leer la Conquista de México de Bernal Diaz. Laura logra escapar de la vigilancia de su suegra
y va a encontrar a su amado del tiempo pasado en el jardin de Chapultepec, viajando otra vez a
través de los siglos. El guerrero azteca, luego de un dialogo amargo lleno de resentimiento y al
mismo tiempo de amor, se despide para ir a luchar en contra de los invasores. Laura termina su
relato y Nacha la informa de que Pablo se ha ido a Acapulco para descansar, ya que se quedd
muy flaco durante las semanas de la investigacion. Al oir un aullido de coyotes, la criada se
queja con su duefia, y a continuacion ve al enamorado azteca de Laura que ya ha llegado a la
casa para encontrarse con ella. Laura sale y se va para siempre con él, Nacha limpia la sangre
de la ventana y espanta a los coyotes. Luego, la criada decide seguir el ejemplo de su duefia y

se va de la casa de los Aldama, en busca del destino.

El cuento de Elena Garro consiste en una reescritura de una de las figuras mitologicas
mas importantes de la cultura mexicana. La mujer traidora por excelencia, la Malinche,
encuentra en Laura su digna heredera. Como la Malinche, en Laura se pueden encontrar los
rasgos de la infiel y de la mujer tiranizada por los hombres, ademas, se trata de dos personajes

a mitad entre mundos diferentes, puentes de comunicacion entre distintas perspectivas sobre lo
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real. Si, por un lado, la Malinche de la época de la conquista establece el contacto entre el
mundo civilizado espafiol y la realidad azteca, por otro lado, Laura se transforma, a través del
mecanismo del cuento fantastico, en un personaje capaz de viajar a traves de los siglos y
reunificar el pasado de la caida de Tenochtitlan y el presente del México del siglo XX. Sin
embargo, a pesar de las afinidades entre las dos mujeres, Elena Garro introduce, a través de su
ficcion, innovaciones significativas, con el intento de una revalorizacion de la figura femenina

en la escritura de la autora.

La novedad mas evidente es seguramente la capacidad de Laura de auto determinarse y
de poder, al final del cuento, decidir sobre su destino, hecho que no fue posible para la mujer
indigena conocida como Dofia Marina 0 Malintzin. A pesar de las vicisitudes padecidas a lo
largo del texto, la duefia de casa elige deshacerse de un matrimonio infeliz y de un marido
violento e inepto, para reunirse con su verdadero amado de otra época. La revalorizacion de
figuras tradicionalmente oprimidas y la recuperacion de las identidades marginalizadas a lo
largo de la historia en la obra de Elena Garro se realiza también a través del rescate de la
identidad indigena: entre el hombre mexicano civilizado racional del siglo XX y el guerrero

azteca, Laura elige el amor para el representante del mundo indigena precolombino.

En el universo textual creado por Elena Garro el choque entre diferentes mundos y
concepciones sobre la mujer, el amor y la traicion, se desarrolla a través de la estratagema
fantastica de un viaje temporal y de la anulacion de las barreras entre épocas diferentes,
produciendo una contaminacion imposible entre pasado y presente El cuento fantastico se
convierte, en las manos de Garro, en un instrumento para contar una historia de emancipacion
femenina, de recuperacion de las raices mestizas de la identidad mexicana y en defensa del
deseo de libertad del individuo. La narradora utiliza las superposiciones temporales para
exponer sutilmente las paradojas del género humano, las contradicciones de la sociedad
mexicana. El acontecimiento sobrenatural se desarrolla a traves de las estrategias tipicas del
cuento fantastico: el establecimiento de un mundo verosimil, de una ambientacion tipicamente
mexicana y de una realidad aparentemente coherente donde se cruzan de una manera fantastica
tiempos diferentes, provocando asombro y sospechas en algunos de los personajes. A
continuacion, se analizaran las perspectivas de los diferentes personajes del cuento y se

explicitara el sentido de la falta aparente de asombro en unos y la incredulidad de otros.
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De una manera parecida al “Chac Mool” de Fuentes, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”
Garro construye la arquitectura de su universo textual a través de referentes a México y a su
contexto sociocultural: Laura es una mujer de clase acomodada, casada con Pablo, los conyuges
viven en una casa en Ciudad de México con las sirvientas y la suegra. En el relato sobre su
viaje, Laura menciona lugares que son verdaderos referentes del mundo pragmatico mexicano:
Guanajuato, Mil Cumbres, el lago de Cuitzeo. La frase pronunciada por Laura al confesar a
Nacha la verdad sobre su desaparicion, y que da el titulo al cuento “- ; Sabes, Nacha? La culpa
es de los tlaxcaltecas” (Garro, 2018:27) cumple con una doble tarea, por un lado, establece otro
referente pragmatico que subraya el hecho de que los acontecimientos narrados tienen lugar en
el contexto mexicano, por otro lado, teméaticamente evoca la imagen del mundo precolombino
y de la época de la conquista. Ademas, la mencion de los indigenas de Tlaxcala, los nativos que
se aliaron con Cortés y que contribuyeron de manera fundamental a la caida del imperio azteca,
sirve para remarcar la idea de la traicion, elemento que representa el punto en comun que
vincula Laura a los tlaxcaltecas, y que une el presente de un matrimonio infeliz a la caida de

Tenochtitlan.

En el texto, el encuentro entre Nacha y Laura es particularmente significativo por
diferentes razones: por un lado, porgue introduce a los lectores, a través del mecanismo de la
anelepsis, al relato del viaje temporal experimentado por Laura durante su viaje a Guanajuato;
por otro lado, se trata de un encuentro entre dos personajes afines y que comparten una
perspectiva parecida sobre lo real y el mundo. Nacha, la sirvienta, participa junta con Laura en
la condicidon misteriosa de ser “traidora”. La ticita alianza entre las mujeres esconde un
significado profundo, que se encuentra en una imagen cultural sobre la mujer procedente de esa
idea de la Malinche traidora, uno de los arquetipos mas influyentes en el imaginario mexicano
sobre el género femenino. Con respecto, cabe subrayar que Elena Garro sufre la influencia
también de las ideas que el ex marido Octavio Paz expone en su obra maestra El Laberinto de
la soledad, originalmente publicada en 1950. En su libro, Paz define la Malinche como una
figura esencial en la formacion del imaginario historico y cultural de México, contraparte

negativa de la imagen positiva de la Virgen de Guadalupe:

El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da
voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle (til, la olvida. Dofia Marina se

ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los
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espafoles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca

de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche (Paz,1998:35).

En el cuento de Garro la duefia, Laura, busca solidaridad de una manera desesperada. Después
de su comentario sobre los tlaxcaltecas traidores, culpables de la caida de Tenochtitlan, Laura
sigue en su dialogo con Nacha: “- ;Y td, Nachita, eres traidora? - La mir0 con esperanzas. Si
Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y Laura necesitaba que alguien la entendiera
esa noche” (Garro, 2018:27). La sirvienta contesta a su duefia: “-Si, yo también soy traicionera,
sefora Laurita.” (ibid.:28). Nacha comparte con Laura tanto la condicién de mujer como la de
ser traicionera, y al interno de ese apelativo de traicionera es posible encontrar también la

condicién de pertenecer o ser heredera del pasado indigena de México.

En el cuento, la duefia de Nacha renuncia efectivamente a su estatus de burguesa
acomodada, abrazando totalmente la identidad de la mujer azteca del pasado con la que se
identifica en sus viajes temporales. De esta manera, Laura puede compartir con Nacha la
condicion de subalterna, de mujer sometida al mando de las clases méas “civilizadas” del México
moderno. El hecho de compartir la doble condicion de ser mujeres y traicioneras afecta también
la perspectiva de las dos amigas sobre el acontecimiento fantastico del viaje de Lauray su doble
identidad azteca y mexicana. A lo largo del cuento, las dos mujeres seran las Unicas que no
expresaran asombro o incredulidad frente a la amenaza oculta del misterioso indigena guerrero,
enamorado de Laura, asi como ambas no necesitaran buscar explicaciones psicoldgicas o
I6gicas para justificar el viaje magico de Laura a través de los siglos, aceptandolo como

realidad.

Este elemento de la falta de asombro o estupor podria poner en duda la legitimidad de
la clasificacion del cuento de Garro como perteneciente a la literatura fantastica, ya que las
teorias analizadas hasta aqui postuladas por Roas, Bozzetto o0 Campra, afirman que uno de los
requisitos del efecto fantéstico de un texto es el de provocar estupor, miedo o asombro en los
testigos del fendmeno sobrenatural. Sin embargo, la autora mexicana juega con esta
ambiguedad a lo largo del cuento, contraponiendo diferentes perspectivas y maneras de estar
en el mundo: lo que puede aparecer como sobrenatural e inaceptable para algunos personajes,

es aceptado como real para otros.
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Las contrapartes que se oponen de una manera evidente con la mirada “fantastica” sobre
lo real y que representan la perspectiva escéptica y racional del texto son seguramente la suegra
Margarita, y Pablo, esposo de Laura. Es posible ver, a lo largo de la descripcion de los
acontecimientos y de las diferentes maneras de reaccionar frente a ellos, la diferencia en la
aptitud con respecto a la de Laura y Nacha. El primer ejemplo de la disonancia de perspectivas

entre Laura y su suegra se encuentra en el relato de la esposa sobre su viaje a Guanajuato.

Al acabarse la gasolina, la suegra abandona a Laura en el coche, y a través de los actos
y la actitud de Margarita es posible entrever los rasgos de su personaje: “En Mil Cumbres se
nos acabd la gasolina. Margarita se asustd porque ya estaba anocheciendo. [...] En Cuitzeo, al
cruzar el puente blanco, el coche se paro de repente. Margarita se disgustd conmigo, ya sabes
que le dan miedo los caminos vacios y los ojos de los indios” (ibid.). La suegra de Laura no
comparte su perspectiva sobre la realidad, ni puede entender o tolerar la presencia de los

indigenas, descendientes de aquel mundo precolombino que Laura esta a punto de cruzar.

El viaje fantastico a la caida de Tenochtitlan y el encuentro con el guerrero azteca
enamorado de Laura se manifiestan a traves de una especie de vértigo experimentado por la

mujer, un torbellino de luz:

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automovil empezaron a flotar en ella. Luego la
luz se partié en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empezd a girar hasta que
se quedd fija como un retrato. El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una
tarjeta postal y luego vuelves para ver lo que hay escrito atras. Asi llegué en el lago de Cuitzeo,
hasta la otra nifia que fui. La luz produce esas catastrofes, cundo el sol se vuelve blanco y uno
esta en el centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre un

vértigo. (ibid.)

El fragmento en el que Laura relata su experiencia sobrenatural es particularmente significativo,
ya que concuerda con muchas de las caracteristicas individuadas por Roas y Bozzetto, entre
otros. La descripcion de Laura evoca imagenes alucinantes, en las que la mirada del sujeto se
perturba y se confunde, y también sus pensamientos se ven afectados. Luego, la aparicién del
soldado indigena (que nunca tendrd nombre) parece no asombrar a Laura: “Yo, en este
momento, oi sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir” (Garro, 2018: 28). Sin

embargo, a pesar de que Laura parece ya conocer quién es el misterioso individuo, en seguida
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es turbada por el miedo, y no puede moverse de su asiento en el automdvil: “En este instante,
también recordé la magnitud de mi traicion, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerr
alrededor de mi, se volvid unico y perecedero y no pude moverme del asiento de mi automoévil”
(ibid.). Aqui es posible encontrar la primera ambigliedad que cruza los pensamientos de Laura,
se trata de una paradoja evidente: por un lado, es atraida por la figura del amado, por otro lado,
al encontrarlo siempre sufre emociones contrastantes que incluyen el miedo, el sentido de culpa
y el deseo de huir. EI comentario que hace después la protagonista parece también en
contradiccion con la aparente calma y aceptacion frente al acontecimiento fantastico: “Lo
terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es verdadero” (ibid.). Dicha frase
en cierto modo se podria considerar como un juicio sobre la realidad que en manera eficaz
expresa el sentido de lo fantastico, o sea el admitir, frente a algo inexplicable, que algo irreal y

de otro mundo se ha verificado, y que lo increible si puede ser verdadero.

A continuacion, el recuerdo de una anécdota que le contaron de nifia remarca
nuevamente la idea de una traicion y del peso de una culpa que se hace permanente: “-Alguna
vez te encontrards frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como esa- me
dijeron de nifia, al ensefiarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cual era.” (ibid.). El
sentido de culpa transforma en piedra las palabras del didlogo entre el indigena y Laura: “En
aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra, s6lo que de una piedra fluida y
cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre

en el tiempo™ (ibid.).

En seguida, Laura interrumpe su narracion para hablar directamente a Nacha: “;No eran
asi las palabras de tus mayores?” (ibid.). La sirvienta comparte en ese momento la perspectiva
de los vencidos, de los subyugados herederos de la caida del México antiguo, y puede entender
y coincidir con Laura: “Nacha reflexion6 unos instantes, luego asintié convencida. - Asi eran,
sefiora Laurita” (ibid.). En el didlogo entre Laura y su enamorado de los siglos antiguos, la
protagonista expresa nuevamente su sentimiento de culpa y también explicita a Nacha la razon

de dicha emocién:

No puede decirle que me habia casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden
decir, ta lo sabes, Nachita. [...] Me conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mio eran hermanos
y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi le creimos todos. En el puente yo

tenia vergienza. (ibid.:29)
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Laura revela entonces que la verdadera traicion que la tormenta desde el fondo de su alma es la
traicion pasada en contra de su marido azteca, ya que en el presente del México moderno esta
casada con Pablo, mexicano del siglo XX. A diferencia de Laura, el guerrero mexica no tiene

miedo y habla con palabras secas, siempre listo para volver a la pelea en contra de los espafioles.

Entre las frases que los personajes se intercambian, se encuentra una expresion
particularmente interesante. El azteca dibuja dos rayitas paralelas y las prolonga hasta que se
juntan y se hacen una sola, luego afirma: “Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos
uno solo... por eso te andaba buscando” (ibid.:30). Laura entiende y explica a su sirvienta:
“[...] se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos
el uno en el otro, para entrar en el tiempo, los dos hemos de quedarnos en uno en el otro, para
entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo” (ibid.). Es posible ver entonces como la
busqueda de Laura es movida por una atraccion inexorable hacia el guerrero y el mundo del
pasado, y que ella intenta lograr un estado de comunidn extrema con su verdadero enamorado,

en una union sin limites ni temporalidad.

Aqui cabe comentar los elementos recogidos a través del dialogo entre Laura y el
soldado azteca, y destacar los componentes relevantes de dicho encuentro. A pesar de las
teméaticas evidentemente preponderantes del amor y de la traicion, las emociones
experimentadas por Laura y las caracteristicas de las interacciones entre el enamorado mexica
y la mujer moderna recuerdan muchos de los rasgos de una experiencia sagrada. Hay que
subrayar también que muchas veces, en la experiencia sagrada, el amor forma parte de lo
numinoso, elemento que se contrapone al lado obscuro y amenazante del mysterium
tremendum. Al profundizar el misticismo y las caracteristicas del numen en la experiencia de

los misticos, Rudolf Otto comenta:

En la mistica también alienta intensa esta energia del numen; al menos, en la mistica
«voluntarista», en la mistica del amor. Aparece una y otra vez en ese abrasador fuego amoroso,
cuya impetuosa violencia apenas soporta el mistico en ese amor que le oprime, y que el mistico
desearia ver dulcificado, para no consumirse del todo en él. Y en esta impetuosidad radica el
sensible parentesco de este amor con la orgé devastadora, abrasadora; en uno y otro caso se

muestra la misma energia, s6lo que distintamente aplicada. (1956: 35)
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Es posible afirmar entonces que Laura, en su torbellino de emociones al viajar a través de las
épocas, experimenta sensaciones contradictorias, que abarcan la atraccion y el miedo, el amor
y la inquietud. Ante la llegada del hombre de sus suefios de otra época y otro mundo, ella misma
no puede sino admitir: “[...] que todo lo increible es verdadero” (Garro, 2018:28). La frase que
Laura pronuncia sobre la anulacion de la temporalidad y la unién que supuestamente se
verificara entre los dos amantes, también comparte afinidades con la cumbre de la experiencia
mistica postulada por Otto y Eliade, que coincide con la anulacion de la identidad del individuo
para hundirse en la omnipotencia de la divinidad. A continuacion, el otro aspecto que aparece
a lo largo del cuento y que Laura comparte con los sujetos que asisten a la manifestacion de lo
sagrado en el mundo, es la obsesion, la busqueda de la vuelta al pasado de la conquista de
Tenochtitlan. De hecho, se verifica en Laura un inexorable cambio de personalidad, de actitud
y de interés. Asi como los hombres al experimentar la vision de la otredad sagrada no pueden
sino seguir en la busqueda mistica de la adoracion, rechazando el mundo profano para abrazar
lo mas posible la realidad sagrada, Laura después de su encuentro con el amado no puede volver

a ser la misma.

Cuando Laura es recogida por su suegra y vuelve a la ciudad de México del siglo XX,
0 sea la imagen simbolica del mundo desacralizado del hombre profano segun la teoria
propuesta por Mircea Eliade, esta le aparece triste, despojada de interés, estéril: “Al anochecer
Ilegamos a la ciudad de México. Nachita, casi no pude creerlo! A las doce del dia todavia
estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos
por el Zocalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba jnada! Margarita me miraba de
reojo” (ibid.:31). En el proceso de busqueda de la realidad “sagrada” del mundo de los dioses,
0 sea del tiempo precolombino de los aztecas, Laura cada vez se encuentra mas ausente, no
contesta a su marido ni a su suegra, es indiferente al afecto de Pablo, el esposo del siglo XX.
La ausencia de Laura es notada también por la cocinera Nacha: “La noche en que volvieron,
Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la
sefiora” (ibid.). La casa moderna también es oprimente y triste para la duefia: “Desde que entré
a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima 'y me dejaron mas tristes
de lo que venia. ¢Cuantos dias, cuantos afios tendré que esperar todavia para que mi primo
venga a buscarme? Asi me dije y me arrepenti de mi traicion” (ibid.). Otra manifestacion de
que Laura ha sido totalmente cautivada por la fascinacion hacia el mundo antiguo y ya no quiere
pensar o volver al mundo moderno es la obsesion para la época de la conquista espafiola de

México. Cuando la suegra y el marido deciden encerrar a Laura en su casa y prohibirle de salir
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sin vigilancia, la mujer busca consuelo en el mundo de los libros historicos: “La noche apenas
si dejaba ver entre sus sombras. Recordd la cara desganada del sefior frente a su cenay la mirada
acongojada de su madre: -Mam4, Laura le pidié al doctor la Historia... de Bernal Diaz del
Castillo. Dice que eso es lo Gnico que le interesa.”(ibid.:37). La actitud de Laura es evidente,
los paseos por el Bosque de Chapultepec bajo vigilancia de la suegra no le gustan, ella solo
quiere vivir y pensar en el mundo azteca: “Solo que el aire de los eucaliptos no la mejoraba,
pues apenas volvia a su casa, la sefiora Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista
de México de Bernal Diaz” (ibid.:38).

El rechazo del mundo moderno en Laura se expresa también a través del desinterés y de
la mirada aburrida que ella experimenta al relacionarse con Pablo. Durante la cena, Laura
describe la imagen del marido comentando: “Cuando estabamos cenando me fijé en que Pablo
no hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa
y el ojo muerto. De pronto se calld. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedd con los brazos
caidos” (ibid.:31,32). El comentario que Laura hace en su mente, subrayado en el texto a través
de comillas: “Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe mas que las cosas de cada dia”
(ibid.). En la cama, la pasion de Pablo se revela también abrumadora y Laura sigue pensando

en su prometido de otra época:

Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: «¢A qué horas vendra a buscarme?» Y
casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenia en el hombro. Tampoco podia olvidar sus
brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo tiempo tenia miedo de que

Pablo notara que mi primo me habia besado en la mafiana. (ibid.:32)

La comparacién che Laura desarrolla a lo largo del texto entre el marido y el prometido
de Tenochtitlan no deja lugar a dudas, se trata de una lucha desigual. La mujer evoca también

al recuerdo del encuentro con Pablo, y no puede sino confrontar los dos hombres:

Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordd a alguien
conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que parecia
que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no era verdad. Inmediatamente volvia a
ser absurdo, sin memoria, y solo repetia los gestos de todos los hombres de la ciudad de México.
¢Como querias que no me diera cuenta del engafio? Cuando se enoja me prohibe salir. jA ti te
consta! ¢ Cuantas veces arma pleitos en los cines y en los restaurantes? T lo sabes, Nachita. En

cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer. (ibid.33)
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Es posible ver entonces como el gradual alejamiento de Laura se caracteriza tanto por el rechazo
de la modernidad del México del siglo XX, como por el desinterés hacia Pablo, simple
simulacro defectuoso del verdadero amor de su vida. Pablo representa la infelicidad, el mundo
moderno desacralizado, el profano y la falta de amor de un matrimonio esteéril. Por otro lado, el
anonimo prometido azteca simboliza el mundo antiguo de los dioses y los guerreros, de la
identidad precolombina de México, la idea de la libertad y el verdadero amor. La maestria de
la escritura de Elena Garro transforma y se aprovecha del conflicto entre profano y sagrado,
jugando con las afinidades entre el amor y la atraccion hacia el elemento sagrado. Laura,
abrazando la realidad sobrenatural del viaje a otra época, abraza también la atraccion hacia su
amor precolombino y su identidad, y rechaza la existencia desacralizada del mundo que larodea
en casa de su esposo. El regreso del mundo de los dioses, de lo sagrado, es si traumatico para
Laura, pero al mismo tiempo ella es inexorablemente fascinada por el indigena venido de otro
mundo, y por consecuencia su mirada se transfigura, llevandola a aceptar la realidad fantastica

del regreso a una vida antecedente como un acontecimiento deseable.

En este sentido, se pueden entender las diferentes miradas proporcionadas por los
personajes que aparecen en el cuento. Nacha comparte la condicién de ser mujer y al mismo
tiempo heredera del mestizaje entre el mundo contemporaneo y el México antiguo, y puede
también compartir la mirada y el deseo de Laura. Sin embargo, por otro lado, los personajes
que representan la modernidad son escépticos y hasta hostiles hacia la actitud inexplicable e
irracional de Laura, y la figura misteriosa del indigena que parece perseguir a la mujer se
transforma para ellos en una amenaza, el retrato de un individuo peligroso que acosa a la pobre

mujer indefensa.

El primer ejemplo de dicha perspectiva, procede de la suegra de Laura, Margarita.
Después del encuentro de amor entre Laura y su primo, la prometida huye y regresa al presente
a traves de una transicion temporal que mezcla elementos antiguos y modernos: “Cuando se
fue, volvi a oir los gritos del combate y sali corriendo en medio de la lluvia de piedras y me
perdi hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo” (ibid.:30). La reaccion de
Margarita al encontrar Laura con el vestido manchado de sangre (ya que el guerrero azteca
estaba herido y lo habia ensuciado al abrazarla) es de miedo, la suegra al llegar exclama: “-
¢ Qué pasa? ¢ Estas herida? - me grit6 Margarita cuando llegd. Asustada, tocaba la sangre de mi

vestido blanco y sefialaba la sangre que tenia en los labios y la tierra que se habia metido en
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mis cabellos” (ibid.:30,31). El mecénico llegado para arreglar el coche también se une a la
preocupacion y a la indignacion de Margarita: “- jEstos indios salvajes! ... {No se puede dejar
sola a una sefiora! - dijo a saltar de su automovil, dizque para venir a auxiliarme” (ibid.:31).
Cuando Laura vuelve a su casa, Pablo no entiende lo que ha sucedido y pide explicaciones. En

el cuento, Nacha interviene en la narracion para comentar el recuerdo de aquella noche:

La noche en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido
y los ojos ausentes de la sefiora, pero Margarita, la sefiora grande, les hizo sefias que se callaran.
Parecia muy preocupada. Mas tarde Josefina le contd que en la mesa el sefior se le quedé mirando

malhumorado a su mujer y le dijo: -;Por qué no te cambiaste? ¢ Te gusta recordar lo malo? (ibid.)

En los dias siguientes, el indigena enamorado llega a la casa de Laura en busca de ella, y
Josefina, la otra sirvienta, lo ve, mientras espia por la ventana del cuarto de Laura. La reaccién
del marido es furiosa: “- ;Quién es él? - pregunto el sefior mirando a la sefiora como si la fuera
a matar. Al menos eso dijo Josefina después (ibid.:32). Al enterarse de que se trata del mismo
indigena que habia encontrado a Laura en Cuitzeo, la reaccion del marido es la de avisar a las
autoridades: “-jHay que avisarle inmediatamente a la policial- grit6 el sefior”(ibid.:33). Luego,
Pablo interroga la mujer sobre las manchas de sangre en el vestido, y al no obtener respuesta se
enoja, llegando a recurrir a la violencia: “La sefiora quedo sin habla, mirando las manchas de
sangre sobre el pecho de su traje y el sefior golped la cobmoda con el pufio cerrado. Luego se

acerco a la sefora y le dio una santa bofetada” (ibid.).

Pablo y Margarita entonces representan la perspectiva del mundo moderno y profano,
sospechoso y hostil hacia el indigena desconocido que parece perseguir a Laura. No quieren y
ni siquiera podrian entender la mirada de Laura sobre la realidad. EI mundo que rodea los
personajes también tiene su manera de interpretar las misteriosas desapariciones de Laura.
Cuando la duefia se escapa al café Tacuba para buscar el guerrero azteca después de una
intuicién repentina, el tiempo da la vuelta otra vez y es posible asistir a la hipotesis que el
mundo profano y racional propone para justificar la ausencia de Laura: “Josefina traia el
Ultimas Noticias. Ley6 en voz alta: «La sefiora Aldama continlia desaparecida. Se cree que el
siniestro individuo de aspecto indigena que la sigui6 desde Cuitzeo, sea un sadico. La policia

investiga en los estados de Michoacan y Guanajuato»” (ibid.:36).
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Entre los representantes del mundo pragmatico y racional, miembros de la época
desacralizada del siglo XX, cabe mencionar también la figura del médico que visita a Laura:
“Fue esa tarde cuando el sefor llegd con un médico. Después el doctor volvid a todos los
atardeceres” (ibid..:37). Laura relata su experiencia subrayando el hecho de que su identidad ya
se va anulando, ella empieza a no reconocer a si misma: “~-Me preguntaba por mi infancia, por
mi padre y por mi madre. Pero yo, Nachita, no sabia de cual infancia, ni de cual padre, ni de
cual madre queria saber. Por eso le platicaba de la conquista de México. {Tu me entiendes,
¢verdad? -preguntd Laura con los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas” (ibid.). La
sirvienta por supuesto entiende a su duefia y comparte su vision del mundo, sin embargo, para
los miembros del mundo desacralizado del siglo XX, la sentencia sobre Laura y su actitud solo
puede ser una: “jPobre hijo mio, tu mujer estas loca!” (ibid.). La sospecha o la justificacion de
la locura frente a un sujeto afectado por una experiencia sobrenatural es seguramente uno de
los mecanismos recurrentes que el mundo pragmatico y fiable de la razén emplea al intentar
buscar explicaciones, y se trata de algo que ya ha sido comentado por ejemplo en el subcapitulo
precedente sobre el “Chac Mool” de Carlos Fuentes. Este juicio sobre Laura se remarca otra
vez cuando la suegra escapa del Bosque de Chapultepec, en la exclamacion dirigida a su hijo:
“-;Se escapo la loca!™ (ibid.:38). Antes, la suegra habia intentado también de explicar la vision
del hombre como una alucinacion: “Margarita se quedé muy asombrada al oir lo del indio,
porque ella no lo habia visto en el Lago de Cuitzeo, s6lo habia visto la sangre como la podiamos
ver todos: -Tal vez en el lago tuviste una insolacion, Laura, y te sali sangre por las narices.
Fijate, hijo, que llevdbamos el coche descubierto- dijo casi sin saber que decir” (ibid.:34).
Como ya ha sido subrayado, el mundo razonable y coherente no encuentra justificacion en la
actitud y los acontecimientos que rodean Laura, y debe recurrir a la locura para postular una

teoria creible.

A pesar de que todo el relato de Laura y su supuesto viaje a través de los siglos podrian
ser efectivamente el resultado de un episodio de locura, una alucinacién o una huida de la
realidad, el texto nos proporciona elementos que aluden a la efectiva realidad de la historia de
Laura. El indicio més evidente es representado por el vestido de Laura. La ropa de color blanco,
simbolo de inocencia y pureza, a cada encuentro con el indigena del mundo pasado se mancha
de rojo, la sangre del indigena herido, un color que recuerda la contaminacion y la perdida de
una supuesta inocencia. Desde el momento del primer encuentro, Laura ya no se quitara el

vestido, guardandolo como un tesoro precioso.
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El vestido sera el simbolo y el testigo de los viajes de Laura al mundo de Tenochtitlan,
y padecera las mismas vicisitudes de su duefia. Durante el encuentro con el enamorado al café
Tacuba, Laura casi sufre una quemadura por las llamas que ya van acabando con el imperio
azteca. A su vuelta al mundo “real” del presente, también su vestido blanco se encuentra
quemado, hecho que provoca un ataque de ira a su esposo que no logra procesar las
motivaciones de Laura. El vestido entonces es la prueba de que algo, si bien ambiguo o
indefinible, ha sucedido, y que la otredad misteriosa personificada en el indigena de Cuitzeo
ejerce una influencia directa sobre la realidad, ya que el vestido de Laura sigue manchado de

sangre y quemado por llamas.

Otro elemento que cabe subrayar y que representa una intrusion fisica y concreta en el
mundo “real” del siglo XX, es la aparicion del guerrero azteca alrededor de la casa de Laura'y
Pablo. En este caso, el “otro”, si bien bajo una mirada indirecta (las unicas que pueden detectar
su presencia en la casa son las sirvientas) aparece y deja huellas, indicios de su presencia:
“Josefina le ensefid la ventana por la que el desconocido habia estado fisgando y Pablo la
examino con atencion: en el alféizar habia huellas de sangre casi frescas” (ibid.:33). A pesar de
la explicacion oficial del anonimo acosador que persigue a Laura desde el lago de Cuitzeo, la
misma Nacha se da cuenta de la inadecuacion de estas justificaciones, y propone su juicio sobre
los hechos raros que siguen rodeando a Laura: “-Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo”
(ibid.:37). En su intento para explicar la imposibilidad de identificar y capturar al indigena,
Nacha sugiere la posibilidad de que las cualidades misteriosas del “salvaje” andénimo sean

sobrenaturales, hasta magicas.

La irrupcion mas significativa del elemento fantastico, y que contribuye a producir un
fuerte choque entre diferentes 6rdenes de realidad (que en el caso del texto objeto de anélisis
coincide también con un choque y superposicion entre épocas diferentes), se encuentra en la
escena final del relato. Al terminar el cuento de Laura, unos coyotes interrumpen el silencio de
la cocina, y Nacha exclama: “jCuanto coyote! jAnda muy alborotada la coyotada! - dijo con la
voz llena de sal” (ibid.:40). La aparicién de 10s coyotes marca también la irrupcion definitiva
de la era de la caida de Tenochtitlan, ya que el marido prehispanico de Laura llega y es la
sirvienta la que lo reconoce y avisa su duefia: “Fue Nacha la que lo vio llegar y le abri6 la
ventana. - jSefioral... Ya llego por usted...-le susurrd en una voz tan baja que solo Laura pudo
oirla” (ibid.:41). Luego, el texto subraya el hecho de que la llegada y la partida de los coyotes

marcan efectivamente el cerrarse de un siglo: “Después, cuando ya Laura se habia ido para
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siempre con €l, Nachita limpid la sangre de la ventana y espanto6 a los coyotes, que entraron en
su siglo que acababa de gastarse en ese instante” (ibid.). La escena con la que el relato acaba,
cierra también el viajar continuo a través de las épocas de Laura, que ya tomo su decision y

eligio el tiempo del mito y de los dioses para vivir con su verdadero amor.

El texto termina con una evidente transgresion de las leyes temporales, y Laura cruza el
umbral del mundo racional de una manera definitiva. Su ejemplo sera también imitado por

Nacha, que elegird irse para buscar otro destino:

-Yo digo que la sefiora Laura no era de este tiempo, ni era para el sefior —dijo en la mafiana cuando
le llevo el desayuno a la sefiora Margarita. -Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a
buscarme otro destino- le confio a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue

hasta sin cobrar su sueldo. (ibid.)

Asi las cosas, la narracién concluye con la imagen de dos personajes que eligen finalmente de
una manera libre e independiente sus destinos, y que salen de la casa que representa la opresion
patriarcal y racista de un México moderno incoherente e incapaz de entender la perspectiva del

mundo de los oprimidos, de las mujeres y de los indigenas.

La transgresion de lo fantastico en “La culpa es de los tlaxcaltecas” se juega alrededor
de las alteraciones temporales, que afectan el mundo pragmatico aparentemente coherente y
I6gico del México del siglo XX. Lo fantastico de Elena Garro se manifiesta al ingresar del
pasado en el presente, en la contaminacion entre diferentes épocas. La yuxtaposicion propuesta
por Rosalba Campra entre diferentes ejes actta aqui modificando los ejes de la identidad y de
la temporalidad (Laura viaja a través de los siglos y se identifica en la vida y las vicisitudes de
una mujer azteca del siglo XVI, elementos del pasado irrumpen y se superponen a elementos
del presente del siglo XX). Con respecto a las teorias postuladas por David Roas y Roger
Bozzetto, cabe subrayar que la mirada hacia el elemento fantastico es también confundida,
ofuscada por las emociones contrastantes que el personaje de Laura experimenta en sus viajes
temporales. Muchas veces, las descripciones del paisaje y de los acontecimientos en la época
de la caida de Tenochtitlan son relatados a través de una experiencia indirecta, y el mismo

guerrero azteca con sus brazos y sus advertimientos obstaculiza la mirada de Laura:
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-No mires- me dijo. Puso una rodilla en tierra y con los dedos apag6 mi vestido, que empezaba a
arder. Le vi los ojos muy afligidos. — jSacame de aqui! - le grité con todas mis fuerzas, porque
me acordé de que estaba frente a la casa de mi papd, que la casa estaba ardiendo y que atrés de
mi estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veia retratado en sus ojos, mientras él
estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que me recibio

en sus brazos. (ibid.:35)

Ademas, en diferentes partes del texto, Laura experimenta las consecuencias de las batallas
entre aztecas y espafoles a través de sentidos como el oido y el tacto, sin embargo, la mirada
efectiva hacia el mundo indigena parece confundida, la protagonista ni siquiera abre los 0jos
para confirmar lo que los otros sentidos le comunican: “Las piedras y los gritos volvieron a
zumbar alrededor nuestro y yo senti que algo empezaba a arder” (ibid.).

Otro elemento interesante que cabe subrayar es la unién misteriosa que supuestamente
los dos amantes tienen que realizar al final del tiempo. Se trata de un momento que parece
infringir las leyes causales sobre las que se construye la razon humana. Es un elemento que se
repite muchas veces a lo largo del texto: “Cuando ya no quede sino una capa transparente,
llegard él y las dos rayas dibujadas se volveran una sola y yo habitaré la alcoba mas preciosa
de su pecho” (ibid.:34). La unioén absoluta, sin duracién ni identidad, podria representar la
muerte de ambos los amantes, en un gesto de amor extremo. Es posible también encontrar
muchas referencias a la anulacion de las identidades y el acabarse del tiempo cronologico: “[...]
se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos que quedarnos el
uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero” (ibid.:30). Al final del relato esa supuesta
union se realiza a través de una huida a través del tiempo, y a través ese cruzamiento del umbral
del mundo racional y “real” construido a través de la estrategia mimética postulada por
Bozzetto. Laura efectivamente anula totalmente su identidad, huye del presente profano para
entrar definitivamente al mundo del pasado, de la otra identidad, del otro amor,

transformandose totalmente.

En conclusion, el texto de Elena Garro es particularmente interesante desde diferentes
perspectivas. Por un lado, el empleo del elemento fantéstico, de la otredad sobrenatural en el
texto, se hace instrumento de denunciay ruptura del orden social establecido, y la huida a través
de los siglos se vuelve en medio de emancipacion de las identidades oprimidas de México, las
mujeres y los indigenas. Por otro lado, es interesante notar como Garro emplea las

caracteristicas de una experiencia sagrada para describir la relacion turbulenta de dos amantes
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a través de diferentes épocas, y de como la realidad “sagrada” de otro siglo, o sea la realidad de
la conquista y del mundo azteca, irrumpe de manera radical e inexorable en la vida de Laura,
anulando gradualmente su identidad y llevandola a cruzar de manera definitiva el limite entre
los tiempos y los mundos. La experiencia de lo sagrado, en la obra de Elena Garro, no es el
elemento central de la narracidn, sino que se vuelve instrumento de expresion para describir la
fascinacion de Laura hacia el elemento fantéstico de la contaminacion temporal, en una mezcla
entre la experiencia de una “otredad” ajena al mundo profano del siglo XX, y un amor verdadero
que logra vencer las barreras del tiempo y de la razon. Al final del relato, Laura elige el mundo
que ella cree mas adecuado, uniéndose al elemento fantastico de una manera parecida a los
misticos, es decir abandonando definitivamente su identidad y cruzando el limite de lo decible,

para vivir en el del mito y de lo sagrado y, en conclusion, del amor de su vida.

Conclusiones

En este trabajo de investigacion, se ha analizado como, en algunos textos de la literatura
fantastica latinoamericana del siglo XX, el elemento fantastico adquiere los rasgos de lo
sagrado, a través de una afinidad entre las caracteristicas estéticas del modo fantéstico y los
rasgos distintivos de lo sagrado establecidos por las ciencias sociales. Los relatos considerados
han sido “La escritura del dios” (1949) de Jorge Luis Borges, “Pablo” (1952) de Juan José
Arreola, “El idolo de las Cicladas” (1956) de Julio Cortazar, “El Caos” (1974) de Juan Rodolfo
Wilcock, el “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes y “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964)
de Elena Garro.

Los cuentos seleccionados en esta tesis y los comentarios presentados han tratado de
profundizar las afinidades entre la experiencia de lo sagrado y la de lo fantéstico, utilizando una
perspectiva interdisciplinaria que se sirve tanto de las teorias literarias sobre lo fantastico como
de los estudios antropolégicos y de las religiones, explicitando las modalidades de la

contaminacion entre fendmeno sagrado y texto literario.

Para individuar los rasgos mas sobresalientes de lo fantastico, los instrumentos teéricos

utilizados han sido los ensayos recopilados por David Roas en Teorias de lo fantastico (2001).
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Entre los autores que han intentado trazar las pautas de una teoria sobre lo fantastico, los
trabajos de Rosalba Campra en Territorios de la ficcion (2008) y Roger Bozzetto en su articulo
“¢Un discours du fantastique?”” (1990) han contribuido de manera eficaz a la individuacion de
los atributos de un texto fantastico. Desde una perspectiva de las ciencias sociales, la
manifestacién de lo sagrado ha sido comentada a través de la obra de Rudolf Otto, Lo santo, lo
racional y lo irracional en la idea de Dios (1917) y los textos de Mircea Eliade Lo Sagrado y
lo Profano (1957), y Mito y realidad (1991), tomando en consideracion también el analisis de

lo sagrado de Roger Caillois en su libro El hombre y lo sagrado (1942).

Roger Bozzetto en su idea de continente negro de lo fantastico ya habia notado la
semejanza entre la concepcién de mysterium tremendum y la ambigledad de la escritura
fantastica. Es exactamente en el aspecto dual y antitético contradictorio del fascinans y del
tremendum que lo sagrado y lo fantastico comparten una dimensién comun, desarrollandose
alrededor de un nucleo aparentemente sin sentido y que, sin embargo, se manifiesta, existe (aun
de manera efimera, sin solucion) y actia en el mundo narrativo, influenciando los
acontecimientos y los personajes del texto.

En las teorias propuestas, tanto Roas como Campra y Bozzetto subrayan la naturaleza
irracional de lo fantastico, explicitando caracteristicas y rasgos distintivos que comparten una
semejanza evidente con los atributos irracionales de lo divino segun las teorias de Otto, Eliade
y Caillois. La esencia irracional y el aspecto contradictorio del elemento fantastico de un texto,
juntos con su naturaleza irreal y sobrenatural, ajena a la realidad, son componentes que segun
Roas y Bozzetto provocan inquietud y al mismo tiempo fascinan sus victimas, se presentan
como un desafio en contra de nuestra idea de logica, y, como subraya Campra, infringen las
leyes de las categorias sustantivas y predicativas. Otto y Eliade comentan una concepcion de lo
sagrado como la manifestacion de algo totalmente diferente de lo profano, o sea del mundo
terrenal, en la que las cualidades de lo divino son irracionales y solo pueden ser experimentadas
dejando de lado, momentaneamente, la idea de una razén humana capaz de definir la idea de
Dios y su sentimiento. Las emociones producidas por la manifestacion de lo sagrado en el
mundo son contradictorias, e incluyen tanto la atraccion como el terror, hecho subrayado por
Otto al elegir como termino para definir el sentimiento de lo sagrado la expresion mysterium
tremendum. Entre los textos analizados en este trabajo de investigacion, es posible encontrar

diferentes niveles de afinidades con respecto a dichos conceptos.
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En el itinerario tematico se ha intentado trazar un camino basado en distintos enfoques
de motivos que aparecen alrededor de la idea de la manifestacion de la otredad en el mundo.
Los dos primeros textos analizados, “La escritura del dios” (1949) de Jorge Luis Borges y
“Pablo” (1952) de Juan José Arreola, son los cuentos que mas se enfocan en las ideas y las
especulaciones sobre la divinidad, la misma esencia de lo sagrado. El elemento sagrado, que en
los cuentos coincide con el elemento fantéstico, atrapard y transformara tanto al mago
Tzinancan como al empleado Pablo, llevandolos a cruzar el fatal umbral de la razén y del

mundo profano, o sea de la “realidad” misma aiin de maneras distintas.

Si por un lado el cuento de Borges parece reproducir de una manera casi perfecta el
desarrollo y la cumbre de una verdadera experiencia mistica segin la perspectiva de un
sacerdote precolombino cautivado por los espafioles invasores, por otro lado, Arreola logra
construir la teofania de Pablo, empleado del Banco Central mexicano, en un contexto mas
moderno, en el México urbano del siglo XX, logrando de toda manera cautivar todo el drama
de la revelacion divina. La escritura de los dos autores subraya los atributos irracionales de lo
divino: su omnipotencia, su infinitud y su majestad. Las imagenes evocadas por Borges y
Arreola, junto con los pensamientos desarrollados por los protagonistas, sirven para explorar
diferentes metaforas de los atributos de una posible divinidad. El sacerdote maya retratado por
Borges experimenta su hierofania a través de laimagen de una rueda infinita, formada por fuego
y agua, elementos sagrados segun la concepcién pagana de lo divino. Arreola en su cuento
relata la historia de Pablo, hombre que, al entender la esencia de Dios, de repente se transforma

en el heredero de una tradicion gnostica herética.

A pesar de las diferencias culturales, los aspectos centrales de los dos relatos consisten
en el retrato de la imagen de un dios tanto aterrador como fascinante, tanto intimo como
omnipresente y omnipotente. Ambos los protagonistas padecen las consecuencias del efecto del
mysterium tremendum, perciben la grandiosidad y el fascino de la divinidad y, al mismo tiempo,
experimentan el lado tremendo de lo divino. Al final de los cuentos los dos personajes
experimentardn de manera extrema las consecuencias de la majestad divina. Ambos los
personajes sufren la misma suerte, si bien de una manera distinta. El sacerdote maya del cuento
de Borges, sufrira una transformacion total de su razén y de su identidad, dejandose morir de
inanicion, ya que su mente ya se encuentra definitivamente al otro lado del mundo, en la

realidad sagrada e irracional. Pablo, aniquilado por la magnitud de la revelacion gnostica de la
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esencia de Dios, también padece una anulacion de la identidad, y elige el suicidio para cruzar

el limite del mundo profano y reunirse con Dios.

La capacidad del elemento fantastico de influenciar y transformar a los sujetos en los
textos fantasticos para cautivarlos es individuada tanto por Campra (2008) como por Bozzetto
(1990), y también en la revelacion sagrada el hombre testigo de la potencia de la divinidad se
ve obligado a rechazar la realidad profana para buscar otra realidad, si bien no necesariamente
bajo la forma de un suicidio voluntario. Tanto Borges como Arreola se aprovechan de la
manifestacién de un dios pagano o del Dios monoteista de las religiones abrahamicas para
dibujar diferentes imagenes de la divinidad y describir sus caracteristicas: por un lado, Borges
produce una idea todopoderosa del poder otorgado por un dios pagano, explorando las
posibilidades de infinitos tiempos e infinitos destinos, de una manera casi filosofica y
sistematica. Por otro lado, Arreola emplea la teofania experimentada por Pablo para poner en
escena la idea de un Dios concebido segun diferentes corrientes heréticas y concepciones
gnasticas de la divinidad. Ambos los maestros del cuento fantastico desarrollan sus obras
aprovechandose de verdadera erudicion y manipulaciones narrativas de elementos teoldgicos o

histéricos.

En los cuentos “El idolo de las Cicladas™ (1956) de Julio Cortazar y “El Caos” (1974)
de Juan Rodolfo Wilcock, el motivo de lo sagrado que los dos autores reproducen es lo del rito,
es decir de la celebracion e incluso la evocacion de lo sagrado. Dicho elemento representa una
perspectiva diferente sobre la experiencia sagrada con respecto a los textos de Borges y Arreola.
Esto se hace més evidente probablemente en el texto de Cortazar, donde la descripcion de la
experiencia sagrada es inicialmente indirecta, relatada por el testigo de Morand, que asiste a la
gradual pero inexorable transformacion del amigo Somoza en un adepto de la diosa Haghesa.
El personaje de Morand, representante del mundo racional del siglo XX, solo al final del cuento
serd afectado por la influencia sagrada de la estatuilla de las Cicladas. Cortazar maneja el tema
literario de lo sagrado jugando con las ambiguedades de los posibles celos de un amor no
correspondido, dado que Morand sospecha un deseo de amor frustrado por parte de Somoza
hacia su novia, y el contacto divino con la estatuilla podria aparecer como una justificacion
irracional para un ritual homicida de venganza. Sin embargo, la presencia de la otredad
innombrable de lo divino ejerce su poder y manipula a los personajes del cuento de una manera
inexorable a través de visiones de rituales arcaicos, y bajo su influencia tanto Morand como

Somoza experimentan una anulacion de la identidad. En “El idolo de las Cicladas”, la estatuilla

148



recuperada por los personajes del cuento sera el objeto mediador entre la divinidad y el mundo
profano, y permitird acceder a la dimension sagrada de un universo regido por los sacrificios

humanos de ritos sangrientos.

En su relato, Wilcock también emplea la idea del rito como celebracion para acceder a
lo sagrado y conmemorar el momento de una revelacion sagrada absoluta. Se emplean
diferentes estrategias literarias que contaminan el mecanismo de lo fantastico con
acontecimientos y narraciones tipicas de lo absurdo. Sin embargo, la experiencia y la
transformacion del protagonista comparten muchas de las caracteristicas de una revelacion
sagrada. Rodeado por un mundo hostil, el protagonista sin nombre del relato de Wilcock, un
noble amante de la sabiduria, decide explorar la realidad para buscar el verdadero sentido de la
existencia. Después de haber sondeado las posibilidades de la filosofia y de la contemplacion
divina en un monasterio, un dia, el intelectual es atrapado por un &guila marina. En el nido del
animal, el hombre experimenta una revelacion terrible y transcendente, que transformara de
manera radical su identidad y su vida: el verdadero sentido de la existencia es el caos puro, el
sin sentido. Decide entonces dedicar su vida al culto del caos, transformando su palacio en un
simbdlico templo del desorden y organizando fiestas publicas grotescas, celebrando asi con
ritos colectivos lo absurdo de la existencia. La obsesion del personaje por el caos absoluto es
tan radical que efectivamente él no puede sino intentar reproducir en el mundo profano la

verdad sagrada revelada que ha vislumbrado.

En el alejamiento y las diferentes perspectivas sobre el centro de la experiencia
sagrada, los textos fantasticos de Cortazar y Wilcock se desarrollan afiadiendo un creciente
sentido de locura y obsesion, hecho que llevard ambos los protagonistas a cruzar también el
limite de la razon; el arquedlogo parisino de Cortdzar se transforma en un asesino y el noble
filésofo de Wilcock llega a autoproclamarse el sacerdote de un verdadero culto del caos. En los
dos textos lo sagrado se transforma en un instrumento narrativo complementario al mecanismo
de lo fantastico, pero el enfoque de los textos no se centra en la esencia de una divinidad o en
disquisiciones filosoficas o teoldgicas. Cortdzar se aprovecha de la modalidad y de la
perspectiva de la hierofania para escribir un cuento sobre la ambigledad entre la obsesion de
los celos de amor y una siniestra revelacion divina, mientras Wilcock en su relato emplea el
elemento de lo sagrado para producir una hierofania al revés, casi una anti-revelacion que
perturbara al protagonista llevandolo a desarrollar una devocion obsesiva hacia el desorden y

la ausencia de sentido en el mundo. Tanto Cortazar como Wilcock dibujan la idea de un
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elemento sagrado fascinante y peligroso, ya que lleva consigo consecuencias mortales o que

causan la locura y la pérdida de la razon en los personajes del texto.

Desde una perspectiva tematica, el “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes y “La culpa
es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena Garro también destacan por sus diferentes empleos del
elemento sagrado en el contexto del cuento fantastico. EI concepto de sagrado en el relato de
Fuentes adquiere una forma culturalmente ya establecida, terrible e incluso concreta. La
resurreccion fantastica del dios del agua precolombino bajo la animacion de una estatua ejerce
su efecto sobre la psique de Filiberto, autor del diario a través del cual es posible reconstruir la
repentina intrusién de lo sagrado en el mundo profano del México de Fuentes. Filiberto
intentara huir, pero la maldicion del dios lo matara en un lago. Las novedades introducidas por
Fuentes en su cuento incluyen el fendbmeno de la desacralizacion del ser sagrado, su gradual
profanacién y adaptacion a la modernidad, y la rebeldia del sujeto testigo de la experiencia

sagrada.

Elena Garro proporciona un texto donde la transgresion temporal y la aparicion de un
guerrero azteca en el México del siglo XX se acompafian a la experiencia de amor y devocion
de Laura, en una mezcla de sentimiento amoroso y fervor que se parecen a una verdadera
experiencia de lo sagrado. En su gradual anulacién de la identidad, Laura, la protagonista del
cuento, elegira al final la huida del mundo profano de la modernidad, para abrazar el tiempo y
la realidad de lo sagrado y hundirse para siempre en la esencia de la otredad. A pesar de la
presencia de lo sagrado, tanto Fuentes como Garro emplean las caracteristicas de la hierofania
como metéfora de la aparicion de identidades olvidadas o reprimidas. En Fuentes, el mundo de
los dioses vuelve bajo la forma del Chac Mool, simbolo de la identidad precolombina de
México, y el drama del encuentro entre Filiberto y el idolo del agua reproduce el problema del
sincretismo de la identidad mexicana, el enfrentamiento entre pasado y presente, conflicto cuya
resolucion Fuentes considera catastrofica y sangrienta. Garro en su escritura logra aprovecharse
del dilema entre pasado y presente, pero lo emplea para hablar también del drama de la
identidad femenina, que en México se considera tradicionalmente traicionera. Gracias a la
intervencion fantastica, Laura lograra rebelarse a las cadenas impuestas por la sociedad

mexicana, abrazando la identidad indigena y auto determinandose.

En conclusion, es posible afirmar que la presencia del elemento sagrado en los textos

considerados no sélo es comprobada, sino que existe una evidente relacion entre fantastico y
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sagrado. De hecho, diferentes elementos estéticos y mecanismos de la literatura fantastica

comparten varias caracteristicas con los rasgos distintivos de la experiencia sagrada.

El primer elemento que cabe subrayar es la construccion de una realidad que tiene que
ser profana, o sea despojada de lo sagrado. En la arquitectura del texto fantastico, eso significa
crear un mundo totalmente o por lo menos parcialmente mimético, coherente y con reglas
establecidas. Al construir la realidad profana del universo textual, los autores de cuentos
fantésticos producen una irrupcion de una otredad misteriosa en el texto, tanto aterradora cuanto
fascinante. Se trata generalmente de un elemento fantastico y que muchas veces coincide con
la manifestacién de una hierofania (“La escritura del dios”, ‘“Pablo”, “Chac Mool”). Sin
embargo, aun en los casos donde el elemento sagrado es parcialmente descrito de una manera
indirecta o no coincide totalmente con el mecanismo fantastico de un texto (“El idolo de las
Cicladas”, “El Caos”, “La culpa es de los tlaxcaltecas”), es posible notar que las consecuencias
de la influencia de lo sagrado son las mismas entre los sujetos que experimentan su contacto:
se trata de una experiencia sorprendente, algo distinto del mundo de lo profano, de una
naturaleza “otra” y desconocida, ajena al mundo terrenal que rodea los personajes. A través del
contacto con lo sagrado, la mirada de los sujetos es perturbada por emociones contrastantes y
los sentimientos experimentados por los personajes testigos de la majestad divina incluyen tanto

la atraccion como el miedo, tanto el amor y la devocién como el terror.

En segundo lugar, la manifestacion de lo sagrado en el universo narrativo lleva consigo
la ruptura de los ordenes racionales que afecta también a los personajes del cuento.
Coherentemente con las teorias propuestas por Roas y Bozzetto, la otredad innombrable y el
contacto con ella producen consecuencias nefastas en la psique y la razén de los personajes. En
general, es posible afirmar que los elementos del fascinans y del tremendum de lo sagrado se
presentan reflejados en la modificacion de la aptitud y de la manera de actuar de los personajes
del texto. En su influencia, el elemento sobrenatural puede llevar a los sujetos a la muerte o0 a
la locura, pero puede también revelarse salvifico, liberatorio, como en el caso de “La culpa es
de los tlaxcaltecas” de Garro. De todos modos, el proceso que comparten los personajes de los
cuentos que experimentan la realidad de lo sagrado es una transformacion que afecta la
identidad de los sujetos: desde el momento de la revelacion divina y la manifestacion de algo

“otro”, no pueden sino quedar fascinados y, al mismo tiempo, asustados por su influencia.
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La naturaleza dual e irracional de lo fantastico encaja con esa ambiguiedad de lo sagrado
que al mismo tiempo atrae y rechaza. El lado profundamente irracional y contradictorio de lo
fantastico parece ser casi un reflejo literario de la experiencia de lo sagrado. Ambos los
conceptos se construyen alrededor de un elemento innombrable, dificil de definir. Segun las
palabras de Otto, explicar lo sagrado significa intentar explicar con términos humanos y
mortales del lenguaje un “ganz andere” o sea algo inefable (2005:9), mientras que Roger
Bozzetto y David Roas encuentran la esencia del discurso fantastico en la dislocacion del
discurso racional (Roas,2001:29) y en su efectiva imposibilidad. A pesar de la imposibilidad de
expresar su verdadera alma, tanto la fenomenologia de lo sagrado como la literatura fantastica
encuentran diferentes medios de expresion, y la literatura fantéstica es una de las modalidades

para reproducir y cautivar esos momentos de inefabilidad a través de la escritura.

Se podria afirmar que existe una especie de parentesco entre lo fantastico literario y la
fenomenologia de lo sagrado. Si, por un lado, Mircea Eliade afirma que la literatura tiene
también una funcion mitologica en el mundo moderno desacralizado, remplazando los relatos
de mitos de las sociedades arcaicas, Rudolf Otto, por otro lado, subraya también la afinidad
entre el aspecto mas aterrador de lo sagrado y los cuentos de fantasmas, ya que la idea del
espectro subraya el sentido de una aparicion repentina de algo inexplicable y totalmente
diferente del mundo profano del sujeto. Las afinidades entre dichos relatos y la experiencia de
lo sagrado ya habian sido subrayadas por los dos estudiosos de historia de las religiones.
Ademas, Bozzetto en su andlisis de la imposibilidad de un discurso fantéstico, afirma que, en
su ambigliedad y sus rasgos distintivos, el cuento fantastico comparte con lo sagrado la

caracteristica de ser dual y contradictorio a la manera del mysterium tremendum de lo numinoso.

La presencia de lo sagrado en varios textos fantasticos se parece a una especie de eco
en las grietas de irrealidad descritas por diferentes autores de literatura fantastica. Las pautas y
los juicios que se han logrado expresar en esta tesis, aunque son incompletos, podrian abrir
nuevas perspectivas sobre la naturaleza de los textos fantasticos y quizas inaugurar el camino

hacia nuevas formulaciones tedricas en el campo de los estudios literarios sobre el tema.
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