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Автореферат 
 

В данной работе представлен неопубликованный итальянский перевод трех 

ранее не переведенных глав второго издания романа «Цемент» Фëдора 

Васильевича Гладкова (1883-1958): «Пустынный завод» (I. глав), «Бремсберг» (IX. 

глав) и «Встреча покаянных» (XIV. глав). Данные главы, с итальянскими 

заголовками «La fabbrica deserta», «La discenderia» и «L’incontro dei penitenti» 

соответственно, являются значительными примерами развития стиля и тем 

новой советской литературы в 20-е годы. 

Федор Васильевич Гладков был значительным русским писателем, журналистом, 

и учителем. В его творчестве живет гуманистическая традиция разных писателей, 

учителей, проповедников и революционеров, в первую очередь М. Горького, 

которого сам Гладков считал своим учителем. Его своеобычный талант раскрылся 

в польную силу в романе «Цемент», опубликованном в 1925 году. Писатель 

настоятельно называет роман поэмой, потому что «Цемент» проникнут 

романтикой всенародного созидания, но Гладков всю жизнь посвятил его работе 

пересмотра над «Цементом», и поэтому дошли до нас почти в сорока разных 

версий этого романа. В стиле и языке первых изданий этого произведения 

Гладкова заметно влияние А. Белого и его «орнаментальной прозы», затем вокруг 

этого романа возник спор, который еще продолжается. 

С точки зрения композиции данную работу можно разделить на вступление, три 

главы и заключение. 

Первая глава вводит в тему нашей работы; она разделена на две части. Первая из 

них посвящена биографии автора и его отношениям с Горьким. Федор Васильевич 

Гладков родился в 1883 году в Чернавке, небольшой деревне Саратовской 

губернии, в патриархальной и старообрядческой семье.  

Трудным было начало его жизненного пути, но именно он в многом определило 

содержание дореволюционного творчества. Он рано научился читать и писать, 

потому что старообрядцы считали праведным делом учить детей грамоте, чтобы 

они могли читать псалтирь, а потом, когда ему было десять лет, в деревне 

открылась сельская школа и он учился там. Учительница этой школы являлась 

одной из тех образованных, самоотверженных девушек, которые «ходили в 

народ», и открылась мальчику красоту литературного мира. Гладков стал мечтать 
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о лучшей судьбе, мечта которая была своего рода протестом против обид и 

горечи, против мерзостей нищего, полуголодного деревенского существования. 

Когда он был подростком, они с отцом и матерью, выганные малоземельем из 

деревни, скитаются в непрерывных поисках работы. В этот трудный период его 

жизни, мальчик Гладков сначала работал в аптекарском магазине, и испытал и 

побои, и голод, и бессонные ночи в грязном углу. Он начинал тоже писать стихи и 

рассказ «Дневник одного мальчика».  

Через несколько лет они с родителями переехали на Кубань, в город 

Екатеринодар, где Гладков пытался поступить в гимназию, но ему это не удалось: 

он был слишком беден. Потом он решил поступил в городское училище, и после 

окончания училища он получил звание учителя начального училища. В 1901 году 

он послал Горькому в Крым повесть «На ватаге, на Жилой», и с этого же года 

начинается их переписка. Во многих из рассказов юном Гладкова был явное 

подражание Горькому не только в выборе тематики, в жанре, но и в композиции, в 

поэтической лексике. Однако, говоря о влиянии Горького на творчество Гладкова, 

надо отметить, что революционная романтика не была органической частью 

раннего творчества Гладкова.  

В 1904 году переписка временно прерывалась. Гладков отходит от литературы, 

чтобы деятельно принимать участие в революционном рабочем движении в 

Тифлисе и Забайкалье, а затем он был арестован и приговорен к ссылке на Лену. 

Лишь в 1911 году ему удалось закончить первую большую повесть «Изгои» о 

жизни политических ссыльных.  

Во время Гражданской войны он поступил добровольцем в Красную Армию, и в 

1921 года писатель решил переехать с Кубани в Москву, в центр литературной 

жизни. Последним произведением Гладкова этих лет, написанным в 

реалистической манере, простым языком, был рассказ «Зеленя». Начиная с 

повести «Огненный конь», для Гладкова характерным становится «рубленая 

проза», натуралистическая стилизация, и революционно-романтический 

гиперболизм. Первыми шагами в изображении новых форм жизни, родившихся в 

жестокой борьбе рабочего класса с врагами были этюды к будущему «Цементу» - 

«Встреча покаянных» и «Бремсберг». 

С 1923 года Гладков стал одним из членов литературной группы «Кузница». Когда 

его роман «Цемент» был впервые напечатанным в журнале «Красная новь», 
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Горький высоко оценил содержание романа «Цемент», но, одновременно 

подчеркнул недостатки языка книга. К созданию произведения о борьбе рабочего 

класса на фронте мирного труда, и строительства социализма, Гладкова 

подводили его личный богатый опыт, и его активное участие в революции и 

хозяйственном строительстве. Но, хотя Гладкову удалось разработать тему труда 

на материале новой советской действительности, Горький считал, что язык 

романа был слишком форсистый, недостаточно скромный и серьезный, затем он 

посоветовал Ф. Гладкову сделать «Цемент» еще лучше, освободив его от 

стилистических излишеств; он критиковал Гладкова за неумелое использование 

слова при изображении людей, и пейзажей, которое являлось особенностью 

романы Белого.  

В течение многих лет Гладков обращался к пересмотру своего произведения. 

Гладков считал Горького своим учителем, поэтому он посвятил ему роман 

«Энергия». Но Горькому роман не понравился, и сурово осудил Гладкова за 

эстетское стилизаторство. Обиженный отношением Горького, Гладков снял 

посвящение; и их переписка прекратилась. 

 В то же время начиналась переписка Гладков с Белым, который высоко 

поддержал Гладкова. Он высоко оценил энергичный язык «Энергии», в котором 

он увидел последнюю попытку противоречить нормам стандартного языка.  

О последних годах жизни Гладкова мало что известно.  

Он умер в Москве в 1958 году, но до самой смерти он работал над пересмотром 

своего самого важного произведения, роман «Цемент». И поэтому изменения 

этого произведение Гладкова, от издания к изданию, являются содержанием 

много филологических работ ученых. 

Вторая часть первой главы является реконструкцией творческой истории и 

полемика вокруг романа Ф.В. Гладков «Цемент». В то время, когда создавался 

«Цемент» (1922-1924 годы), молодая советская литература переживал период 

сложных исканий.  

Начало 1920-х годов было временем собирания сил молодой советской 

литературы, не имеюшей единого организационного центра и единых идейно-

эстетических принципов. В результате культурно-исторического разлома с 

прошлым после Октябрьской революции, проблема новаторства художественного 

метода становится одной из главных проблем этих лет. Советской литературе 
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нужно было отбросить различные эстетические теории отображения 

действительности, которые замедляли развитие социалистической культуры и 

искусства: эпохе пролетарской революции и построения социализма могут в 

полной мере соответствовать только новые законы и методы создания 

художественного произведения.  

Однако в литературе 1920-х годов сосуществовали и продолжали развиваться как 

реалистическое, так и модернистское направление. Дореволюционные 

эстетические искания Андрея Белого влияют сейчас на прозу юных писателей, 

которые противоречат языковым нормам. Таким образом родился тот 

своеобразный «орнаментальной» стиль ранней русской прозы 1920-х годов. 

Но этот интерес к экспериментализму просуществовал лишь до половины 1920-х 

годов. До 1925 года партия, заняться восстановлением нормальной жизни после 

гражданской войны, почти не вмешивалась в литературный процесс. Но к 1925 

года литературная борьба приобрела формы борьбы классовой, и художественная 

литература обязана была показать пафос, героику хозяйственного строительства 

и с такой же силой правды, как показала героику и пафос гражданской войны. В 

героико–романтических повестях писателей «Кузницы» была разработана как 

тема борьбы за социализм тема труда.  

Основная роль сыграл роман Гладкова «Цемент» в разработке советской 

литературой темы труда в отображении новых общественных отношении людей. 

Роман открывается широкой лирико-эпической картиной возвращения 

фронтовика-рабочего Глеба Чумалова, в родные места, к родному заводу, и он 

поражен происшедшими изменениями. Картины разрухи даются автором через 

восприятие Глеба, и поэтому они очерчивают главную черту характера Глеба – 

его патриотический энтузиазм, его никогда не угасающую революционную 

энергию. С первых сцен романа становится ясно, что Глеб будет одним из главных 

участников суровой борьбы на хозяйственном фронте, и, поэтому, он уже похоже 

на типовые герои будущего социалистического реализма.  

Тематика романа, новая для своего времени, образ Глеба, пролетария – строителя 

нового мира, привлекли внимание критики. По мнению Брайнина (одна из 

ведущих ученых творческого пути Гладкова), «величайшая» эпоха героического 

строительства социализма впервые появляется в литературы в произведении 

Гладкова. Это, конечно, не значит, что советская литература до «Цемента» не 
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обсуждала тему труда; но в ранней русской прозе 1920-х годов не было еще 

цельной, обобщенной картины, так как не был создан художественный образ 

героя нового времени, борца на хозяйственном фронте.  

Тоже Уханова соглашается с мнением Уханова: в «Цементе» Гладков показывает 

не вообще труд, а труд, рожденный социалистической революцией.  

Но Уханов также выявляет, что Гладкову, учившийся у Чехова умению деталями 

раскрыть характерное, удается обратить внимание читателя на существо 

человека. Писатель не идеализирует рабочих, показанные как «беструдье», но все-

таки отмечает их непреклонную волю к возрождению завода. И Глеб становится 

во главе борьбы за восстановление завода, поэтому он является центральным 

героем произведения.  

Повествование об усилиях Глеба для преодоления бесчисленных препятствий и 

победы над инерцией, над глупостью руководителей и медлительностью 

бюрократии, является реалистичным описанием событий жизни советского 

народа в те годы. В своих эстетических воззрениях Гладков всегда выдвигал на 

первый план обращение к жизни, проникновение в существо происходящих 

событий, и поэтому роман глубоко реалистически. У «Цемента» не линейного 

сюжета, а отдельные сюжетные линии, затем в романе много разных события и 

персонажей, которые путаются в сознании читателя. 

По мнению некоторых ученых, в первом издании романа, автор хотел описать 

одной довольно запутанный период русской истории, а не написать 

пропагандистский роман, который в целом выглядит как жестко 

структурированная архитектоника. Воистину, в одной статье Гладков 

подтверждает, что «весь рассказ был написан очень быстро 

импрессионистический, резкими мазками, напевно», затем в произведении 

писателя можно заметить влияние рубленая проза Белого. На символическом 

уровне соотносятся история строительства социализма с существованием завода: 

цемент, произведенный в заводе, используется для строительства рабочей 

республики. Однако, хотя Глеб победит борьбу за восстановление завода, на 

хозяйственном фронте, в первых изданиях романа автор особо подчеркнуть 

страдания Глеба за разрушение его «гнезда», за изменение отношений с его 

женой, Даша, которая является настоящей пролетарской. Но эпилог этой 
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сюжетной линии, о развитии новых, советских отношений в семье, в романе 

является неясным.. 

В первых редакциях «Цемента» формалистическая стилизация приводила иногда 

к такой смутности образов. Известно, что Горький наряду с высокой общей 

оценкой романа указывал на недостатки языка «Цемента»ю К произведению 

Гладкова, в первую голову, он поставил язык, слишком форсистый, достаточно 

скромный и серьезный. И еще язык диалогов, хотя оригинален и правдив, был 

вообще трудно понять. Он посоветовал Гладкову пересмотреть книгу для 

следующего издания, и, вероятно, вняв совету Горького, Гладков пересмотрел 

заново текст «Цемента». В значительной степени из речи героев автор романа 

снимает просторечные формы, возникающие под влиянием диалекта, 

вульгаризмы и прямые ругательства. Наравне, следуя рекомендации Горького, он 

во многих случаях снимает повторения отдельных художественных деталей при 

обрисовке героев, вычеркивает и многие другие детали, часто повторяющиеся в 

тексте. Можно сказать, что он, при пересмотре первопечатного журнального 

текста романа, реализовал большинство замечаний Горьково.  

В современной критике традиционно считается, что в первых изданиях 

произведения Гладков вел работу лишь по «улучшению» языка и стиля. Но, по 

мнению Смирнова, анализ исправлений, внесенных автором в первопечатный 

текст, показывает, что они не просто языковые исправления, но и исправления 

идеологического характера основных персонажей. Во многих случаях Гладков 

переработал речь центрального героя: из умышленно грубой, метафорической, 

энергично-экспрессивной, афористичной и замечательно неграмотной она 

становилась более рассудительной, грамматически правильной, более 

конкретной. И поэтому, значение и смысл правки невозможно свести 

исключительно к исправлениям стиля, во многом писатель скорректировал 

психологическую существо образа и углубил характеристику героя. Однако, 

остались без изменения большие и частые в романе описания, которыми 

начинается каждая глава и отдельные описание. Правка не коснулась образного и 

метафорического языка самого автора, системы тропов и композиционное 

построение романа.  

Работа над стилем продолжалась до 1928 года, когда было опубликовано третье 

издание романа. В этом издании проводится правка и более общих 
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стилистических форм, и в речи персонажей и самого автора встречаются замены 

отдельных слов и оборотов на литературно правильные выражения.  

В издании 1933 года некоторым коррективам подверглись отдельные эпизоды и 

сцены, в плане идейного и психологического переосмысления событий и 

характеров действующих лиц.  

Тщательно пересмотрел Гладков сцены и детали эротического звучания, и по 

всему роману снял намеки на возрастающую близость между Полей и Глебом, на 

интимные отношения Глеба и Даши, на связи Даши с партизанами. Если в первых 

изданиях романа Даша была сильной и независимой женщиной, которая активно 

участвовала в революционном движении, теперь она является верной женой, 

которая добивается равноправия в семье и уважения мужа. Писатель убрал все 

моменты в поведении и речи Даши, которые могут компрометировать ее как 

женщину и верную жену, реплики о ее неприязни к Глебу и временном 

отчуждении от него. Теперь вина за разрыв падает исключительно на Глеба, на 

его непонимании характера новой Даши, в его неумении увидеть в ней человека, 

признать ее равной себе. 

Автор романа снял еще авторские ремарки и реплики героев, которые можно 

было истолковывать в нежелательном смысле, и поэтому все существенные 

исправления идейного характера показывают, как возросла ответственность 

писателя за свое произведение в эпоху, когда метод социалистического реализма, 

основанный на изображение жизненных идеалов при социализме, обусловливает 

содержание художественных произведений. «Цемент» является все-таки этапным 

произведением русской литературы советского периода, которое содержит в себе 

тени прошлого и предмет будущего исторически-конкретного изображения 

действительности в ее революционном развитии. 

Во второй главе представлены итальянские переводы некоторых глав «Цемента»: 

«Пустынный завод» (I. глав), «Бремсберг» (IX. глав) и «Встреча покаянных» (XIV. 

глав). Две из этих глав - «Бремсберг» и «Встреча покаянных» - создавались как 

отдельные рассказы.  

В первой главе романа («Пустынный завод») красноармеец, и рабочий, Глеб 

Чумалов возвращается после Гражданской войны домой, в посёлок Уютная 

Колония при огромном заводе, где он не был три года. Он идет по одичалой тропе 

и видит кругом разруху и голод: завод, на котором некогда работали жители 
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посёлка и сам Глеб, разрушен, также разрушено и родное «гнездо», Жена Глеба, 

Даша, стала новой, другой и встретила его странно-отчужденно. Она теперь 

является членом женотделы, почти не бывает дома, затем она отдала их дочь 

Нюрка в детский дом, где дети голодают. Глебу трудно общаться с новой 

действительностью. 

Он идет к своему близкому другу бондарью Савчуку, и узнавает, что дети Савчука 

погибли, жена Мотя превратилась в мешочницу, сам Савчук пьет, избивает жену. 

Наблюдая жизнь бывших рабочих, он понимает, что воодушевить их может 

только пуск завода. Еще значительная была встреча с механизмом Брынзой. 

Машины, которыми когда-то управлял Брынза, были в полной сохранности и в 

Брынзе Глеб почуствовал твердую опору: его слова о заводе, который «обязан 

пойти» потому, что машины не могут не работать, помогают Глебу собраться, 

вступить в немедленный бой за восстановление завода. Он идет в завком и, 

впервые после его возвращения, он встречает рабочих, упрекает их за их 

инертное поведение, но после энергично-экспрессивной речи Глеба о 

необходимости бороться за восстановление завода, рабочие ясно чувствуют, что 

они заодно с Глебом. Так начинается борьба рабочей массы на хозяйственном 

фронте. 

В девятой главе романа («Бремсберг») речь идет о трудовом энтузиазме масс. 

Источник такого трудового энтузиазма является непонятным для инженера 

Клейста: он считает, что это – неэкономная трата сил, надо планомерности и 

организованного разделения труда. Инженер Клейст – настоящий спец, Это 

значит, что он буржуазный специалист, перешедший на сторону революционного 

народа. А потом происходит сцена, где Даша признается Глебу в свою связь с 

Бадьяном. Глеб не терпит супружеской неверности Даши, он ревнует ее к Бадену, 

и его речь состоит из беспорядочного набора слов и ругательств. 

Рабочие заняты в постройку бремсберга и за несколько дней почти будут 

заканчивать его, однако работа прерывается из-за атаки бело-зеленых банд, 

собравшихся из казачьих станиц. Бандиты сначала обстреливают рабочих, потом 

нападают и разрушают бремсберг. В лесу начинаются бои, строительство 

временно прекращается. В последней сцене рабочие собрались на заводе на 

похороны товарища, погибшего в битва с казаками - жертва труда, и поэтому, 

жертва строительства социализма. 
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О четырнадцатой главе («Встречи покаянных») Гладков писал, что в основу ее 

легло действительное событие. Весной 1921 года в Новороссийск прибыл 

английский корабль, который доставил бывших белогвардейцев, пожелавших 

вернуться на родину, главным образом солдат и рядовых казаков. Глеб, 

вошедший вместе с рабочими на английский корабль, обращается к группе 

английских матросов, подстрекает их к восстанию. Они оглядываются от страха 

перед хозяином, «англичанином в позументе», который является капитаном 

корабля. Но когда они слышат имя Ленина, узнают его, и решат объединить силы 

с советскими люди, чтобы выйти из своего состояния рабов капитала. 

В третьей и последней главе настоящей работы представлены научные 

принципы, по которым были созданы переводы, и анализ результатов перевода 

через несколько примеров, взятых из текстов.  

Наша анализ язык романа Гладкова исходит из противопоставления поэтического 

и разговорного языков. Как уже отмечено, в повествовании романа Гладкова 

видно влияние писателя А. Белого, который является одним из ведущих деятелей 

русского символизма. Проза произведений Белого – «орнаментальная проза», 

форма организации прозаического текста по законам поэтического. В его романах 

сюжет уходит на второй план, на первый выходят метафоры, образы, ассоциации, 

лейтмотивы, ритм и слова, которые обретают множество смысловых оттенков.  

При переводе романа Гладкова необходимо сохранить все его стилистические 

особенности, в том числе эффект остранения (термин, введенный русскими 

формалистами), вызванный при особом использовании некоторых способов 

выражения. Остранение является комплексом художественных приемов, при 

котором выразительность изображаемого разрушает привычные стандарты 

восприятия. Два слова, которые могут привлечь особое внимание, являются рев и 

грохот. Эти слова часто повторяются в романе, ссылаясь на силу рабочей массы, 

похожая на стремительность бури; на его энтузиазм, энтузиазм, потрясающий 

горы. Еще одной переводческой проблемой является система тропов, которая 

связывает между собой основные сюжетные линии: труд, восстановление завода 

и развитие новых отношений в семье.  

Стилистическая манера Гладкова в «Цементе» разнообразна по приемам; здесь и 

живописные описания, и лирического повествование, и внутрый монолог и 

диалог и несобственно-прямая речь; но особая, действенная роль принадлежит 
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различным формам диалога. Анализ разговорного языка и просторечия 

опирается на модели анализов, проведенных знаменитой итальянской 

переводчицей Лаурой Сальмон, и российским филологом Юлией Добровольской. 

Чтобы перевести разговорный язык, мы решили не использовать разнообразные 

диалекты на итальянском языке, сильно отличающиеся от классического 

общепринятого языка. Русский язык сформировался сначала как разговорный, а 

затем как письменный язык, а на итальянском языке произошел прямо 

противоположный процесс: до объединения всех регионов Италии в единое 

государство мы не говорили на итальянском языке, а на разных территориальных 

диалектах. Поэтому, если на итальянском языке «dialetto» значит местная 

разновидность языка, на русском языке «диалект» значит, прежде всего, 

социальная разновидность языка. Просторечие свойственно малообразованным 

носителям языка, оно явно отклоняется от существующих литературных 

языковых норм. Чтобы перевести формы просторечия рабочих на итальянский 

язык использовали безграмотный вариант итальянского языка, который много 

используется в разговорной речи повседневной жизни. 

В заключение можно сказать, что результаты данного проекта вышли далеко за 

рамки первоначального вопроса о непереводимости языка первых изданиях 

романа Гладкова, сохраняя стилистических особенностей автора в переведенном 

тексте. Богатство и разнообразие изобразительных средств, и просторечных 

форм, являются одной из самых интересных особенностей этого издания романа, 

поэтому их перевод на итальянский язык является результатом очень трудной и 

тщательной работы, продлившейся несколько месяцев. Роман «Цемент», который 

имел видное значение для развития метода социалистического реализма, но 

создавался в период сложных исканий в истории советской литературе, и поэтому 

«Цемент» является мостом между прошлым и будущим. Спор вокруг этого 

произведения еще не пришла к выводу, реконструкция творческой истории 

романа еще не завершена, и поэтому это является предметом дальнейших 

исследований.  
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Introduzione 
 

Fёdor Vasil’evič Gladkov fu uno scrittore e giornalista russo, la cui opera più famosa, il 

romanzo Cement, è tutt’ora al centro di una disputa ancora irrisolta. 

Di umili origini, ma con ambizioni artistiche, Gladkov si affaccia al panorama letterario 

in un’epoca di grande fermento. Discepolo di Gor’kij e amico di Belyj, esponenti di due 

opposte concezioni della letteratura (di tradizione realista il primo, sperimentalista il 

secondo), nel triangolo Gor’kij – Gladkov – Belyj si cristallizza una delle pagine più 

importanti della storia della letteratura russo-sovietica, celata dalla patina che il 

realismo socialista ha passato sopra le prime edizioni di Cement, per confezionarlo in un 

prodotto ideologico da distribuire alle future generazioni di scrittori sovietici.  

Lo scopo di questo elaborato è quello di riportare in luce, attraverso la traduzione di tre 

capitoli tratti dall’edizione del 1927 del romanzo di Gladkov, gli aspetti stilistici e formali 

di una delle prime edizioni del romanzo, che nella sua forma iniziale si presentava come 

una sinfonia armoniosa ed energica tra il realismo romantico di Gor’kij e lo 

sperimentalismo nella lingua di Belyj, di cui tutta la prosa degli anni Venti porta 

l’impronta. 

Nella prima parte di questo elaborato si cerca di ricostruire la vita di Fёdor Gladkov, una 

vita inquieta, segnata sin da subito da spiacevoli vicissitudini, tormenti e privazioni. Il 

mondo della letteratura, dei grandi classici russi, nel quale Gladkov ancor bambino trova 

conforto, si ripropone nei suoi primi racconti, nei quali lo scrittore cerca di dar voce alla 

sofferenza della povera gente, offrendo un ritratto dettagliato e realistico, privo della 

componente romantica che caratterizza invece i racconti di Gor’kij del primo periodo. 

Eppure di Gor’kij, col quale Gladkov instaura un rapporto epistolare sin dal 1901, il 

futuro autore di Cement si riconosce discepolo ed in parte imitatore, perlomeno fino agli 

anni Trenta, quando il rapporto tra i due si incrina. L’influenza di Gor’kij segna l’intero 

processo di maturazione di Gladkov come scrittore, e si riscontra anche nella revisione 

condotta dall’autore alla prima versione di Cement, lodata dal suo “maestro” per i temi 

affrontati e criticata per gli “eccessi stilistici”. La lotta di Gor’kij alla “prosa ornamentale” 

di Belyj, a favore di una forma chiara e di una scrittura lineare del romanzo, trova così un 

nuovo campo di battaglia nel romanzo di Gladkov. Uno scontro che terminerà con la 

definitiva rottura dei rapporti con Gor’kij e l’avvicinamento a Belyj, nel quale Gladkov 

trova un sostegno. Con l’imposizione del realismo socialista, e la morte di Belyj, la 

“maggior consapevolezza” acquisita da Gladkov come scrittore lo porterà a revisionare 
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costantemente la sua opera (di cui si contano circa quaranta versioni diverse), per 

renderla quel modello di romanzo sovietico che il realismo socialista canonizza.  

Nella seconda parte si propone la traduzione di tre capitoli tratti dall’edizione del 1927 

del romanzo di Gladkov, scelta perché rappresenta l’anello di congiunzione tra la prima 

edizione del romanzo (irreperibile in Italia) e le successive. Benché in questa edizione si 

riscontrino già alcune correzioni apportate da Gladkov alla lingua del romanzo, è ancora 

possibile riconoscere nelle immagini poetiche che accompagnano la narrazione la chiara 

impronta di una “prosa ornamentale”, oltre che un’attenzione al linguaggio peculiare di 

ogni personaggio, per ciò che concerne la lingua parlata. La contrapposizione tra 

linguaggio poetico e prostorečie è caratteristica delle prime edizioni del romanzo, e 

diviene sempre meno evidente nelle sue pubblicazioni successive. La scelta dei capitoli è 

stata dettata dalla volontà di introdurre in lettore all’interno del romanzo con il primo 

capitolo, e di offrire degli scorci alla realtà sovietica dell’epoca, attraverso degli eventi 

vissuti in prima persona da Gladkov e narrati nei capitoli IX e XIV di Cement, nati tra 

l’altro come racconti singoli.  

Infine, si commenta il lavoro di traduzione attraverso l’analisi dei tratti peculiari del 

linguaggio poetico di Gladkov e della lingua parlata usata nel romanzo, e motivando la 

scelta di determinate tecniche e strategie traduttive, al fine di riproporre nel testo 

tradotto il rapporto complesso e combinato tra i due linguaggi principali che si 

intrecciano all’interno dell’opera di Gladkov.  
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1 Cement di Fёdor Vasil’evič Gladkov: introduzione all’autore e 
all’opera. 

 

Fёdor Vasil’evič Gladkov (Černavka, Saratov 1883 – Mosca, 1958) rappresenta uno dei 

personaggi più discussi nella storia della letteratura russa-sovietica. Considerato da 

alcuni critici e studiosi come il grande scrittore che per primo, nella nuova letteratura 

sovietica degli anni Venti, ha trattato il tema del lavoro in un’opera ad ampio respiro, 

mentre da altri come un “onesto mestierante” (i cui motivi di successo appaiono tuttora 

infondati), il ruolo di questo scrittore nel panorama letterario russo-sovietico è stato 

ampiamente discusso sin dal 1925, anno di pubblicazione di Cement. 

Dato che questo elaborato si propone come obiettivo quello di evidenziare (attraverso la 

traduzione, l’analisi e il commento di tre capitoli, tratti dall’edizione del 1927 del 

romanzo), la presenza di elementi originali e creativi all’interno di un’opera che sarà 

successivamente canonizzata a modello per la produzione di romanzi in serie, questo 

primo capitolo avrà come obiettivo principale quello di analizzare i filoni più importanti 

in cui si snoda il dibattito attorno a Cement, di Fëdor Gladkov.  

 

 

 "Che la tempesta tuoni più forte!” La vita inquieta di Fëdor Vasil’evič 1.1
Gladkov. 

 

Prima di entrare nel vivo della disputa attorno a Cement, si propone di seguito una breve 

ricostruzione della biografia dell’autore, che assume ancor maggior rilevanza alla luce 

del fatto che i capitoli scelti del romanzo (I, IX e XIV capitolo) narrano degli eventi a cui 

Gladkov ha assistito in prima persona: eventi reali, descritti, ciononostante, non in 

maniera oggettiva, ma tramite il ricorso ad immagini poetiche. 

Si presenterà inoltre, per sommi capi, il rapporto tra lo scrittore e Gor’kij, di cui Gladkov 

stesso si riconosce discepolo e in parte imitatore. L’influenza di Gor’kij sulla produzione 

letteraria di Gladkov inizia assai prima dell’apparizione di Cement sulle pagine della 

rivista Krasnaja Nov’ nel 1925, ma sarà significativa per la prima revisione del romanzo 

in vista della seconda edizione del romanzo, pubblicata nel 1926 in forma di libro. 
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1.1.1 Da Černavka a Mosca: gli anni dell’infanzia, della rivoluzione e della guerra 
civile 

 

Я появился на свет в 1883 году ранним летом 21 июня н.с. в глухой деревне 

Чернавке Саратовской губернии (...). Семья была патриархальная, 

старообрядческая, поморского согласия. Дед был хоть и маленький старичок, но 

держал всех в большой строгости (...) Отец тоже боялся деда, а мать, молоденькая, 

похожая на девочку, дрожала перед ним и немела от страха.1 

 

Con queste parole, Fëdor Vasil’evič Gladkov apre la sua prima autobiografia, offrendoci 

già un’immagine dell’ambiente familiare in cui trascorre gli anni della fanciullezza. Nato 

in una famiglia di tradizione contadina, umile e appartenente alla schiera dei vecchi 

credenti, Gladkov cresce in un piccolo villaggio di campagna, a Černavka, nel 

governatorato di Saratov (che corrisponde all’incirca al territorio dell’odierna omonima 

oblast’, situata nella Russia occidentale), in un clima di terrore a causa della severità del 

nonno, temuto in particolar modo dalla madre, una donna esile e fragile, che finirà con 

l’ammalarsi presto di esaurimento nervoso.2 

Un’infanzia tutt’altro che serena, vissuta in un’epoca in cui il “Marxismo aveva appena 

iniziato a nascere e gettava le sue radici nelle città industriali, dove il proletariato poteva 

organizzarsi in una nuova forza”,3 mentre in campagna spadroneggiavano kulaki e 

proprietari fondiari, il cui giogo, tuttavia “non poté spegnere lo spirito di ribellione del 

popolo, che emergeva nella lotta di classe tra poveri e ricchi, tra contadini e latifondisti.4  

“Nel mio villaggio sperduto, - scrive Gladkov, - vivevano ribelli e protestanti, persone 

dalla grande coscienza e dai pensieri irrequieti. (…) erano quelle persone che non si 

lasciavano sopraffare dalla violenza e che avevano il dono di vedere la luce anche nelle 

tenebre e che percepivano la gioia del futuro”.5 Tuttavia queste persone erano incapaci 

di distruggere il regime rigoroso della vita nella profonda campagna, dove la 

fustigazione era l’unico metodo educativo. Gladkov imparò presto a leggere e a scrivere, 

                                                           
1 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, Gosudarstvennoe izdavatel’stvo chudožestvennoj literatury, 
Moskva 1958, p. 5. “Sono nato nell’anno 1883, il mattino presto del 21 giugno, nel remoto villaggio 
Cernavka del governatorato di Saratov. La mia era una famiglia patriarcale, di vecchi credenti, che 
aderivano alla confessione dei Pomorcy. Il nonno, nonostante fosse piccolo e avesse l’aspetto di un 
vecchietto, educava tutti con grande severità (…). Mio padre pure temeva il nonno, e mia mamma, 
giovanissima, simile ad una ragazzina, tremava dinanzi a lui e soffriva di esaurimento nervoso”. 
2 Ibid. 
3 B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj 
literatury, 1957, p.5. 
4 Ibid. 
5 Ivi, p.6. 
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poiché i vecchi credenti ritenevano un loro preciso dovere istruire i propri figli, affinché 

potessero leggere il libro dei salmi e celebrare correttamente i loro riti. Quando egli 

compì dieci anni, nel villaggio fu aperta una scuola rurale. L’insegnante, Elena 

Grigor’evna Parmenionova, era una di quelle ragazze istruite e piene di abnegazione, che 

“andavano al popolo”,6 ed impresse un segno indelebile nell’animo del futuro scrittore. 

Fu grazie a lei, difatti, che Gladkov scoprì la bellezza del linguaggio poetico e il nuovo 

meraviglioso mondo della creatività umana, conobbe le poesie di Puškin, Lermontov, 

Nekrasov, i racconti di L. Tolstoj, di Turgenev, Korolenko, G. Uspenskij e si appassionò ai 

cosiddetti “libri per il popolino”.7 Nella mente del giovane Gladkov, il mondo dei libri si 

intrecciava in modo originale con le canzoni intime della madre, con le sconfinate 

distese della campagna russa, con le parole cariche di enfasi dei ribelli sulla giustizia, 

sulla libertà, sulla vita equa. Ben presto egli iniziò a desiderare ardentemente di avere 

una sorte migliore, un sogno che divenne quasi una sorta di protesta contro il 

risentimento e l’amarezza, contro “la plumbea nefandezza” della misera vita nel 

villaggio. 8 

Questa fu la sua infanzia. Ancor più difficile per Gladkov fu l’adolescenza. I genitori, 

costretti ad abbandonare il villaggio a causa della mancanza di terreno coltivabile, 

cominciarono a vagare da una parte all’altra, continuamente in cerca di lavoro, assieme 

al loro unico figlio, il quale si aggrappava con tutte le sue forze ai sogni dell’infanzia, 

mentre il destino crudele lo gettava “tra la gente”, facendogli provare le percosse, la 

fame e le notte insonni trascorse in un angolo sudicio:9  

 

Отец отдал меня “в люди” – “мальчиком” в мелочную лавку, но я скоро сбежал 

оттуда. Потом я попал “в ученье” в аптекарский магазин, но отсюда убежал: не 

вынес побоев. Затем очутился в литографии, где в бензинных парах мыл 

литографические камни.10 

                                                           
6 Nella sua autobiografia, Gladkov descrive la sua insegnante come una “образованная девушка, из тех 
самоотверженных женщин, которые ходили в народ”. F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 7. 
L’andata al popolo, è un movimento politico di massa, iniziato negli anni Settanta del XIX secolo, a cui 
aderirono migliaia di studenti che decisero di lasciare la città per trasferirsi nei villaggi, così da poter 
vivere a contatto coi contadini e infondere loro la propaganda rivoluzionaria populista. 
7 Cfr. F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 7. 
8 B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, cit., p.7. 
9 Ibid. 
10 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 8. “Mio padre mi sistemò “tra la gente”: mi spedì ancora 
ragazzo in un negozio di alimentari, ma presto scappai da lì. Poi finii come apprendista in una farmacia, 
ma anche da lì fuggii: non sopportavo le percosse. In seguito mi sono ritrovato in una litografia, dove 
immerso nell’odore di benzina pulivo le pietre litografiche”. 



 

16 
 

Infine, egli iniziò a lavorare come apprendista in una tipografia, dove cominciò a soffrire 

di un acuto reumatismo e fu costretto a rimanere a letto per diverso tempo.  

Le sofferenze patite, ciò che aveva vissuto e sopportato fino a quel momento, e il 

desiderio di dar voce ai tormenti della povera gente, spinsero il giovane Gladkov a 

prendere in mano la penna:11 

 

Тоска по деревне, по детской сельской свободе, по родным взгорьям, родничкам и 

солнцу, мальчишечья неволя в людях, муки за мать, которую продолжал истязать 

отец, постоянное ощущение, что я обречен жить безрадостно, без всякой надежды 

на лучшее будущее, что в жизни только одно страданье, рабство, жестокость – 

приводили меня в отчаянье. Я начал выражать свои переживания на бумаге. 

Рассказывал о моем житье в деревне, о рыбных ватагах, о радости возвращения 

домой. 12 

 

Fu così che nacque il quaderno Dnevnik mal’čika. Gladkov decise di mostrare il suo 

lavoro a delle signore, delle proprietarie terriere, che rimasero talmente toccate 

dall’opera da decidere di mandarlo al liceo. Il futuro scrittore superò l’esame di 

ammissione brillantemente, ma non poté ugualmente frequentare quest’ultimo a causa 

delle condizione economica disagiata in cui versava la sua famiglia; pertanto, decise di 

iscriversi, in alternativa, alla scuola cittadina di Ekaterinodar (l’attuale Krasnodar).  

Nel 1901 inviò il suo racconto Na vatage, na Žiloj a Gor’kij, che all’epoca risiedeva in 

Crimea, il quale gli rispedì il suo manoscritto con un poscritto:  

 

Писать Вам нужно. У вас есть уменье наблюдать жизнь, есть любовь к людям. Надо 

только писать кратко и метко (…).13  

 

Gor'kij promise inoltre a Gladkov che avrebbe pubblicato il racconto in una rivista, 

tuttavia la promessa non fu mantenuta e il racconto scomparve per sempre.14 Eppure, 

                                                           
11 Cfr. B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, cit., p.8. 
12 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 8. “La nostalgia del villaggio, per la libertà dell’infanzia 
trascorsa lì, delle colline natie, delle fontanelle e del sole, l’essere un ragazzo in cattività tra la gente, le 
pene per mia madre, che mio padre continuava a maltrattare, la costante sensazione di essere condannato 
a vivere senza gioia, senza alcuna speranza in un futuro migliore, che nella vita ci fossero solo sofferenza, 
schiavitù e crudeltà, mi ha condotto alla disperazione. Ho iniziato a esprimere le mie esperienze sulla 
carta. Ho parlato della mia vita nel villaggio, delle cooperative per il mercato del pesce, della gioia di 
tornare a casa”.  
13 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 10. 
14 Ibid.  
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Gladkov vide nelle parole a lui rivolte da Gor’kij un incoraggiamento, per un giovane 

scrittore, ad avere fiducia in sé stesso e nelle sue capacità; un modo pedagogico per 

incitarlo alla lotta e a perseguire i suoi obiettivi.15 

Successivamente, Gladkov scrisse altri racconti durante il periodo trascorso nella Siberia 

meridionale, dove fu chiamato nel 1902 a ricoprire il ruolo di insegnante. Qui, il giornale 

Zabajkal’e (nome non ufficiale dell’odierno territorio della Transbajkalia) iniziò a 

stampare con una certa continuità alcuni suoi racconti, tra cui il ciclo Na katorge, scritti 

con lo scopo di dipingere, per la prima volta in letteratura, un’immagine delle donne 

condannate ai lavori forzati in Siberia dalla Corte imperiale. 16 

Questi racconti giovanili, seppur scritti in un periodo di immaturità artistica, 

rappresentano, secondo l’opinione dello stesso autore, una prova tangibile della sua 

brama di giustizia ed equità, della sua lotta contro la schiavitù e la tirannia: 

 

Уже в те юные годы я испытал на своей шкуре все мерзости и кровавые жестокости 

капиталистической эксплуатации и полицейского режима. Суровая школа жизни 

воспитала во мне крепкую волю к знанию и жгучий гнев против угнетателей. Тогда 

же я впервые почувствовал гордость от сознания, что я принадлежу к рабочий класс 

– единственно революционный класс, что только он готовит революционную бурю 

и решит судьбу России.17 

 

L’epoca alla vigilia della rivoluzione del 1905 era percepita come l’era della lotta di 

massa contro la schiavitù, la servitù della gleba e l’autocrazia; era l’inizio di un grande 

movimento rivoluzionario liberatore.18 

Già nel 1901 non solo in tutta la Russia, ma in tutto il mondo, riecheggiavano le parole 

del Canto della procellaria (Burevestnik)di Gor’kij – “Che la tempesta tuoni più forte!”.19 

L’anno seguente fu rappresentata per la prima volta la sua pièce Piccoli borghesi 
                                                           
15 Cfr. B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, cit., p.9. 
16 Gladkov scrisse questi racconti durante il periodo trascorso nella Siberia meridionale, dove rimase dal 
1902 al 1906, dopo aver visitato la prigione Mal’cevskaja, situata a Sretensk, una struttura in cui erano 
rinchiuse le donne condannate ai lavori forzati per motivi politici. Per ulteriori approfondimenti, 
consultare la pagina dedicata a questo tema nell’ Enciklopedja Zabajkal’ja, al sito 
<http://encycl.chita.ru/encycl/concepts/?id=8925> (ultimo accesso 19.01.2020). 
17 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 10. “Già in quegli anni di gioventù io avevo provato sulla 
mia pelle tutte le nefandezze e le atrocità dello sfruttamento capitalista del regime poliziesco. La dura 
scuola della vita aveva coltivato in me un intenso desiderio di conoscenza, e una collera bruciante contro 
gli oppressori. Allora, ho sentito per la prima volta l’orgoglio della consapevolezza, che io appartenevo alla 
classe operaia, e che solo la classe operaia – l’unica classe rivoluzionaria – solo lei stava preparando il 
turbine della rivoluzione e avrebbe determinato il destino della Russia.”  
18Cfr. B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, cit., p.10.  
19Ivi, p.9. 
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(Meščane), con la quale apparve in letteratura il nuovo eroe dell’epoca: l’operaio 

rivoluzionario Nil, che invitava la giovane Russia del popolo alla lotta con la Russia del 

servaggio e dell’autocrazia, per riorganizzare la vita da cima a fondo.20  

Quando scoppiò la rivoluzione del 1905, Gladkov si trovava in Georgia, e più 

precisamente a Tiblisi, dove era stato chiamato ad insegnare presso una scuola locale. 

Nel 1906 entrò nel movimento dei social-democratici e, nello stesso anno, fu arrestato e 

portato alla prigione centrale di Irkutsk, dove rimase poi prigioniero per un anno, un 

periodo di detenzione durante il quale scrisse il romanzo breve Staraja sekretnaja. Nel 

1907 fu mandato in esilio a Manzurka, un villaggio situato nell’odierna oblast’ di Irkutsk 

nel quale trascorse tre anni. Nel 1910 fu finalmente liberato dalla condanna all’esilio e 

poté stabilirsi a Novorossijsk, dove continuò ad esercitare la sua professione di 

insegnante in un istituto.  

Con l’inizio della rivoluzione di febbraio prese attivamente parte al Soviet dei deputati, 

degli operai e dei soldati, fu eletto commissario per l’istruzione per attuare delle riforme 

della scuola a Novorossijsk. Nell’agosto del 1917, però, Novorossijsk fu 

improvvisamente occupata dall’Armata bianca guidata dal generale Denikin. Tutti i 

membri del Sovnarkom (Il Consiglio dei commissari del popolo dell'URSS) furono 

arrestati, mentre i funzionari del partito furono giustiziati. Gladkov riuscì a nascondersi, 

assieme ad alcuni compagni, in una fabbrica di cemento dal nome Proletarij, dove sin dai 

primi giorni si unì all’opera rivoluzionaria portata avanti dai soldati, tra i quali c’erano 

dei combattenti noti provenienti da un villaggio cosacco nel territorio del Kuban’, 

dopodiché si unì ai soldati dell’Armata verde, alleati dei bolscevichi. Fu accusato di 

cospirazione dall’esercito dei Cosacchi del Kuban’, ma con l’arrivo dell’Armata rossa fu 

liberato da ogni accusa.  

Nell’agosto del 1920 entrò come volontario tra le file dell’Armata rossa e, l’inverno dello 

stesso anno, fu nominato redattore del quotidiano Krasnoe Černomor’e, un giornale 

locale pubblicato a Novorossijsk. L’anno successivo prese parte ai lavori di ripristino 

della fabbrica di cemento in cui aveva trovato rifugio durante il periodo di occupazione 

dell’Armata bianca, ma nonostante ciò non abbandonò la sua attività di scrittore e 

compose il racconto Zelenja. 

                                                           
20 Cfr. B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, cit., p.10. Tramite questa pièce, Gor’kij 
rimproverava la mediocrità del vile piccolo borghese, la volgarità della sua vita che confondeva i suoi passi 
e avvelenava il suo spirito. Questa ristrettezza del piccolo borghese era ben nota anche a Gladkov, sin dagli 
anni dell’infanzia trascorsi al villaggio e in città, attraverso il loro servilismo e il loro timore dinanzi ai 
potenti del mondo in cui vivevano. 
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Finalmente, l’autunno del 1921, con l’aiuto di Gor’kij poté recarsi a Mosca, dove lavorò 

come segretario nella redazione della nuova rivista Novyj Mir. Tra il 1922 e il 1923 

furono dati alle stampe alcuni suoi racconti, tra cui Zelenja e Izgoi (composto tra il 1910 

e il 1911), nonché la pièce Vataga.  

A partire dal 1923 entrò a far parte del gruppo Kuznica e divenne un letterato di 

professione. Scrisse altri racconti, perlopiù raccolti nella sua Malen’kaja trilogija. Infine, 

l’inverno del 1924 concluse il suo primo romanzo, Cement, pubblicato l’anno successivo 

sulla rivista Krasnaja Nov’ e destinato a divenire sin da subito uno dei fatti letterari più 

importanti di tutta la storia della letteratura russa sovietica. 21 

L’estate del 1927 si recò al Dneprostoj, una centrale idroelettrica, dove rimase fino al 

1932. L’anno successivo pubblicò il primo volume del suo secondo romanzo, Energija, a 

cui seguì sei anni più tardi il volume successivo.  

È interessante notare che, perlomeno negli studi condotti da B.J. Brajnina22 e I.P 

Uchanov23 sulla vita e sulle opere di Gladkov, non sembra esserci una particolare 

attenzione rivolta all’attività dello scrittore, in seguito alla pubblicazione di Energija, né 

tanto meno agli eventi che lo videro partecipe dalla fine degli anni Trenta.  

Lo stesso Gladkov, nella sua autobiografia, non di dilunga nel resoconto degli ultimi due 

decenni della sua esistenza. Egli si limita solamente a riportare brevemente alcuni fatti 

significativi, come la pubblicazione sulla rivista Novyj mir del suo poema Berezovaja roša 

nel 1941, e la sua attività di pubblicista durante la seconda guerra mondiale. In seguito, 

scrisse altri due libri, Opalennaja duša e Kljatva, nei quali affrontò le tematiche belliche 

relative alla seconda guerra mondiale, esaltando la figura di Stalin, e nel 1945 fu scelto 

come direttore dell’Istituto letterario dedicato a Gor’kij, un ruolo che lo allontanò dalla 

sua professione di scrittore per circa tre anni. Nel 1950 fu inoltre insignito del premio 

Stalin per la sua opera Povest’ o detstve. 

Tale “disinteresse” per ciò che concerne la vita e la produzione letteraria dell’autore, in 

seguito al suo ingresso nella cerchia degli scrittori degni di nota, nella metà degli anni 

Venti, potrebbe essere giustificato dal fatto che l’attenzione dei critici si è rivolta 

                                                           
21 Cfr. F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 12-14. 
22 B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj 
literatury, 1957. 
23 I.P. UCHANOV, Tvorčeskij put’ F. Gladkova, Gosudarstvennoe učebno-pedagogičeskoe usdatel’stvo 
ministerstva prosvešenija RSFSR, Moskva 1953. 
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perlopiù al morboso lavoro di revisione di Cement, portato avanti da Gladkov sino alla 

fine dei suoi giorni. Sino a quando si spense a Mosca, il 20 dicembre del 1958.24 

 

 

1.1.2 Il discepolo e il maestro: il rapporto tra Gladkov e Gor’kij 
 

L’opera di ogni scrittore si forma innanzitutto sotto l’influsso della realtà. Eppure, la 

nascita di uno scrittore non può avvenire senza il contatto con l’eredità artistica del 

passato, sia essa l’opera di grandi letterati del passato, o più semplicemente folclore. E 

molto spesso, nella formazione di un nuovo giovane scrittore alle prime armi, uno dei 

suoi predecessori gioca un ruolo fondamentale.  

Spesso, questi rapporti di interdipendenza, che in una prima fase si riducono alla mera 

imitazione da parte dello scrittore alle prime armi dello scrittore più anziano, col tempo 

si trasformano in qualcosa di qualitativamente diverso, in particolar modo quando lo 

scrittore più giovane, avendo assimilato i principi estetico-ideologici del suo maestro, 

nelle sue opere più mature ne diventa il successore. Un esempio di questo genere di 

passaggio del testimone potrebbe essere il rapporto instaurato tra Gladkov e Gor’kij, 

iniziato già nel primo decennio del Novecento e che si protrae sino all’inizio degli anni 

Trenta. 25 

Nella sua autobiografia, nonché in una serie di articoli (Moj učitel’ i samyj lučšij drug, 

oppure Maksim Gor’kij – v moej junosti ed altri), Gladkov descrive il ruolo fondamentale 

che la figura di Gor’kij giocò nella sua formazione come scrittore e nell’evoluzione del 

suo percorso letterario: 

 

Весь трудный многолетний путь моего литературного развития нельзя отделить от 

Горького, как писателя и как человека. Это был мой единственный учитель — 

чуткий, задушевный, мудрый и проникновенный. Я часто прихожу к мысли, что 

если бы путь мой не прошел через Горького, я не был бы писателем, я просто не был 

бы даже культурным человеком, а затерялся бы где нибудь в низинах жизни, как 

глупо погибали тысячи раздавленных и обездоленных неудачников.26 

                                                           
24 Cfr. F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 14-15. 
25Cfr. L. ULBRICH, Gork’ij i Gladkov, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury UzCCP, 
Taškent, 1963, pp. 3-4. 
26 M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii literaturnych otnošenij), Trudy karel’skovo filiala Akademii 
Nauk SSSP, 1959, p. 99. “Tutto il difficile e pluriennale percorso del mio sviluppo letterario non può essere 
distinto da Gor’kij, come scrittore e come persona. Egli è stato il mio solo maestro: comprensivo, sincero, 
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L’attività letteraria di Gladkov fu accompagnata da un’appassionata ricerca di nuovi 

mezzi per rappresentare la realtà, capaci di esprimere l'ideologia del proletariato in 

ascesa. E in questo difficile percorso di maturazione in qualità di scrittore, il suo 

rapporto con Go’rkij si rivelò essere estremamente fecondo.27 

Nell’epoca prerivoluzionaria si diffonde in Russia l’opera di alcuni giovani scrittori, 

appartenenti alle classi sociali più basse (come Stepan Skitalec, Ivan Tačalov, S. Podjačev, 

ed altri). Questa gioventù talentuosa proveniente dal popolo, che si era formata sui 

banchi della dura “scuola della vita”,28 seppur ancora inesperta portò quest’ultima anche 

in letteratura. Le loro opere narravano i tormenti e le sventura del popolo, la sua 

costante aspirazione ad un futuro migliore. A questi scrittori “autodidatti” (come erano 

chiamati allora) era socialmente vicino anche Gor’kij. 

Fëdor Gladkov era uno di quegli scrittori provenienti dal popolo, i quali sin dalla loro 

infanzia erano stati costretti ad affrontare le brutali lezioni delle “università” della vita, 

le stesse a cui aveva dovuto far fronte lo stesso Gor’kij. A sette anni, Gladkov aveva già 

sperimentato tutto il peso del lavoro fisico in campagna, dopodiché era stato gettato 

ancora ragazzo “tra la gente”, dove aveva vissuto “tutta l'amarezza di un bambino che 

cade nelle grinfie del proprietario: percosse, fame e notti insonni trascorse in un angolo 

sporco”.29 Gli anni di formazione del giovane Gladkov, che assieme ai genitori era stato 

costretto ad abbandonare il suo villaggio natale, trascorsi nell’ambiente sottoproletario 

lasciarono un segno indelebile nell’animo del futuro scrittore. All’età di quattordici anni 

egli iniziò ad esprimere i suoi pensieri prima in una sorta di diario personale, poi in 

poesie e racconti, uno dei quali (K svety), fu pubblicato nel 1900.  

Se nelle sue prime esperienze creative Gladkov appare affascinato dagli eroi di 

Lermontov e Turgenev, e dai versi di Nekrasov, il Gladkov che diverrà poi celebre, 

soprattutto durante l’epoca del realismo socialista, comincia ad emergere solo dopo 

l’incontro con la figura e le opere di Gor’kij. In una delle sue note autobiografiche, 

Gladkov difatti ricorda che: 

 

На меня они (произведения Горького – М.П.) произвели необычайное впечатление: 

я был захвачен ими... Это совпало с тем периодом моей жизни, когда пребывал 
                                                                                                                                                                                     
saggio e arguto. Spesso penso che, se il mio cammino non fosse passato attraverso Gor’kij, non sarei stato 
uno scrittore, sarei stata semplicemente una persona colta, mi sarei perso da qualche parte nelle 
depressioni della vita, come si sono persi stupidamente migliaia di sventurati, calpestati e emarginati”.  
27M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii literaturnych otnošenij), p. 100. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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(вместе с семьей) в трущобных низинах... Марксизм мне тогда не был знаком. 

Впервые тогда пришел к мысли о нелепости, бессмысленности жизни и стал думать 

о самоубийстве. Спас Горький. Почувствовал, что он, вышедший из низин – родной 

мне.30 

 

Nei suoi racconti, pubblicati sulle pagine dei giornali Kubanskij oblastnje vedomosti e 

Zabajkal’e, Gladkov scrive della vita insopportabilmente dura della povera gente nella 

Russia zarista, della disperazione degli operai e dei contadini, costretti a vagare da una 

parte all’altra in cerca di lavoro. Egli descrive inoltre i patimenti di coloro che erano 

condannati ai lavori forzati o all’esilio, privati dunque non solo della loro libertà 

interiore, ma anche di quella esteriore. Rientrano in questa fase acerba della sua 

produzione letteraria dello scrittore i racconti Posle raboty (1900), Čerkesenok (1901), U 

vorot tjurmy (1902), Na vojnu ušli (1904), Na katorge (1904), Tri v odnoj semljanke 

(1905).31 

Il racconto Na vatage, na Žiloj, avente come tema quello dei vagabondi russi, che Gladkov 

spedì a Gor’kij nel 1901, come già evidenziato non fu mai pubblicato, ma segnò l’inizio di 

un rapporto epistolare tra i due che si sarebbe concluso solo tre decenni più tardi. 

Benché in molte delle opere di Gladkov vi sia una ripresa dei temi, dei soggetti e dei 

generi che contraddistinguono i racconti e i romanzi di Gor’kij, nonché un’imitazione da 

parte del primo della struttura compositiva e del linguaggio poetico del secondo, il 

pathos che caratterizza le prime opere di Gladkov è decisamente diverso da quello di 

Gor’kij. Se nella produzione di Gor’kij, difatti, emerge un’esortazione passionale alla 

rivoluzione, al compiere gesta eroiche, in quella di Gladkov vi è piuttosto una cupa 

riflessione sulla crudele sorte degli emarginati, degli umiliati e offesi, sottolineata dal 

paesaggio lirico (la betulla solitaria, i monti scuri e pesanti, le rocce grigie, ecc.). Lo scopo 

di Gladkov è quello di mostrare la sofferenza umana, nascosta sia sotto l’inciviltà e la 

brutalità esteriore (come avviene nel racconto Posle raboty), sia sotto la maschera di una 

grottesca ilarità (come nel racconto Maksjutka), ma con questo si esaurisce anche 

l’affinità dei personaggi di Gladkov coi vagabondi di Gor’kij, tant’è che lo sviluppo del 

                                                           
30 M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii literaturnych otnošenij), cit., p. 101 
“Su di me esse (le opere di Gor’kij M.P.) hanno prodotto un effetto singolare: ne sono rimasto rapito. E 
questo ha coinciso con un periodo della mia vita, in cui stavo (assieme alla mia famiglia) nelle bassure in 
stato di degrado… Il Marxismo non mi era all’epoca noto. Per la prima volta allora pensai all’assurdità, 
all’insensatezza della vita e iniziai a pensare al suicidio. Mi salvò Gor’kij. Sentii, che lui, proveniente come 
me dal basso, mi era vicino.” 
31 Ibid. 
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tema dei vagabondaggio nei racconti di Gladkov è molto più simile a quello che distingue 

le opere di alcuni scrittori socialdemocratici, come Uspenskij. Proprio come loro, difatti, 

egli rivolse l'attenzione del lettore sulla pauperizzazione del sottoproletariato, sulla 

condizione disperata in cui versavano contadini e operai, destando in quest’ultimo una 

profonda compassione per gli sventurati. 

Occorre sottolineare che, in questa prima fase della formazione di Gladkov come 

scrittore, le sue opere sono ancora essenzialmente realistiche e non presentano quel 

romanticismo rivoluzionario di Gor’kij, che diverrà invece un tratto distintivo delle sue 

opere più mature.32 

Lontano da espressioni come "Che la tempesta tuoni più forte!”,33 il giovane Gladkov si 

serviva unicamente del metodo del realismo, considerando quest’ultimo come l’unico 

metodo fondamentale di conoscenza e rappresentazione della realtà. Pur non 

comprendendo in quegli anni, che il romanticismo di Gor’kij appariva come una forma 

particolare di percezione della realtà, condizionata da una nuova fase dello sviluppo del 

panorama artistico e letterario, Gladkov tentò ugualmente di spiegare la necessità di un 

eroe romantico nell’arte, in un’epoca di grande fermento: 

 

Теперь в литературном мире появился какой-то оригинальный самородок... 

Горький... что ли? Говорят, что он создал своего героя сильным, каким-то 

богатырем, которому тесно и душно в жизни, и будто бы это заставило его шататься 

по белому свету и искать простора. Но есть ли такой тип в действительности? 

Согласитесь, что это тип идеальный... воображаемый. А вы знаете, для чего он 

выводит на свет такие типы? Я догадываюсь, что у него есть цель поддержать 

слабых... это остроумно.34 

 

Il primo esempio di eroe rivoluzionario, dipinto da Gladkov, appare nel suo racconto Iz 

političeskich (1905). A questo, seguiranno tutta una serie di personaggi rivoluzionari 

nella sua produzione letteraria, che in questi anni risente dell’influsso dalla militanza 

dello scrittore nel movimento socialdemocratico, nonché dell’interesse che Gor’kij stesso 

                                                           
32 Cfr. M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii literaturnych otnošenij), cit., p. 103. 
33 B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, cit., p.5. 
34 M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii literaturnych otnošenij), cit., p. 104. “Adesso nel mondo è 
comparso un talento innato, originale… Gor’kij… non è vero? Si dice, che lui abbia creato il suo eroe forte, 
una sorta di Ercole, al quale la vita sta stretta, ed è come se lo avesse messo a camminare nella luce bianca 
e a cercare spazi più ampi. Ma esiste un tale modello nella realtà? Ne converrete sul fatto che questo 
modello sia ideale… immaginario. E sapete, per quale motivo egli porti alla luce questi modelli? Io sono 
giunto alla conclusione, che il suo scopo sia quello di sostenere i deboli… Questo è arguto.”  
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dimostra di avere nei confronti del movimento rivoluzionario, come emerge dalle parole 

dello stesso Gladkov: 

 

В это время (первая половина 900-х годов), Горький воспитывал меня и как 

революционера. Его письма окончательно направили меня на путь революционной 

борьби.35 

 

Il legame col movimento rivoluzionario, l’approccio alla letteratura marxista, che hanno 

contribuito all’inasprimento delle opinioni sociali e politiche di Gladkov, non 

consentirono allo scrittore di allontanarsi dal percorso che egli aveva scelto di 

percorrere negli anni della reazione. Nel periodo del decadimento della letteratura russa 

borghese, dopo il fallimento della rivoluzione del 1905, in cui il naturalismo e il 

misticismo assunsero una posizione di rilievo nel panorama letterario, le opere di 

Gladkov testimoniano la sua fedeltà al movimento del realismo. Tuttavia, gli anni della 

reazione hanno indubbiamente influito sul suo stato d’animo e sulla sua produzione 

successiva, soprattutto nel suo romanzo breve Izgoi (1911), un’opera “tetra ed 

estremamente crepuscolare”,36 secondo le parole dello stesso autore, che pur rimanendo 

fedele al metodo del realismo, dimostra chiari influssi della letteratura decadentista, 

soprattutto nel linguaggio poetico che contraddistingue l’opera. Eppure, lo stesso 

Gladkov considera Izgoj l’inizio della sua attività letteraria in qualità di scrittore 

originale, e non mero imitatore dei modelli proposti da altri autori russi, primo fra tutti 

Gor’kij. 37  

Finalmente il discepolo, che ha assimilato i principi che caratterizzano l’opera del suo 

maestro, è in grado di trasformarsi da imitatore a scrittore autonomo.  

Subito dopo la rivoluzione d’ottobre, le opere di Gladkov, tra cui si ricordano i racconti 

Burelom (1918), Zelenja (1921), Ognenyj kon’ (1922), Vataga (1923), gli studi per il 

futuro romanzo Cement, ossia Vstreča pochajannych e Bremsberg (1922-1923), furono i 

primi passi dello scrittore verso nuove forme di rappresentazione della vita, che 

nascevano dalla brutale lotta della classe operaia contro i nemici. Queste opere 

                                                           
35 “In questo periodo, Gor’kij mi formò anche come rivoluzionario. Le sue lettere mi hanno instradato 
definitivamente sul cammino della lotta rivoluzionaria.” M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii 
literaturnych otnošenij), cit., p. 104. 
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 105. 
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apparivano come la viva e passionale reazione di Gladkov agli eventi della realtà 

rivoluzionaria, in qualità di testimone oculare e combattente attivo. 

La partecipazione di Gladkov alla guerra civile nella lotta contro i soldati dell’Armata 

bianca, l’arruolamento volontario tra le file dell’Armata rossa, e la successiva ripresa 

economica (a Novorossijsk), offrirono allo scrittore del materiale fresco e notevole da 

sfruttare in modo creativo. E il suo impiego presso il giornale Krasnoe Černomor’e, in 

qualità di redattore, arricchì ancor di più la sua conoscenza della nuova realtà sovietica. 

Egli indirizzò, in questa fase della sua attività come scrittore, la sua attenzione verso i 

nuovi temi eroici della letteratura, ossia verso il tema della guerra civile e della 

rivoluzione d'ottobre. A partire dal 1921 il suo stile cambiò notevolmente: sin dalla 

stesura di Ognenyj kon’, le sue opere furono contraddistinte da una “rublenaja proza” di 

matrice simbolista, una stilizzazione naturalistica, gli eccessi stilistici tipici del 

romanticismo rivoluzionario, la presenza di un sistema metaforico che lega i temi 

principali di suoi romanzi brevi e racconti. 38 

Il 1921 fu anche l’anno in cui Gladkov, desideroso di dedicarsi unicamente alla sua 

professione di scrittore, decise di trasferirsi da Kuban’ a Mosca, il centro della vita 

letteraria dell’epoca, su consiglio e con l’aiuto economico di Gor’kij.  

Il cambiamento dello scenario politico e culturale che aveva comportato la rivoluzione 

d’ottobre, determinò la necessità di creare una nuova letteratura che fosse unicamente 

proletaria. La giovane letteratura sovietica, che nei primi anni Venti non aveva ancora un 

unico centro organizzativo e dei principi ideologici ed estetici ben definiti, si divise in 

vari gruppi e movimenti letterari, tra cui quello della Kuznica, di cui entrò a far parte 

pure Gladkov nel 1923. 

I membri della Kuznica, al pari di altri scrittori che aderirono al Proletkult’, o che si 

raggrupparono attorno alla rivista Lef, erano fermamente convinti che la nuova 

letteratura proletaria dovesse fondarsi su nuovi principi e mezzi creativi che non 

avessero nulla in comune con la tradizione dei classici della letteratura russa realistica. 

La ricerca di nuove forme poetiche condotta da Gladkov, che dopo i primi rifiuti aveva 

cominciato ad orientarsi verso altri modelli e a cimentarsi con artifici retorici, allora 

molto diffusi e apprezzati, raggiunge il suo apice nella prima stesura di Cement.  

Il romanzo appare a tutti gli effetti l'esempio più riuscito del periodo “ornamentalista” 

della narrativa di Gladkov, oltre che il risultato dell’attività di collaborazione col partito 

                                                           
38 Cfr. M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii literaturnych otnošenij), cit., p. 108. 
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svolta Gladkov. Lo scrittore, difatti, aveva lavorato assieme a degli altri operai in una 

fabbrica di cemento a Novorossijsk nei primi due anni di instaurazione del potere 

sovietico. Il rapporto diretto di Gladkov coi protagonisti del suo romanzo, induriti dalle 

battaglie affrontate nel corso della guerra civile, gli permise di dipingere immagini di 

vita intense, di descrivere i nuovi eroi quotidiani del popolo sovietico attraverso l’uso di 

nuove forme di rappresentazione della realtà. 39 

Questa fase del suo stile, tuttavia, è contrassegnata anche dalla polemica con Gor'kij. Il 

palese disprezzo nei confronti di Belyj, esponente della poesia e prosa simboliste, che 

“non pensa con le immagini, ma con le parole”,40 sfocia nelle critiche al romanzo di 

Gladkov. 

Gor'kij, difatti, non si riconosceva negli atteggiamenti dissacratori, nell'uso spregiudicato 

degli artifici verbali delle avanguardie, e ancor meno nei loro maestri che avevano 

privilegiato troppo spesso forme stilistiche assai diverse dal realismo da lui amato. 

Ciononostante, egli “era consapevole che fermare la naturale evoluzione della lingua 

della cultura russa non sarebbe stato possibile, ma si sarebbe potuto tentare di limitarne 

l'influenza sull'immaginario collettivo”.41 Plasmare l'incerta lingua della nuova 

generazione di prosatori quali Gladkov, “una lingua del byt solo superficialmente 

nobilitata dalla funzione estetica, sembrò a Gor'kij un progetto più attuabile oltre che 

auspicabile per le sorti della cultura sovietica.”42 

Benché il discepolo cerchi di riscattarsi negli anni seguenti agli occhi del maestro, 

seguendone pedissequamente i suggerimenti nella revisione di Cement, il rapporto tra i 

due si incrina sempre di più. La pubblicazione del suo secondo romanzo, Energija 

costituisce un ulteriore motivo di attrito non solo tra Gor’kij e Gladkov, ma anche tra 

Gor’kij e Belyj, uno dei maggiori estimatori del romanzo:43  

 

Il romanzo fu dedicato a Gor'kij, al quale non piacque (...). Gladkov, ferito 

dall'atteggiamento di Gor'kij, tolse la dedica. La posizione di Gor'kij nei confronti del 

                                                           
39 Cfr. M.F. PACHOMOVA, Gladkov i Gor’kij (Iz istorii literaturnych otnošenij), cit., pp. 111-112. 
40 O. DISCACCIATI, Per una storia della cultura russo-sovietica: La polemica intorno a Cement di F.V. 
Gladkov, in Europa Orientalis 20 (2001):2, p. 71. 
 <http://www.europaorientalis.it/uploads/files/2001%20n.2/2001%20n.%202.4.pdf> (ultimo accesso: 
10.12.2019) 
41Ivi, p. 76. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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romanzo si è riflessa negli interventi di alcuni critici. In quell'atmosfera la viva 

partecipazione di A. Belyj aiutò molto F. Gladkov.44 

 

Belyj, che aveva partecipato attivamente alla vita culturale nei duri anni post-

rivoluzionari, non era venuto meno al suo impegno neanche all'inizio degli anni Trenta. 

Come riporta O. Discacciati, Belyj, intervenendo nel 1933 al plenum del Comitato 

Centrale, sorprese l'auditorio con una dichiarazione di completa fiducia nel regime, 

ottenendo così anche l'approvazione di Gor'kij, che si tradusse subito in una serata 

celebrativa con lettura pubblica di opere appartenenti a diversi periodi della produzione 

artistica del poeta.45 Quell'estremo tentativo di riconciliazione con la realtà sovietica, 

tuttavia, non fu indolore per Belyj. Nei circoli dell'emigrazione egli fu accusato di 

servilismo, mentre in patria l'atteggiamento assunto da Belyj fu accolto dai più come il 

tentativo di un corpo estraneo alla cultura sovietica di sopravvivere nelle mutate 

condizioni storico-letterarie. L’appoggio offerto a Gladkov, beniamino di un vasto 

pubblico di lettori, rientra in questa difficile fase conclusiva dell'attività di Belyj e, 

secondo Discacciati, riflette tutta la sofferta ambiguità di atteggiamenti e posizioni non 

ancora esaminati in modo esauriente.46  

Nel gennaio del 1933, Gladkov spedì a Belyj una bozza del suo secondo romanzo, 

Energija, segnando così l’inizio di una breve corrispondenza tra i due scrittori, che si 

sarebbe protratta per circa sette mesi: 

 

Вы -- проникновенный человек, а это для меня -- все: Ваше осуждение и Ваше 

одобрение для меня одинаково неоценимо. Я предполагаю, что Вы эти мои 

варварские гранки уже прочли или прочтете, когда получите это письмо, тоже 

нацарапанное варварски.47 

 

Tale corrispondenza, avente come tema principalmente Energija, rappresenta una viva 

testimonianza non solo dell’ammirazione che Gladkov nutriva per Belyj, ma anche delle 

                                                           
44 O. DISCACCIATI, Per una storia della cultura russo-sovietica: La polemica intorno a Cement di F.V. 
Gladkov, cit., p. 91. 
45 Ibid. 
46 Ivi, p. 92. 
47 “Lei è una persona profonda, e questo per me è tutto: la Sua condanna e la Sue approvazione per me 
sono ugualmente inestimabili. Presumo che queste mie barbare bozze Le abbia già lette o Le leggerà, 
quando riceverà questa lettera, anch’essa scarabocchiata in modo barbaro.” Perepiska Andreja Belogo i 
Fedora Gladkova, <http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_1933_peremiska_s_gladkovym.shtml>(ultimo accesso: 
13.02.2020). 
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ultime sperimentazioni letterarie del poeta, il quale rispose alla prima lettera di Gladkov, 

manifestando sin da subito la sua gioia per aver ricevuto il romanzo, ed esprimendo il 

suo giudizio al riguardo: 

 

Ваша "Энергия", так сказать, двояко художественна; и в обычном смысле 

(разработка типажа, изобразительность, изумительные картины воды, природы, 

работ), и в новом; предметом художественной обработки у Вас явилась и мысль (…). 

Ваша "Энергия" необыкновенно умна, но не в смысле досадной рассудочности, 

которую многие противополагают подлинной стихии творчества; у Вас мысль, как 

творческая энергия.48 

 

“Nella lingua rozza ma straripante di energia del secondo romanzo di Gladkov”, inoltre, 

“Belyj individua la presenza ancora viva, seppur deformata, di una tradizione ormai 

rinnegata, il desiderio non ancora sopito di sperimentare, di oltrepassare la norma della 

lingua letteraria”.49 Da questa forza non ancora definitivamente domata, “il mago 

incantatore spera di ricavare un sortilegio che offra un'alternativa agli scrittori”, sempre 

più spesso sollecitati a liquidare “la specificità della lingua dei testi letterari, 

sottomettendola alle norme della lingua del byt”.50 

L’imposizione del realismo socialista, a partire dal 1934, pone fine alle speranze di Beyj, 

che muore nello stesso anno. Cionondimeno, come afferma Discacciati, nel triangolo 

Gor'kij – Gladkov – Belyj “si cristallizza una pagina importante della storia della cultura 

sovietica”, nella quale “si affrontano la tematica e l'impegno intellettuale degli scrittori, 

si pongono le basi per una soluzione del conflitto in atto tra due opposte concezioni della 

lingua letteraria”51 e due opposte tradizioni: quella realista di Gor’kij e quella 

sperimentalista del simbolismo e delle avanguardie.  

 

 

                                                           
48“La Sua Energija è, per così dire, doppiamente artistica; sia nel senso comune (lo sviluppo del 
personaggio, la figuratività, le immagini sorprendenti dell’acqua, della natura e del lavoro), sia in un senso 
nuovo; la materia per la Sua elaborazione artistica si è rivelato essere il pensiero (..). La Sua Energija è una 
straordinaria prova di intelligenza, ma non nel senso di una spiacevole raziocinio, che molti 
contrappongono alla stichija autentica della creazione; il Suo pensiero è come un’energia creativa”. 
Perepiska Andreja Belogo i Fedora Gladkova, 
<http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_1933_peremiska_s_gladkovym.shtml> (ultimo accesso: 13.02.2020). 
49 O. DISCACCIATI, Per una storia della cultura russo-sovietica: La polemica intorno a Cement di F.V. 
Gladkov, cit., p. 93. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
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 La disputa intorno a Cement 1.2
 

“Un proletario comunista, scrittore nella patria dei Tolstoj e dei Dostoevskij”.52 Così 

Ettore Lo Gatto, slavista, traduttore e critico letterario, definisce Fёdor Vasil’evič 

Gladkov, un personaggio enigmatico nella storia della letteratura russa del XX secolo, 

oggetto di numerosi studi filologici sia in patria che all’estero, volti ad indagare 

l’evoluzione di un’opera che con la sua storia diventa l’emblema di tutta la politica 

culturale dell’epoca Staliniana.  

Di seguito si propone un’introduzione alla polemica attorno a Cement, partendo dalla 

presentazione del clima culturale in cui nasce l’opera, accolta sin da subito con 

entusiasmo e perplessità, e ricostruendo poi i filoni principali in cui si snoda la disputa 

di carattere filologico attorno al romanzo. 

 

1.2.1 Tra novità e continuità 
 

Di umili origini, ma con ambizioni letterarie, Fёdor Gladkov giunse a Mosca (nel 1921) in 

un’epoca postrivoluzionaria foriera di novità. Gli anni della guerra civile, scoppiata 

all’indomani della rivoluzione del 1917, furono caratterizzati da una distruzione spietata 

del passato, a cui seguì poi con l’avvento della NEP (la Nuova Politica Economica) un 

periodo di rinnovata prolificità artistica,53 dove emersero numerosi raggruppamenti 

artistico-letterari, diversi tra loro nello stile e nei metodi di espressione, ma uniti nei 

loro sforzi di indipendenza nel processo di creazione di una “letteratura proletaria” sui 

detriti di un passato ormai rinnegato.54  

La fondazione di una “cultura proletaria” era iniziata ben prima della rivoluzione, al 

tempo della scuola di Capri, ossia una scuola di partito per gli operai russi rivoluzionari, 

istituita nel 1909, a cui avevano preso parte Aleksandr Bogdanov, Gor’kij (che teneva 

delle lezioni di letteratura) e Anatolij Lunačarskij.55 All’indomani della rivoluzione, “il 

                                                           
52 E. LO GATTO, Letteratura soviettista, Roma - Istituto per l'Europa orientale, 1928, p. 58. 
53 La ragione per cui, con questo cambio di orientamento rispetto all’antecedente comunismo di guerra, 
divenne possibile una nuova vita letteraria è imputabile al fatto che, in un clima di generale rallentamento 
di freni nella corsa sfrenata verso l’edificazione del comunismo, anche i letterati, nel senso borghese del 
termine, ripresero a scrivere libri e a far della letteratura l’oggetto della loro attività. Tra il 1921 e il 1923 
nascono anche due grandi riviste, ossia Pečat i revoljutsja (La stampa e la rivoluzione) e Krasnaja Nov’ (La 
terra vergine). Per un inquadramento storico-culturale più completo E. LO GATTO, Letteratura soviettista, 
cit., pp.3-13. 
54 Cfr. E. LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., pp.3-4. 
55 Cfr. L. MAGAROTTO, La letteratura irreale. Saggio sulle origini del realismo socialista, Marsilio Editori, 
1980, p.10. 
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compito immediato, grandioso e difficile di provvedere all’elaborazione di un’arte e di 

una scienza di classe”56 fu affidato al Prolet’kult (Proletarskaja kulturno- prosvetitel’skaja 

organizacija), il cui maggior teorico e fondatore fu proprio Bogdanov. Secondo le 

formulazioni teoriche di Bogdanov, la creazione di una stretta forma di collaborazione 

tra i lavoratori sarebbe divenuta la base su cui poi il proletariato avrebbe costruito tutte 

le sue organizzazioni e istituzioni, mentre nel mondo della produzione il lavoro 

organizzato si sarebbe unificato con quello esecutivo, superando l’opposizione lavoro 

intellettuale/lavoro manuale e ritrovando così tutta la propria autonomia di classe. 

L’autonomia e l’autoorganizzazione del proletariato non riguardavano solo l’ambito 

della produzione, bensì interessavano tutte le discipline dell’attività umana, come l’arte 

e la scienza. Non era più l’intellettuale borghese che riceveva (o pretendeva) il mandato 

di creare in nome della classe operaia, il portatore dall’esterno di una coscienza artistica, 

bensì i nuovi poeti e scrittori proletari: proprio perché autonomo, il proletariato era 

anche in grado di creare i propri poeti e i propri artisti.57 

Eppure, tra i giovani questa letteratura rivoluzionaria, nella sua esaltazione per le entità 

astratte come l’Umanità, il Lavoro, o il Sole, riprendeva in modo inconsapevole gli ultimi 

tentativi della poesia simbolistica “che aveva regnato da signora nel primo quindicennio 

del secolo e durante la rivoluzione aveva ancora una volta dato una manifestazione di 

vera e grande arte con l’ultima creazione di Blok.”58  

La ricerca di una letteratura nuova adeguata alla nuova società accumunò la stragrande 

maggioranza dei protagonisti della scena politica e letteraria. Nella sperimentazione per 

la creazione di una “letteratura proletaria” si impegnarono, difatti, sia gli scrittori 

politicamente conservatori, sia i radicali di sinistra, scrittori proletari e intellettuali 

dell’avanguardia. Indipendentemente da quali potessero essere stati gli atteggiamenti 

dei singoli scrittori nei confronti della rivoluzione bolscevica, la maggior parte di essi fu 

catturata dallo slancio rivoluzionario. Di fatto, quasi tutte le correnti letterarie di questo 

primo periodo rappresentano il proseguimento della rivoluzione culturale che anticipò e 

accompagnò la rivoluzione d’ottobre. 

Nei primi cinque anni che seguirono la rivoluzione, difatti, l’influenza della tradizione 

letteraria bolscevica, conservatrice e basata su tecniche compositive del romanzo 

alquanto semplici, fu tuttavia meno marcata di quanto ci si potesse aspettare. Gli 

                                                           
56 L. MAGAROTTO, La letteratura irreale. Saggio sulle origini del realismo socialista, cit., p.10. 
57 Ivi, pp. 20-22. 
58 E. LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., p. 5. Qui ci si riferisce al poema I Dodici di Aleksandr Blok. 
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scrittori dei primi anni Venti cercarono piuttosto di varcare nuove frontiere, 

respingendo le forme desuete e semplicistiche. Più affascinanti furono per loro le opere 

di alcuni scrittori apartitici – e in alcuni casi antipartitici – come, soprattutto, Andrej 

Belyj e Aleksej Remizov.  

Andrej Belyj, esponente di rilievo della poesia e della prosa simbolista, lasciò 

un’impronta significativa sull’intera prosa russa dell’epoca. Il suo romanzo Peterburg 

(1913-14) divenne l’esempio più rappresentativo della sua opera negli anni che 

seguirono la rivoluzione. La sua influenza fu tale che tracce del romanzo si percepiscono 

chiaramente anche in quello che sarà poi definito come un grande classico del realismo 

socialista, ossia il romanzo Cement di Gladkov.  

Il secondo gruppo ad influenzare fortemente la letteratura dell’epoca furono i formalisti 

russi, Ejchenbaum, Tynianov e Šklovskij, impegnati nelle loro ricerche sistematiche sulla 

natura della letteratura, sulla definizione dei generi della prosa, sulle differenze tra 

forme lunghe e brevi e sulla dinamica che governa l’evoluzione delle varie forme.  

Come l’attività di Belyj e Šklovskij dimostra, la maggior parte delle energie e degli 

interessi del primo periodo postrivoluzionario fu rivolta alla sperimentazione delle 

forme del romanzo. Scrittori di tutte le correnti tentarono di abbattere le frontiere poste 

tra il romanzo e gli altri generi. Questo tentativo si esercitò in due direzioni principali e 

in qualche misura opposte. Da una parte si avvicinò la prosa alla vita reale o alla 

scrittura documentaria, attenuandone dunque la componente immaginaria; dall’altra, 

sull’esempio di Belyj, si avvicinò la prosa alla poesia e tese a “poeticizzarla”. Molti dei 

poeti del Proletkul’t, difatti, sotto l’influsso di Belyj, scrivevano spesso poesia in prosa.  

La “poeticizzazione” della prosa portò gli scrittori a forzature vertiginose per proporre le 

metafore più reboanti, soprattutto quando si trattava di temi rivoluzionari. La prosa di 

Belyj e Remizov costituì una fonte di ispirazione inesauribile anche per il cosiddetto 

“ornamentalismo”, il movimento letterario che accompagnò l’avvicinamento della prosa 

alla poesia. Contrariamente a quanto si possa pensare, “il termine non intendeva 

indicare una scrittura ornata o uno stile elevato. Al contrario, si trattava di un realismo 

crudo e di una brutalità aggressiva, di uno stile che doveva il suo successo alla capacità 

di tenere costantemente viva l’attenzione del lettore su ogni più piccolo dettaglio: sulle 

parole, sul loro suono, sul ritmo.”59 

                                                           
59 K. CLARK, La prosa degli anni Venti in Storia della letteratura russa. Il Novecento, vol.II, Einaudi, Torino, 
1990, p. 412. 
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Gli sforzi di rendere la prosa in parte più poetica e dell'altra più prosaica, compiuti dagli 

scrittori dei primi anni Venti, erano motivati dal desiderio comune di contravvenire a 

tutti i precedenti dettami su ciò che era appropriato in letteratura. Gli scrittori di quegli 

anni amavano colpire il pubblico violandone i tabù descrivendo l’atto sessuale, l’incesto, 

lo stupro, la sifilide e così via. Il piacere di contravvenire alle norme si estendeva anche 

al linguaggio, i cui vari registri venivano spesso mescolati, giocando sull’opposizione tra 

termini volgari, blasfemi, al di sotto dello standard, ed espressioni tratte dal linguaggio 

letterario aulico. La narrazione tese all’illogicità, alla frammentarietà, con l’obiettivo di 

disattendere le aspettative del lettore.  

Come nota K. Clark, “vi è una certa ironia, in effetti, nel constatare che negli anni Venti – 

epoca d’oro per le ricerche formaliste, periodo in cui davvero l’organizzazione del 

romanzo assurse a statuto di scienza – gli autori insorsero contro la formalizzazione o la 

strutturazione delle loro opere”.60 Ciononostante, la rivolta contro la struttura 

convenzionale della trama non mirava sempre a raggiungere il caos o l’illogicità. Vi era 

un certo fascino nella trama come opera, come gioco elaborato. Šklovskij arrivò a 

sostenere che “l’opera letteraria è una mera somma di procedimenti e il contenuto esiste 

solo per fornire all’autore il maggior numero possibile di possibilità per dimostrare il 

proprio virtuosismo nel trattare tali procedimenti. (…) Per quanto il contenuto di 

un’opera possa essere fattuale, esso è sempre mediato dal punto di vista dal narratore, 

che è di norma soggettivo”.61  

Il grande slancio postrivoluzionario cominciò ad attenuarsi intorno al 1924. Da allora, 

fino approssimativamente al 1927, le mode letterarie presero le distanze dallo 

sperimentalismo e dai suoi eccessi. Il cambiamento generale che si produsse in questo 

lasso di tempo poteva essere definito in termini di ritorno alla profondità, dopo una 

letteratura di superficie. Riguadagnò terreno la letteratura impegnata, e l’analisi ebbe la 

meglio sull’ornamentalismo, “le masse senza volto e gli eroi simbolici cedettero il passo 

ad un rinnovato interesse per il destino degli individui della Storia. Si smise di dipingere 

l’esperienza come una realtà atemporale o meramente quotidiana; il tempo tornò a 

materializzarsi, e le opere riguadagnarono una dimensione storica”.62  

                                                           
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 K. CLARK, La prosa degli anni Venti, cit., p. 421. Questo avvenne anche per effetto di un rinnovato 
interesse, da parte del partito politico, di indirizzare lo sviluppo della nuova letteratura sovietica verso la 
narrazione della gloriosa lotta per la costruzione del socialismo, una battaglia che, ora che la guerra civile 
era giunta al termine, con il passaggio dal comunismo di guerra alla NEP sarebbe proseguita sul fronte 
economico a livello mondiale. 
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Il 1925, nella fattispecie, anno che, secondo Clark, può essere come l’anno di nascita del 

romanzo sovietico, è descritto come l’anno primo di una nuova era: 

 

L'anno corrente entrerà nella storia della Russia come l'ultimo anno di una fase della 

ricostruzione dell'economia nazionale in Unione Sovietica e come l'anno primo, l'anno 

delle fondamenta di una nuova edificazione. Quest'anno anche nel campo della parola 

artistica si riscontra il riflesso di quell'entusiasmo creativo che tutto l'organismo del paese 

sta vivendo (...) la nostra giovane letteratura sovietica è progredita fino ad avere prodotto 

grandi opere. Proprio questa è la caratteristica che per prima salta agli occhi in quest'anno 

letterario. La seconda caratteristica, non meno importante, anche se non altrettanto 

evidente al primo sguardo, è l'orientamento, teso a un centro unitario, della dinamica 

intrinseca alla produzione letteraria (...): il tema dello slancio produttivo nel paese (...)”.63 

 

Verso la metà degli anni Venti era già apparsa una considerevole “letteratura proletaria” 

e per tutto il decennio numerosi movimenti letterari “proletari” autonomi reclamarono il 

diritto di divenire il gruppo privilegiato della letteratura sovietica. Fra di essi, si 

distinsero Na postu (Al posto di guardia), “un gruppo di scrittori del partito che 

pretendevano l’esclusione di tutta la letteratura non comunista dalla cultura sovietica”64, 

e Kuznica (La fucina), un gruppo più orientato sul proletariato che sul partito, e che 

propugnava il “romanticismo rivoluzionario”.  

I membri della Kuznica ritenevano “che la letteratura sovietica dovesse essere 

tendenziosa e romanzata, ossia che gli eroi (proletari) in essa rappresentati dovessero 

essere superiori agli esseri della vita reale”.65 

A questo gruppo, come già precedentemente evidenziato, aderì pure Gladkov nel 1923.66 

Benché gli esordi a Novorossijsk non fossero stati dei migliori, la pubblicazione di 

Cement nella rivista Krasnaja Nov’ nel 1925 attirò l’attenzione dei critici coevi, tra cui 

spiccano i nomi di Gor’kij e Lunačarskij,67 che accolsero il romanzo con entusiasmo per i 

                                                           
63 O. DISCACCIATI, Per una storia della cultura russo-sovietica: La polemica intorno a Cement di F.V. 
Gladkov, cit., p. 77. 
64 K. CLARK, La prosa degli anni Venti, cit., p. 422. I membri di Na postu, che più tardi avrebbero costituito 
la leadership della Rapp (l’Associazione russa degli scrittori proletari, in vigore in URSS tra il 1925 e il 
1932), sostenevano come estetica della letteratura sovietica “il realismo proletario”, ossia una 
rappresentazione più fedele della realtà, osservata però attraverso il prisma proposto dal partito.  
65 Ibid. Più tardi, tra il 1932 e il 1934, queste due teorie contrapposte furono sintetizzate nel “realismo 
socialista”, che rivendicava sia la descrizione realistica, sia “l’eroicizzazione”. 
66 Cfr. 1.1. 
67 Come direttore del Narkompros (Commissariato del popolo per l’istruzione), Lunačarskij si erse a 
garante della libertà di espressione di ogni raggruppamento artistico-letterario che si battesse per la 
creazione di un’arte nuova, adottando una linea culturale di estrema apertura. 
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temi affrontati dallo scrittore, ossia “quello della riorganizzazione per opera dell’operaio 

comunista e quello della donna sulle rovine dell’antica famiglia” , tanto da considerare la 

pubblicazione del primo romanzo di Gladkov “uno dei più importanti fatti letterari degli 

ultimi anni”.68  

Il romanzo racconta come l’operaio Gleb Čumalov, eroe in congedo dell’Armata Rossa e 

membro del Partito, rimette in funzione un cementificio reso inagibile dalle distruzioni 

della guerra civile. Come nota Clark, questa fu per molti decenni successivi, la trama di 

fondo di innumerevoli romanzi sovietici.69 Cionondimeno, Cement presenta tutta una 

sua specificità, e contiene molti tratti caratteristici della letteratura degli anni Venti, tra i 

quali rientrano “una certa insistenza sul sesso e sulle passioni (vi sono stupri commessi 

da eroi positivi), il ricorso all’imprecazione, una certa ambivalenza ideologica, una poco 

convincente caratterizzazione degli eroi positivi e negativi, la tendenza ad esprimere in 

modo esplicito e poetico al tempo stesso i problemi reali e i dubbi con i quali dovevano 

confrontarsi i bolscevichi del tempo”.70 

Quando il romanzo fu pubblicato per la prima volta, difatti, non mancarono le critiche 

mosse all’autore per lo stile artificioso, la trama ingarbugliata, i regionalismi e le forme 

dialettali che rendono l’opera di difficile comprensione.71 

Difatti, saranno principalmente il linguaggio e la forma di Cement ad essere penalizzati 

nel lungo processo di revisione che coinvolgerà il romanzo al fine di renderlo quella 

“rappresentazione veritiera e storicamente concreta della realtà nel suo sviluppo 

rivoluzionario” a cui aspirerà più tardi il metodo del realismo socialista, proclamato da 

Andrej Ždanov72 al primo congresso degli scrittori dell’Urss nel 1934.  

La trasformazione di Cement tuttavia non avviene in una volta sola, a cavallo tra gli anni 

Venti e Trenta, bensì risulta essere un perenne lavoro di revisione, che si protrae di più 

                                                           
68 O. DISCACCIATI, Per una storia della cultura russo-sovietica: La polemica intorno a Cement di F.V. 
Gladkov, cit., p. 71. 
69 Cfr. K. CLARK, La prosa degli anni Venti, cit., p. 425. 
70 Ibid. 
71 Le critiche di Gor’kij rivolte ai dialettismi presenti all’interno di Cement erano motivate dalla sua lotta 
contro la prosa puramente estetica. Lo scrittore, difatti attribuiva la colpa dell’evidente imbarbarimento 
della lingua russa all'operato di numerosi cattivi maestri, i quali, pur da posizioni diverse e talvolta 
inconciliabili, erano riusciti ad ammaliare i giovani scrittori. Cfr. DISCACCIATI, Per una storia della cultura 
russo-sovietica: La polemica intorno a Cement di F.V. Gladkov, cit., p. 86. 
72 In occasione del primo congresso degli scrittori dell’Urss Andrej Ždanov insistette sul fatto che il 
compito della letteratura sovietica fosse quello di educare il proletariato nello “spirito del socialismo”. Per 
ulteriori approfondimenti sulla definizione proclamata da Ždanov del metodo del realismo socialista, 
applicato non solo alla letteratura, bensì a tutte le arti, si consiglia di leggere l’interessante articolo di S. 
BURINI, Realismo socialista e arti figurative: propaganda e costruzione del mito, in eSamizdat. Rivista di 
culture dei paesi slavi, 2005 (III) 2-3, pp. 65-82. 
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di trent’anni. Eppure, nemmeno questo torno di tempo è stato sufficiente per eliminare 

completamente la specificità iniziale del romanzo di Gladkov, che ancora risuona degli 

echi del modernismo, in un’epoca tra novità e continuità. 

 

 

1.2.2 Un romantico-realista o un realista socialista? 
 

La storia di Cement come “romanzo di produzione”73, dalla sua nascita in un periodo di 

grande fermento culturale alla sua ascesa a modello di riferimento per le generazioni 

future di scrittori sovietici in un’epoca caratterizzata dalla morte stessa del romanzo74, 

ha suscitato l’interesse di molti studiosi sia in patria che all’estero.  

In questo primo paragrafo si cercherà pertanto di confrontare ed analizzare i diversi 

filoni interpretativi dell’opera di Gladkov, al fine di delineare i tratti salienti della disputa 

attorno a quest’ultima tutt’ora in corso. 

Tra i maggiori studiosi in patria, che si sono occupati di Cement primeggiano i nomi di 

Brajnina B. J. e Uchanov I.P., i due maggiori esperti per quel che riguarda l’intera 

produzione artistica e letteraria dello scrittore.  

Entrambi i critici letterari sopraccitati riconoscono a Gladkov il merito di essere stato il 

primo scrittore a dipingere un quadro completo del nuovo tema del Lavoro, 

caratteristico dell’emergente letteratura proletaria, ma di cui fino a quel momento erano 

stati dati solo dei “tocchi di pennello” qua e là.75 Questo potrebbe essere il motivo 

principale per cui l’opera di Gladkov abbia potuto godere sin dall’inizio del sostegno di 

Gor’kij, che definì Cement come un “modello da imitare”.76  

Dopo la rivoluzione socialista d’ottobre il tema del Lavoro aveva assunto indubbiamente 

una posizione di rilievo all’interno della letteratura rivoluzionaria, di cui ne definiva lo 

spirito innovatore e il significato a livello mondiale. A questo difatti erano legate le più 

agguerrite polemiche in ambito letterario e le questioni scottanti dell’epoca, prima fra 

                                                           
73 Il romanzo di produzione è uno dei più importanti generi del realismo socialista, così chiamato per 
l’assenza di originalità che contraddistingue i romanzi scritti a partire dagli anni Trenta, obbligati a 
seguire tutta una serie di canoni al fine di rendere l’arte un mero prodotto ideologico, uno strumento di 
propaganda.  
74 Termine mutuato da M. ZALAMBANI, La morte del romanzo, Carocci, 2003. 
75 B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj 
literatury, 1957, p. 36. 
76 O. DISCACCIATI, Per una storia della cultura russo-sovietica: La polemica intorno a Cement di F.V. 
Gladkov, cit., p. 71. 
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tutte quella della creazione di un nuovo modello di eroe positivo.77 Il protagonista di 

Cement, Gleb Čumalov, l’operaio-soldato che, tornato dal fronte, si trova a dover fare i 

conti con una situazione totalmente inaspettata, dove il suo “nido” è stato svuotato, il 

suo nucleo familiare distrutto, ma che ciononostante si impegna con caparbietà nella 

lotta per la riapertura della sua amata fabbrica di cemento, diventa l’esempio più 

calzante di quel tipo di eroe, che era già apparso nella vita reale e che il lettore era ora 

ansioso di rivedere anche nei libri.78 

Uchanov evidenzia in particolar modo che in Cement Gladkov non offre semplicemente 

una rappresentazione del lavoro in generale, ma piuttosto un’esaltazione del lavoro nato 

dalla rivoluzione socialista; un lavoro conquistato, come afferma uno dei protagonisti 

del romanzo, “con la lotta, il fuoco e il sangue”.79 Già nelle prime pagine il protagonista è 

costretto ad abbandonare tutti i sentimenti delicati che lo avevano accompagnato sulla 

via del ritorno verso casa, ad accantonare le questioni che riguardano unicamente la sua 

sfera personale, per impegnarsi in una nuova lotta in nome della collettività: la 

riapertura della fabbrica di cemento, che grazie alla volontà e alla fede di Gleb viene 

rimessa in funzione.  

Il processo che porta al successo di Gleb nell’impresa che si era inizialmente preposto 

diventa per l’autore metafora della grande lotta che era iniziata in Russia in quell’epoca 

storica: una lotta sul fronte economico, che si porta avanti col sudore della fronte e con 

lo spargimento di sangue.80 Impossibile non notare in questo quel “tono epico” del 

romanzo che hanno evidenziato alcuni critici coevi dell’autore,81 certamente sublimato 

nel discorso finale di Gleb ai lavoratori nel giorno in cui riprendono i lavori alla fabbrica: 

Это ─ не заслуга, когда мы бьемся над сознанием нашего пролетарского хозайства.. 

А если мы не натянем кишки до герои  ства, так всех же нас к чортовои   матери ─ по 

шеям с колокольи. Но скажу одно товарищи, мы сделаем все (…). А вот, если бы нам 

побольше таких техноруков, как наш инженер Клейст, да еще кой-чего немножко, 

так мы бы в два счета покрыли на ять всю Европу... Это будет, товарищи... этo 

должно быть!.. мы ставили ставку на кровь и своею кровью зажгли весь мир... 

Теперь, закаленные в огне, мы ставим ставку на труд... Наши мозги и руки дрожат... 

                                                           
77 Cfr B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, cit., p. 37. 
78 Cfr. ivi., p. 36-38. 
79 I.P. UCHANOV, Tvorčeskij put’ F. Gladkova, Gosudarstvennoe učebno-pedagogičeskoe usdatel’stvo 
ministerstva prosvešenija RSFSR, Moskva 1953, p. 30. 
80 Ivi, p. 31. 
81 Cfr. E.LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., p.56. 



 

37 
 

не от натуги, а требуют новой работы. Мы строим социализм, товарищи, и свою, 

пролетарскую, культуру... К поведе, товарищи!82 

 

Questo tono epico, tuttavia, all’interno del romanzo si scontra con le immagini di sfacelo 

e devastazione descritte attraverso lo sguardo di Gleb, al quale la fabbrica sembra “un 

uccello abbattuto”.83 Uchanov pone l’attenzione sul fatto che Gladkov non è solo un 

discepolo del realismo di Gor’kij, bensì uno scrittore che ha coltivato le proprie 

ambizioni letterarie includendo nei propri studi le opere di Čechov, dal quale ha appreso 

l’abilità di rivolgere l’attenzione del lettore, attraverso i dettagli, sulla natura dei 

personaggi e dei fatti presenti all’interno della narrazione. Nell’episodio in cui per la 

prima volta Gleb si reca alla fabbrica dopo il suo ritorno l’autore del romanzo 

accompagna il lettore lungo “sentiero inselvatichito” sul quale cammina Gleb, sulla riva 

del “mare affamato” dove si trovava la fabbrica, sulle “banchine malinconiche”. Persino 

gli alberi sembrano a Gleb “deperiti”. Tutti questi epiteti immergono il lettore 

nell’atmosfera dell’epoca, descrivono lo stato di abbandono su cui versano le aree 

regionali, nonché le difficoltà dell’imminente lotta.84 

L’obiettivo di Gladkov non è semplicemente quello di servirsi di tali epiteti per offrire al 

lettore il piacere di una prosa ornata, bensì quello di far riflettere quest’ultimo sul fatto 

che il “mondo spento” della fabbrica porti ad una sorta di “imbarbarimento” dei 

lavoratori, che nella loro inerzia forzata appaiono completamente disorganizzati. 

Tuttavia, pur senza alcuna idealizzazione degli operai, l’autore sottolinea la loro 

incrollabile volontà animata da Gleb di rimettere in funzione la fabbrica, impegnandosi 

in una lotta decisamente accanita.85  

“La narrazione degli sforzi di Gleb per superare gli innumerevoli ostacoli che gli si 

pongono, vincere l’inerzia dei contadini e degli operai, la stupidità dei capi e le lentezze 

                                                           
82 F.GLADKOV, Cement, Zemlja i Fabrika, 1927, p. 317. “Non esiste merito, quando noi ci battiamo per la 
costruzione della nostra economia proletaria! Tutti noi insieme, uniti in un solo spirito! Se io sono un eroe, 
allora siamo tutti eroi: e se tendiamo con ogni sforzo all’eroismo, allora possiamo andare tutti all’inferno. 
Ma c’è una cosa che vorrei dire compagni: noi faremo tutto questo (…) E se avessimo più tecnologhi come 
l’ingegnere Kleist, e un po’ di più di qualche altra cosa potremmo occupare tutta l’Europa.. E così sarà, 
compagni! È così che deve essere! Abbiamo versato sangue e con questo abbiamo infiammato tutto il 
mondo.. Ora, temprati nel fuoco, ci impegniamo nel lavoro.. Le nostre menti e le nostre mani fremono, ma 
non per lo sforzo, bensì perché esigono del nuovo lavoro.. Stiamo costruendo il socialismo, compagni, e la 
sua cultura proletaria! Marciamo verso la vittoria, compagni!” 
È interessante ricordare che il personaggio dell’ingegnere Kleist, citato con così tanta enfasi da Gleb nel 
suo discorso finale ai compagni, rappresenta quella parte della borghesia che aveva deciso di abbracciare 
gli ideali del socialismo e di partecipare attivamente alla creazione di un nuovo mondo socialista. 
83 I.P. UCHANOV, Tvorčeskij put’ F. Gladkova, cit., p. 31. ˝Завод кажеться Глебу подстреленной птицей.”  
84 Ivi, p.31-33. 
85 I.P. UCHANOV, Tvorčeskij put’ F. Gladkova, cit., p. 32. 
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della burocrazia”,86 offre un resoconto fondamentalmente realistico degli eventi che 

caratterizzavano la vita del popolo sovietico in quegli anni, divenendo una 

documentazione importante non solo dei fatti, ma anche dello spirito da cui il libro è 

dettato. Uno spirito che emerge con forza anche dalle parole dello stesso Gladkov in un 

articolo intitolato Il mio lavoro su “Cement”, scritto nel 1931, in cui parla della genesi del 

romanzo: 

 

Я не помню сейчас, как возникла у меня потребность написать весь «Цемент» в 

целом. Знаю только, что я, уже будучи в Москве, живя зимою 1921─1922 года в 

подвале клуба «Госзнак» на Смоленском бульваре, голодая и замерзая, вспомнил о 

Новороссийские, о море, о моей партийной и ответственной работе в первые два 

года советской власти. Это уже была минувшая и законченная эпока моей жизни, и 

я мог привести в порядок пережитие события, подвести им итоги. Картины были 

ярки, значительны, полны героической напряженности, хотя имели вполне 

будничный характер. Люди отливались в памяти скультурно, события горячо 

трепетали в воображении. В этой обстановке голода и проморожнных гранитных 

стен цоколя, в комнатенке, покожей на тюремную одиночку, я охваченный этими 

воспоминаниями, под влянием картин и событий, которые повторялись в 

воображении с осовой болью и остротой, решил внезапно, по какому.то 

внутреннему толчку, написать маленький рассказ о море о солнце, о приезде из 

Турции покаявшичся казаков, олдат и офицером.87 

 

Una particolarità che si ritiene rilevante sottolineare è il fatto che, come sostiene lo 

slavista olandese Arthur Langeveld, se si guarda alla trama di Cement si nota che questa 

non appare “rigidamente strutturata”, come invece ci si aspetterebbe di trovare in 

un’opera conforme ai dettami del metodo del realismo socialista. 

                                                           
86 E. LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., p.56. 
87 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. II, cit., p. 411. “Non ricordo ora, come sia sorta in me l’esigenza di 
scrivere tutto Cement per intero. So solo, che io, che già mi trovavo a Mosca, mentre vivevo l’inverno tra il 
1921 e il 1922 nello scantinato dello Gosznak nel boulevard Smolenskij, affamato e raggelato, ritornai con 
la mente a Novorossijsk, al mare, al mio lavoro di responsabilità e di partito nei primi due anni del potere 
sovietico. Quella era già un’epoca della mia vita conclusa e passata, e io potevo mettere in ordine tutti gli 
eventi vissuti, tirarne le somme. Le immagini erano chiare, significative, piene di tensioni eroiche, benché 
possedessero un carattere del tutto quotidiano. Le persone si fondevano nella memoria in maniera 
scultorea, gli eventi fremevano ardentemente nell’immaginazione. In questa atmosfera di fame e pareti di 
granito ghiacciate, in una stanzetta, simile ad una stanza di isolamento del carcere, io, pieno di questi 
ricordi, sotto il flusso di immagini e eventi, che si ripetevano nella mente con particolare dolore e acutezza, 
decisi improvvisamente, per una qualche spinta interiore, di scrivere un breve racconto sul mare, sul sole, 
sul ritorno dalla Turchia dei cosacchi pentiti, dei soldati e degli ufficiali”. 
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Nonostante il lieto fine, perlomeno per quel che riguarda il filone narrativo che segue “la 

vita della fabbrica, dalla sterile inattività alla produzione di cemento”,88 la trama del 

romanzo si presenta come tutt’altro che armonica. La ripresa dell’attività della fabbrica, 

che è il tema principale dell’opera, appare continuamente offuscata da episodi singoli in 

cui fatti e personaggi, protagonisti ed eventi, sembrano confondersi. Pertanto, Langeveld 

ipotizza che la volontà iniziale di Gladkov fosse quella di dipingere l’immagine di un 

periodo della storia russa piuttosto confuso, anziché quella di scrivere un romanzo 

rigidamente strutturato, con un messaggio propagandistico. A sostegno di tale tesi si 

potrebbe evidenziare un altro passo dell’articolo sopraccitato, Il mio lavoro su “Cement”: 

 

Весь рассказ был написан очень быстро импрессионистически, резкими мазками, 

напевно. Все было пропитано огнем, резкими движениями персонажей, 

беспокойством, угрозой и кровью. (…) я замерзал и болел постоянно бронхитом и 

фурункулезом. По контрасту с лютой зимой 1922 года, с подвалым, нечеловеческим 

жильем море, солнце казались волшебными, яркими, гремящими оркестром красок 

и огна.89 

 

Da queste poche righe non traspare altro, se non l’influsso che la prosa “ornamentale” di 

stampo simbolista dei primi anni Venti avrà nell’opera di Gladkov, visibile nell’articolato 

sistema di metafore che lega assieme i temi principali dell’opera, ossia quelli del 

“rapporto fra i sessi, della sessualità, della politica e della produzione”90. Un esempio 

chiave di questo è dato dalla figura della giovane operaia Motja, che “come una chioccia” 

desidera dei “pulcini”, ma il suo ventre inizialmente appare vuoto come quello della 

fabbrica svuotata dei suoi operai. Quando la fabbrica comincerà a funzionare 

nuovamente però, anche Motja rimarrà incinta.91  

Contrariamente a Langeveld però, lo slavista e storico canadese Thomas Lahusen nota 

che proprio grazie a questo sistema di metafore la produzione si alterna e interagisce 

con gli eventi storici: “la Storia e la vita della fabbrica sono messi in relazione a livello 

                                                           
88 T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 388. 
89 F. GLADKOV, Sobranie Sočintnij, vol. II, cit., p. 411 “Tutto il racconto fu scritto rapidamente, in modo 
impressionistico, con dei tratti taglienti, in modo melodico. Tutto era intriso di fuoco, di movimenti 
bruschi dei personaggi, di inquietudine, di terrore e sangue (…). Io gelavo e mi ammalavo continuamente 
di bronchite e foruncolosi. In contrasto al crudele inverno del 1922, all’alloggio sotterraneo e disumano, il 
mare, il sole, sembravano magici, splendenti, una musica rimbombante di colori e fuoco”. 
90 Cfr. T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 388. 
91 T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 388. 
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simbolico: il cemento prodotto nell’officina serve per costruire la Repubblica dei 

lavoratori.”92 

Dello stesso avviso par essere Ettore Lo Gatto, quando afferma che “il significato del 

romanzo è che bisogna tener fermo, cementare l’opera della rivoluzione, non permettere 

che le singole parti si disperdano, stringere in un tutto compatto i mattoni dell’edificio 

dello Stato degli operai e dei contadini.”93 Ciononostante Lo Gatto pone l’attenzione sul 

fatto che il romanzo “mostra altresì la rovina delle vecchie costruzioni e non si ha certo 

l’impressione che il nuovo edificio sia per esser più solido del precedente, il quale, del 

resto, è crollato fino ad un certo punto, senza che neppure le fondamenta ne siano state 

spezzate.”94 

La costruzione di un mondo migliore diventa pertanto metaforicamente una “via al 

calvario”.95 E lo stesso, secondo Lahusen, si potrebbe dire per le storie private dei 

personaggi principali dell’opera. Gleb risulta un vincitore sul fronte della produzione, ma 

nelle prime stesure di Cement si rivolge l’attenzione del lettore anche su ciò a cui l’eroe 

del romanzo ha dovuto dolorosamente rinunciare in nome di una causa più grande: la 

perdita della serenità del proprio “nido”, la disgregazione della famiglia, la morte della 

figlioletta Njurka. La linea narrativa che segue la nascita di nuovi rapporti interpersonali 

tra i personaggi dell’opera, primo fra tutti quello tra Gleb e la moglie Daša, prima 

estranei e poi nuovamente vicini dopo la morte della figlia, tuttavia non ha un epilogo 

chiaro.96  

Ettore Lo Gatto però termina il suo saggio dedicato allo studio di Cement con una 

riflessione personale che si ritiene interessante citare per comprendere l’atemporalità 

anche di un romanzo come quello di Gladkov, che più di qualunque altra produzione 

coeva ha risentito “dei guasti del tempo”:97 

 

A noi pare di vedere sorgere, dalle rovine che in questo campo sono state seminate dalla 

rivoluzione, il volto della figlioletta di Glieb e Daša, la delicata e dolorante Njurka e 

sorridente solo perché i genitori si sono riavvicinati, per vincere in nome di un sentimento 

più forte dei principi, soprattutto quando questi sono spinti oltre i limiti umani. 

L’aspirazione, da cui i due eroi si lasciano guidare, di una perfezione, o almeno di un 

                                                           
92 Ivi, p. 384. 
93 Cfr. E. LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., p. 53. 
94 Ibid. 
95 Cfr. T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p.384. 
96 Ivi, p. 385. 
97 Ivi, p. 383. 
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continuo miglioramento sociale diventa assurda precisamente quando distrugge ciò che 

gli uomini hanno di più sacro dentro di loro, restando possibile solo, se non viola i limiti 

della nostra umanità.98  

 

Con la progressiva scomparsa all’interno di Cement degli elementi tipici del 

modernismo, che testimoniava una sostanziale libertà artistica negli anni Venti, si ritiene 

sia venuto meno anche quel realismo romantico di Gladkov che pervade Cement nelle 

sue prime stesure. Col passare del tempo il romanzo si indurirà come il cemento, 

divenendo così il romanzo rigidamente strutturato che un indirizzo ideologico come 

quello del realismo socialista intendeva canonizzare, con una lingua a modello priva 

dell’espressività conferita dell’uso della lingua parlata abilmente alternato a quello del 

linguaggio poetico, ma comprensibile a tutto il popolo sovietico, divenendo così nella sua 

ripetitività e scarsa originalità un efficace strumento di propaganda.  

 

 

1.2.3 Censura e laccatura 
 

Un ultimo filone di studi molto interessante, per ciò che concerne la disputa attorno a 

Cement, è quello che verte sull’evoluzione del romanzo di Gladkov per effetto della 

censura, che ha segnato la storia del romanzo sin dall’inizio.  

Il primo aspetto di Cement ad essere revisionato da Gladkov, ben prima dell’imposizione 

del realismo socialista, è quello legato allo stile “ornamentale” e al linguaggio impiegato 

dall’autore, per i motivi già precedentemente evidenziati.  

La prima edizione di Cement, in tutta la sua specificità99 era caratterizzata nella 

fattispecie da una lingua troppo forzata, ricca di dialettismi ed espressioni colloquiali, 

dove il linguaggio poetico, altisonante, si intrecciava con il linguaggio peculiare di ogni 

singolo personaggio, creando una sinfonia armoniosa ed energica, in un tableau 

d’assemblage (o come il “listello di un parquet”).100 L'influenza dello stile di Belyj su 

Cement è evidente, e questo indispone Gor’kij, che negli anni Venti mirava a scongiurare 

                                                           
98 E. LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., p.58. 
99 Cfr. 1.2.1. 
100 L.N. SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement” in NICAEVA S., DEMENT’EV A.G. (a cura di), Tekstologija 
proizvedenij sovetskoj literatury. Voprosy tekstologij, vol.IV, Moskva 1967,p. 171 
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il pericolo della prosa ornamentale e si imponeva come patriarca delle lettere sovietiche 

e caposcuola di un nuovo realismo, ancora tutto da definire.101 

Si osservi la seguente tabella: 

 

PRIMA EDIZIONE EDIZIONE DEL 
1927 

ANNI ’30 ANNI ‘40 ANNI ’50 E ULTIMA 
EDIZIONE 

• Lingua troppo 
forzata, non 
abbastanza 
semplice e seria 
secondo i canoni del 
realismo di Gor’kij. 

• Sinfonia armoniosa 
e energica: ogni 
persona parla, 
agisce e pensa 
secondo la propria 
natura, in modo da 
esprimere la 
maggior quantità 
possibile di pensieri 
ed emozioni. 

• Varietà dialettali 
(che Gladkov 
inserisce nel 
romanzo per 
conferire 
autenticità ai suoi 
personaggi), non 
conformi alla lingua 
standard, Poetica 
dell’integrazione, 
tipica degli anni 
Venti: «i temi del 
rapporto tra i sessi, 
della sessualità, 
della politica e della 
produzione» legati 
da metafore. 

• Lingua 
“ripulita”: 
eliminazione 
dei dialetti, 
rimpiazzati 
con parole 
comuni della 
lingua russa. 

• Rimozione di 
tutti i dettagli 
superficiali 
presenti nelle 
descrizioni di 
personaggi 
principali o 
secondari, più 
volte ripetuti 
nel testo. 

• Permangono le 
descrizioni in 
apertura di 
ogni sezione 
del testo. 

• Nessuna 
modifica al 
linguaggio 
metaforico e 
figurativo 
dello stesso 
autore, alla 
fabula e alla 
struttura del 
romanzo. 

• Scompaiono le 
didascalie 
dell’autore a 
commento di 
determinate 
scene, oltre alle 
repliche dei 
personaggi che 
potevano essere 
interpretate in un 
senso 
indesiderato. 

• Rifiuto di 
metafore 
iperboliche, di 
espressioni 
volgari, di 
paragoni col 
mondo animale. 
Metafore prive 
del legame che le 
univa e ne 
giustificava la 
presenza. 

• Perdita 
dell’integrazione 
tra i livelli 
tematici e 
stilistici del testo.  

• Linguaggio di Gleb 
ulteriormente 
censurato, come anche 
quello di altri 
protagonisti. 

• Normalizzazione del 
linguaggio: «la 
ruvidezza idiomatica e 
le espressioni fiorite 
che caratterizzavano 
la Repubblica dei 
lavoratori si 
trasformano in 
socialismo e in 
citazioni entusiastiche 
di Lenin». 

• La lingua diviene in 
molti episodi più 
concisa, precisa, più 
chiara nel suo 
significato. 

• Le descrizioni fisiche 
delle azioni dei 
protagonisti 
divengono 
professionalmente più 
curate, si pone 
rimedio a qualche 
negligenza nella 
raffigurazione di gesta, 
movimenti, nonché ad 
alcuni eccessi verbali. 

• Le modifiche 
apportate a livello 
stilistico si 
riducono a circa 
una cinquantina di 
nuove correzioni 
nell’ultima 
edizione di 
Gladkov, che 
appaiono poco 
significative. 

• Nonostante Cement 
appaia nella sua 
ultima versione 
perlopiù spogliato 
delle sue 
caratteristiche 
moderniste, esso è 
la prova che il 
Modernismo non è 
stato interamente 
conquistato dal 
Realismo socialista, 
è sopravvissuto in 
maniera più o 
meno velata tra le 
righe dell’opera di 
Gladkov. 

 

In seguito alla pubblicazione del romanzo, difatti, il “maestro”,102 che avrà un ruolo 

preponderante nel lavoro di revisione di Cement svolto da Gladkov in questa prima fase, 

scrisse una lettera molto importante al suo “discepolo”,103 nella quale si complimentava 

per il romanzo, ma criticava lo scrittore per gli “eccessi stilistici”: 

 

Pазрешите указать некоторые недостаки книги. К ним, в первую голову, я ставлю 

язык, слишком форсистый, недосточно скромый и серьезный. Местами Вы пишете с 

                                                           
101 Cfr. 1.1.2. 
102 Cfr. 1.1.2. 
103 Cfr. 1.1.2. 
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красивостью росчерков военного писаря. И почти везде - неэкономно, а порою и 

неясно. (…) 

Язык диалогов весьма жив, оригинален и даже правдив. Я знаю этот язык. Но 

видите ли, дело происходит в Новороссийске, как я понимаю. За Нов(ороссийском) 

стоит огромная, разноречивая, разноязычная Россия. Ваш язык трудно будет 

понять псковичу, вятичу, жителям верхней и средней Вольги..104 

 

Nonostante l’originalità e la veridicità data ai dialoghi attraverso l’uso di forme dialettali 

ed espressioni proprie della lingua parlata, Gor’kij era dell’opinione che questa enorme 

varietà linguistica rendesse il romanzo di difficile comprensione per chiunque fosse 

estraneo a quei dialettismi e regionalismi. Uno dei punti principali della politica 

culturale di Gor’kij negli anni Venti, difatti, era proprio quello di implementare l’uso di 

una lingua standard nella letteratura proletaria, immediatamente comprensibile a 

qualsiasi lettore sovietico, indipendentemente dalla sua area di provenienza. Gor’kij, 

difatti, aggiunge nella sua lettera:  

 

И здесь Вы, купно с многими авторами, искусственно сокращает сферу влияния 

Вашей книги, Вашего творчества. Щегольство местными жаргонами, речениями – 

особенно неприятно и вредно именно теперь когда вся поднятая на дыбы Русь 

должна хорошо слышать и понимать самое себя.105 

 

Quando l’opera fu pubblicata in forma di libro nell’edizione che costituisce l’oggetto di 

interesse di questo elaborato, l’autore aveva già iniziato ad uniformarsi ai dettami di 

Gor’kij, cosicché nel momento in cui uscì una nuova edizione Zemlja i Fabrika di Cement 

nel 1928, ritenuta dai più la versione conclusiva del lavoro condotto da Gladkov sulla 

sua opera negli anni Venti, il romanzo era già stato levigato e pronto per una successiva 

laccatura.  

                                                           
104L.N SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement”, cit., p. 162. “Permettetemi di evidenziare alcuni difetti del 
libro. Mi riferisco in primis alla lingua, troppo artificiosa, non abbastanza semplice e seria. A tratti Voi 
scrivete con la bellezza dei colpi di penna di uno scrivano di guerra. E quasi dappertutto in modo 
eccessivo, a volte persino confuso. La lingua dei dialoghi è così viva, originale e persino veritiera. Io 
conosco questa lingua. Ma vedete, la vicenda si svolge a Novorossiskij, come io comprendo. Dietro 
Nov(orossiskij) c’è una Russia enorme, con una ricca varietà linguistica. La Vostra lingua sarà difficile da 
comprendere per un abitante di Pskov, di Vjatka, per gli abitanti dei territori nella parte superiore e 
centrale del Volga”.  
105 L.N. SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement”, cit., p. 163. “E qui, сome molti altri autori contemporanei, 
Voi limitate artificiosamente la sfera di influenza del Vostro romanzo, della Vostra creazione. Lo sfoggio di 
gerghi e dialetti locali è oltremodo sgradevole in un’epoca come quella attuale, in cui tutta la Rus’ è in 
subbuglio e deve ben ascoltare e capire sé stessa”. 
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Il lavoro di correzione e rielaborazione del romanzo svolto da Gladkov, che ha portato 

quest’ultimo a produrre già più di dieci edizioni di Cement solo nel triennio tra il 1925 e 

il 1928, ha comportato soprattutto uno smussamento del linguaggio di Gleb, “per 

moderare la sua ruvidezza partigiana”.106 

Come nota Lahusen, se nelle prime dieci edizioni del romanzo Gleb minaccia di “far 

fucilare” o “mettere al muro” tutti coloro che non condividono le sue idee, nell’edizione 

del 1928 tutte queste manifestazioni dello spirito emotivo di Gleb scompaiono, e i 

discorsi di Gleb divengono più calmi e razionali. Si noti la veemenza con cui Gleb si 

rivolge ai compagni del Comitato di fabbrica nella versione del 1927, confrontata con i 

toni pacati della stessa identica scena, tratta però da una stesura del romanzo successiva 

al 1928: 

 

Здорово, хлопцы! Давно не видались. Прибыл к своему станку, а у вас не завод, а 

скотобойня. До какой мерзоты довели вы производство, друзья! Расстрелять вас 

надо, товарищи дорогие....107 (Cement, 1927). 

 

Здорово, товарищи! Прошу любить и жаловать... Прибыл вот к своему станку.108 

(Cement, 1978). 

 

Lahusen registra in questo impoverimento del linguaggio nell’opera di Gladkov, che 

perde sempre più d’incisività, una “tendenza a livellare, ad appianare quelle 

contraddizioni tra i lavoratori e gli organizzatori del Partito che invece rappresentano 

un aspetto importante del romanzo”.109  

Nella critica contemporanea, in linea di massima, si è concordi sul fatto che nelle prime 

edizioni di Cement Gladkov abbia condotto un lavoro di revisione meramente legato agli 

aspetti linguistici e stilistici dell’opera. Di opinione contraria sembra essere invece 

Smirnova, la cui analisi filologica del romanzo ha come obiettivo quello di dimostrare 

che, se si confronta il testo originale dell’opera con l’insieme delle correzioni apportate 

dall’autore a quest’ultimo nel biennio tra il 1926 e il 1928, si nota che la maggior parte 

                                                           
106 T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit.. 387.  
107 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 26. “Salve ragazzi! È da tempo che non ci vediamo. Sono tornato al mio 
piccolo villaggio, ma non ci sono più stabilimenti qui, solo un macello. A quale sozzeria avete ridotto la 
fabbrica, amici! Sarebbe da fucilarvi tutti, cari compagni! A quale sozzeria avete ridotto la fabbrica, amici! 
Sarebbe da fucilarvi tutti, cari compagni!”.  
108 F. GLADKOV, Cement, Moskva - «Chudožstvennaja literatura», 1978, p. 20. “Salve compagni! È un 
piacere vedervi! Sono tornato al mio piccolo villaggio”.  
109 T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 387. 
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delle modifiche al testo, dei tagli e delle aggiunte, non possono essere classificabili come 

semplici miglioramenti dell’opera dal punto di vista stilistico e linguistico, bensì come 

fasi di un cambiamento incentrato sullo sviluppo del carattere ideologico di alcuni dei 

personaggi principali, tra cui Gleb, Daša, Polja Mechova e Kleist.110 In particolar modo, 

Gladkov rielabora frequentemente il linguaggio del protagonista dell’opera, Gleb 

Čumalov: da deliberatamente rude, metaforico, energicamente espressivo, a tratti 

aforistico e rimarchevolmente sgrammaticato, esso diviene più razionale, 

grammaticalmente corretto, più concreto. Dalle parole di Gleb traspare ora una 

maggiore responsabilità assunta dal personaggio. Infatti, se nella prima edizione del 

romanzo Gleb incita gli operai rivolgendosi a loro con frasi e soluzioni generiche, che 

non gli impongono alcun obbligo, come: “Не выпустим из рук этого богатыря. 

Готовьте руки и горбы на работу”,111 nelle stesure successive esso parla ai compagni 

in modo più determinato, dicendo: “Умру, лопну, с ума сойду, а завод двинем... сожгу 

себя, а завод все-таки задымит, защурует всеми машинами... Вот вам моя 

голова.”112 

La dedizione con cui Gladkov revisiona costantemente il romanzo, tanto da elaborarne 

fino al 1928 undici edizioni, emerge attraverso le parole con le quali egli commenta il 

lavoro svolto sullo stile: 

 

Мне хотелось, чтобы роман во всем своем целом звучал стройной энергичной 

симфонией. Мне было важно, чтобы каждый человек говорил своим языком, 

действовал и чуствовал так, как сойственно его натуре, чтобы картины природы 

были органически целым с «нутром» людей и звучали, как некая лирическая 

вариация в психологии действующих лиц, чтобы каждое слово не было сказано 

впустую, а выражало максимум мыслей и переживаний и ложилось вместе с 

другими тесно, слитно, как паркет.113 

 

                                                           
110 Cfr. L.N. SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement”, cit. p. 170-173. 
111 Ivi, p. 167. “Non lasciamoci sfuggire di mano questo gigante. Preparate le vostre braccia e le vostre 
gobbe a lavorare”. 
112 Ibid. “Morirò, salterò in aria, uscirò di senno, ma rimetteremo in moto in fabbrica… Potrò anche 
bruciare vivo, ma la fabbrica nonostante tutto riprenderà a fumare (con le sue ciminiere), si darà da fare 
con tutte le sue macchine… Vi dò la mia parola!”. 
113L.N. SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement”, cit., p. 171. “Volevo che il romanzo nel suo complesso 
suonasse come una sinfonia armoniosa ed energica. Per me era importante che ogni individuo parlasse la 
propria lingua, agisse e sentisse secondo la sua natura, cosicché le immagini della natura coincidessero 
organicamente con l’interiorità delle persone, come una sorta di variazione lirica sulla psicologia dei 
personaggi, affinché nessuna parola fosse pronunciata invano, ma esprimesse la maggior quantità 
possibile di pensieri ed emozioni, e si incastrasse con le altre come il listello di un parquet”.  



 

46 
 

Questa frase, postilla Lahusen, “sembra descrivere la poetica e l’epoca letteraria da cui il 

romanzo scaturiva, ma anche il suo progressivo impoverimento in seguito all’attenuarsi 

delle contraddizioni”114 sopraccitate.  

Il lavoro sul linguaggio e sullo stile del romanzo può considerarsi quasi del tutto 

concluso già negli anni Venti. A partire dagli anni Trenta “si perde soprattutto 

l’integrazione tra i livelli tematici e stilistici del testo, per la scomparsa delle motivazioni 

e dei legami unitari”.115 

Si veda la tabella che segue: 

 

PRIMA 
EDIZIONE 

EDIZIONE 
DEL 1927 

ANNI ’30 ANNI ‘40 ANNI ’50 E 
ULTIMA EDIZIONE 

• La rivoluzione deve venir 
prima di tutto, perché è il 
futuro del popolo russo, ma 
le circostanze in questo 
momento storico sono 
particolarmente dure per le 
persone che soffrono a 
causa della violenza che 
impera e 
dell’atteggiamento 
burocratico al potere. 

• Conseguenze dello 
sradicamento dei rapporti 
di genere, patriarcali e 
tradizionali. 

• Amore, inteso come “libero 
amore”, “disgregazione 
della famiglia”, “amore tra i 
compagni” 

• Produzione della fabbrica 
di cemento che si intreccia 
con gli eventi storici: il 
cemento prodotto 
nell’officina serve per 
costruire la repubblica dei 
lavoratori.  

• Lotta sia contro il nemico 
dichiarato, ovvero i banditi 
controrivoluzionari, sia 
contro il nemico di classe 
interno,  

• Realtà 
rappresentata in 
maniera veritiera e 
storicamente 
concreta “nel suo 
sviluppo 
rivoluzionario”. 
• Riacquistano 

importanza i legami 
familiari, 
soprattutto la 
monogamia, che 
nell’era staliniana 
viene ripristinata a 
scapito della libertà 
degli anni Venti.  
• Scompaiono le scene 

di “libero amore”, di 
“amore tra i 
compagni”, 
soprattutto quelle 
che riguardano le 
relazioni intime tra 
Daša e i partigiani 
durante la guerra, o 
col segretario del 
Comitato esecutivo 
Bad’in. 
• Sfumano, sino a 

quasi scomparirei 
riferimenti agli 
stupri e all’erotismo. 

• Sono riscritte o eliminate 
intere scene, in cui il 
comportamento o le parole di 
Daša compromettano in 
qualche modo il suo essere 
una moglie fedele, o in cui 
emergano la sua avversione 
verso Gleb e il suo 
allontanamento da 
quest’ultimo. Ora la colpa della 
separazione ricade 
unicamente su Gleb, e risiede 
nell’incomprensione della 
natura della nuova Daša, 
nell’incapacità di vedere in lei 
una persona, di riconoscerla 
uguale a sé stessa.  

• Cresce 
ulteriormente il 
senso di 
responsabilità 
dell’autore verso 
la propria opera e 
questo comporta 
delle modifiche 
esistenziali al 
carattere 
ideologico del 
romanzo.  
• Si rivedono 

attentamente 
episodi e battute 
in cui sia 
contenuto un 
giudizio politico 
sulla situazione. 
• Gladkov toglie 

tutto ciò che 
possa venir 
interpretato in un 
doppio senso.  

 

 

Le metafore che univano i temi principali dell’opera perdono il legame che le univa e ne 

giustificava la presenza. Motja rimane incinta alla fine del romanzo, ma non c’è più il 

“ventre” della fabbrica; le residue tracce di modernismo appaiono “improvvise e 
                                                           
114 T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 387.  
115 Ivi, p. 389. 
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immotivate”. Come sottolinea Lahusen, “la riproduzione, che faceva parte di un unico 

processo di produzione (del cemento, della sessualità e del testo), si trasforma in 

clonazione”.116 “Il risultato complessivo è la normalizzazione del linguaggio: la ruvidezza 

idiomatica e le espressioni fiorite che caratterizzavano la Repubblica dei lavoratori si 

trasformano in “socialismo” e in citazione entusiastiche di Lenin”.117 

Questa perdita progressiva dei legami unitari, tra il sistema metaforico e i temi affrontati 

nel romanzo (in particolar modo quello della sessualità, della disgregazione della 

famiglia, del nuovo ruolo della donna118), è giustificata anche dalle limitazioni imposte 

dal dogma del realismo socialista, e dalla censura in epoca staliniana, alla trattazione di 

certi temi.  

Il piacere dei prosatori degli anni Venti di contravvenire le norme, di colpire il pubblico 

violandone i tabù (descrivendo l’atto sessuale, l’incesto, lo stupro) o mescolando i vari 

registri, non trova più ragione d’esistere in un’epoca in cui l’arte si trasforma in un 

mezzo di propaganda e di istruzione di massa al culto dell’ideologia sovietica.  

Se nelle prime edizioni del romanzo Daša si presentava come il prototipo della donna 

forte della letteratura sovietica, una donna autenticamente libera, che aveva il compito 

di rieducare il marito, di inculcargli la nuova morale familiare,119 a partire dagli anni 

Trenta viene ripristinata la monogamia, e Daša, ritorna ad essere una moglie fedele nei 

confronti di Gleb. Non viene più accusata di “non aver dormito in casa una sola notte”, a 

partire dagli anni Trenta non si fa più menzione delle relazioni intime che Daša ha avuto 

durante la guerra con i partigiani, così come non si concede più al segretario del 

Comitato esecutivo Bad’in. Allo stesso modo, l’episodio in cui lo stesso Bad’in abusa di 

Polja Mechova viene sfumato sino a passare inosservato, così come si distoglie 

l’attenzione dal nascente triangolo amoroso tra Gleb, Daša e la stessa Polja.120 

La libertà sessuale, che si presentava come il risultato di una rivoluzione che aveva 

investito tutti gli aspetti della vita umana, scompare e l’attenzione si sposta ora sulla 

maternità. Daša non è più dipinta come la madre che abbandona la figlia in un 

orfanotrofio per perseguire la causa rivoluzionaria, preferendo vederla morire di fame 

piuttosto che concederle dei privilegi sugli altri bambini riportandola a casa; ora diviene 

la madre eroina, che rinuncia alla propria unità familiare per unirsi alla lotta che seguì i 

                                                           
116 T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 387. 
117 Ibid. 
118 Cfr. L.N. SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement”, cit., pp. 180-183. 
119 Cfr. K. CLARK, La prosa degli anni Venti, cit., p. 425. 
120 Cfr. T. LAHUSEN , Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 391. 
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primi anni post-rivoluzionari, e che lascia la propria figlia in un orfanotrofio, 

consapevole di far la cosa giusta e che lì starà bene. 121 

Rimane ovviamente la centralità del tema del lavoro. Cionondimeno, se nelle prime 

edizioni del romanzo la produzione della fabbrica di cemento si intreccia con gli eventi 

storici, ed il cemento prodotto nell’officina serve per costruire la repubblica dei 

lavoratori, in epoca staliniana scompaiono i riferimenti alla repubblica socialista, i 

discorsi di Gleb divengono sempre più profetici e incentrati sulla gloriosa costruzione 

del socialismo, in virtù di una ottimistica rappresentazione della storia dell’Urss e del 

suo futuro.  

Il romanticismo rivoluzionario di Gladkov, che contraddistingue la prima edizione del 

romanzo, con il suo eroismo esagerato nel paragonare costantemente Gleb ad un 

cavaliere leggendario o ad un bogatyr’ (conferendogli una dimensione quasi 

sovrannaturale), pone al contempo anche sui problemi reali e i dubbi con i quali 

dovevano confrontarsi i bolscevichi del tempo.122  

Daša e Bad’in, ad esempio, sono coinvolti nelle requisizioni forzate di grano dai 

contadini e la fabbrica è vittima di un’incursione ad opera dei cosacchi ribelli.  

Nel XIV capitolo si parla del ritorno degli ufficiali bianchi pentiti, ed è interessante 

notare che Voronskij, redattore capo della rivista Krasnaja Nov’, quando accettò di 

pubblicare la prima edizione di Cement, chiese a Gladkov di rimuovere questa parte (che 

sarà tuttavia reinserita nell’edizione del 1926 Zemlja i Fabrika). Secondo Lahusen, molto 

probabilmente, all’epoca in cui il romanzo fu pubblicato, il cambio di orientamenti che 

promuoveva l’opera di Gladkov con questo episodio, e che implicava un compromesso 

con le forze della rivoluzione, era contrario alla tesi della rivoluzione permanente allora 

in voga. 123 

La lentezza della burocrazia e delle organizzazioni di partito porta alla stagnazione, 

mentre Gleb, trascinato dalle emozioni più che dalla ragione, si batte con instancabile 

energia per la riapertura del cementificio. Egli, con il suo entusiasmo e la sua caparbietà, 

                                                           
121 R.L. BUSCH, Gladkov's Cement: The Making of a Soviet Classic in The Slavic and East European Journal, 
Vol. 22, No. 3 (Autumn, 1978), p. 351. 
122 Cfr. K. CLARK, La prosa degli anni Venti, cit., p. 426. 
123 Cfr. T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 386. Tesi sostenuta da Trockij, il quale 
riteneva che la rivoluzione russa (che aveva avuto luogo in un paese arretrato, dove il proletariato era 
giunto al potere prima che in un paese capitalista avanzato) avrebbe avuto successo solo se il movimento 
rivoluzionario si fosse diffuso anche in altri paesi, economicamente più avanzati, nei quali l’Internazionale 
comunista avrebbe dovuto dunque impiegare tutte le sue forze per portar aventi la rivoluzione comunista 
mondiale. A tale tesi era contrapposta quella di Stalin, sostenitore della possibilità della costruzione del 
socialismo in un solo paese. l’Unione Sovietica.  
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mobilita i lavoratori ed organizza il lavoro volontario, assilla costantemente le autorità 

locali e le organizzazioni di partito, finché non riesce nella sua impresa, risultando alla 

fine un vincitore sul piano sociale. Ciononostante, l’autore del romanzo sembra sollevare 

qualche dubbio in merito ai sacrifici che Gleb è costretto a sopportare sul piano 

personale in nome di una causa più grande.124  

Tali dubbi, tuttavia, scompaiono nelle edizioni successive, mentre Gleb si trasforma da 

eroe dell’epopea popolare a eroe positivo del realismo socialista, “un proletario in lotta, 

nelle file della sua classe, per il socialismo e la ricostruzione del mondo”:125 un eroe che 

predica l’ideologia del potere sovietico e ricorre sempre meno all’imprecazione,126 le sue 

parole divengono sempre più razionali e perdono il loro pathos iniziale. 

Con l’imposizione del realismo socialista, allo scrittore è richiesto di confezionare 

prodotti ideologici, non gli resta alcuna libertà di scelta per il tema ed i personaggi della 

sua opera, poiché tutto è predisposto e obbligato all’interno di un’interrotta opera 

educativa e propagandistica per proporre una realtà edulcorata, verniciata, abbellita e 

decorata.127 

Il realismo socialista sanzionò la fine di un lungo dibattito letterario tra le varie correnti 

artistiche seguito alla rivoluzione. Esso tuttavia non può definirsi come un prodotto dei 

primi anni Trenta, quanto piuttosto una tradizione canonica che trovava i suoi 

fondamenti in romanzi e racconti scritti negli anni Venti, come Cement, incuneati fra lo 

sperimentalismo degli anni della guerra e il conformismo politico dello stalinismo.128 

In una fase culturale in cui la censura ufficiale stabilisce ciò che merita di essere letto e 

ciò che invece deve essere eclissato, dove si premia l’utilità di un’opera in termini 

propagandistici, anziché la sua originalità, il peso della canonizzazione a modello per le 

generazioni future di scrittori sovietici comporta inevitabilmente delle perdite che 

finiscono col sminuire il fascino originario di un’opera come Cement, che racchiude in sé 

le ombre del passato sulla proiezione del futuro.  

  

                                                           
124 Cfr. E. LO GATTO, Letteratura soviettista, cit., p. 58. 
125 Cfr. L. MAGAROTTO, La letteratura irreale. Saggio sulle origini del realismo socialista, p.94 
126 Cfr. R.L. BUSCH, Gladkov's Cement: The Making of a Soviet Classic, cit., p. 353. 
127 Cfr. L. MAGAROTTO, La letteratura irreale. Saggio sulle origini del realismo socialista, p.94.  
128 Cfr. K. CLARK, La prosa degli anni Venti, cit., p. 423. 
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2 Cement: proposta di traduzione I, IX e XIV capitolo 
 

 La fabbrica deserta (I capitolo) 2.1
 

2.1.1 Sulla soglia di casa 
 

Così come tre anni fa, a quell’ora del mattino, il mare dietro i tetti dei caseggiati e le 

arcate della fabbrica ribolliva come latte fumante ed appariva come frammenti di sole, il 

cielo invece, tra le montagne ed il mare, era color del vino nel bagliore infuocato. (Marzo 

ancor non fioriva in tutto il suo rigoglio). 

Sia le ciminiere blu, sia gli edifici di cemento armato della fabbrica, sia le casette degli 

operai della Ujutnaja Kolonija, sia le creste dei monti, vestiti di scaglie di rame, si 

fondevano nel sole ed erano trasparenti come ghiaccio. 

Tre anni, ed era come fosse ieri: non era cambiato nulla. Queste montagne nebbiose, nei 

burroni, nelle gole, nelle cave di pietra e nei dirupi, erano le stesse dell’infanzia. Da 

lontano erano visibili lungo i pendii le miniere familiari, le discenderie in mezzo alle 

rocce e i cespugli, i ponti e i montacarichi nelle gole strette. Anche la fabbrica in basso 

era esattamente la stessa: una città intera di cupole, torri e tetti di forma cilindrica, e la 

stessa Ujutnaja Kolonija sul pendio della montagna, sopra la fabbrica, con le sue rade 

acacie e i cortili di due sažen129 quadrati in ogni terrazzino di ingresso.  

Se si entrava nel varco del muro di calcestruzzo, che separava il territorio della fabbrica 

dal borgo cittadino (una volta c’era un cancello lì, adesso invece c’è un varco), nel 

secondo caseggiato si trovava l’appartamento di Gleb. 

Ora la moglie Daša con la figlia Njurka lo avrebbe incontrato, avrebbe emesso un urlo di 

gioia e si sarebbe aggrappata al suo petto, commossa dalla felicità. Lei, Daša, non lo stava 

aspettando, e lui non sapeva, quanto avesse patito lei senza di lui in questi tre anni. Nella 

Repubblica socialista non c’erano strade o sentieri che non fossero intrisi di sangue 

umano: la morte qui era passata solo per strada, senza fermarsi sulle baracche degli 

operai, oppure aveva spazzato via nel fuoco e nel turbine pure il suo nido? 

Gleb camminava nello splendore intenso color vinaccia, lungo il sentiero, sul pendio 

della montagna, tra fastelli di arbusti ancora invernali e di corniolo, con fiori gialli 

scintillanti. Sembrava che l’aria cantasse e frinisse, che si librasse su ali di madreperla.  

                                                           
129 Vecchia misura lineare russa pari a 2,134m. 
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Dietro il muro, nello spiazzo, giocavano dei bambinetti sporchi e le capre panciute, coi 

loro occhi viperini, vagavano e rosicchiavano cespugli e acacie. 

E i galli che incrociava alzavano stupiti le loro teste rosse in un “chi va là” stizzito: 

- Chi è questo? 

E nel cuore, gonfio di sangue, Gleb sentiva che anche le montagne tra le macerie delle 

cave di pietra, anche le ciminiere, pure il villaggio degli operai rimbombavano di un 

rumore sotterraneo e profondo… La fabbrica. I motori a diesel. Le discenderie. Le 

officine. I cilindri girevoli dei forni.  

Dalle montagne era visibile, come tra gli edifici cinerei della fabbrica confluivano i binari 

di cemento armato della linea funicolare, verso il mare, verso le banchine, in archi 

trionfali, formando una specie di gigantesca “H”. Le funi in acciaio coi loro solidi 

vagonetti erano tese tra di loro come corde di violino, e sotto di loro c’era la maglia di 

ferro arrugginita della rete di sicurezza. E lì, alla fine del cabotaggio, sopra il traliccio, vi 

erano le braccia distese di una gru elettrica. 

Bene. Di nuovo c’erano macchine e lavoro. Un nuovo lavoro – libero, conquistato con la 

lotta, col fuoco e col sangue. Bene. 

Assieme ai bambinetti strillavano e ridevano, quasi fossero ragazze, le capre. La puzza di 

ammoniaca dei porcili. L’erbaccia e le viuzze sporcate dai polli. 

Perché c’erano capre, maiali e galli? Prima erano severamente proibiti dalla direzione. 

Calcestruzzo e pietra. Carbone e cemento. Scorie e odore di bruciato. Gli elettrodotti. Le 

ciminiere più alte delle montagne. I cavi innumerevoli dei conduttori. E subito dopo il 

bestiame nelle stalle del mužik130? Dannati ragazzi! Hanno trascinato il villaggio per la 

coda, mentre esso si moltiplica qui come muffa. 

Tre donne con un fagotto sotto le ascelle camminavano in fila verso di lui dalla Ujutnaja 

Kolonija. Davanti c’era una vecchia con le sembianze di babajaga. Le due dietro erano 

giovani, con un aspetto da pezzenti: una era paffuta, col seno prosperoso e il viso si 

contorceva irrefrenabilmente dalle risate, i denti invece non erano coperti dalle labbra; 

l’altra aveva occhi e palpebre rosse, gonfie a causa degli edemi, e sul viso lo scialle era 

teso come una visiera: piangeva o era malata?  

Subito riconobbe due di esse: la donna anziana era la moglie del meccanico Lošak, quella 

di dietro che stava ridendo era la moglie del meccanico Gromada. Quella in mezzo era 

un’estranea che non aveva mai visto.  

                                                           
130 Una delle possibili traduzioni di questo termine in lingua italiana è “contadino”. 
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Avvicinatosi a loro, egli si fece da parte spostandosi tra le erbacce e diede loro un saluto 

militare: 

- Salute a voi, compagne! 

Ma esse, le donne, lo guardarono come se fosse un vagabondo malintenzionato e, senza 

dire una parola, lo aggirarono sempre attraverso l’erbaccia. E solo l’ultima, quella che 

rideva, ridacchio come una gallina impaurita: 

- Su, smamma! Ce ne sono molti come voi, diavoli, che vagano come cani 

randagi131, mica vi si può salutare tutti… 

- Dannate donne, che vi prende? Non mi avete riconosciuto? 

La moglie di Lošak con espressione accigliata (così guardano le vecchie streghe) diede 

una leccata come fanno gli scoiattoli a Gleb e con la sua voce profonda disse non a lui, ma 

a sé stessa: 

- Si, questo è Gleb. Sei risorto improvvisamente dall’inferno, mascalzone… 

E continuò per la sua strada con calma ed un’espressione cupa.  

La moglie di Gromada rise e non disse nulla. Solo in lontananza, dal muro della fabbrica 

stessa, si guardò intorno, si fermò, e ridacchiò come una gazza chiassosa: 

- Affrettati, uomo, vai da tua moglie! Se l’hai persa, trovala. E se la trovi, sposatevi 

di nuovo… 

Gleb guardò le donne e non riconobbe in loro il vicinato cordiale del passato. 

Probabilmente la vita aveva logorato le donne operaie della fabbrica. 

La stessa recinzione vicino al cortile di due saženi quadrate, e quella era latrina a forma 

di cabina in mezzo alla strada. Solo la recinzione si era inclinata a causa del tempo e dei 

venti invernali provenienti da nord-est, e una sfoglia grigiastra copriva le assi. Quando 

afferrò il cancello il resto della recinzione tremò per l’instabilità. 

Ora, sarebbe accorsa Daša con un grido. Dopo una separazione di tre anni, come avrebbe 

accolto lui, che era tornato dal fuoco e dalla morte? 

Forse, pensava che fosse morto, o che l’avesse dimenticata per sempre; o forse lo aveva 

aspettato ogni giorno, da quello stesso momento in cui lui l’aveva lasciata sola con 

Njurka in questo bugigattolo e se n’era andato nella notte piena di nemici? 

Aveva gettato il suo pastrano sul calcestruzzo vicino alla recinzione, nel cortile, liberato 

le spalle dalla sacca e aveva gettato pure questa sul pastrano; e vicino alla sacca aveva 

buttato il suo elmetto con una stella rossa alata. Rimase in piedi per un attimo, scrollò di 

                                                           
131 “Barbos” è il nomignolo di un qualunque “cane randagio” , dunque “barbocit” potrebbe essere un 
sinonimo di “brodit”.  
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volta in volta le spalle verso le orecchie, agitò le braccia a formare un cerchio (aveva 

bisogno di sgranchirsi e calmarsi) e dopo ogni ripetizione si asciugava il sudore dal viso 

con la manica della sua camicia d’ordinanza, ma in nessun modo poté asciugarsi la 

faccia: era come se il suo non fosse un viso, ma un setaccio. Guardò il portico, dove la 

porta socchiusa strideva facendogli un indovinello nella fessura scura dall’interno. 

E solo quando tolse la camicia dalle spalle e di nuovo agitò le braccia a formare un 

cerchio, la porta iniziò a cigolare e… 

- Era Daška questa, o non era Daška? 

La donna con una bandana rossa in testa e una kosovorotka 132da uomo stava in piedi nel 

riquadro nero della porta e lo guardava duramente, con le sopracciglia aggrottate al di 

sopra del naso, le ciglia fremevano di stupore, come se stesse per urlare. E quando 

incontrò il sorriso di Gleb le sopracciglia si sollevarono e negli occhi sprizzarono rivoli di 

lacrime.  

È Daška questa, o non è Daška? 

Il viso (il neo sul mento, e il naso a forma di mela), il modo di volgere la testa di lato sotto 

uno sguardo attento – era lei, era Daška. Ma tutto il resto (quello che non sai definire 

così su due piedi) era estraneo, qualcosa che aveva mai visto in lei prima.  

- Daša, moglie mia… Sei tu, la mia colombella!... Sì!... 

E fece un passo verso di lei, strascicando gli stivali sul cemento e spalancò le braccia per 

abbracciare Daša. In nessun modo poté fermare il battito del suo cuore e le spasmodiche 

contrazioni sulle guance.  

Daša stava in piedi sulla porta d’ingresso, sul gradino più alto, sussultò per Gleb, e allo 

stesso tempo si irrigidì resistendo all’impeto di correre verso di lui e lottando contro la 

sua debolezza di donna. E poté soltanto mormorare a voce bassa, col sangue che le 

affluiva sul viso: 

- Sei tu? … Oh, Gleb! 

E negli occhi, nell’oscura profondità dei suoi occhi, come una scintilla di fuoco si 

accendeva una paura inconsulta.  

Ed ecco che Gleb l’afferrò in un abbraccio da uomo e marito, fino allo scricchiolio delle 

ossa che parevano spezzarsi nella schiena, premette con la sua rasatura pungente sulle 

sue labbra - lei si arrese al suo volere, e nel torpore si perse la memoria. 

                                                           
132 Camicia da uomo con colletto e abbottonatura laterale alla coreana. 
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- Bè, dunque, sei viva e stai bene, mia piccola colomba? Mi hai aspettato o hai 

condotto una vita da vedova? Oh, mia cara! 

Lei non poteva staccarsi da lui e balbettò in un tono melodioso da bambini: 

- Oh, Gleeb! … Come hai fatto?... Io nemmeno sapevo… Oh Gleeb! 

Ma questo balzò dal suo cuore solo per un attimo e in quest’istante Daša sentì il vecchio 

potere di Gleb su di lei. 

Allora (tre anni fa), quando lei era una donna di casa, una giovane sposa sbocciata 

assieme al geranio sul davanzale, questo potere del marito era dolce e desiderato, ed era 

confortevole sentire sé stessa privata della propria volontà e sicura tra le sue braccia. 

Ma Gleb non riuscì a prenderla tra le sue braccia, per sollevarla, come fosse una 

bambina, e portarla nella camera da letto, come succedeva nei primi giorni da sposini, 

Daša con fermezza, ma teneramente e con cautela tolse le braccia di Gleb e con un 

sorriso stupito lo guardò con sguardo assente, tenendo la testa abbassata: 

- Cosa c’è che non va, compagno Gleb? Non ribellarti, calmati… 

Scese più in basso di un gradino. Iniziò a ridere. 

- Ti sei scatenato troppo in periodo di pace, soldato… La chiave è rimasta sulla 

serratura… Puoi bollirti dell’acqua sulla stufa a cherosene… Del tè o dello 

zucchero non ci sono… E nemmeno il pane. Passa al Comitato di fabbrica e 

iscriviti per la tua razione.  

E di nuovo scese più in basso di un gradino. Lo fissava e sorrideva bonariamente, ma nel 

suo viso avvizzito c’era un’inquietudine sconosciuta, che non era tipica di Daša. 

Quello non fu un affronto, fu un colpo. Si era diretto verso una persona, e con la testa era 

andato a sbattere contro la parete. Si sentiva umiliato e ferito. Le braccia erano ancora 

spalancate e in maniera irrefrenabile il suo sorriso tremava sul viso. 

- Al diavolo! Compagno – che è questo? Ti sei coperta dalla testa ai piedi, dannata 

donna. 

Daša era già scesa dal gradino e si era fermata sul cancello. E continuava a fissarlo da 

sotto le sopracciglia sorridendo.  

Era Daška quella, o non era Daška? 

- Io pranzo in città, nella mensa del Commissariato del popolo per gli 

approvvigionamenti, e il pane lo ricevo come razione dal Comitato del Partito. Tu, 

Gleb, passa al Comitato di fabbrica e registrati sulla tessera di razionamento del 
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pane. Per due giorni non ci sarò – sarò in missione in campagna… Tu nel mentre 

riposati dal viaggio. 

- Aspetta… Non ci capisco niente…Da quando sei diventata una compagna per me? 

Almeno dimmi chiaramente, in quale guaio sono finito… 

- Io sono nella Sezione femminile… Non riesci a capire? 

- E Njurka? Dov’è la nostra figliola? 

- All’orfanotrofio. Vai, riposati. Non ho tempo, Gleb. Parleremo più tardi… Riposati!  

Uscì con lestezza e con fermezza, a passi lunghi e ben distesi, senza voltarsi indietro, la 

bandana rossa sulla nuca ostinatamente lo canzonava, lo chiamava dietro di sé e rideva 

di lui. 

Poi, al varco, Daša si voltò e gli fece un cenno con la mano. Gleb rimase in piedi sul 

portico e, stordito, guardava la figura di Daša che si dileguava: in nessun modo poteva 

capire cos’era successo.  

Era tornato a casa, aveva incontrato sua moglie, Daša. Non l’aveva vista per tre anni – tre 

anni trascorsi nel fragore della guerra. Aveva trascorso questi tre anni pure Daša. E 

quale percorso avesse avuto Daša non lo sapeva. E di nuovo i loro cammini si erano 

incrociati in uno strano punto. Prima del matrimonio, le loro vie proseguivano una 

affianco all’altra, poi si erano unite e fuse in un unico sentiero. Ma in seguito la forza 

degli eventi li aveva gettati uno da una parte e uno dall’altra ed essi avevano proseguito, 

ognuno seguendo un sentiero separato, non sapendo niente l’uno dell’altra. Era andata 

più avanti di lui Daša? Oppure erano diventati degli estranei e non si erano riconosciuti 

nel loro precedente amore?  

Tre anni. Che ne era stato di sua moglie senza di lui per tre anni? Questi tre anni, che per 

Gleb erano stati un turbinio di eventi terribili, cos’erano stati per Daša? 

Ora era tornato al suo nido, dal quale se n’era andato tempo addietro, in una notte 

desolata. Di nuovo c’era quella fabbrica, dove lui si impregnava della polvere dei metalli, 

di odore di bruciato e di grasso ancora quand’era un piccolo moccioso. Ma il suo nido era 

vuoto, sua moglie Daša, che non riusciva a staccarsi da lui nel momento del distacco, non 

lo aveva accolto come una moglie, ma gli era passata davanti come lo spettro freddo e 

ostile di un brutto sogno. 

Gleb si accovacciò sul gradino dell’ingresso e subito sentì che era molto stanco. Non 

stanco come uno che aveva percorso quattro verste dalla stazione, ma stanco a causa di 
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quei tre anni e di questo incontro con Daša, incomprensibile per lui, un dolore 

inaspettato che lo aveva ferito. 

Perché questo silenzio insolito e pesante? Perché l’aria vibrava e lo stormire dei polli si 

trascinava in tutta la Ujutnaja Kolonija? 

Non c’erano edifici, ma lastroni di ghiaccio che si stavano sciogliendo lentamente, e le 

ciminiere che divenivano blu come cilindri di vetro. Sulle loro estremità non c’era già più 

fuliggine: i venti di montagna l’avevano spazzata via, e da uno di essi era stato strappato 

via il parafulmine sin dalla radice – a causa della tempesta? Della ruggine? O di mani 

umane? 

Prima non si era mai sentito l’odore di letame qui, ma ora assieme all’erba, che avanza 

strisciando dalle montagne, si fonde l’odore acre di sterco del bestiame. 

In questo edificio, che ora si trovava ai piedi della montagna – e che era un’officina 

meccanica – c’erano finestre alte più di tre metri, che una volta, a quest’ora del giorno 

rilucevano in modo abbagliante sotto i raggi del sole con tutti i riquadri innumerevoli 

degli infissi, ma ora dai vetri rotti si poteva vedere solo un enorme vuoto nero 

all’interno. 

Pure la città sull’altopiano dietro la baia era un’altra: si era ingrigita e coperta di polvere 

e di muffa, era diventata un tutt’uno col pendio della montagna. Non sembrava più una 

città, ma una cava abbandonata.  

… Compagno Gleb… La porta lasciata aperta da Daša, nella stanza vuota… La fabbrica 

spenta e dimenticata… Era stata una fabbrica di operai e ora era diventata il comandante 

di un reggimento, insignito dell’Ordine della Bandiera Rossa133… 

Un gallo si avvicinò alla recinzione, alzò la testa e lo guardò con un occhio maligno e 

inumano. 

- E questo chi sarebbe? 

Le capre con curiosità ammiccavano con i loro occhi viperini e balbettavano attraverso 

le loro labbra da fanciulla una sciocchezza senza senso. 

- Sciò, sciò, bestiaccia! … Ti fucilo, che tu sia tre volte maledetta! … 

 

 

 

                                                           
133 Onorificenza militare sovietica. 
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2.1.2 Oscurità 
 

Di fronte, dall’altra parte della strada, dalla finestra aperta di un caseggiato di operai si 

levava un baccano da ubriachi sul retro. Era il bottaio Savčuk, che inveiva con voce da 

basso, con l’isterica moglie Motja, che starnazzava come una gallina.  

Quando fu vicino alla staccionata, Gleb tolse le sue carabattole e si diresse verso 

l’appartamento di Savčuk. 

Nella stanza le pareti erano nere di fuliggine. Sul pavimento c’erano sgabelli e vestiti 

sparsi. Un bollitore di latta giaceva sul fianco. E c’era farina sparsa ovunque, come piccoli 

bagliori bianchi. 

Col sole negli occhi non poté subito distinguere delle persone, vide piuttosto dei corpi 

sozzi e in preda alle convulsioni rivoltarsi su se stessi rotolando.  

Li guardò da vicino, i Savčuk: lui aveva una camicia ridotta a brandelli, e dai calzoni fino 

al collo la schiena si inarcava come una ruota, e le costole sotto la pelle sporgevano come 

cerchi. L’orlo della gonna di Motja era arrivato sino al ventre e il suo petto palpitava 

sotto le proprie mani e le mani dell’altro. 

Gleb afferrò Savčuk sotto l’ascella, premendo sulle sue costole. Sulla schiena, in 

prossimità delle scapole, scricchiolarono le ossa.  

- Ehi zoticone! Ti sei imbestialito? Stattene buono. Reggiti su! 

I muscoli di Savčuk tremarono. Graffiò l’aria con le dita fino allo schiocco delle 

articolazioni.  

Motja si dimenticò di aver le gambe nude sino alle cosce. Si appoggiò su di una mano, 

mentre l’altra gesticolava, voleva gridare con la bocca aperta, ma non poteva.  

- Savčuk, datti una calmata, dannato! … Sii uomo! 

Di nuovo Gleb schiacciò Savčuk fino a fargli scricchiolare le ossa e lo cacciò sul 

pavimento coi suoi talloni callosi.  

- Ti darò una bastonata in testa, diavolo! Che ti prende zuccone? Alzati Motja! … Ti 

sei sgranchita le ossa – stai su! Non vergognarti – puoi rimanere nella posizione 

di prima. 

E Gleb scoppiò in una risata bonaria.  

Motja invece emise un grido come una ragazzina pudica: cominciò a tirar giù l’orlo della 

sua gonna, nascose le gambe sotto al vestito e si chiuse come un piccolo riccio – divenne 

piccola, impaurita e distrutta. Si rannicchiò in un angolo e scoppiò in lacrime. 
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Savčuk guardò Gleb con gli occhi irrorati di sangue. Non lo riconobbe. Si voltò. Sfinito, 

disse con voce smorzata, singhiozzando: 

- Satana ti ha portato qui al momento sbagliato, giovanotto! Vattene, prima io ti 

spacchi la testa! 

Gleb di nuovo rise amichevolmente. 

- Savčuk, vecchio amico mio! … Sono venuto a farti visita. Non vuoi ricevermi, 

compagno? Sai per quanti anni ci siamo spezzati la schiena in questo forno! Quale 

cane rabbioso ti ha morso, bottaio? 

Savčuk guardò nuovamente Gleb coi suoi occhi bovini. Batté sul pavimento col piede 

sporco e agitò le mani. I suoi stracci oscillarono su di lui come su di uno spaventapasseri. 

La sua non era una camicia, ma un cumulo di stracci. I suoi muscoli tremarono sotto la 

pelle come nodi e corde tese.  

- Oh, vecchio balordo! Gleb, fratello mio, Chumalov! … Quale diavolo ti ha strappato 

dall’inferno? … Figlio di puttana!... Gleb!… Guardami, guarda la mia faccia da 

vigliacco! Guardami, e dammi un calcio al bassoventre… 

Ed iniziò a stringere Gleb in un abbraccio appiccicoso e sudaticcio. 

- Motja, tirati su! Ricomponiti: ora sono debole e mansueto. Rimanderemo ad 

un’altra volta. Mi siederò con lui, col buon vecchio Gleb, piangerò un po’ e gli 

aprirò il mio cuore… Alzati, Motja, vieni qui… Pace! … Bacia il nostro amico e 

compagno Gleb, il resto è rinviato alla prossima volta.  

Sia la barba che i capelli erano trucioli di quercia da bottaio: ciuffi che si rizzavano. 

Motja era seduta, chiusa a riccio e piangeva. E non faceva che sistemarsi, tirando giù con 

vergogna la gonna sulle gambe. 

Gleb le fece una risata da persona di casa. 

- Motja, Savčuk non è riuscito ad aver la meglio su di te. È spacciato! Sei una donna 

libera e sai come ben difendere i tuoi diritti. Ricomincia pure a ingiurarlo! 

Fu come se con queste parole egli avesse trafitto il cuore nudo di Motja. Come una 

lucertolina, ella scivolò verso Gleb sulle ginocchia, e i suoi occhi rigirarono su sé stessi 

come spirali infuocate. 

-  Vattene, non toccarmi! Di gente maledetta come voi ce n’è fin troppa. 

Tormentatori!  

- Strisciò fino a dove la luce del sole creava delle macchie sul pavimento e brillò 

come fuoco nei raggi blu di luce e nella polvere colorata come un arcobaleno. I 
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capelli fumeggiavano nella chioma arruffata e ricadevano sulle sue spalle nude, 

sulle lacerature della blusa. 

- Non andartene, Motja: voglio essere vostro ospite. Mi offriresti dei panini dolci, 

della carne arrosto, del tè con lo zucchero? Sei una mešočnica134, no? 

Gleb rideva, scherzava con Motja. Afferrò le sue mani, sottomettendosi teneramente ai 

suoi colpi.  

- Motja, ricordi che ragazza combattiva eri! Avrei voluto sposarti, se Savčuk non ti 

avesse portata via da me, quel dannato bottaio! 

Savčuk ringhiò e digrignò i denti.  

- Chi ha moglie ha doglie. Se tu sei mio amico, sparale con la tua mitragliatrice. 

Perché io non ho più vita, invece lei nasconde la sua in un sacco? Perché lei mi 

striglia per la casa e tutte le sue preoccupazioni inutili, quando io non ho una casa 

e le mie mani non servono più a nulla? Questa non è vita, Gleb… E io non esisto, 

compagno… La fabbrica non esiste più, dannati! 

Motja si alzò e subito parve cambiata: era diventata un’altra, sfinita, sconfitta, e 

sofferente. 

- Si, Savčuk, guardami! Sai che le mie forze mi hanno abbandonata… Sono stremata, 

Savčuk… Per ottenere una manciata di farina, non ho forse svaligiato il nostro 

nido? Non mi sono denudata come una sgualdrina? Presto abbandonerò la 

vergogna che provo nell’essere una donna nuda alla luce del sole… Sai, io avevo 

dei figli, dei ragazzi, ed ero una madre felice e decorosa… Dove sono, Gleb? Perché 

non sono più una madre? Voglio un nido, come una chioccia, voglio dei pulcini… 

Ma sono stati uccisi… Perché sono viva? Lascia che i miei occhi brucino: non sono 

stati fatti per la notte, ma per il fuoco rosso, Gleb. 

Le guance e le labbra di Motja tremavano, lo guardava con gli occhi offuscati dalle 

lacrime. E continuava a tirar giù la gonna sulle ginocchia e tirava la giacca sul petto, fino 

quasi a strapparne la stoffa. 

Sì, questa era una Motja diversa: tormentata e arrabbiata… Sia negli angoli piegati della 

bocca, sia negli occhi, bruciati dal dolore, ardeva una febbrile forza nuova, ancora 

sconosciuta. Gleb si ricordò di lei ancora circondata da una figliata di bambini strillanti – 

uno sul petto, uno attaccato all’orlo della gonna e gli altri che giocavano come coniglietti 

                                                           
134 Espressione usata per definire una persona che faceva incetta di generi alimentari nelle zone con 
minori difficoltà di approvvigionamento. 
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– e lei se ne stava in mezzo a loro come una chioccia affaccendata e brontolona. E nei 

suoi occhi c’era una felicità quieta e lo spirito di sacrificio di una madre. 

Savčuk con uno scatto lanciò in aria uno sgabello sul pavimento e lo fece sbattere vicino 

al tavolo. Si sedette, come una bestia sudata, e batté il pugno sulla tovaglia. 

- Siamo arrivati al capolinea, ormai siamo allo stremo. Gleb, fratello mio, sto 

morendo… Ci sono solo il vuoto e la fossa. Muoio a causa della forza, anima mia, 

Gleb. Io sono pieno di forza… Ma sono spaventato, Gleb… Parla, perché ho paura? 

Non è la morte che temo: la ignoro, non significa nulla per me. Ho paura 

dell’oscurità, dei luoghi desolati. Che farmene della mia forza, se ci sono solo 

l’oscurità e il cimitero? Guarda: non c’è una fabbrica qui, ma una fossa puzzolente, 

un covo di capre. Non esiste più. E se essa non esiste più, dove sono io, Gleb? 

Motja lo guardava attraverso le lacrime scure dei suoi occhi tormentati, e nel suo viso 

Gleb vide un amore apprensivo verso il marito.  

- Su, vestiti bestione… Non ti vergogni del tuo aspetto da straccione? Il tuo muso 

sembra un brutto secchio ammaccato. Il mio è stato bastonato, ma il tuo è stato 

imbrattato dal diavolo… 

E in questo grido disperato di Motja già non c’era più rancore: fingeva di essere 

arrabbiata, ma la sua voce era rotta dalla tenerezza.  

Gleb fece una risata. 

- Siete divertenti, ragazzi! 

- Motja, vieni qui… Ti voglio accarezzare… mogliettina mia! 

Savčuk sollevò la moglie tra le braccia, come una bambina, e la fece atterrare accanto a 

sé.  

Da dietro le montagne, le sommità senza fine delle ciminiere si cristallizzavano come 

bicchieri vuoti. E sui versanti del massiccio montuoso, rivestiti di arbusti bruni, di 

marruca e di tuia, lungo le discenderie arrugginite erano sparse, come delle tartarughe 

morte, le siviere dei vagonetti.  

- La fabbrica… Cos’era e cos’è ora, amico mio? Ricordi, come dai bottai le segatrici 

cantavano come le ragazze in primavera… Eh, caro compagno! … Sono uscito qui 

dal guscio… Non conosco un’altra vita, senza questo inferno… 

Savčuk soffriva di nostalgia per il vecchio strepito della fabbrica, piangeva sulla tomba 

del loro lavoro passato. E nel suo dolore per il ruggito di fuoco delle macchine era simile 

ad un uomo cieco, con quel sorriso tra le lacrime e la testa ben sollevata. 
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Motja era accanto a lui, ed era cieca e piena di lacrime esattamente come il marito, nel 

suo amore per il suo nido, che è stato privato dei pulcini. 

- Savčuk, colpiscimi pure… La mia casa è tutto per me… E anche tu, fai qualcosa per 

il bene della tua tana… Colpiscimi! 

- Motja, vuoi che io faccia quello che fanno tutti gli altri? Accendini? Oppure che io 

inchiodi botti per i contadini rubando? E tu non sei andata con stracci e 

cianfrusaglie per le stanicy135 e i villaggi? … Sei un cane randagio e bastonato!... 

Egli strinse i pugni sanguinanti e stridé i denti. Motja era in piedi, delirava come in un 

sogno: 

- Noi avevamo una casa decorosa, Savčuk… E i nostri figli erano dei dolci 

passerotti… Sangue del nostro sangue… Costruiamo un nuovo nido… No, io non 

posso, Savčuk! … Andrò per le strade e troverò dei bambini senza parenti… 

Da un lato c’era Motja, dall’altro Savčuk. 

Gleb si turbò e mise una mano sulla spalla dell’amico. 

- Tu sei un mio vecchio compagno, Savčuk. Quando eravamo ancora dei ragazzini, 

andavamo assieme al lavoro. E Motja non era una nostra amica? Stavi seduto qui 

si notte a chiamare disgrazie, e io mi azzuffavo coi nemici e versavo sangue… Ora 

sono tornato… E né la mia casa, né la fabbrica esistono più… Motja è una brava 

donna… Raccoglieremo le nostre forze, Savčuk… Ne abbiamo prese di bastonate, 

ma abbiamo anche imparato a darne… Per tutti i diavoli se abbiamo imparato… 

Qua la mano, stupido bottaio… 

Savčuk lo guardò stupito e voltò il capo. Non capiva ciò che gli diceva Gleb: lo guardava 

con una furia omicida.  

Motja si appoggiò a Gleb e, senza vergognarsene, gli misi le braccia intorno al collo. 

- Gleb, caro… Savčuk è buono… Solo che è impazzito a causa della sua forza… Ah, 

Gleb… Io non ho bisogno di nulla, se non essere una madre con tanti figli… Che 

destino, Gleb! 

- Motja, non accarezzarlo come farebbe una fidanzata: lui ancora non è il tuo 

cavaliere… 

Gleb come un tenero mattacchione accarezzò la mano di Motja e rise: 

- Siete molto divertenti, ragazzi! 

 

                                                           
135 Villaggio situato all’interno di un territorio dell’esercito cosacco durante la Rivoluzione russa.  
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2.1.3 Macchine 
 

Dalla Ujutnaja Kolonija per raggiungere il Comitato di Fabbrica si potevano percorrere 

due strade: una attraverso la strada principale, oltre gli edifici delle fabbriche, e l’altra 

attraverso sentieri intricati sulle faglie pedemontane, tra arbusti, ammassi rocciosi e 

cantieri di lavorazione precedenti.  

Da qui la fabbrica era visibile in tutto il suo ammasso complicato di edifici: torrette, 

archi, viadotti, blocchi di cemento, ferro o pietra; ora apparivano quasi trasparenti come 

bolle giganti, ora rigidamente rettangolari nella loro semplicità e pesantezza 

architettonica. 

Essi erano accatastati, uniti l’uno con l’altro, oppure emergevano in modo compatto 

dalle montagne ad altezze differenti. 

E nelle gole strette delle montagne, lungo le discenderie ostruite dai macigni, i vagonetti 

abbandonati e sull’erbaccia resa grigia dalla polvere, sotto le rocce, sulle rocce, sui detriti 

di breccia, spuntavano sparse di qua e di là delle piccole casette isolate di cemento blu. 

Come terrazze colorate in maniera allegra, le cave di pietra scendevano a più livelli verso 

il basso, nelle gole, e scomparivano nella boscaglia rigogliosa di una giovane foresta. Il 

mare dietro la fabbrica, tra la foschia dei promontori lontani, era come una coppa 

riempita sino all’orlo e l’orizzonte, in un azzurro speculare, spuntava nitidamente nei 

miraggi da un promontorio all’altro, più in alto dei tetti e delle torri, e persino più in alto 

dei tetti, tra le ciminiere (elastiche e sottili come steli vivi); dalla città, dal lato opposto 

del golfo alla fabbrica, e dalla fabbrica alla baia si allungavano come corde due moli con 

dei fari alle loro estremità. 

Si potevano inoltre vedere dei moti ondosi fluire incessantemente verso la fabbrica e i 

pontili, infrangendosi sulle rive in onde con una cresta schiumosa simile a neve.  

Era proprio come tre anni fa. Ma allora, sia la fabbrica che le montagne vibravano per via 

di un fuoco interiore. E per via del boato sordo delle macchine e dello strepito dei 

macchinari elettrici, i monti, gli edifici delle fabbrica, le ciminiere e le banchine 

sembravano esser vivi, carichi di una forza d’intensità vulcanica. 

Gleb camminava sul sentiero, guardava verso il basso la fabbrica immobile, udiva la 

quiete stagnante della bassura, col corso animato dai grilli dei ruscelli, e sentiva che pure 

lui era diventato pesante, della stessa materia della bassura, ricoperto di polvere e 

macigni. 
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Quella era la stessa fabbrica che egli ricordava sin dagli anni dell’infanzia, il luogo dove 

era cresciuto in mezzo al fuoco e al frastuono, si era abituato a percorrere i sentieri e le 

strade del territorio, che tremavano sino in profondità sotto i suoi piedi. Ed era lui il vero 

Gleb Čumalov, meccanico di professione, che un tempo indossava una camicia blu ed ora 

invece se ne andava solo in un vecchio sentiero campestre, diverso nell’aspetto e 

nell’andatura, con un quesito insolito e cupo e lo smarrimento negli occhi?  

Prima lui solitamente non si radeva, portava dei baffi arricciati e sia la fuliggine, sia la 

polvere del ferro non se ne andavano mai completamente dal suo viso, pertanto pareva 

essere abbronzato. Invece ora lui era rasato, la pelle era più bianca e sia gli zigomi che il 

naso erano grigi e screpolati a causa del vento della pianura. Era veramente lui, 

Čumalov, che ora non emanava più odore di bruciato e di grasso, e la schiena non si 

curvava più a causa del lavoro? Veramente era lui il meccanico Čumalov, il buon soldato, 

con un elmetto sulla testa con una stella scarlatta e sul petto il distintivo dell’Ordine 

della Bandiera Rossa? 

Era successa una qualche diavoleria. Si era verificato uno strano spostamento: come se il 

monte si fosse sradicato dal proprio basamento e fosse caduto nel baratro.  

Gleb camminava, guardava la fabbrica, le cave, le ciminiere, spente nel silenzio; si 

fermava, rifletteva, e mormorava in una voce rotta dai singhiozzi: 

- Che il diavolo se li porti, maledetti!Come l’hanno ridotta, infami! Sparargli non 

sarebbe sufficiente per quei farabutti… Che fabbrica rinomata hanno insudiciato 

e mandato in rovina, mascalzoni! 

Egli sapeva solo una cosa: che qui c’era una tomba, un luogo di estesa distruzione e 

desolazione; in questa tomba c’era lui, lontano dall’esercito, con questa grande 

desolazione nel cuore. E aveva paura di questa tomba, e a causa di questo terrore non 

sapeva che fare. 

Andò giù, verso la fabbrica, sullo spiazzo vuoto, reso nero dal carbone, coperto di erba 

rampicante. Un tempo qui si ammucchiavano alte piramidi di antracite, e i loro cristalli 

brillavano come diamanti di resina. Sul cantiere dominava una rupe, a strati gialli e 

marroni. Essa si stava sgretolando e col brecciame sotterrava le ultime tracce di lavoro 

umano. Lungo i margini correvano in semicerchio delle rotaie diramate. 

In linea retta, dietro il parapetto, dal vuoto si ergeva con un’altezza di 250 metri 

l’obelisco blu della ciminiera; e dietro di lui si innalzava come una montagna l’enorme 

edificio della stazione elettro-meccanica.  
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Come un mondo senza vita la fabbrica crollava in quei giorni vuoti. I venti nord-

occidentali avevano logorato le finestre ghiacciate; i torrenti montuosi avevano 

spogliato le nervature di ferro delle fondamenta di cemento, e sui cornicioni i cumuli di 

polvere del vecchio cemento lavorato si erano nuovamente tramutati in pietra.  

Klepka, il custode, passò di lì. Indossava una lunga camicia ricavata da un sacco, lunga 

fino al ginocchio, senza cintura. Sui suoi piedi nudi portava delle scarpe rotte. E le sue 

scarpe logore sembrava fossero fatte di cemento, e nel cemento c’erano i suoi piedi. Si 

fermò per un momento, guardò con indifferenza Gleb e proseguì. Un pezzo 

inselvatichito.  

- Ehi tu, vecchio rudere! Perché gironzoli qui come un dannato defunto? Te ne stavi 

lì in agguato, vecchio diavolo! 

Un’espressione di stupore comparì sul suo viso barbuto. 

- Agli stranieri è severamente proibito entrare qui.  

- Idiota! Chi ha le chiavi della fabbrica? 

- Le chiavi? Non servono più, non ci sono più lucchetti. Sono stati tolti tutti. Va dove 

ti porta il vento. Ci sono delle capre nella fabbrica… e ratti… Solo animali che 

rosicchiano. Di persone non ce ne sono più… Sono tutte scomparse… 

- Tu stesso sei un vecchio ratto. Vi siete nascosti nelle crepe, come dei granchi, e ve 

ne andate a zonzo come dei fannulloni, che il diavolo vi porti… 

Klepka lo guardava in modo scontroso e minaccioso. Agitò il capo coi suoi ciuffi di capelli 

coperti da punte di cemento. 

- Il tuo elmetto a punta sembra un corno del diavolo… Non c’è nessuno da 

incornare qui… La gente è scomparsa… 

E proseguì oltre ciabattando con le sue scarpe sdrucite.  

Dal cantiere verso l’edificio centrale della fabbrica correva un alto viadotto su colonne in 

pietra. 

La fabbrica era stata una fortezza delle guardie bianche. Di questa si fecero delle stalle e 

delle baracche per i prigionieri di guerra. E queste baracche furono delle bare da incubo 

nei giorni dell’intervento alleato.  

Diamo un’occhiata ora a com’era l’interno della fabbrica. Le porte non c’erano più: erano 

state strappate dalle cerniere. Le ragnatele, appesantite dalla polvere del cemento, 

sventolavano come stracci logori. E da lì, dall’oscurità di un ventre immenso, si 

effondeva l’odore di muffa e la polvere dei vecchi lavori. 
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Il tramonto tremolava e risuonava dell’eco sonoro di una desolazione dimenticata. 

Le passerelle, le scalinate, le gallerie, le leve, le ciminiere, i cavi elettrici erano stati 

tramutati in una grande quantità di ammassi di calcinacci. E c’era l’odore inebriante, 

acre del cemento. Il gigantesco blocco della ciminiera con la porta (per l’introduzione e 

l’estrazione dei materiali) scardinata. L’aria rumoreggiava come una cascata nel camino 

ad imbuto orlato di polvere, vorticava in nuvole di pulviscolo, spingeva e risucchiava 

Gleb nella sua bocca strombazzante. Prima la valvola in ghisa chiudeva le fauci ruggenti 

con un tappo sicuro, poi la ciminiera con un formidabile fragore e rimbombo nelle sue 

viscere succhiava i rifiuti ardenti dei forni rotativi.  

Attraverso una scala che scricchiolava con suoni metallici, Gleb scese verso il basso e 

avanzò con passi pesanti oltre le finestre coperte di polvere, come fosse brina. E solo una 

cosa lo schiacciava sino a renderlo una nullità, un’ombra minuscola: l’enorme serbatoio 

dei forni rotativi. Una volta questi, con un rombo e un fischio cosmico, ardendo come un 

fiamma d’altoforno, muovevano i loro corpi di mostri roventi, e sotto di loro le folle di 

persone, circondate dal fuoco, parevano delle buffe formichine.  

Come archi e cactus in ghisa sui fusti dei forni, sui lati e sulla parte superiore, spessi tubi 

si intrecciavano in grovigli complicati e spirali.  

E di nuovo c’erano le cinghie di trasmissione, che avanzavano strisciando lungo le pareti 

e fendevano l’aria. 

- Ah, bastardi! Canaglie! Che cosa ne hanno fatto di una risorsa così ricca? Che cosa 

ne hanno fatto, mascalzoni! 

Passando attraverso lunghi tunnel bui, Gleb entrò nella sala macchine. Qui c’erano un 

luce celeste, intensa, quiete e un tempio austero delle macchine. Il pavimento era 

composto da piastrelle colorate, disposte a scacchiera. I motori a diesel si erigevano 

come idoli di marmo scuro con dorature e di argento. Erano disposti in modo rigido e 

preciso su lunghe file in sezioni, pronte per il lavoro: solo un tocco e avrebbero iniziato a 

danzare e suonare col loro metallo lucido. E i volani apparivano vivi in volo, sembrava 

che l’aria, carica di grasso e zolfo, fluisse in onde ardenti verso Gleb. 

I motori a diesel si elevavano in file, come altari che richiedevano delle vittime 

sacrificali. I volani rimanevano in posizione eretta e volteggiavano. Toccò con la mano i 

motori – essi stavano lì, saldamente ancorati a terra, immobili come cristalli possenti 

pronti ad esplodere. 
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Qui, come in precedenza, tutto era ordinato, pulito, e in ogni dettaglio delle macchine si 

respirava una cura umana amorevole.  

Come sempre il pavimento brillava per via delle piastrelle lucidate e la polvere non 

offuscava le finestre: i vetri (ce n’erano un’infinità) tremolavano attraverso le sfumature 

blu e ambrate della luce.  

Qui viveva caparbiamente una persona e tramite questa vivevano e si sforzavano di 

aspettare le macchine.  

E questa persona, con addosso una blusa azzurra e un berretto, sbucò da un vicolo tra i 

motori, strofinò con una stoppa le mani e brillò col bianco dei suoi occhi e dei denti. Il 

berretto piatto era tirato giù sino al naso, anche questo piatto come il berretto, e i suoi 

baffi sembravano setole rosse. Era tenace, pungente e vigile. 

- Oh-oh, amico mio!... Sei tu? Ah, che comandante valoroso sarai ora!... Me lo 

sentivo che eri ancora vivo e vegeto… Speravo tornassi e con dessimo un giro di 

vite alla vecchia giostra. Bè, che bello! Mi hai rallegrato, caro amico! Lascia che ti 

imbratti col grasso delle nostre macchine… 

Era lui. Era il meccanico Brynza, un suo vecchio compagno.  

Era nato lì (il padre pure era stato un meccanico), era cresciuto tra le macchine e queste 

per lui erano l’unico mondo che esisteva. Brynza e Gleb avevano trascorso insieme 

l’infanzia e insieme avevano iniziato a lavorare da ragazzini nello stabilimento.  

- Eccolo, il nostro eroe di guerra! Lascia che ti guardi bene… Ti sei infilato un 

elmetto, ma solo il naso e la stessa sono cresciuti… Riconosco le tue braccia e le 

tue gambe: sono diventati delle pertiche. 

Gleb urlò di gioia e spalancò le braccia per stringere il suo vecchio amico in un abbraccio.  

- Brynza, amico mio! Sei ancora qui? Perché non sei montato in sella coi tuoi 

bagagli, come tutta la combriccola della fabbrica? … Oppure qui seghi pezzi per 

far accendini? … Hai rivoluzionato ogni cosa qui, come se tra un istante tu dovessi 

mettere in moto tutta questa diavoleria…  

Dal suo posto nella cava, Brynza afferrò Gleb per mano e lo trascinò in fondo allo stretto 

passaggio tra i motori.  

- Guarda, amico, questi diavoli… Vedi come sono? Sono lindi come ragazze con 

me… Basta solo gridar forte: Brynza, inizia! … E tutta questa allegra meccanica 

comincerà a girare e a tamburellare una marcia di ferro… Le macchine richiedono 

disciplina e mano viva, come il tuo esercito… Quando sono con una macchina, io 
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stesso sono una macchina… E voi potete andare tutti al diavolo con le vostre 

politiche, le vostre grida d’incitamento e le vostre lotte. Combattete là, spaccate 

crani, fatevi anche il bagno col sangue – il diavolo è con voi! Tutto questo non mi 

riguarda. Per me conta solo una cosa: che io e la macchina rimaniamo per sempre 

un’unica entità…  

- Brynza! Conosco le tue mani d’oro… Che bellezza! Ci sono delle capre qui? Che il 

diavolo se le porti… Lascia che siano gli imbecilli e i buoni a nulla a giocherellare 

con loro. E non offrire le tue mani per far accendini… Ma, sa il diavolo!... Tu ti sei 

sepolto qui con le tue macchine e non hai sentito tutti i cambiamenti della nostra 

epoca… Nemmeno una cannonata ti smuoverebbe…  

Brynza improvvisamente si fermò e sgranò gli occhi su Gleb. 

- Stop! Ci stai provando con la propaganda e i comizi? Non riuscirai a tirarmici 

dentro, fratello. Sei tra le macchine ora, e non ad un’adunata. Lo sai questo, vero? 

E se non lo sai, taci. Come potrei occuparmi di queste questioni? Qua c’era da fare 

prima, ora invece tutte le strade sono infestate da sfaccendati. È successo che 

qualcuno di questi fannulloni gironzolasse per di qui e prendesse un paio di 

mazzate… Il posto migliore per questi mascalzoni è il Comitato di fabbrica. Oh-oh, 

la gente è impazzita con tutto questo blaterare!... Perché l’ozio è diventato 

insopportabile: l’ozio e il chiacchierio sono più o meno la stessa cosa. Qui non vai 

da nessuna parte coi tuoi paroloni. Qui, amico, ci sono le macchine, e le macchine 

non sono parole; sono solo mani ed occhi.  

Gleb accarezzò dolcemente le parti scintillanti delle macchine e guardò attentamente 

Brynza, con occhi lucidi, un po’ brilli.  

- Com’ è viva la tua organizzazione amico! Non ti viene voglia di andartene. E come 

si è insozzata la fabbrica… Come sono diventate tignose le persone! Perché 

diavolo te ne stai sempre qui e sprechi le tue mani sulle macchine, se la fabbrica 

non è altro che un tugurio, un cumulo di spazzatura e gli operai sono dei buoni a 

nulla, dei fannulloni, dei pagnottisti? Vattene pure tu, prima di crepare… 

Brynza ebbe un tremito convulso dalla testa ai piedi. I muscoli della sua faccia si 

contorsero. Era come se il suo cuore stesse per esplodere e il suo sangue ribollisse di 

collera. Con uno slancio colpì col proprio pugno la superficie lucida del motore e rimase 

senza fiato.  
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- La fabbrica deve essere riavviata, Gleb… Non può morire… Essa richiede per sé 

delle vite, oppure divorerà noi… Non sai come vivono le macchine? No, non lo 

sai… Puoi uscir di senno, se veramente lo vedi e senti. Chi è che lo sa? Io lo so… 

Solo io! 

Questa disperazione non c’era mai stata prima in Brynza. Era rimasto con le macchine e 

con esse si era fermato. Quando si misero a tacere i motori, e la gente passò tra di essi in 

massa verso la rivoluzione, verso la guerra civile, la carestia, i tormenti, lui era rimasto 

nel silenzio di quei macchinari. Aveva vissuto come vivono le macchine, ed era 

altrettanto solo quanto questi rigidi macchinari che brillavano.  

- La fabbrica deve ripartire, Gleb. Se ci sono le macchine, amico, esse non possono 

non lavorare: esse, fratello, lavorano anche quando stanno ferme… Eh, come se tu 

potessi saperlo! Che tu lo senta questo o meno, devi fare tutto ciò che occorre 

affinché si accenda il primo fiammifero… Tienilo presente e ricordalo ogni 

minuto… 

Gleb afferrò la mano di Brynza e l’agitò commosso. 

- Amico, hai ragione! La fabbrica deve funzionare, se è una fabbrica. Ti dò la mia 

parola: riapriremo la fabbrica! Morirò, diventerò storpio, ma brinderemo alla 

fabbrica! È un fatto! Tieni pronti i tuoi motori… Ci rimboccheremo le maniche! 

 

2.1.4 Compagni 
 

Nel piano seminterrato dell’amministrazione della fabbrica, in un corridoio stretto e 

semioscuro, tra i fumi dolcemente inebrianti del cemento grigio, si accalcavano e si 

facevano largo nella ressa gli operai. Qui c’era il fradiciume del bagno unito al fumo acre 

del tabacco. E in mezzo a questo fumo sporco le persone erano anch’esse sporche per via 

della polvere grigia delle cave di pietra e delle strade, come la vegetazione e gli edifici sul 

terreno della fabbrica. Erano figure opache, dal contorno incerto, indistinguibili, come se 

fossero ombre della sera.  

C’erano il baccano di un bazar e le risate tonanti che facevano fin tremar le pareti e 

quello che sbraitava imprecando per le razioni giornaliere del pane, lo shrapnel 136 della 

mensa, il cherosene, le porzioni, gli accendini per le pipe e le capre, per la povera gente 

che lavora, che ha sulle spalle tutta la combriccola. 

                                                           
136 Tipo di proiettile per artiglieria. 
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La porta dell’ufficio del Comitato di fabbrica era aperta, e pure là c’era lo stesso 

sudiciume odorante di fumo, lo stesso accalcamento di componenti dell’artel’137 e lo 

stesso fetore di sudore dei disoccupati stipati.  

Non riconobbero Gleb, mentre egli si faceva largo tra la folla senza nerbo. Essi si 

limitavano, con un’ostilità mal celata, a gettar degli sguardi torvi e opachi sul suo elmetto 

con la stella e sul suo distintivo dell’Ordine della Bandiera Rossa. Non si voltavano a 

guardarlo. Indifferenti verso le altre persone, si dimenticavano subito di lui: non c’erano 

già abbastanza commissari-racconta frottole che bighellonavano nell’ufficio del 

Comitato di fabbrica, ed gente di ogni sorta con o senza cartelle? 

Fuori dalla porta c’era un giovanotto che faceva un gran trambusto, con addosso una 

cuffietta bianca e un busto sopra la giubba, con dei baffi finti sulle labbra rasate. La folla 

gli dava un mucchio di spintoni, ma lui l’allontanava con i gomiti, strillava come una 

donna e faceva lo smorfioso in modo buffo.  

- Ah, lasciate che mi presenti! Un parvebriu del Pi-Ci-Erre!... Scusate! … Giù le mani 

dalla mia denuncia!... Cttadini, io sono una rispettabile donna sovietica 

proletaria… Ah, non toccatemi, mi fate il solletico! 

Oh, piccola mela dove stai rotolando? 

Sei capitata nell’ufficio girovagando?… 

E la folla copriva le sue grida e la sua canzone con imprecazioni e risatine.  

- Che testa bacata!... Mit’ka!... Dannato minatore, che suoni la fisarmonica!… È 

sempre il solito, nessuno se lo prende: né il diavolo, né il padre eterno, né le 

autorità sovietiche…  

Sulla porta tremava e si contorceva come un moccioso un omino. Era un uomo bruno e 

malaticcio, con solo gli occhi ardenti in mezzo alle ossa minute della fronte e degli 

zigomi.  

Il meccanico Gromada138… E Gleb si sorprese, di quanto potesse essere deperita una 

persona in questi tre anni. 

- Compagni, basta discutere! È piuttosto vergognoso da parte vostra esprimervi in 

una maniera così ignobile… Non riusciamo a capirci coscientemente l’un l’altro…  

                                                           
137 Cooperativa agricola, largamente diffusa in Unione Sovietica sino alla fine degli anni ’20, i cui 
componenti mettevano in comune il terreno coltivabile, il bestiame e i mezzi di produzione, conservando 
però la proprietà privata della casa e di un piccolo lotto di terra. 
138 Gromada è un nomignolo e letteralmente vuol dire “grande mole”. Per mantenere l’autenticità del testo 
si è scelto di traslitterare semplicemente il termine in lingua originale, tuttavia se si volesse trovar un 
sostituto in lingua italiana si potrebbe provare con “Golia”. 
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E non poté finire. Lo interruppe Mit’ka:  

- Ah, compagni del Comitato di fabbrica, scusatemi, perdonatemi, legate i vostri 

nervi in un nodo e appuntateli all’ombelico. Sono arrivato allo stremo! Sono 

emotivamente e mentalmente provato!... Lascerò il corsetto sul parquet e metterò 

le bretelle in tiro, e il mio šlyčka139 invece sullo scaffale. Se mi darete una mano, 

così bardata sarà pronta a prendere parte alla manifestazione… Urrà! 

Riprese nuovamente a far lo smorfioso in modo grottesco e, sgomitando, si fece largo tra 

la folla verso l’uscita. E dietro di lui si trascinò la folla dal corridoio e dalla stanza, rapita 

dallo spettacolo.  

Gleb attraversò la stanza e si mise vicino alla parete, davanti gli operai. Al tavolo 

sedevano il gobbo Lošak140, il meccanico scuro e arrugginito di sempre, e quel tappo di 

Gromada. Il torace di Lošak al di sopra del tavolo spiccava come un blocco di antracite; 

sembrava un pezzo di antracite anche la sua testa, infilata in un berretto a visiera, lucido 

e insudiciato da molte ditate. Sul suo viso si potevano vedere solo il naso schiacciato e i 

suoi occhi iniettati di sangue. Se ne stava seduto immobile, come una statua di pietra, 

mentre Gromada si agitava e sputacchiava, balzava in piedi e di nuovo si sedeva, 

scricchiolava le ossa (era la sedia che cigolava sotto di lui irrequieto), urlava e 

gesticolava allo stesso tempo. 

Una donna col sedere grosso tremava come gelatina muovendosi: 

- Vi hanno caricati sulle nostre spalle, siete dei maledetti buoni a nulla… La povera 

gente muore per riempire la vostra pancia. Guarda che sono pieni i loro musi! 

Quel poltrone di mio marito sa solo grattar solo le costole alla capra, io invece 

vengo qui a sentir cavolate con voi panzoni.  

Ma gli operai le davano delle spinte sulla schiena e quasi si strozzavano con risatine e 

parolacce. 

- Continua, zia Avdot’ja! Tirane più che puoi, tanto non ne caverai un ragno dal 

buco.  

- Tacete buffoni! Per male motivo hanno messo voi, membri del Comitato di 

fabbrica, in testa?... Per far a botte? Per portar rogne? Per far cagnara?  

                                                           
139 Copricapo tipico delle donne sposate, un piccolo capello che viene indossato sui capelli raccolti. 
140 Anche Lošak, come Gromada, è un nomignolo e il significato di tale vocabolo in lingua originale è 
“bardotto”. In questo caso, pertanto, si propone come possibile sostituto nella traduzione il termine 
“Ciucchino”.  
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Con un ampio calcio ella levò in aria la propria gamba e sbatté con lo stivale sul tavolo. 

La gonna rotolò più su delle ginocchia e denudò le vene varicose della sua gamba dalla 

scarpa sino alla coscia.  

La folla di nuovo scoppiò a ridere e applaudì con forza.  

- Brava, zia Avdotja! Ci hai mostrato il tuo numero! Hai dato spettacolo – alza il 

sipario e sfodera il tuo asso nella manica… Tira giù madonne!... 

Lošak sedeva come una statua di pietra con lo sguardo vitreo. Gromada invece balzò in 

piedi, agitò la mano. Era un cadavere, stremato dalla consunzione. 

- Cittadina!... Compagno!... Tu stessa sei un’operai… Il Comitato di fabbrica assolve 

il proprio compito… E così via… Tu devi capire…  

- Rispondigli a tono, zia Avdot’ja! … Rispondi per tutti!... 

- Vada al diavolo questa sgualdrina!... Che cosa spera di ottenere con questo? Qui 

c’è il ritratto del compagno Lenin sulla parete e lei, scostumata, si sta denudando 

sino all’ombelico. 

- Frenate la lingua! Dove sono i miei stivali, quelli che mi avete dato voi del 

Comitato? Ho camminato fino alla stanitsa141con un sacco, poi siamo andati in tre 

alla mensa, dove ci hanno dato roba da mangiare buona solo per i maiali.. E dove 

sono finite la loro fodera e lo spago incerato sulla tomaia? Questi stivali ve li 

potete mangiare per riempirvi la pancia… Ingoiate!... 

Sfilò il piede dallo stivale e batté il tallone sul pavimento, mentre lo stivale con la suola 

scollata rotolò in aria verso il torace di Lošak.  

Ma Lošak, come sempre, rimase seduto immobile come un blocco di antracite. Egli prese 

tranquillamente lo stivale e lo pose davanti a sé.  

- Vai avanti donna, esponi ulteriormente la tua questione. Ti ascolteremo. 

Gromada non ne poté più. Scattò in piedi agitando le braccia. Le ultime gocce di sangue 

ribollivano sulle sue guance livide e olivastre.  

- Non posso tollerare, compagno Lošak… Come questa cittadina ragioni in modo 

illogico e così via… È riprovevole da parte sua… Il Comitato di fabbrica non è una 

combriccola di quel genere… Bisogna mandare al diavolo una simile 

provocazione! 

                                                           
141 Villaggio cosacco. 
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- Abbi pazienza, Gromada!... Un bel bagno caldo ti farà bene… Ma ora abbiamo una 

questione da risolvere. Dunque, povera piccola orfanella, spiegaci: per quale tipo 

di lavoro hai ricevuto quegli stivali? 

- Tu per me sei solo una canaglia con la gobba, non tentar di darmela a bere… Che 

io abbia lavorato o no, li ho ricevuti e io sono abile… 

- Silenzio! Non parlare a vanvera, usa quella zucca. Ho chiesto: per quale lavoro 

nello specifico vorresti ricevere del kissel’ con del latte e una spolverata di 

zucchero? Ebbene?.. Dammi l’altro stivale. Ti sono stati dati per niente, si è 

trattato di un errore… I maiali invece li requisiremo per la zuppa di orzo perlato 

con la quale riempirai la tua pancia vuota… Dimostralo! Dimostralo e li riceverai 

indietro… Avanti, parla! 

Avdot’ja fece pressione sugli operai e mise in agitazione tutto l’artel’, sino alle ultime file.  

- Che tu sia maledetta!... Trattenetevi, compagni, risparmiate l’intonaco! 

Lošak, con la stessa calma melanconica prese lo stivale (la cui suola pendeva come la 

lingua di una mucca) e lo rimise sul tavolo. 

- Prendi, donna! Falli riparar a tuo marito e indossali! Torna un’altra volta a 

trovarci, così ci facciamo una risata. Quando rimetteremo in funzione la fabbrica 

ti spediremo in una cava: farai saltare in aria la roccia senza dinamite.  

Avdot’ja afferrò lo stivale, si sedette sul pavimento e lo infilò con difficoltà sulla sua 

grossa gamba con le vene varicose. Bofonchiava un miscuglio confuso di parolacce. 

- Ascoltate, sciocchi: dite come il potere sovietico raddrizzerà le cose… Al 

contadino si ruba il pane, nella lotta coi borghesi si rubano le fabbriche, come la 

nostra diciamo… E non c’è lavoro. Hanno preso qualsiasi tipo di cianfrusaglia dai 

borghesi dicendo: “Dividetevelo fra voi lavoratori, affinché nulla vada perduto”. 

Va’ dove vuoi, vai lì e sistemati… Quando faremo ripartire la fabbrica sarà tutta 

un’altra cosa. Marciate verso casa, idioti! 

Vicino al tavolo Gleb avvicinò il palmo della mano al suo elmetto e si mise a ridere. 

- Bene, ragazzi! È da tempo che non ci vediamo. Sono tornato al mio piccolo 

villaggio, ma non ci sono più stabilimenti qui, solo un macello. A quale sozzeria 

avete ridotto la fabbrica, amici! Sarebbe da fucilarvi tutti, cari compagni… 

Persino la sedia iniziò a rullare come un tamburo sotto Gromada e si capovolse verso 

l’alto con tutte e quattro le gambe. 
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- Gleb! … Mio caro compagno… Lošak, mio gobbo amico, non vedi? … Gleb 

Čumalov… Il nostro Gleb, morto e risorto… Guarda Lošak! 

Lošak sedeva scuro e impassibile, guardava Gleb con sguardo assente, nello stesso modo 

cupo con cui guardava gli operai, Avdot’ja, e tutta la schiera di buoni a nulla che ogni 

giorno passava per il Comitato di fabbrica, da mattina a sera. 

- Già, vedo, si è sparsa la voce: eri un meccanico e ora sei un soldato – questo va a 

nostro vantaggio. Sei uno tutto d’un pezzo. E come soldato dovrai raddrizzar le 

cose. Hai visto, che combriccola folle? L’officina è andata in malora. Gleb: lì limano 

solo accendini… Dannato posto! 

Con uno sforzo egli sfilò la mano dal tavolo e lentamente la protese verso Gleb; era 

strano vedere che questa mano enorme (più grande di quella di Gleb) fosse la mano di 

Lošak. 

Gli operai cominciarono ad affluire dai vari reparti, guardavano Gleb con stupore e 

perplessità, come se stessero guardando un morto risorto, si guardavano l’un l’altro 

sbigottiti, mormoravano confusamente e, intrecciandosi con le mani, afferravano 

entrambe le sue.  

E già si era calmato tutto, solo gli uomini respiravano affannatamente. Il chiasso e la 

confusione erano scomparsi assieme a Mit’ja e Avdot’ja. 

- Ecco, compagno Čumalov… Puntiamo su di te… Vedi, abbiamo scacciato tutti i 

mastri… Abbiamo preso, come dire, in mano la situazione… Figli di buona 

donna… Li abbiamo scacciati definitivamente! E guarda: c’è chi estrae i chiodi, chi 

raspa il rame dalle macchine, chi taglia la cinghia… Siamo noi che comandiamo! 

Non si capiva chi si stesse lamentando - tutti, sovrastandosi l’uno l’altro, si lamentavano, 

ad ognuno pareva si stesse lamentando solo lui.  

E Gleb osservava la folla riunita ed esultante annuì con l’elmetto. 

- Oh-oh! Bottai, fabbri, elettricisti, meccanici, compagni! 

Gromada si aprì un varco tra la folla con la sedia in mano e, così minuto, tutto pelle e 

ossa, sbatteva quest’ultima sul pavimento. 

- Allontanatevi, compagni! Fate posto al compagno Čumalov! È il nostro valoroso 

soldato dell’Armata Rossa! E siccome è anche un operaio della nostra grande 

fabbrica dobbiamo fargli il saluto militare in qualunque occasione. Se il compagno 

Čumalov di fatto non avesse patito innumerevoli sofferenze tra i Verdi quando 

era nell’Armata Rossa, allora, forse, molti non avrebbero compiuto l’atto di 
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entrare tra le fila del Partito Comunista Russo. Ecco, compagni, chi è per noi 

esattamente il compagno Čumalov. 

E dall’artel’ si alzarono di nuovo le voci. 

- Sei scampato alla morte, compagno? È un bene che tu sia sopravvissuto. Di 

conseguenza, goditela qui… E come si fa a divertirsi? Il tabacco è la nostra unica 

occupazione … Con la fabbrica c’è guadagno… Din- din-din… È un investimento 

sicuro. 

Ma Gromada già agitava le sue braccia scheletriche e gridava a squarciagola, con voce 

stridula e affannata: 

- Compagni, tutti noi, classe operaia, ci battiamo per la conquista della fabbrica, ma 

è vergognoso e ignobile, compagni, come noi siamo inclini alla demagogia... 

Abbiamo vinto su tutti i fronti e abbiamo liquidato tutto, possibile che non 

possediamo le capacità per un lavoro efficiente? 

Gleb taceva, guardava i volti tisici degli operai, il malaticcio Gromada (così piccolo, ma 

con un cognome importanti e anche le parole che diceva avevano un certo peso), Lošak, 

il quale sprofondava sotto il tavolo, sotto la pesantezza della testa spigolosa e immobile; 

e in quel momento, non appena si sedette sulla sedia, nel suo silenzio e nella stanchezza, 

di nuovo sentì dolorosamente, come lungo la strada fino a qui, che la sua vita aveva 

preso un’altra piega e da questo giorno in poi avrebbe percorso altre vie. Tutto era 

chiaro e semplice: tutti gli eventi avevano un proprio sviluppo naturale. E da qualche 

parte, nel profondo, si agitava in modo confuso e nauseante un senso di mancanza.  

… La moglie Daša, che gli era passata davanti come un’estranea, colpendolo al 

cuore… l’angolo vuoto … la fabbrica vuota nel suo groviglio polveroso… L’esercito a 

lui caro… 

- Si, amici… La vostra vita è peggio di un kissel’… Come siete riusciti, per tutti i 

diavoli, a ridurre tutto ad un simile immondezzaio? … Noi là ci siamo battuti, 

siamo morti, abbiamo versato sangue… E voi cosa avete fatto qui, compagni? 

Quale lotta avete portato avanti? … Che bella fabbrica, eh? E cosa state facendo 

qui ora? Vi siete rincitrulliti, fratelli? Che cosa avete intenzione di fare? 

Gromada voleva dir qualcosa, ma non trovava le parole giuste.  

Gli operai volevano gridar qualcosa, sovrastandosi l’uno con l’altro, ma le grida 

rimanevano smorzate nei sospiri.  
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E solo dietro, un operaio indistinguibile e rauco a causa della polvere quasi soffocò dalle 

risate.  

- Se noi, mettiamo il caso, avessimo fatto gli stupidi nello stabilimento, mannaggia 

a te, saremmo morti l’uno dopo l’altro come mosche… Che il diavolo in persona 

sia in questa fabbrica? … 

Gleb digrignò i denti e colpì con un pugno il ginocchio: 

- Bè, foste morti! Avreste dovuto crepare, e tener invece la fabbrica pronta… Foste 

morti, ma la fabbrica fosse attiva! 

- Ha – ha, ci hanno detto così tante balle, oltre le tue! Faresti meglio a raccontar 

frottole a chi ne racconta, visto che si sono dimenticati di noi, figli di buona 

donna! 

Dal profondo della sua gobba Lošak cominciò a tuonare con la sua voce da basso: 

- Sei tornato alla fabbrica – va bene, Gleb. Ricomincerai a lavorare. Occorre far 

andare le cose per il verso giusto. Questo è un bene.  

Gromada guardava Gleb con occhi ardenti ed entusiasti, sforzandosi di dire qualche 

parolone, al di fuori della sua portata.  

Gleb si tolse l’elmetto dalla testa e lo posò sul tavolo davanti Lošak.  

- Sono tornato a casa, ma mia mogli mi è passata davanti senza fermarsi. Adesso 

nemmeno la propria moglie si riconosce più ad un primo sguardo. Nella mia casa 

ci sono le blatte, ma non c’è il pane. Tinga di nero la tessera per la razione 

alimentare, amico Lošak. 

E non appena Gleb disse questo gli operai ruppero con le loro risate il silenzio. 

- Wow! Parli bene tu, ma la tua pancia vorrebbe essere riempita, esattamente come la 

nostra. Avresti dovuti iniziare da questo! Avanti compagni! È arrivato un fratello da 

noi! Suvvia, siamo tutti sulla stessa barca… E la pancia vorrebbe essere riempita… 

- Compagni, il compagno Čumalov è un semplice operaio, però è uno dei nostri… Si sa 

che lui ha sofferto in battaglia eccetera, eccetera… 

- E di cosa stiamo parlando? La pancia vuol essere riempita… Andiamo a casa 

compagni! 

Gleb si alzò in piedi e di nuovo gettò l’elmetto sulla testa.  

- Compagni! 
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Gridò con un tono troppo alto per quel posto così piccolo, a pieni polmoni, come se fosse 

stato nell’esercito. Gli operai si fermarono e di nuovo si unirono compattamente, 

inchiodati al suolo. 

- Compagni! È vero: la pancia vuole essere riempita… Ho combattuto là e combatterò 

anche qui. Combattete per la fabbrica, compagni! Morirò, salterò in aria, uscirò di 

senno, ma rimetteremo in moto in fabbrica… Potrò anche bruciare vivo, ma la 

fabbrica nonostante tutto riprenderà a fumare (con le sue ciminiere), si darà da fare 

con tutte le sue macchine… Vi dò la mia parola!... 

Gli operai con aria smarrita e sbigottita strizzarono gli occhi e pestarono i piedi sul 

posto. 

- Rimetti le cose a posto, Gleb. È quello che intendo… Veramente! Avanti, amico! La 

mia schiena reggerò lo sforzo... È vero! 

Gromada rideva, correva vicino al tavolo, ardendo come se avesse avuto la febbre 

addosso.  

Gleb sussultò e quasi soffocò a causa dei uno spasmo alla gola. Dietro la finestra, sulla 

strada di calcestruzzo, appoggiandosi con tutto il peso del corpo ad un bastone, 

camminava un vecchio ingobbito, con l’apparenza di un gentiluomo. Era l’ingegner 

Kleist. Come era già successo in passato, egli ancora una volta era posto sul cammino di 

Gleb.  
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 La discenderia (IX capitolo) 2.2
 

2.2.1 Masse 
 

… Gleb sentiva non ogni singola persona, ma la valanga proveniente dalle viscere del 

movimento muscolare delle masse dietro di lui e davanti a lui. In un bagno di sudore, egli 

come un bue estraeva per mezzo di un piccone l’argilla e la calce per il cemento. Non con 

la coscienza, bensì con le sue stessa viscere, era immerso Gleb in questa forza animale: 

essa non esplodeva in lui, piuttosto si riversava in lui ad ondate attraverso il rombo della 

terra – attraverso le rocce e i binari – causato da questa enorme folla, simile ad un 

ghirlanda di formiche, che gemendo e gridando, con picconi e martelli, risalivadalle 

profondità della terra; dalle ciminiere e dagli edifici della fabbrica, dagli ammassi di 

detriti rocciosi, dal fondo avvolto nel fumo, per arrivare agli obelischi degli elettrodotti.  

Le nuvole bianche, soffici e leggere come batuffoli, rotolavano nel blu. Sul verde dei 

monti scintillavano e brulicavano a sciami i primi fiori primaverili. 

In una foschia opalescente gli arbusti sfavillavano sulle rocce e nei crepacci. Qui, sia a 

destra sia a sinistra, c’erano i monti che gigante confluivano verso il basso come a 

formare un cratere; lì c’era il mare, che diveniva blu come il cielo nell’immensità, e che si 

librava in aria, più alto delle montagne, nel miraggio all’orizzonte. Tra le montagne e il 

mare, le profondità celesti vibravano per via dei bagliori del sole. 

Tuttavia, non era questo l’importante. Ciò che contava erano le raffiche crescenti del 

lavoro delle masse riunite, simili a formiche. Eccole di fronte a lui, era impossibile 

contarle e toccare ogni persona separatamente, non si riusciva a guardare ognuno in 

viso. E anche queste folle innumerevoli erano anche fiori vivi. Le fasce rosse danzavano 

nel vento: erano le donne, simili ai papaveri di montagna.  

Brillavano le camicie e le giubbe bianche, azzurre e marroni. 

Ecco a cosa aveva pensato di recente Gleb, quello che lui avrebbe voluto creare nella sua 

nostalgia per il lavoro… 

Il direttore tecnico, l’ingegner Kleist, magro e dalle ossa sporgenti, appoggiandosi a uno 

spesso bastone, dirigeva personalmente i lavori delle masse; sia i tecnici seri, sia gli abili 

capomastri erano sempre presenti vicino a lui, ammazzandosi di fatica, e chiedevano 

costantemente istruzioni. Lui invece, ingobbito e grave, con calma e freddezza lanciava a 

loro un ordine non udibile.  

L’ingegner Kleist era un devoto spez della Repubblica Sovietica… 
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L’operaio Gleb Čumalov poteva essere un amico dell’ingegner Kleist… 

Lui si fermò non lontano da Gleb, raccolto in sé stesso, e per alcune volte ispezionò 

l’intera vastità dei lavori minerari, e nei suoi occhi Gleb vedeva l’orgoglio e gli sprazzi di 

commozione.  

Gleb torceva l’elmetto sulla nuca, levava le gocce di sudore dal viso, sorrideva 

allegramente: 

- Bè, che cosa c’è, compagno tecnologo? Ricorda, lei diceva che questo colosso 

avrebbe richiesto un mese di lavoro? Guardi invece: l’abbiamo buttato giù alla 

terza volta. Siamo gente che non scherza, eh? 

L’ingegner Kleist sorrideva forzatamente e, preservando la sua gravità , allentando la 

tensione legata al lavoro, disse seccamente: 

- Sì, sì. Con un simile slancio nei lavori è possibile far miracoli. Ma questo è uno 

spreco di forze svantaggioso: qui non ci sono una pianificazione e una 

suddivisione organizzata del lavoro. L’entusiasmo è come un temporale: breve e 

dannoso. 

- È un fatto memorabile, compagno tecnologo! Con l’entusiasmo noi possiamo fare 

a pezzi intere montagne. Nello sfacelo solo da questo si può ricominciare. E 

quando rianimeremo tutta questa diavoleria, allora impareremo metodicamente 

il processo di fabbricazione. 

L’ingegner Kleist incontrò una risata scintillante negli occhi di Gleb e fece spallucce. 

Reggendosi sul bastone, proseguì per la montagna, verso gli obelischi sfolgoranti degli 

elettrodotti. 

C’era un odore insopportabile di pendii rocciosi troppo esposti al sole ed erba bruciata. 

La bocca e gli occhi erano irritati dalla polvere. 

Fra le montagne suonavano le campane.  

Bene. Tutto era vasto e sconfinato. Il sole era vivo, come fosse una persona. Esso era 

vicino, e in modo prorompente riempiva di sangue ogni piccola cellula del corpo, e il 

sangue anche era vivo, e cantava come il sole. 

La massa erano migliaia di mani, intrecciate in migliaia di gesta, nel clamore di vanghe e 

martelli, migliaia di corpi nel cadenzato movimento vigoroso di un solo corpo… Una 

macchina umana viva, che scuoteva le viscere dei macigni.  

In alto: una via ferrata verso le cime illuminate dal sole…  



 

79 
 

Le linee nette dei binari scorrevano sulle traverse dentro l’abisso, sul fondo della 

miniera, e insù, nelle mascelle reticolari degli elettrodotti, verso i volani tra gli obelischi 

azzurri. Passata un’ora, i fili dei cavi di ferro sarebbero stati tesi e si sarebbero stesi al 

sole come filamenti incandescenti; e come trombe d’ottone i vagonetti avrebbero 

iniziato a cantare, viaggiando su e giù e ancora su e giù… 

La riccia, dagli occhi grandi, Polja142 Mechova, reggendosi su una pala, si trascinava con 

aria sulla montagna. Squittiva, inciampava, si piegava come un filo d’erba e rideva. 

Luchava era in piedi sul pilone di pietra, tra gli obelischi, con addosso una giubba nera 

senza cintura, col petto scoperto. Una fiamma grigia-blu di capelli.  

Sembrava essere sul punto di gettare le braccia in avanti in segno di chiamata e urlare… 

Polja rideva a causa dello sfinimento e del sole, rideva la pala tra le sue mani, giocando 

con i sassi.  

- Oh, come sono stanca, Čumalov! … Reggimi, sono una donna fragile! 

Gli gettò un braccio sulla spalla e furono petto contro petto.  

Respirava affannosamente– non riusciva a riprender fiato. Ansimava e soffocava dalle 

risate. 

Gleb si reggeva sul piccone, lei sul suo petto ed entrambi ridevano uno dell’altro in 

faccia, senza parlare, come se fossero una cosa sola. Sentiva quanto dolcemente, 

attraverso il suo seno sodo, palpitasse il cuore di Polja abbracciandolo. Sia 

nell’iridescenza ebbra dei suoi occhi, sia nelle sue labbra umide e socchiuse, lui vedeva 

tutta la sua volontà di donna di arrendersi al potere della sua forza. 

In ogni battito del suo cuore attraverso il suo seno maturo, nel gioco di quegli occhi e 

nella bocca socchiusa lui sentiva nelle viscere dei gridolini che lo stuzzicavano: 

- Bè, bè? 

Camminando con fermezza col piccone sulla spalla, passava di lì Daša. Dietro di lei, 

c’erano le donne: una folla di papaveri rossi, tra risate e schiamazzi (le donne nella folla 

erano come uccelli in volo). Esse camminavano verso gli elettrodotti per rattoppare 

delle strade. 

- Eccola, è la mia Daška quella alla guida! E pensare che una volta era solo una 

brava mogliettina… 

Egli la afferrò al bivio in un abbraccio e la strinse a sé. Lei si mise a ridere, si staccò 

dimenandosi come una gallina: 

                                                           
142 Polja è il diminutivo di Polina, nome femminile di origine francese (Pauline). 
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- Bada, compagno Mechova: lui può romperti in una mossa sola… Io ci sono già 

passata. Se succede qualcosa chiamami in tuo soccorso!  

I suoi occhi non guardavano come prima: non c’era già più in loro una lucentezza fredda; 

ora luccicava in essi uno sprizzo caldo e affettuoso di sorpresa e gioia. Se ne andò, senza 

voltarsi, con il piccone sulla spalla, nella macchia fiorita dell’allegro coretto delle donne.  

- La mia Daška è straordinaria! Proprio una donna d’oro, questo bisogna 

ammetterlo!  

- Lei ti ama molto ed è orgogliosa di te, Čumalov. Daša è una vera bolscevica, mi 

piace molto. 

Negli occhi di Mechova brillavano i rivoli di lacrime. 

 

… Questo non si sarebbe mai cancellato dalla sua mente. Continuava a guardare Daša e si 

emozionava, nel suo cuore affluiva un’ondata di tenerezza verso di lei. 

Lei quella sera parlò non come dieci giorni prima. Brevemente e in modo maldestro gli 

raccontò delle sue brutte avventure nella gola. Parlava e lo guardava di traverso con 

occhio indagatore. Sotto la luce della lampadina elettrica, il suo viso e gli occhi 

tremavano di stupore, di un grande e confuso interrogativo e di entusiasmo. Appena 

Daša disse di come fosse saltata giù dalla carrozza e di come l’avesse portata il suo tipo 

barbuto al capestro (lo disse semplicemente, con un sorrisetto), Gleb stesso iniziò a 

tremare per via di questa luce scintillante dei suoi occhi e del suo discorso stentato e 

banale. Non il timore per Daša, non la rabbia verso Bad’in, non la gelosia, ma un dolore 

confuso, un vago senso di colpa nei suoi confronti, lo stupore dinanzi la sua devozione lo 

turbavano. E una cosa egli sentì allora e per sempre nel profondo: da quel momento mai 

avrebbe detto lei una parola di rimprovero e non si sarebbe avvicinato a lei né con 

problemi da marito offeso, né con la forza, né con carezze moleste. Lo avrebbe voluto 

davvero, ma non ci sarebbe riuscito. I giorni, vissuti con lei, dal loro incontro sino a quel 

minuto, avvelenati dalla vergogna e dalla sua impotenza dinanzi a lei: tutto questo gli 

arrivò addosso improvvisamente, senza alcuna riflessione, per il solo discorso di lei 

impacciato, senza orrore di fronte a quello che era successo, senza urla e 

autocommiserazione. La ascoltava, taceva, sussultava e non distoglieva dal suo viso lo 

sguardo. E poi si avvicinò a lei (le mani in tasca), si avvicinò, ma non la sfiorò.  
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- Dašok! Tutti noi siamo degli stupidi e delle canaglie. Non te, ma noi bisognerebbe 

mandarci alla forca. Sei una in gamba, Dašok!... E con me non prendertela, sono 

un figlio di puttana. 

E di nuovo si allontanò e si coricò sul letto.  

Nell’oscurità, mentre giacevano separati- lui era sul letto e lei era sul pavimento -, Daša 

iniziò a rigirarsi tra le lenzuola e affettuosamente disse: 

- Gleb… Dormi?  

- Che brava, Dašok! Sei proprio una vera forza! Quando penso al tuo cappio, 

rabbrividisco e il mio cuore sta per scoppiare! 

Lei si mise a ridere sotto la coperta, voleva dire qualcosa, ma s’impappinava. Non 

riusciva a trattenersi e di nuovo scoppiava a ridere. 

- E se io, Gleb, ti dicessi che sono andata a letto poi con Bad’in? Suppongo faresti 

una scenata. Già altre volte volevi darmene di santa ragione. 

E Gleb si stupì: non lo toccò minimamente Daša con questa battuta, nella quale egli 

sentiva angoscia e una verità inquietante. Lei lo colpì con le parole, ma non fu doloroso. 

Si era forse consumata la sua gelosia in quei giorni campali, oppure Daša gli era divenuta 

cara persino più di una moglie? Nel suo cuore fremeva solo la tenerezza verso di lei, 

come verso un nuovo amico, che lui non aveva mai avuto prima. 

- Ho la zucca in fiamme, Dašok… Penso a quella corda, al tuo cambiamento e mi 

rode il fegato. E se anche fosse successo, pazienza. Noi siamo dei figli di puttana, e 

tu puoi imprecare contro di me quanto vuoi! Bisogna prendere una persona da un 

altro punto di vista ora. Sia pure così… Verrà il momento in cui impareremo ad 

arrivare sino alle stesse viscere dell’uomo. Per ora invece mi rode solo il fegato, 

Dašok. 

E di nuovo si mise a ridere Daša sotto la coperta.  

- Bè, dormi ora. Mah, io non so… Forse la vita inizia a tornare indietro, ai miei 

giorni da ragazza, solo che va in un’altra direzione… 

Rimase in silenzio per un po’, poi si turbò e di nuovo disse: 

- Gleb? Dormi? 

Non fece in tempo a rispondere Gleb che lei già si era data una scrollata sul suo posto per 

dormire, si era incamminata sul pavimento a piedi nudi ed era scivolata verso di lui sotto 

la coperta.  
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Savčuk, a capo dei manovali inchiodava le rotaie con i bulloni alle traverse, battendo col 

martello in un accesso di rabbia da ubriaco, di un uomo imbestialito dal lavoro. Il suo 

viso era paonazzo, i suoi occhi erano iniettati di sangue, e le vene ingrossate sulle braccia 

e sul collo come corde annodate rivestivano i muscoli sotto la pelle, che si era inturgidita 

a causa dello sforzo e del sudore.  

Gleb si mise il piccone sulle spalle e si spostò da dov’era Mechova alle file davanti. 

- Colpisci, Savčuk, maledetto bottaio! Impreca non col piccone, ma col tuo ventre! 

- Stiamo colpendo, dannati! Dato che hai scaldato gli animi, vai in testa, carogna! 

Troveremo pure il combustibile per la fabbrica. 

- Ohi ohi, compagni! Piegheremo le montagne, finché non inizieranno a urlare – 

urrà! 

Lui agitò in alto il piccone, e a causa del suo grido si gonfiarono le vene sul collo. E la 

massa esplose con picconi, pale e martelli; nel frastuono e nel gemito iniziò a 

infervorarsi e irritarsi e a prepararsi all’attacco, come un esercito con le armi: 

- Urrà! Urrà! 

E dall’alto Gleb vedeva come il grido possente e tumultuoso, unito allo strepito, in 

un’onda impetuosa scendeva verso il basso, ai piedi della montagna.  

Qui le persone erano piccole, come formiche. Anche loro lì agitavano le braccia e gli 

arnesi e, probabilmente, pure loro urlavano. 

Mechova con occhi sbarrati guardava Gleb. 

Le ultime rotaie chiodavano e fissavano sulle traverse. Le funi giacevano come serpenti 

in blocchi e stridevano col loro metallo come corde di violino. I volani, come se avessero 

le ali, si saziavano col loro volo elettrico. 

I soldati dell’Armata rossa, appoggiandosi ai loro fucili, facevano la guardia al valico. 

Sopra di loro e accanto ad essi si estendevano verso il basso, come una schiuma verde, 

arbusti e tuia. 

I fucili e gli elmetti erano vigorosi e attenti, con occhio di lince i compagni-soldati 

dell’Armata rossa sorvegliavano le rocce e le discese fitte sull’altro versante della 

montagna.  

Sfinito, con un tremore alle ginocchia e il viso paonazzo, uscì dalla formazione Sergej. Si 

allontanò verso Mechova crollò vicino a lei su un masso.  

- Cosa c’è, mio caro intellettuale? Non mi direte mica che le radici del lavoro 

comunista non sono sempre dolci? 
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Mechova con tenerezza lo tirò per le braccia. 

Il suo sorriso iniziò a brillare allegramente, come quello dei bambini, e dal naso e il 

mento in goccioline cocenti scendeva sulle mani il sudore. Lui afferrò la mano di Polja e 

la strinse forte, da amico.  

 

2.2.2 Lotta all’ultimo sangue 
 

Il lavoro verso la fine è sempre intenso e inebriante: gli ultimi colpi sono ogni volta i più 

vigorosi e meglio assestati. E quando dall’elettrodotto irruppe nella folla il grido 

allarmato di Luchava, le file avanti si confusero assieme nello spavento e nello stupore. 

Sembrò scoppiare il cielo in lontananza, dietro le vette, e cadere in frammenti sulla terra; 

ma, a causa del fracasso del lavoro, all’inizio non si sentirono gli spari. I soldati 

dell’Armata rossa si davano da fare al valico: si scagliavano addosso la diserzione, si 

gettavano a terra tra le rocce e sparavano in fretta, alla rinfusa, senza un ordine.  

Luchava agitava le braccia e urlava in modo estenuante, fin a rimaner quasi senza voce: 

- Compagni! Datevi una calmata! Tutti tornino al proprio posto! Questo è un 

attacco dei banditi da dietro il crinale… Non sospendete i lavori! Non andate in 

panico! 

La sparatoria fece scoppiar il cielo e questo cadde in frammenti sulla terra.  

I lavori improvvisamente si fermarono, migliaia di persone dalla vetta scesero 

precipitosamente a valle come una valanga. A metà strada iniziò il panico: si ruppero le 

righe e la folla in un flusso inarrestabile defluì verso il basso, cadendo, rotolando, 

ammucchiandosi. Correvano a destra e a sinistra, sia i gruppi separati, sia le singole 

figure, si gettavano a terra, rotolavano come covoni, si rialzavano nuovamente, si 

fermavano e di nuovo correvano.  

Gleb si arrampicò su una roccia stratificata e iniziò ad agitare in aria il piccone: 

- Fermi! Fermi dove siete, dannati! Compagni comunisti, qui presto! Prendete a 

picconate chi fa il sordo e il codardo! 

Il gruppo in testa dell’Unione dei lavoratori edili fluiva lungo le traverse e sui massi 

verso Gleb. Dietro di loro, da soli o in squadre, correvano altri. E in basso, uno per uno e 

in coro, iniziarono a urlare: 

- Fermiii! Fermiii! 

La gente, sia a destra sia a sinistra, scivolò verso il basso, rotolando e sparpagliandosi sui 

versanti, tra i cespugli e le rocce.  
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Rimbombavano gli spari, come se stessero esplodendo le rocce sulle montagne.  

Gleb gettò il piccone e saltò giù dal masso. 

- Scendi giù, Savčuk! anche tu, Gromada, anche tu, Daša! Metteteli al loro posto! 

Afferrateli per la collottola! Prendete a calci in culo e a sberle in faccia questa 

mandria indemoniata!  

Savčuk, Gromada, Daša e più e più persone come sassi saltarono giù. 

- Compagni comunisti, venite verso me!.. Prendete i fucili, compagni.. E poi 

all’elettrodotto! Muovetevi! Li scacceremo a suon di proiettili! 

E lui stesso fu il primo a correre per prendere un fucile. Dietro di lui corsero compatti i 

comunisti, e dietro di loro i lavoratori senza partito. 

Sul pendio lavoravano i metalmeccanici e gli elettricisti. Lavoravano con calma e in 

silenzio, solo nei loro occhi si notava che erano sui carboni ardenti.  

Arraffavano fucili e cartucce, gli otturatori schioccavano, si stringevano e si 

spintonavano a vicenda, digrignavano i denti e gridavano. Le loro camicie erano bagnate 

sulle loro schiene. Si sarebbero lavati dopo, si scrollavano di dosso le gocce di sudore 

con le dita e si asciugavano con le maniche. Gli operai senza partito si lanciavano verso i 

fucili, ma venivano respinti. Mit’ka il minatore, il concertista, con la testa rasata e blu, 

ansimava con ferocia e urlava: 

- Non agitate le braccia, agitatori! Non perdete la testa! Io aspettavo da tempo un 

pedone del genere! 

Dimenando le braccia, s’intrufolò in avanti e si aggrappò al fucile, mostrando i denti 

larghi e ammiccando con un occhio solo.  

- Eccolo, il nostro stornello! Tiro giù madonne, compagno Čumalov! Vi faccio 

schiattare, dannati morti di fame! 

Separatamente, risuonando con i grilletti, correvano di qua e di là gli operai, piegandosi 

sulle gambe e strisciando carponi in modo ridicolo. 

Col soffocante odore di bruciato, l’aria pesante seccava la gola. 

Sapeva di sole ed erba bruciata. Polja si arrampicava sulle rocce vicino a Gleb. Lui 

sentiva la sua spalla morbida e l’odore penetrante del sudore femminile.  

- Perché sei venuta? Questo non è un gioco… 

- Perché non sarei dovuta venire? Perché tu puoi ed io no? 

- So come funzionano le cose in questi casi. Tu invece hai ancora le gambe attaccate 

alla gonna. 
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Polja iniziò a ridere sonoramente come una ragazzina cui piace giocare. 

Innanzi, in posti diversi, si spostavano di corsa i soldati dell’Armata rossa e gli operai, 

fermandosi e sparando piegati sulle ginocchia. In lontananza, sul mare forse, o dietro le 

montagne, suonavano sirene. 

- Queste sono pallottole, Gleb… Era da tanto che non le sentivo… 

Gleb andava imbracciando il fucile, accanto a lui c’era Polja, pure lei col fucile pronto. Sul 

suo viso sembrava ci fossero solo i suoi occhi. I suoi lunghi ricci brillavano come riccioli 

d’oro al sole.  

Non era giù più un operaio Gleb col fucile in mano, bensì di nuovo un Commissario di 

guerra dell’Armata rossa. Brevemente e in modo chiaro ordinava al distaccamento di 

aggirare e attaccare i banditi dal fianco sinistro, e di sloggiarli dal boschetto alla radura, 

sotto i colpi dei soldati dell’Armata rossa sul valico. Egli stesso, sotto gli occhi di 

entrambi i distaccamenti, da una vetta avrebbe guidato l’azione.  

- Lo senti, Gleb? Sono vicini. Stanno sparando da dietro la cresta. Di sicuro cercano 

di seminare il panico e dopo distruggere la discenderia.  

Gleb non rispose. Stava audacemente scalando il pendio, ogni tanto si fermava e si 

voltava verso la discenderia. Mechova non si staccava da lui. Alzò la gonna più su delle 

ginocchia.  

- Guarda: i nostri compagni li hanno stretti in una morsa… Li cingeremo d’assiedo! 

Da tempo sarebbe servito un tale cambiamento per stanare tutti gli infamoni…Fa 

niente: toccherà dar una bella lavata di capo ai compagni! 

Sul viso di Polja sembrava ci fossero solo i suoi occhi. 

Come una cupola brillava la cima, e il treppiede di ferro – un punto geodetico - 

risplendeva vivamente tramite la ruggine sulla punta. 

Salivano strisciando sul ripido pendio i monti, dove dietro la cresta, in una dolce 

pendenza, nei boschetti e nell’erba trinità, sulle doline e sulle colline, si libravano con 

leggerezza ampie distese di nebbia, verso altri crinali grigio-viola, verso le nuvole, verso 

i ghiacciai, ancorati all’orizzonte. 

Si sdraiarono vicino al treppiede, e subito le alture svanirono. Non c’erano più cime e 

pendii: sotto le mani c’erano solo lastre di pietra e ghiaia. 

Si sentiva odore di erba bruciata, unito a quello delle emissioni sulfuree del cemento 

riscaldato. 

- Non vedo nulla, Gleb… Dove sono loro? 
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Polja si mise sulle ginocchia e si allungò verso il treppiede.  

Tintinnò con un suono stridente una cordicella tesa. 

Gleb, con un movimento brusco143, tirò Polja per la gonna. Con delicatezza, fece uno 

schiocco e si aprì sul fianco la cerniera rovinata. Polja scoppiò a ridere e si sedette 

accanto a Gleb. 

- Hai strappato il gancio… Sei un orso! 

- E tu invece stai rannicchiata qui! Ti uccideranno, non lo sai? Non riesco a 

sopportare gli spaventapasseri! 

Sgranò i suoi occhi iniettati di sangue. Detto questo, lui stesso iniziò a strisciare dietro il 

treppiede. 

Dalla vetta, a destra, tra i massi delle rovine c’era una cortina di strati blu e gialli. C’erano 

macerie di vecchie mura e cumuli di un’opera muraria disintegrata. Su di loro e in mezzo 

a loro c’erano le bracciate brune di arbusti, tuia, corniolo e rose canine.  

Gleb si sporgeva in avanti col collo e si appiattiva prono a terra.  

Tra i mucchi di rocce, sporcandosi tra le fessure delle rovine, con un fucile pronto a 

sparare, furtivamente strisciava un cosacco dalla carnagione bruna, senza papacha144. 

Mentre si abbassava piegandosi sulle ginocchia e si appoggiava alle rocce, si fuse con 

esse, tanto da essere quasi invisibile.  

- Adesso gli sparo, Gleb… Non resisto…  

Le mani di Polja tremavano. Sul suo viso si vedevano solo gli occhi. 

- Non ci provare o ti faccio fuori! Stai giù! 

Polja digrignò i denti.  

Gleb cominciò a strisciare sui massi verso i cumuli di macerie, nascondendosi in mezzo 

ai cespugli. Poi Polja vide, come Gleb corse ingobbito tra le fessure dei massi. Divenne 

silenzioso e grigio: le rocce dello stesso colore lo resero quasi invisibile tra di esse. 

Il cosacco si fermò, si sporse impaurito con la testa e puntò il fucile. Si abbassò di nuovo 

e di nuovo si dileguò.  

Era il cuore di Polja che batteva così, oppure in lontananza, nel bosco, riecheggiavano gli 

spari? Era la montagna tremava, e nelle sue viscere, in profondità, esplodevano le rocce. 

Era riuscito a fuggire, oppure aveva notato qualcosa e aspettava? Aveva lasciato andare 

Gleb, o lo aveva ucciso? 

                                                           
143 Il termine in lingua originale, “rvakom” si presume derivi da “rvaka”, una parola che indica la 
caratteristica di un evento, o di una situazione, che causa un flusso impetuoso di emozioni.  
144 È un copricapo maschile tipico del Caucaso, di lana, simile a un colbacco. 
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I denti di Polja battevano a intermittenza. Stringeva sino a provar dolore le mandibole, 

ma i denti tuttavia battevano, e i muscoli gemevano sotto le orecchie. Se solo avesse 

potuto saltare, mettersi a correre, iniziare a urlare a squarciagola e sparare alla cieca, 

colpire, col fumo e col fuoco! 

Lo sparo lei non lo sentì, solo l’aria la colpì sordamente e si precipitò dalla vetta 

nell’abisso; schegge di roccia iniziarono a tintinnare nelle rocce frantumate. In mezzo al 

rumore dei sassi, simile a un ringhio ferino, una voce rauca si mise a ruggire e quasi 

soffocò nel rigurgito di grida. Non era Gleb: così Gleb non poteva urlare. Ringhiavano e 

soffocavano le bestie, mentre le lastre di pietra mandavano un suono di vetro 

frantumato. 

Polja, col fucile in mano, a passi ampi e ben distesi, corse verso le rocce, lì dove c’era 

Gleb. Non c’erano tracce, ma esse bruciavano sotto i suoi piedi. Rocce sedimentarie 

saltarono in aria dinanzi a lei riducendosi in pietrisco, la polvere divampò come una 

fiamma. 

Vicino a una rupe, calpestando i cespugli, si avvinghiavano in una lotta tra lupi Gleb e il 

cosacco. Sotto i piedi di Polja tintinnò con suono metallico un fucile gettato via. 

Inarcando la schiena, Gleb spingeva il petto in fuori e, col viso paonazzo per lo sforzo, 

cercava di strappare il fucile dalle mani del cosacco. 

Con occhi follie sporgenti, coperto di bava e di sudore, il cosacco, possente come un orso, 

faceva mulinello col fucile; si poteva vedere, come i suoi muscoli si contraessero e si 

distendessero con delle protuberanze sotto il čekmen’145. Lui ansimava e grugniva, 

macinando insulti e imprecazioni, stava trascinando dietro di lui Gleb giù per la scarpata, 

verso un precipizio frastagliato per via delle costole e le stratificazioni delle rocce. Le 

pallottole dietro di loro penetravano rocce e macerie, facendole saltare in aria in fumo e 

schegge.  

E in quel momento, quando Mechova puntò col calcio del fucile in mano alla testa del 

cosacco, Gleb con la mano destra lo afferrò per il collo e gli schiacciò la testa col viso 

verso il fusto del fucile; con l’altra mano invece strinse il polso dell’avversario e lo 

spezzò piegandolo all’indietro. Il cosacco iniziò a digrignare i denti per il dolore e la 

rabbia, lanciò un urlo e si dimenò tra le braccia di Gleb negli ultimi impeti. Tremando 

con tutto il corpo, Gleb strinse la presa intorno al collo. E dentro di lei Polja capì che tra 

un istante Gleb avrebbe ceduto, ed entrambi avrebbero fatto un ruzzolone nella 

                                                           
145 Abito maschile tradizionale tataro, simile ad un caffettano. 
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voragine. Perdendo lucidità, Polja con uno slancio colpì tramite l’impugnatura del fucile 

il cosacco sul fianco. Lui si accasciò e si mise a mugolare come una bestia tramortita. 

- Non ce la faccio! … Sono spacciato! Mi arrendo, avete vinto voi! 

La mano di Gleb scivolò via dal collo del cosacco e immobilizzò con l’altra il suo braccio. 

Con gli occhi densi e iniettati di sangue di una bestia catturata, il cosacco guardò Gleb. 

Nei suoi occhi si vedeva un odio mortale, unito all’orrore. Dal naso e dalla bocca, come 

muco appiccicoso, colava un denso liquame di saliva mista a sangue. Strabuzzando gli 

occhi e con le fitte alla testa che gli bruciava, quasi soffocò con la saliva e il sangue e, 

ansimando come una bestia braccata, di nuovo mugghiò con voce rauca: 

- Lasciatemi andare! Non posso far più niente, sono finito! 

Polja strinse la spalla di Gleb e lo tirò indietro.  

- Presto, vattene da qui Gleb! Non vedi che sei un bersaglio? 

Gleb la guardò attraverso la spalla con uno sguardo interrogativo e lasciò andare il 

cosacco. Il petto si gonfiò tanto da lacerare la giubba e avvicinare le spalle alle orecchie. 

Diede una manata alla sua fondina, ma il revolver non c’era. 

Stremato dalla lotta il cosacco sputava in continuazione una viscosa bava sanguinosa. 

Sussultò, digrignò i denti insanguinati e con la sinuosità di un serpente saltò verso il 

dirupo.  

- Bastardi, canaglie, voleva mettere un cosacco nel sacco! Provate a prenderlo ora! 

Mandò un urlo, come in un volteggio a cavallo, e con una rincorsa, facendo una capriola, 

volò giù nel precipizio. 

Gleb si avvicinò alla rupe e in un attimo vide come il corpo del cosacco rotolasse sempre 

più in basso sui massi, cadesse colpendo ogni prominenza delle rocce, roteasse in aria, di 

nuovo ruzzolasse e, ormai ridotto in pezzi, venisse scagliato in diverse direzioni. 

La mano di Polja di nuovo lo tirò indietro dal dirupo. 

E improvvisamente sentì Gleb le esplosioni, simili a quelle del vetro che si frantuma, 

delle lastre di pietra nella rupe, tra le schegge di macerie e polvere. Dopo essersi chinato 

a terra, corse dietro un cumulo di macigni, invece Polja camminava con calma e in 

silenzio, come fosse cieca.  

Con uno sguardo furioso Gleb balzò verso Polja e agitò il polso: 

- Adesso ti pesto! Ti schiaccio come una vipera, figlia de mignotta! 

Polja, senza dir niente, lo guardava come fosse cieca. Poi ebbe un sussulto e lo colpì col 

fucile sulla mano.  
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- Togli quella mano, zuccone! Raccogli le armi che hai perso per strada… 

E tornò al suo vecchio posto, verso il treppiede sulla vetta.  

 

… Dal boschetto correvano di qua e di là delle persone, inciampavano, sparavano, 

cadevano ruzzolavano.. Il rumore degli spari, la polvere, del fuoco e le voci urlanti dietro 

la cima, dove si erano rifugiati i soldati dell’Armata rossa. Polja era stesa a pancia in giù e 

pure sparava. Il fucile le premeva sulla spalla in modo doloroso, ma lei, in un entusiasmo 

tumultuoso, faceva schioccare la culatta del fucile, mirava e sparava alle figure in 

lontananza, che saltellavano come lepri. 

Confusamente si ricordava di quando la oltrepassò, correndo su per il pendio, Gleb e in 

sospiri attutiti fremeva da dietro il monte la sua squadra di combattimento.  

 

2.2.3 Il rumore dell’elettricità146 
 

Come strumenti a corda, cantavano i volani nella stazione elettrica e i loro raggi di ghisa 

si agitavano, simili a delle nere ali, incrociandosi e piegandosi in vario modo. Le funi di 

acciaio, come fili di ragnatele, si avvolgevano e si srotolavano sulle spire delle paffute 

bobine. Elettricisti, Operai emembri del Komsomol, guidati dal bronzato Luchava e 

dall’ingegner Kleist, in una silenziosa ammirazione il volteggio elettrico dei volani e 

sentivano la musica risorta delle macchine.  

Una valanga di masse umane, che defluiva verso il basso, a una versta di profondità, sugli 

spati e sugli scisti, erosi dal vento e dalle piogge torrenziali, sulle lastre di pietra e sui 

solchi delle brecce, fremeva, si agitava, ruggiva con le sue migliaia di voci, ondeggiava 

nelle convulsioni di muscoli che si contraevano all’unisono, e gli spasmi di queste onde 

di muscoli scuotevano la folla, come il corpo di una gigante scolopendra. Dalla stessa 

stazione di energia fino ai piedi della montagna, dove si accatastavano piramidi di detriti 

di roccia, la cascata di folle si divideva in due flussi, e in mezzo ad essi, come una strada 

ignea e cinerea, erano tesi fino a suonare su innumerevoli accordi quattro cavi ardenti. 

                                                           
146 Il titolo originale del testo è “электрический зум”, ma è difficile credere che negli anni '20 in URSS si 
potesse usare la parola “zoom” inglese. È molto più probabile si tratti di un neologismo, con un “з” al posto 
di “ш” di шум, per creare l’effetto del ronzio dell’elettricità. Del resto, come si vedrà in seguito, il suono 
delle parole è molto importante nella prosa di Gladkov, perlomeno in queste prime edizioni del romanzo. 
Difatti, nelle edizioni successive, il titolo sarà modificato in “Рубильник включен”. 
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E tra questi flussi di persone, molto in basso, si arrampicava sulle funi, dopo essersi 

aggrappata sul filo serpentino del cavo sui cilindri, che suonavano come flauti, una 

tartaruga cubiforme, troncata dal basso. 

- Urrà! Urrà! 

Ed era come se non fosse l’urlo di migliaia di folle, ma il ruggito di una tempesta nel cono 

del cratere delle alture.  

In una folla disordinata scendeva, lungo gli strati di roccia a gradini dal valico, un gruppo 

di operai coi fucili. I soldati dell’Armata rossa, simili come sempre a degli uccelli dalla 

vista acuta/ dei rapaci, occupavano il loro posto di prima. Davanti al gruppo 

camminavano Gleb e Mechova. Dietro di loro veniva trasportato sui fucili il corpo del 

compagno.  

Il gruppo scese verso le macchine e buttò i fucili. I visi degli operai erano ebbri e 

insozzati di sporco misto a sudore. Il corpo del compagno, con un pezzo insanguinato al 

posto della testa, fu steso su un’area di cemento ai piedi della folla. E come una mandria, 

spingendosi l’uno con l’altro, con un grido a più voci, la folla si gettò verso il 

distaccamento e lo circondò strettamente, come in un chorovod147. Esplodendo in risate 

e urla, la folla spingeva gli operai, guadagnava terreno e inghiottiva Gleb. Dimenando 

braccia e gambe, fu scagliato in aria come uno spaventapasseri e di nuovo cadde nella 

calca. Raccolto con risate e urla, ancora un volta fu scagliato sopra le teste… E ancora e 

ancora… 

Accanto al defunto c’era un’altra folla, silenziosa, austera, con il dolore e la sofferenza 

dipinti nei loro volti. In questa testa inondata di sangue non era possibile riconoscere 

Mit’ka, il concertista con la testa rasata, che temerariamente aveva preso un fucile e si 

era insinuato nel gruppo dei comunisti. 

In mezzo alla frotta, i membri del Komsomol fasciavano le ferite ai compagni. 

- Vi siete fatti una bella sudata, compagni, ma le vostre facce sono più belle di 

quelle di un maialino! Si danno un gran da fare, i dannati intrusi! 

- Oh oh, contadini! Li rispediremo tutti all’inferno… Le montagne inizieranno a 

mugghiare come vacche… 

Una voce non riusciva a riprender fiato a causa della gioia.  

- Spianerò le costole a tutti! Datemi ancora un migliaio di generali: ne manderò 

indietro solo i pezzi! Fratelli miei non di stessa madre, coi calzoni o senza! 

                                                           
147 Una sorta di girotondo. 
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Cantate l’Internazionale! È la loro fine! Donne, indiscutibili mammine, fino a che 

punto posso fare a meno dell’associazione femminile… Portatemi qui tutta la 

Sezione femminile, la stenderò, leccherò e succhierò tutta! 

Si avvicinavano nuove folle, esultando. Ancora una volta lanciarono in aria Gleb al colmo 

dell’entusiasmo. Si ammassavano vicino al corpo e gridavano di dolore. 

Mechova si faceva largo tra la folla e intanto urlava a squarciagola: 

- Compagni! Compagni! 

E sulla sua faccia sembrava ci fossero solo gli occhi.  

A Gleb si avvicinò l’ingegner Kleist e, con degli spasmi facciali, conservando la sua solita 

gravità, senza dir niente gli strinse la mano. 

Daša passò accanto a Gleb, gli mise una mano sulla spalla e lo guardò con occhi lucidi, nei 

quali non si era spenta del tutto una nuova gioia, mista allo stupore. 

- Gleb! 

- Dašok! 

Ma lei non si fermò e scomparì nel flusso della folla. 

Ed ecco, la cosa più importante: le masse, il rumore del lavoro, lo slancio alato dei 

volani.. La notte la fabbrica aprì i suoi occhi, simili a delle lune elettriche, e le lampadine 

spente e fredde come il ghiaccio, nelle abitazioni dei lavoratori, riaccesero i loro fili 

intrecciati. La fabbrica. Essa già tremò, già sottoterra risuonava nelle sue viscere la sua 

forza nascosta, e guardava attraverso le sue finestre con malinconia, come fosse una 

persona. E c’erano le masse, le quali destavano i monti, che erano morti in mezzo alla 

natura selvaggia e alla muffa. La discenderia, che rombava col suo ferro vivo. Lì, dalle 

bocche delle ciminiere, si alzavano nuvole nere, e le tartarughe aeree volavano lontano 

sulle banchine e di nuovo qui, sulle loro sommità, divorando lo scisto nelle cave. Le 

capre.. Gli accendini delle pipe.. Lo squittio, come quello dei topi, delle seghe…  

Luchava se ne stava in piedi accanto alle macchine, gridava qualcosa verso il basso e 

agitava le braccia.  

Si sentivano il ferro risuonare e un tintinnio nei volani. Essi si agitavano e si fermavano. 

Gleb corse su per i gradini in alto, sotto le macchine. Un grande carrello piattaforma, 

coperto dalla polvere argentea, era allo stesso livello del piazzale; dal suo fondo 

proveniva un odore di muffa. 

Ancora una volta corse su e, con lo stile di un ordine militare, gridò alla folla: 
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- Bè, portate il corpo del compagno sul carrello. Lo faremo scendere con onore. 

Lasciate che guardino tutti, tutti coloro che sono là.. Fino alla fine… 

Molte mani presero il defunto. Con cura e in silenzio scesero i gradini e lo posero sul 

carrello. 

- Compagni! Ragazzi! Il suo piccone.. Il suo fucile.. Metteteli accanto! Uno su un lato 

e uno sull’altro, compagni! 

Gleb uscì sull’appoggio, stava in piedi tra gli obelischi blu e agitava ampiamente il 

braccio in aria. 

- Calatelo giù! Un po’ più di vigore! 

E il carrello sotto il rumore dei volani volò verso il basso lungo i binari, come un uccello, 

con leggerezza e dolcemente.  

Di nuovo Gleb agitò ampiamente le braccia sopra la sua testa.  

- Compagni, ascoltate! Il sacrificio del lavoro.. Con le nostre forze unite.. Niente 

lacrime e singhiozzi! La vittoria delle braccia operaie… La fabbrica. Abbiamo 

vinto… Dietro di noi risuona nel fuoco e nella macchine la grande opera di 

costruzione dei lavoratori della Repubblica socialista… Noi stessi, con i nostri 

corpi e le nostre menti… Il sangue e la sofferenza della lotta.. Queste sono le 

nostre armi per la vittoria sul mondo! Intonate l’inno, compagni! 

E lui fu il primo ad iniziare a cantare, agitando le braccia. Si unirono poi gli altri, in modo 

tutt’altro che armonioso, in un canto… prima più basso, poi più profondo. I monti 

sembravano squarciarsi a causa del clamore, l’aria turbinava come in una bufera di 

neve… Pareva che le montagne tremassero a causa di un terremoto. E il carrello volava e 

ondeggiava nell’aria come un uccellino nella tempesta e nel fragore sconvolgente.  
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 L’incontro dei penitenti (XIV capitolo) 2.3
 

2.3.1 A Canossa attraverso il Golgota 
 

Assieme a Čibis148, sulla barca presero posto Židkij149, Gleb, Sergej e Polja. 

Čibis alzò la mano, gettò uno sguardo su tutti e sfoggiò un sorrisetto birichino, come 

fanno i bambini.  

- Tagliamo la corda, compagni! Tenetevi forte! Avanti tutta, marinaio! 

E diede una sonora pacca sulla spalla del navigatore, sporco, con un viso deforme come 

un secchio preso a calci, che pareva aver steli di paglia intrecciati sulle enormi mani, 

solcate da vene sporgenti. 

Lontano, sulla rada, tra le goccioline caldissime della foschia, sostava un piroscafo, come 

un enorme masso che si ergeva dall’acqua. Questo era il primo piroscafo con i penitenti. 

Tra le increspature verdastre sullo specchio d’acqua le banchine si frammentavano, 

sprofondavano nell’abisso blu, si agitavano come infinite corde e scorrevano con 

macchie di grasso e flussi di petrolio. 

Davanti, a prua, un’onda verde s’infranse con un suono cristallino e si sparsero come 

schegge di vetro. Dietro, a poppa, alle spalle di Gleb, spumeggiava un’onda lunga, più alta 

più della sua testa. Vicino ai moli, invece, due delfini volteggiavano uno dietro l’altro 

come ruote di ghisa. Mandavano scintille dalle loro schiene ricurve e pungevano 

dolorosamente gli occhi. 

Sulle banchine e sugli appoggi del cabotaggio c’erano innumerevoli folle. Nei loro 

movimenti esse cangiavano di colore, con colori sgargianti, come un arcobaleno. 

Pure sull’acqua erano riflesse le folle: esse ondeggiavano, affioravano sulle onde come 

petali di fiori, si scomponevano in macchie fiammeggianti. Da tempo non c’erano più 

piroscafi. Se n’erano andati assieme ai bianchi. Ci si annoiava senza le navi, ma ora c’era 

il piroscafo ed era festa. Il bordo della nave, da prua a poppa, si allungava e pullulava di 

ghirlande di altre folle. Da lontano esse sembravano delle piccole creature alate, dei 

cormorani che si stavano riposano, quando si asciugano le ali al sole.  

                                                           
148 Čibis è un nomignolo e in lingua originale significa “pavoncella”. La pavoncella è un animale che si nutre 
principalmente di coleotteri (nome a cui simbolicamente sono associati agli ufficiali bianchi pentiti 
all’interno del capitolo). Dato che Čibis è uno dei combattenti sovietici più determinati, forse il suo 
nomignolo è dovuto a questo 
149 Židkij, in lingua russa, è un aggettivo che denota qualcosa che non possiede forza o sonorità. Questo 
perché Židkij non ha alcun ruolo preponderante all’interno della narrazione. 
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Sergej guardava l’enorme massa scura del piroscafo e si mordicchiava l’unghia del 

mignolo. Gleb gli dava delle pacche sulle mani, ma lui non poteva smettere.  

- A Canossa attraverso il Golgota... Questa è la via della controrivoluzione… 

Židkij guardò bieco Sergej e le sue narici si gonfiarono sino a divenir bianche.  

- Basta, Sereža. Questo è il vaneggiamento di un intellettuale. Così ora parlano solo 

gli smenovechovcy. 

Ma Sergej parlava da solo, con sé stesso, o forse a tutti in una volta: 

- In questa nave ci sono trecento uomini.. E ci sono quaranta ufficiali. Quando non 

li hanno presi a Tuapse hanno detto: «Il piroscafo non torna indietro, che ci diriga 

pure da qualche parte. Attraccheremo sulla costa… Che ci sparino pure».  

- …Questo è magnifico. Essi ora racchiudono in sé molta energia che fa paura. È 

necessario prenderla. Prenderla e trasformarla. 

Židkij digrignò i denti: 

- E quanta energia prenderanno da noi? Di quanto hanno prosciugato del nostro 

sangue, delle nostre forze, ne hai tenuto conto? Abbastanza da far girare la testa. 

- Bè, e quindi? Si sa che il sangue e le sofferenze sono inevitabili. Il sangue viene 

trasformato in sofferenza e la sofferenza viene tramutata in atti eroici: e tra le 

masse in una lotta planetaria. 

Polja guardò Sergej e fece una risata. In lei di nuovo fioriva una gaiezza primaverile, e le 

ciglia e le sopracciglia ancor una volta scintillavano alla luce del sole. 

- Ah Sereža, sei un simpatico isterico! Come ti avrebbero gonfiato di botte i nostri 

delegati con la voce grossa, se avessero udito la tua saggezza! 

Gleb guardava i delfini. Le due ruote roteavano uno dietro l’altro, mandavano bagliori, 

s’immergevano e sparivano. Con i loro movimenti fluidi e ritmati essi, come se avessero 

delle spade affilate sulle loro schiene, tagliavano la superficie d’acqua, composta di 

petrolio e schiuma di latte. 

E quando sparivano negli abissi la superficie d’acqua si riuniva, tornando a essere un 

unico specchio, senza onde e senza spruzzi.  

Con la stessa forza, volteggiavano a perdifiato nel loro volo elettrico i volani dei motori a 

diesel nella fabbrica e facevano vibrare l’anima con i loro flussi elettrici. Ce n’erano molti 

una volta, che volteggiavano in modo leggero, ma ora ne erano rimasti solo due. La loro 

vita si concretava solo lì, nell’avvallamento del cratere del monte: qui avanzavano 

lentamente come tartarughe due vagonetti, uno verso l’alto e uno verso il basso, sempre 
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più vicini. Lungo l’arteria principale molti vagonetti si incrociavano l’un l’altro, 

superandosi, e procedevano uno dietro l’altro formando una lunga fila. 

E queste ruote, dal sangue caldo, tramite i loro dorsi vigorosi portavano prodigamente 

con sé nei fondali marini la preziosa energia del sole… 

I moli erano già lontani. I monti, che scintillavano di rame nei crepacci nella foschia 

violacea, ondeggiavano, come cullati da una ninnananna, e nuotavano nel mare. 

Questo era quello che rifletteva il battello sulle onde, e la nave s’impennava, precipitava, 

nascondeva metà del cielo e si elevava come un grattacielo. Čibis, Židkij e Polja 

sembravano piccoli e nitidi, come su uno specchio convesso. Anche lui, Gleb, era piccolo, 

solo il suo cuore era grande, più grande di lui. 

Sergej non poteva distogliere lo sguardo dal piroscafo e si mordicchiava il mignolo. Nel 

ventre della nave si sentiva battere e rimbombare il ferro, e nell’aria esplodeva un 

fragore. 

- Alla scaletta! Ora si gira! 

In alto, sul bordo del piroscafo, c’erano ghirlande di visi cinerei. Essi guardavano verso il 

basso con occhi insaziabili, fissi; agitavano migliaia di braccia e piangevano con urla 

tumultuose, come in preda ad una crisi isterica.  

In alto, dietro i caroselli di funi e verricelli, turbinava dal fumaiolo un fumo grigiazzurro. 

In basso, sulle onde della superficie increspata oleosa, schizzava e scoppiettava come 

una mitragliatrice il piccolo battello con una vela rossa a poppa: un minaccioso granello 

di polvere della fiammeggiante RSFSR.  

Un inglese gallonato – doveva essere il capitano – stava in piedi immobile come una 

statua sulla passerella, appoggiato al parapetto, e impassibile guardava il battello in 

basso, che volava sulle onde. 

La riva lontana ondeggiava e fioriva in un campo di papaveri.  

E nel ventre del piroscafo rumoreggiavano il ferro e un tuono sordo e vibrante. 

 

2.3.2 Lupi sdentati 
 

Accadde anche che i bolscevichi battessero per terra con i loro scarponi pesantissimi di 

cuoio di Russia. Non era forse lo stesso per loro essere al Comitato di Partito o sul ponte 

di una nave inglese? Queste persone non somigliavano a quelle le cui scarpe avevano 

scrostato un po’ di vernice dal ponte. Quelle erano state dimenticate e queste sarebbero 
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state ricordate. Mai si sarebbero potute dimenticare queste persone orrende di un paese 

terribile… 

Le persone grigie si confondevano per via della folla sudata e puzzolente. Cadaveri 

risorti, tifoidi ammuffiti. Visi gonfi e cinerei, la follia nei loro occhi. Pezzenti, gli 

straccioni delle baracche. Non si riusciva a distinguere, dove ci fossero ufficiali e dove ci 

fosse un soldato in quest’armento grigio. Destinati a morire, stavano in piedi pesanti e 

silenziosi. 

Židkij parlava con l’inglese gallonato e lui stesso era simile all’inglese.  

Čibis era in piedi vestito di cuoio giallo, che sembrava metallo, e parlava in modo 

impassibile e con chiarezza: 

- Gli ufficiali vengano davanti e si avvicinino. Gli altri si mettano dietro. 

La folla si trascinò rumorosamente, facendo posto sul ponte. Sembrava la scena di 

un’esecuzione. 

Coi fianchi si fecero largo tra la folla gli straccioni temerari, coi visi da tempo non più 

curati, con un’idropisia causata dalla fame e lo sporco accumulato nei pori. Non si capiva 

se fossero indemoniati, ubriachi di disperazione e felicità, oppure usciti di senno nella 

loro rassegnazione di fronte alla vita. 

Polja sorrise insolentemente. Čibis parlava, e lei parlava a Gleb: 

- Guarda Gleb: sembra siano appena stati impiccati. Prima baciavano le mani delle 

dame. Ora, puzzano come coleotteri. 

La voce di Čibis era piatta e spenta, come la polvere sul suo viso.  

- Voi siete i nostri nemici! Voi ci odiate! Ci avete massacrato a migliaia, operai e 

contadini. Siete partiti sperando di trovar qui non la morte, ma la vita. Perché 

siete venuti nella Russia sovietica? 

Uscì un vecchio, con la barba argentea sulle mascelle. Forse non era un uomo anziano, 

ma il vecchiume copriva di polvere il suo viso.  

- Non abbiamo paura di rispondervi.. Oh, no. Noi siamo solamente persone 

tremendamente stanche.. Un nemico sconfitto che non è più un nemico. Davvero 

abbiamo sofferto meno di voi? Oltre alla nostra patria, noi non abbiamo nulla e 

non esistiamo al di fuori di quest’ultima. Siamo maledetti e nella nostra 

maledizione c’è la nostra espiazione. Che la nostra patria esiga pure da noi 

torture e morte.. Siamo pronti, siamo devoti. Non privateci di questa gioia… 

Mentre parlava non guardava Čibis, piuttosto con solennità levava la testa al sole.  
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Čibis taceva e lo guardava attentamente attraverso le ciglia.  

Tacevano. Il silenzio era esalato in un unico sospiro unanime. E ci si aspettava che tra un 

istante la tensione avrebbe ceduto e tutto sarebbe esploso in pianto convulso.  

Iniziò a urlare e a dimenarsi convulsamente un piccolo, giovane ufficiale: 

- Sono stato ingannato.. Sono stato cieco.. Io sono un assassino, si! Lasciatemi 

giustificare la mia esistenza! Che io possa morire, ma lasciatemelo fare! 

E solo un sospiro di agitazione repressa mise in subbuglio la folla. Čibis con noncuranza 

agitò la mano per allontanare da sé le urla dell’ufficialetto. 

- Molto bene. Ma come dimostrerete che dite il vero?  

L’ufficialetto corse verso Čibis e strappò il colletto della camicia. 

- Sparatemi ora! Sparatemi! 

Ancora una volta Čibis lo respinse freddamente. 

- Andate al vostro posto! Potete tornare indietro, senza scendere a riva. Siete sicuri 

del fatto che non vi spareremo? 

L’ufficialetto levò le braccia. Le maniche della camicia scivolarono verso le spalle. E i 

pugni sembrava fossero di qualcun altro: erano rossi.  

- Non potete uccidermi.. Non potete! Io voglio vivere.. Vivere! 

Lo presero sotto le braccia e lo misero in disparte. E lì lui gridava istericamente la stessa 

cosa: 

- Vivere! Vivere! 

Polja aggrottò le sopracciglia e sorrise: i suoi occhi erano grandi e rotondi per via della 

gioia. 

- Che nervi fragili hanno questi coleotteri! Ma per che diavolo si sono arresi a noi, 

Gleb? Diglielo tu, Sereža… Loro non mi capiranno. 

Sergej strinse la spalla di Čibis, la sua voce era rotta da un tremito. 

- Compagno Čibis, abbiate il coraggio di parlare in altri termini, degni di noi. 

Maltrattare le persone è sempre facile. Assumete un rullo più difficile: parlare coi 

nemici, trattandoli da persone.  

Čibis lo guardò distrattamente, come fosse cieco, e disse tra i denti: 

- Adesso vi rispedirò a riva, compagno Ivagin. Qual è il problema? 

La folla batteva i piedi e s’ingobbiva, soffrendo il freddo, in silenzio. 

Come spaventapasseri sporchi si arrampicavano sui condotti di ventilazione, uno sulle 

spalle dell’altro, abbracciavano l’albero della nave, strisciavano verso l’alto come 
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lumache, stavano imbambolati a guardare le persone, cercando di capire se ci fosse 

ancora della crudeltà in loro, oppure se stessero solo scherzando velenosamente. Tutti 

stavano aspettando succedesse qualcosa di terribile, che l’oscurità sarebbe scoppiata di 

colpo, come una bolla, si sarebbe sparsa nella mischia e sui sovversivi, precipitando in 

cenere. 

E allora tutto sarebbe diventato semplice e chiaro e sarebbe andato bene, sarebbe stato 

facile.  

Gleb guardava il mucchio di persone puzzolente, i visi sudati, viscidi e coperti di muco; 

nessuno gli faceva pena: era solo un’immagine curiosa e ridicola. 

… Lupi. Eccoli qui, questi lupi. Correvano da una parte all’altra con gli occhi iniettati di 

sangue, nelle distese della Repubblica socialista. Tre anni di fuoco, di grandi tribolazioni. 

Nella lotta contro di loro, egli aveva imparato ad odiarli, perché la morte era sempre 

sopra di lui, nelle tempeste e nelle intemperie; le notti di guerra s’imporporavano con gli 

incendi e i giorni erano avvelenati dal sangue e dal fumo.  

E ora eccoli qui, questi lupi. I loro occhi erano offuscati e le loro mascelle erano rimaste 

senza denti.  

Gleb ascoltava Čibis e ghignava: «Ben detto! Solo che è poco, deve essere più vigoroso». 

Sfregava le mandibole e intanto sentiva il desiderio di scoppiare a ridere e imprecare. 

Uscì un uomo dal gruppo degli ufficiali. Sembrava fosse composto unicamente di 

frammenti diversi messi assieme, aveva gli zigomi sporgenti. Si avvicinò a Čibis, quasi lo 

sfiorò con la spalla. 

- Voi qui, con i vostri discorsi a proposito dello scherno e della crudeltà.. Pensate di 

averci impressionati, eh? - Scrollò il capo -, Di averci superati? Voi siete solo dei 

bam-bi-ni. E i bambini non sanno cosa siano gli incubi. Bè, questo è veleno per 

noi, no? Ma sapete, noi siamo stati per lungo tempo avvelenati: e sì, così a lungo 

da non sentir le ustioni… I vostri colpi non ci feriscono.. Non riuscirete nemmeno 

per scherzo a farci male… Eh… Ho finito! 

Si voltò fiaccamente.  

Čibis sorrise tra la polvere sul suo viso.  

- Voi avete ragione. Ma mi vantate invano. Sapete abbastanza bene quale genere di 

dolore siamo in grado di infliggervi. Non è forse così? Non ci si può accusare di 

ingiustizia e sconsideratezza. 

L’uomo indisciplinato si allontanò, senza voltarsi. 
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Di nuovo accorse l’ufficialetto. Si era ripreso un po’ dalla sua crisi.  

- Noi possiamo solo vendicarci ora… Vendicarci più spietatamente di voi, di tutti.. 

Dell’Europa.. Del mondo intero. Io saprò giustificarmi! 

Čibis strizzò gli occhi e il suo viso divenne insolitamente piccolo e appuntito.  

- Non ci vendicheremo, questo tienilo a mente. Noi ci battiamo per i grandi ideali 

dell’umanità, per il Comunismo! Quelli che cercano vendetta noi li eliminiamo, 

come i criminali. Abbiamo una buona macina, questo lo vedrete… 

Gli ufficiali tacevano. Le loro facce erano grigie. 

Čibis alzò lo sguardo verso il sole, che illuminò dei puntini nei suoi occhi, e per un attimo 

la polvere si tolse dal viso. 

- ..Apriamo le porte! In nome dei lavoratori… Perdoniamo! Date le vostre forze alla 

Repubblica dei Soviet! 

Dopo non si riuscì a sentire più nulla. C’era confusione. Una rissa. Un pandemonio di 

dementi. Ruzzolavano verso Čibis con le bocche spalancate e gli occhi che uscivano dalle 

orbite. Čibis urlava, così come Mechova e Sergej. Anche Gleb urlava, ma di quello che 

gridava subito dopo non ricordava più una parola. Un soldato, con la spalla nuda dove 

c’era uno strappo, stava sdraiato a pancia in giù sul ponte e piangeva a dirotto. Qualcuno 

bestemmiava con voce rauca, ansimando per l’esultanza.  

A Sergej tremavano braccia e gambe. Per calmarsi, si fece da parte. gli alberi oscillavano 

come rami nel cielo. L’antenna da albero ad albero suonava come un gusli150. E gli argani 

venivano fatti girare come caroselli primaverili. Il mare e il cielo erano infuocati.  

Sergej credeva che la vita fosse immortale e gli uccelli, nei loro volteggi, facevano fiorire 

il cielo con le loro ali luccicanti.  

Židkij parlava con l’inglese gallonato. La pipa all’angolo della bocca del capitano tremava 

in modo allarmante e i suoi apparivano verdi, sporgenti e inquieti come quelli di un gufo. 

Ma per pura forza di volontà lui si sforzava di trattenersi con compostezza e 

boriosamente. 

Velocemente, come un automa, avvicinò il palmo della mano alla visiera e iniziò a 

camminare dondolando come un cammello verso la cabina, scuotendo il suo pesante 

posteriore. Židkij lo guardava e rideva. E quando vide Sergej gli fece l’occhiolino, 

dilatando ampiamente le sue narici asiatiche. 

                                                           
150 Antico strumento a corda slavo, molto comune in Russia. 
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2.3.3 La bandiera rossa 
 

La folla assorbì Gleb. C’era solo una folla ora, Gleb non c’era. Viso a viso con lui se ne 

stava in piedi un cosacco, con addosso un bešmet151 lacero, scalzo, e la sua barba non 

sembrava barba, ma piuttosto la pelliccia delle pantofole. Tra le mani teneva un 

brandello di tessuto rosso. Si erano congiunti cosacchi e soldati. Tutti avevano addosso 

una camicia di canapa. Uno indossava un fez152 turco. Il viso non si vedeva, solo il fez era 

visibile. 

- Questa bandiera è rossa. Anche se, a guardarla bene, sembra uno straccio: del 

resto, il tuo sguardo, compagno, è avvezzo al cielo rosso.. Guardala, ragazzo, non 

con gli occhi, ma col cuore. Parlo dal profondo dell’animo, compagno: questo è il 

nostro destino, il nostro sangue, la nostra bandiera! Io sono un cosacco, a dire il 

vero, un plastun153.. Siamo tutti plastuny... Combattenti del Kuban e del Don. Ma 

camminiamo tutti sulla stessa strada di sofferenza. Non è forse così, amici miei? 

E la folla fu scossa da un profondo sospiro: 

- È vero, cosacco! Proprio così!  

Il cosacco spiegazzò il brandello rosso e lo agitò dinanzi a Gleb. E nel sole esso, 

stropicciato e strappato, faceva delle grinze che parevano grumi e bucce. Le macchie di 

grasso si erano sporcate di sangue ed apparivano come dei segni sinistri.  

Gleb prese il mantello e lo appallottolò in un pugno. 

- Oh-oh, perciò era una camicia? Di uno che è stato ucciso? È per questo che è 

sporca di sangue? 

- Bè, si.. Il sangue proviene dalle sue stesse budella.. Col suo sangue noi ora stiamo 

andando a casa! 

E la folla di nuovo sospirò profondamente. Gli occhi del cosacco erano lucidi come quelli 

di un ubriaco. Perché per via di questo sembrava così rosso? 

- A Gallipoli dicemmo: “Al diavolo, ragazzi, andiamo a casa! Ci ribellammo, tutti noi. 

E lui era in testa, il cosacco Gubatyj.. Hanno catturato sia lui che noi. Come un 

gregge di pecore ci hanno portati al macello e ci hanno frustrati con le bacchette 

da fucile.. Sia me che loro... Noi siamo stati frustati fino a lacerare la carne, 

                                                           
151 Un soprabito simile ad un caftano, solitamente lungo fino alle ginocchia. È tipico delle popolazioni del 
Caucaso. 
152 Copricapo in feltro a forma di capello cilindrico, solitamente rosso e talvolta con una nappa attaccata 
alla sommità. 
153 Soldato speciale di un’unità particolare di fanteria dell’esercito cosacco. 



 

101 
 

Gubatyj invece sino a scoprire le ossa: lui iniziò a marcire, noi ci rimettemmo in 

sesto. Qui, Gubatyj disse: «Toglietevi la camicia!» –ce la togliemmo tutti, incluso 

io. «Fatene una tela» – La facemmo. «Questa sarà la vostra bandiera, fino a che 

pure voi morirete spargendo il vostro sangue, ragazzi! Questa è il mio ed il nostro 

sangue. Sto morendo.. Prendete la bandiera del mio sangue: sarà la vostra 

bandiera, il vostro cammino verso la libertà, verso i nostri fratelli bolscevichi». 

Così disse il cosacco Gubatyj, nostro padre. E questa bandiera sarà la nostra 

camicia sino alla morte. Io l’ho tenuta nascosta nel mio petto, nella mia anima, 

dagli occhi di tutti.. Guarda, caro compagno: essa fiammeggia, sino a farci gioire 

dolorosamente.  

Il cosacco parlava in fretta, dimenava le braccia e la tela svolazzava come un uccello 

rosso sopra le loro teste. 

Gleb si tolse l’elmetto dalla testa e, senza di questo, divenne alto come tutti gli altri.  

- Una bandiera straordinaria, veramente.. Una bandiera preziosa! Io invece ero un 

commissario reggimentale, e ora sono un operaio. Ancora non avete dimenticato 

quei giorni infernali? Guarda come la fabbrica squarcia le nuvole con le sue 

ciminiere! Lì, io sono un meccanico e un rappresentante dei lavoratori.. Abbiamo 

preso a legnate Denikin e Vrangel: da soli, con queste mani.. Col nostro sangue 

abbiamo bruciato i nostri nemici. Qual la nostra bandiera? Eccola qui, la fabbrica! 

Ci siamo allontanati un po’ dal luogo della morte, ma la fabbrica è ancora buia. Chi 

la accenderà col suo sangue?! Nessuno può batterci.. Essa già sparacchia, per tutti 

i diavoli! Questo lo hanno reso possibile le nostre mani ed il nostro sangue. 

Quando scenderà la notte vedrete luci ovunque: una caterva infernale di stelle.. 

- Sì, sì: siamo tutti pronti per il lavoro.. Ma per questi sciacalli d’oltremare, stranieri 

e non, il sangue dei proletari è veleno! È così che è.. 

C’era accanto un gruppo di cinque marinai della nave e tiravano forte e in fretta con le 

loro pipe. Sbattevano in continuazione le loro palpebre, simili a vitelli, ascoltavano come 

se stessero capendo. E Gleb li guardava mentre parlava. Agitando l’elmetto li invitava ad 

avvicinarsi, e iniziò a far loro cenni col capo. 

- Su, english! Venite qui! Facciamoci una chiacchierata! Corrette! 

I marinai si guardarono attorno: li stavano tenendo d’occhio? 

Si avvicinarono. Portarono il palmo della mano verso i loro cappelli da marinai, in segno 

di saluto.  
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- Prova a capirmi, fratello, non dal suono della voce, ma dall’espressione del mio 

muso. Guarda: io sono un bolscevico (si diede un colpo con l’elmetto sul petto), 

laggiù sono bolscevichi (indicò con l’elmetto in aria verso la città). E dove sono 

invece i vostri bolscevichi? 

I marinai cominciarono ad annuire con le loro pipe.  

- Bolscevichi! Urrà! Proletari! 

- Avete visto? I lavoratori hanno lo stesso odore ovunque. Vero, english? Qual è la 

vostra parola più importante? La più significativa, che arrivi al cuore di ciascuno? 

Le faccende importanti richiedono parole solenni. È così che si deve porre una 

questione, cari compagni! 

Uscì un marinaio, si mise vicino a Gleb. Il suo viso era rosso, così come le sue mani e i 

suoi capelli. Levò la pipa e la alzò sopra la testa. 

Con austerità e solennità urlò per primo: 

- Com-in- tern! 

E dietro di lui, gli altri marinai come un coro: 

- Com-in-tern! All right! 

Gleb, in preda all’entusiasmo, batté gli stivali a terra. 

- Ecco, canaglie, avete risposto, eh? Avete visto, è abbastanza facile capirsi, senza 

problemi! Guarda come completamente presi: gli si sono rivoltate tutte le budella, 

maledetti! 

Afferrò la mano del marinaio, la agitò e si mise a ridere.  

Il cosacco con la bandiera fece un passo avanti. 

- So come far leva su di loro. Concedetemi di dire qualche parola a questo giovane 

sprezzante. Ascolta, inglese.. Vieni con noi! - E anche tu! E tu! - Unitevi ai 

bolscevichi! Mandate al diavolo i vostri comandanti, come abbiamo fatto noi, 

guarda! Legateli all’albero, e la nave passerà sotto il comando della Russia 

proletaria! 

I marinai iniziarono a rumoreggiare e a ridere.  

Bisognava colpirli dolorosamente, per tutto ciò che si aveva sofferto. Che sentissero pure 

loro quel dolore, nel quale c’era anche la loro sorte infernale.  

Gleb posò la mano sulle spalle dei marinai e severamente disse loro in faccia: 

- Voi, english, siete dei compagni stolti! Che farabutti che siete! Guarda quale 

bogatyr’ gigante era la fabbrica. I monti tremavano e scoppiavano come foruncoli. 
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Invece ora non c’è niente, solo un filo di fumo. L’anima soffre, compagni inglesi.. 

Serve il carbone, servono le macchine, i trasporti, serve un cantiere.. Invece voi 

siete quelli dell’intervento alleato, dannati mascalzoni! Nella persuasione voi 

siete come prostitute: «Vorrei poter.. Veramente voglio.. Ma la borghesia non me 

lo lascia fare». E lì invece c’è il Comintern.. Anche se noi siamo dei pezzenti e 

gente che muore di fame, nonostante tutto abbiamo Lenin.. Lenin, english! E dov’è 

invece il vostro Lenin? 

I marinai si misero a parlare in modo incomprensibile, a spingersi e a gesticolare con le 

loro pipe. Gonfiarono le loro guance, batterono il pugno sui loro palmi. 

- All right! Lenin! Le-nin! 

Gleb non rideva, ma rideva la folla sudata e compatta. 

- Ah, english.. Chi può dirci che siamo schiavi? Noi a tutto il mondo urleremo: 

Comintern! Russia sovietica, english, proletaria! 

Si avvicinò Židkij, investendo la calca, e si spinse dritto dentro il gruppo di marinai. 

Iniziò a parlare a voce alta con loro in inglese e essi divennero improvvisamente seri e 

assorti. 

Gleb non riconobbe affatto Polja. Era una Polja completamente diversa, eccitata, piena di 

energia, del tutto in preda a moti convulsi, e i suoi occhi non riuscivano a contenere la 

sua gioia.  

- All right, compagni! Voglio vedere i vostri marinai, conducetemi da loro! So che si 

sono cacciati da qualche parte nell’inferno dall’infezione bolscevica.. Questo non 

importa: li raggiungeremo, gli faremo vedere noi! Chiediglielo, Židkij: sbraita in 

modo più energico, come si deve! 

I marinai digrignavano i denti e sbattevano i loro occhi da stalloni famelici. 

Uno spilungone magro, da buon soldato, avvicinò il palmo al suo viso a forma di brocca. I 

muscoli delle sue guance vibravano come corde di violino. Polja, con stupore, alzò le 

sopracciglia e disse di rimbecco: 

- Zuccone! 

La folla scoppiò in una risata da cavallo. Due soldati si misero a gattonare sul ponte, 

strillando come in preda ad una crisi epilettica. 

- Oh, che tu sia maledetto, figlio di mignotta! Sto crepando, vai a farti fottere! 

Polja prese sotto il braccio sia il marinaio spilungone che Židkij, e li trascinò verso la 

poppa. Dietro di loro defluì anche la folla, in maniera irrefrenabile. 
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2.3.4 La ragazza a bordo 
 

Una giovane stava in piedi sul ponte di coperta e guardava la città. Vista da dietro 

sembrava una fanciulla, coi capelli neri e lucenti.  

Sergej si ricordò di averla già vista tra la folla, o piuttosto non aveva visto lei, ma solo i 

suoi occhi. Dagli occhi si accorse che era lei. In essi bruciavano una passione viva e le 

lacrime che non smettevano di scendere. Poi lei sparì: i suoi occhi annegarono nella folla. 

A lungo lui la cercò inconsciamente, nella sua malinconia e stanchezza. 

Quando la vide di nuovo vicino al parapetto sul ponte, si avvicinò a lei, silenzioso, e 

assieme a lei guardava la città. Fa niente: nel silenzio possono esserci dei momenti 

indimenticabili di comunicazione non verbale. 

Il campo di papaveri svanì sulla banchina. Quando il vento soffiava sui papaveri, i 

papaveri non potevano resistergli. Il vento giocava come un gatto coi petali, che però 

temevano il solletico. Si strappavano senza dolore e, andandosene, ridevano assieme al 

vento. La banchina sbiadiva e si vuotava. La città dai monti propagava verso il mare il 

calore delle sue pietre. E le strade, blu-cineree, tra le onde di un verde trasparente, 

spiccavano il volo sui monti attraverso le ciminiere della fabbrica. 

L’increspatura del mare verde era piena di vita e inghiottiva il cielo tra le nuvole blu e 

infuocate. Come densi flussi di melassa sprofondavano nel lontano abisso i palazzi fusi 

tra loro sulla riva e i monti spezzati in linee ondulate. I monti, la città e il mare 

tremolavano e fluivano come in un miraggio nella nebbia opalina e nel fumo, nella 

scaglia rovente del giorno. 

Lo sentiva questo la ragazza vicino al parapetto, oppure no? 

Sergej sentiva di sì e glielo stava chiedendo attraverso il suo sguardo. Dove aveva già 

visto questa ragazza prima? Da nessuna parte. O forse, l’aveva vista in un sogno.  

Lei lo guardò di sfuggita, ma attentamente. Un’ansiosa domanda traballava come un vaso 

colmo nella profondità dei suoi occhi. Era così oppure no? Sergej vide che sorrideva. 

Senza guardarlo, disse come se non stesse parlando a lui, ma a sé stessa: 

- Si, sono rimasta in attesa… Come tutti… Sono venuta e sono rimasta in attesa. Ed 

ecco ora.. Ho passato tutto questo. Come sapete tormentare voi! Tormentare e 

travolgere con la gioia.. Entrambe le cose allo stesso tempo.. Con un solo gesto, 

con un solo colpo… Voi comunisti siete delle persone terrificanti…Siete usciti da 

un incubo, oppure abbiamo solo vissuto in un sogno? 

Sergej fece un passo verso di lei. Allungò la mano sul parapetto.  
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- Per quale motivo un incubo? È una questione più semplice e profonda: noi siamo 

persone da azioni spietate, e i nostri pensieri e sentimenti sono ciò che si chiama 

necessità e l’inconfutabile verità della storia… Noi siamo persone troppo semplici 

e sincere , solo questo. È per questo che anche ci odiate. 

La ragazza gettò su di lui uno sguardo impaurito e il vaso colmo traboccò nella 

profondità dei suoi occhi. 

- Oh no! Qui c’è una bestia spaventosa e la grandiosità delle creazioni.. Entrambi in 

uno. Perché? In mezzo a voi ci sono così tanti eroi, ma anche così tanti scellerati e 

cannibali… 

- Va bene: è così. Ma noi rimarremmo impressi nei secoli. Saremo dimenticati come 

scellerati, ma conosciuti e ricordati come creatori e eroi. Solo il supplizio e il 

sangue sono immortali.  

Rimasero in silenzio per un po’. La ragazza guardava le onde. Poi disse a voce bassa: 

- Ho sofferto così tanto... Voi lo sapete. Ho imparato a perdonare, persino al punto 

di giustificare… 

- Pure noi perdoniamo. L’avete sperimentato voi stessa. Noi come combattiamo, 

così perdoniamo inesorabilmente.  

Confusione, paura, e ammirazione si agitavano nella profondità dei suoi occhi.  

- Aiutatemi a capirvi ed ad amarvi. Non mi negherete di scrivervi, vero? Non me lo 

negherete? 

Sergej si allontanò da lei in modo freddo e distaccato. 

- Non c’è nulla che io possa fare per aiutarvi: solo il duro lavoro aiuta. Occorre 

cambiar rotta per seguire nuove correnti e riuscire a porsi in una nuova relazione 

col mondo. State per scendere a riva e, forse, rinascere a nuova vita. 

Lei si chinò sulla ringhiera , sopraffatta dalle sue parole.  

- Ah, nascere una seconda volta è tanto terribile quanto morire!.. 

Lui non le rispose nulla, si voltò e si diresse verso la folla. 

 

2.3.5 La nave di Sua Maestà fatta prigioniera 
 

Polja, ardente di entusiasmo, camminava davanti la folla. Dietro di lei, in una frotta, 

dietro i marinai c’era la banda dei cosacchi e soldati, nel tumulto e nel calpestio dei loro 

piedi. 
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Il bagno di vapore e il sudore puzzolente. Si soffocava. Il ponte era avvolto dal calore 

delle fiamme e dall’odore di bruciato. Per via del sole sembrava fosse pronto a 

divampare nel fuoco e nel fumo. Il subbuglio e l’ammutinamento. Židkij e Gleb volavano 

in aria sopra la folla, e cadevano su fitti fasci di braccia allargate. E quando volavano 

anche un sospiro si levava, accompagnato dal rombo nella prigione.  

- Urrà! Urrà! 

L’inglese gallonato latrò dinanzi a Čibis. La pipa traballava nella mano e sembrava 

volesse spaccarsi. Čibis, con addosso il metallo del cuoio giallo, lo guardava impassibile, 

attraverso la maschera sul suo viso. Poi si levò il berretto e lo agitò davanti al capitano. 

Come prima se ne stava in piedi immobile, solo i denti si muovevano come piastre 

cornee. Il capitano rabbrividì, e iniziò a divenire freddo come un cadavere. 

I bolscevichi erano i padroni della nave di Sua Maestà ora. Questo branco di vagabondi, 

divorati dai pidocchi e dalla fame, erano una forza terribile, che in un istante poteva 

catturare la sua nave e inghiottire la sua volontà e la sua disciplina di ferro. Lui era un 

prigioniero, un miserabile granello di polvere spazzato via da questo vortice di furioso e 

rovente. 

Polja saltava su una cassa. Si tirò via il foulard scarlatto dalla testa, e i capelli si 

sparpagliarono come oro al vento. Agitava in aria le braccia come ali, e il suo viso era 

come indemoniato.  

- Salutate la rivoluzione proletaria mondiale! Abbasso la borghesia, Inghilterra! 

- Urrà! Urrà! 

Il giovane ufficialetto gridava a squarciagola, batteva le mani. 

Il capitano tremava coi brividi e ansimava attraverso la sua pipa spenta. 

Čibis agitò il berretto e iniziò a camminare verso il parapetto.  

- Compagni! Alla scaletta! 

E la folla improvvisamente tacque e si inabissò nell’inquietudine. 

Solo lo straccio rosso con le macchie scure di sangue fluttuava sopra le teste.  

La ragazza guardava Sergej tra un sorriso e le lacrime.  

Gleb agitava l’elmetto verso la folla e i marinai, Polja invece la sua bandana scarlatta. 

Nel ventre del piroscafo rumoreggiava e risuonava il ferro, e il ponte sembrava ardere 

come in un rogo. 
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3 Una riflessione sul progetto di traduzione 
 

La scelta dell’edizione Zemlja i Fabrika del 1927 del romanzo di Fëdor Gladkov non è 

casuale, ma si inserisce in un ben definito “progetto” di analisi inteso a dimostrare gli 

elementi del modernismo che caratterizzano dal punto di vista non solo dei contenuti, 

ma anche del linguaggio e della forma l’opera di Gladkov in una delle sue prime stesure.  

In queste edizione di Cement l’autore alterna sapientemente il linguaggio poetico della 

“prosa ornamentale”, tipica degli anni Venti, con la lingua parlata ricca di forme dialettali 

ed espressioni colloquiali, conferendo al romanzo una ricchezza espressiva che sarà 

sensibilmente ridotta a partire dagli anni Trenta.  

In questo capitolo si commenterà il lavoro traduttivo svolto, analizzando le 

caratteristiche principali dei due linguaggi che si intrecciano all’interno del testo di 

partenza (il linguaggio poetico e la lingua parlata), oltre alle strategie e le metodologie 

applicate per la loro trasposizione nel testo d’arrivo.  

 

 Pubblicazioni e fonti critiche di riferimento 3.1
 

Dati gli “eccessi stilistici”, la ricchezza di metafore, le immagini delicate, le descrizioni 

liriche, nonché i dialettismi e le espressioni colloquiali che rendono il romanzo di 

Gladkov una “sinfonia armoniosa ed energica”, ma che spesso risultano difficilmente 

interpretabili, la trasposizione del I, IX e XIV capitolo di Cement ha richiesto l’ausilio di 

strumenti tecnici adoperati sulla base di metodologie filologiche meticolosamente 

ponderate, nonché di alcuni accorgimenti stilistici intenti a preservare la volontà inziale 

dell’autore di rispecchiare la natura di ogni personaggio attraverso le variazioni di 

registro, la scelta meditata delle parole, cosicché ciascuna di esse esprimesse il maggior 

numero possibile di pensieri e parole.154 

Il commento alla traduzione qui presentato è stato pertanto condotto servendosi della 

guida alle strategie e alle tecniche di traduzione proposta da Laura Salmon nel suo libro 

Teoria della traduzione, pubblicata dall’editore Franco Angeli,155 unita alle indicazioni 

contenute nel numero speciale di E/C (Rivista dell'Associazione Italiana Studi Semiotici) 

                                                           
154 Cfr. T. LAHUSEN, Cemento. Fёdor Vasil’evič Gladkov, 1925, cit., p. 387. 
155 L. SALMON, Teoria della traduzione, Franco Angeli, 2017. 
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Senso e sensibile: Prospettive tra estetica e filosofia del linguaggio, a cura di Paolo 

Leonardi e  Claudio Paolucci,156 per una traduzione efficace delle metafore presenti nel 

testo originale. 

Per ciò che concerne un’analisi più mirata alle caratteristiche filologiche del romanzo di 

Gladkov e a come queste varino nel tempo ci si è riferiti all’opera monumentale di L.N. 

Smirnova, Kak sozdavalsja “Cement”157, oltre agli studi condotti da B.J. Brajnina158 e I.P 

Uchanov159 che vertono sulla vita e sull’intera produzione letteraria dell’autore.  

Per un confronto tra i testi dell'edizione scelta e quelli di altre edizioni di Cement, si è 

scelto di far riferimento prevalentemente all’edizione raccolta nella Sobranie Sočinenij 

dell’autore, pubblicata a Mosca nel 1983,160 oltre che ad un’edizione del romanzo in 

forma di libro, pubblicata nel 1978.161 

La traduzione dei testi presi in esame invece è stata realizzata consultando dizionari 

digitali e cartacei, monolingui (italiano e russo) e bilingui (russo-italiano e italiano-

russo), fraseologici ed etimologici, facendo inoltre ricorso alla consultazione dei corpora. 

 

 

 Il sistema di traslitterazione 3.2
 

Il sistema di traslitterazione del cirillico impiegato nel testo d’arrivo segue i principi 

della norma ISO/R 9:1968, frutto di una serie di modifiche e revisioni accordate sia dalle 

autorità russe che dalle Nazioni Unite, ed ammette l’uso dei segni diacritici, pertanto non 

segue le regole fonetiche dell’alfabeto latino. Per facilitare al lettore d’arrivo la 

pronuncia dei suoni, si propone dunque la seguente leggenda:162 

 

C equivale alla z aspra italiana nella parola zar; 

Č equivale alla c italiana della parola ciao; 

                                                           
156 P. LEONARDI - C. PAOLUCCI, Senso e sensibile: Prospettive tra estetica e filosofia del linguaggio, Edizioni 
Nuova Cultura, 2013, p. 93 
157 L.N. SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement” in NICAEVA S., DEMENT’EV A.G. (a cura di), Tekstologija 
proizvedenij sovetskoj literatury. Voprosy tekstologij, vol.IV, Moskva 1967, pp. 140-226 
158 B.J. BRAJNINA, Fedor Gladkov. Očerk žizni i tvorčestva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj 
literatury, 1957, pp. 33-85 
159 I.P. UCHANOV, Tvorčeskij put’ F. Gladkova, Gosudarstvennoe učebno-pedagogičeskoe usdatel’stvo 
ministerstva prosvešenija RSFSR, Moskva 1953, pp. 27-55. 
160 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. I, Moskva - «Chudožstvennaja literatura», 1983.  
161 F. GLADKOV, Cement, Moskva - «Chudožstvennaja literatura», 1978. 
162 <https://www.iso.org/standard/3587.html> (ultimo accesso: 28.12.2019) 
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CH equivale al suono aspirato h; 

G è sempre dura come nella parola gallo; 

S  è la s sorda dell’italiano senso; 

Š equivale al suono sh dell’inglese share; 

ŠČ è una sc- più palatalizzata dell’italiano sciare; 

Z equivale alla s sonora della parola vaso; 

Ž  equivale alla j del francese Jean; 

E si legge in genere je; 

Ё equivale al suono jò dell’italiano piove (su di essa cade sempre l’accento) 

Y equivale a un suono gutturale a metà tra i e u; 

J è una i semivocalica, breve, come quella di fieno; 

’  equivale al segno debole del cirillico, che palatalizza la consonante precedente. 

 

 

 Il linguaggio poetico nel romanzo di Gladkov 3.3
 

Una delle peculiarità dei testi che costituiscono l’oggetto di questo progetto di 

traduzione è il fatto di essere caratterizzati da un sinfonia armoniosa di immagini che 

accompagnano la narrazione degli eventi, dipinte con un “particolare uso della lingua 

finalizzato a ottenere la comunicazione attraverso l’evidenza e la valorizzazione degli 

strumenti significanti, della forma (fonetica, sintattica, ecc.) delle parole e del 

discorso”,163 ossia tramite un linguaggio poetico.  

Lo scopo di questa parte, volta ad offrire un commento al lavoro traduttivo, è in primo 

luogo quello di analizzare le caratteristiche formali della “prosa ornamentale” di 

Gladkov, con alcuni esempi di criticità nel tradurre le descrizioni simboliche nel testo 

d’arrivo.  

In secondo luogo si intende indagare le soluzione adottate al fine di trasporre, nel testo 

d’arrivo, l’impetuosità164 del testo originale, che traspare attraverso determinati termini, 

conferendo energia alla sinfonia armoniosa di immagini dipinte dall’autore. 

                                                           
163 <http://www.treccani.it/enciclopedia/lingua-poetica_(Enciclopedia-dell'Italiano)/> (ultimo accesso: 
28.12.2019). 
164 L’impetuosità può essere considerata come uno degli aspetti più interessanti di quel realismo 
romantico di Gladkov di cui si è discusso nel primo capitolo di questo elaborato (vedi paragrafo 1.2.2). Di 
questo aspetto, tuttavia, si tratterà in maniera più approfondita in seguito, attraverso l’analisi di due 
termini nello specifico, ossia ““грохот” e “рев”. 
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Infine, si è cercato di ricostruire il complesso sistema metaforico ardito e multiforme, 

che distingue questa edizione di Cement dalle successive degli anni Trenta, 

suddividendolo per filoni tematici e chiarendo le strategie traduttive adottate per 

preservare il potere evocativo delle metafore del testo originale.  

 

3.3.1 La prosa ornamentale: la ricchezza di immagini simboliche. 
 

La prosa ornamentale, secondo la definizione data da Šklovskij,165 è un genere di prosa 

ritmica in cui “le catene di metafore e immagini, e le serie di sintagmi narrativi 

costituiscono una dimensione musicale”.166 La prosa ornamentale affonda le sue radici 

nel simbolismo; in essa, sia il testo narrativo, che il mondo raffigurato, sono soggetti 

all’influsso delle strutture tipiche della poesia (immagini, astrazioni, paragoni, giochi 

ritmici) e la lingua raggiunge parossismi di eccezionale potenza e diventa quasi 

incantatoria. L’arte, come riporta Šklovskij, “è un pensiero che si attua per mezzo di 

immagini”167, delle immagini che raggruppano eventi ed azioni eterogenee e spiegano ciò 

che è ignoto mediante ciò che è noto. L’arte dunque è prima di tutto creatrice di simboli, 

che per Florenskij rappresentano “gli organi del nostro contatto con la realtà”,168 

attraverso i quali veniamo in contatto con ciò che finora era stato tagliato fuori dalla 

nostra coscienza. 

Lo scrittore, che col suo romanzo Peterburg ha offerto la migliore espressione 

in prosa del simbolismo russo è Andrej Belyj. La scrittura-azione di Belyj “tutta squarci, 

fratture, sospensioni e riagganci” appare come la manifestazione di un “esasperato 

rimescolio cerebrale”. Lo scrittore scompone il periodo “in segmenti di varia lunghezza”, 

tramite “una serie implacabile di punti e virgola”. Ogni segmento di questo periodo 

frammentato “si muove su una diversa superficie semantica”, sicché il periodo assume 

l’aspetto di un “ibrido agglomerato di eterogenei frantumi sovrapposti”.169  

                                                           
165 Cfr. V.B. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, tr.it. C. DE MICHELIS e R. OLIVA, Piccola biblioteca Einaudi, 
1981, pp. 245-247. 
166 W. KRYSINSKI, Il romanzo e la modernità, Armando Editore, 2003, p. 105. 
167 Cfr. V.B. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, cit., p. 6. Šklovskij riporta inoltre il pensiero del filosofo linguista 
ucraino A.A. Potebnja, il quale afferma che l’immagine è un costante mezzo “per attrarre i cangianti 
contenuti delle appercezioni”, ed è molto più semplice e chiara di quello che spiega.  
168 P. A. FLORENSKIJ, Bilanci in Il valore magico della parola, tr. it. G. Lingua, Medusa Edizioni, 2003, p. 96. 
169 A.M. RIPELLINO, Pietroburgo: un poema d’ombre in A.BELYJ, Pietroburgo (tr.it. A.M. RIPELLINO), 
Einaudi, 1980, p.XXVIII. 
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In questa prosa assonante, costituita di frasi staccate e di motivi ricorrenti, “tutta scatti 

semantici e macchie sonore prodotte da iterazioni, cadenze ed effetti acustici”,170 il 

contesto sonoro dell’opera assume particolare importanza.  

Considerato da Šklovskij come il più interessante scrittore russo dell’epoca 

prerivoluzionaria, tutta la prosa russa degli anni Venti porta in sé le sue impronte.171 

Tra i prosatori che da Belyj trassero “la fiducia nel potere fonetico della parola, il gusto 

dell’arabesco ornamentale, dei particolari esorbitanti, dei frantumi eterogenei 

ammucchiati come in un tableau d’assemblage”172 rientra anche Gladkov.  

In modo simile a Belyj, anche la scrittura di Gladkov si costruisce attraverso immagini, 

musicali e visive, che rendono la sua prosa “ornamentale”, poiché piena di simboli e 

metafore, e dunque sempre più vicina alla poesia. Per Gladkov era importante che “le 

immagini della natura coincidessero organicamente con l’interiorità delle persone, come 

una sorta di variazione lirica sulla psicologia dei personaggi”, affinché ogni parola 

esprimesse la maggior quantità possibile di pensieri ed emozioni, e “si incastrasse con le 

altre come il listello di un parquet”.173 

Data la ricchezza di immagini simboliche nella prosa di Gladkov (perlomeno nelle prime 

edizioni di Cement), nella traduzione del testo originale si ripropone costantemente la 

problematica di riuscire a preservare il loro potere evocativo nel testo d’arrivo, tenendo 

conto anche dell’effetto di straniamento174 che Gladkov induce nel lettore di partenza, 

servendosi di figure retoriche. 

Si osservi ad esempio la descrizione con cui si apre Cement: 

 

Так же, как три года назад, в этот утренный 

час море за крышами казарм и аркадами 

завода кипело горячим молоком и 

оскольками солнца, а воздух между горами 

Così come tre anni fa, a quell’ora del mattino, il 

mare dietro i tetti dei caseggiati e le arcate 

della fabbrica ribolliva come latte fumante ed 

appariva come frammenti di sole, il cielo 

                                                           
170 A.M. RIPELLINO, Pietroburgo: un poema d’ombre, cit., p. XXX. 
171 Cfr. V.B. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, cit., p. 247. 
172 A.M. RIPELLINO, Pietroburgo: un poema d’ombre, cit., p. XXX. 
173 L.N. SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement”, cit., p. 171. 
174 Il concetto di straniamento è stato introdotto un secolo fa dai formalisti russi per indicare un 
interessante artificio letterario che si ottiene quando “una cosa ben nota al lettore viene mostrata come se 
fosse nuova e strana”, come se la descrivesse chi la vede per la prima volta. In letteratura, la prospettiva 
nuova, o inaspettata, di un personaggio o della voce narrante induce i lettori a recepire in modo straniato 
“ciò che conoscono bene, a stimolare il sistema cognitivo, sperimentando il fatto che ciò che sembra ovvio 
e banale a qualcuno possa apparire nuovo ad uno sguardo esterno”. L. SALMON, Teoria della traduzione, 
cit., pp. 205-206.  
Per Belyj, lo straniamento era un modo di “far vedere al lettore un mondo nuovo”. M. MORABITO, 101 anni 
di straniament. Appunti per una partita a scacchi. Nota della curatrice in eSamizdat, (XII), p.11 
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и морем был винный в огненном блеске. 

(Март еще не кудрявился в зарослях).175 

 

invece, tra le montagne ed il mare, era color 

vinaccia nel bagliore infuocato.  

(Marzo ancora non cresceva rigogliosamente 

negli arbusti.) 

 

Il verbo “кудрявиться” copre uno spettro semantico più ampio rispetto all’equivalente 

italiano “arricciarsi”, poiché può significare sia “arricciarsi, arricciare in riccioli”, sia 

“crescere rigogliosamente”. La traduzione della frase “март еще не кудрявился в 

зарослях” con “marzo ancora non si arricciava negli arbusti” sarebbe parsa una 

trasposizione errata dell’immagine che l’autore del testo originale voleva trasmettere al 

lettore coevo. “Arricciarsi”, essendo utilizzato in senso figurato come sinonimo di 

“accartocciarsi”, produce nella mente del lettore l’immagine di qualcosa che si 

“accartoccia” come le foglie secche in autunno quando si arricciano, mentre qui 

l’immagine è completamente diversa. In questo caso, per riuscire a trasporre il 

contenuto poetico del testo di Gladkov tramite i mezzi linguistici della lingua di arrivo, 

dove non è possibile giocare come in russo sulla polisemia del verbo “кудрявиться”, si è 

scelto di tradurre quest’ultimo nella sua accezione di “crescere rigogliosamente”, così da 

ricreare nella mente del lettore d’arrivo la stessa immagine dipinta da Gladkov nella 

mente del lettore coevo. 

Per descrivere l’effetto dei raggi del sole riflessi sulla schiuma del mare al mattino 

presto, l’autore del romanzo dipinge un’immagine in cui il “море за крышами казарм и 

аркадами завода кипело горячим молоком и осколками солнца”, resa in italiano con 

“il mare dietro i tetti dei caseggiati e le arcate della fabbrica ribolliva come latte fumante 

ed appariva come frammenti di sole”. 

La parola “казарма”, che in russo può indicare sia un edificio destinato all’alloggio e alle 

attività delle forze armate, sia un alloggio per gli operai presso una fabbrica nella Russia 

prerivoluzionaria, è stata tradotta con “caseggiato”, anziché “casermone” (una forma 

significante più affine a quella del testo originale, dato che in italiano l’accrescitivo della 

parola “caserma” può essere usato in senso figurato per indicare “un edificio di 

abitazione grosso, massiccio e disadorno, molto popolato”176), poiché quest’ultimo nella 

lingua d’arrivo contiene un’idea intrinseca di squallore, che stona con la musicalità del 

testo originale.  

                                                           
175 F. GLADKOV, Cement, Zemlja i Fabrika, 1927, p. 5. 
176 < http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/casermone/> (ultimo accesso 26.12.2019). 
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Prosegue poi l’autore: “а воздух между горами и морем был винный в огненном 

блеске”. Il carattere simbolico di questa immagine emerge nell’aggettivo “винный”, che 

crea delle ambiguità. Tale aggettivo, associato alla parola “vino” e riferito in questo 

contesto a “воздух”, molto probabilmente esprime la percezione dell’autore dinanzi ad 

un cielo albeggiante (“в этот утренный час”) che appare ai suoi occhi color vinaccia nel 

bagliore infuocato. L’immagine proposta è descritta attraverso lo sguardo soggettivo di 

Gleb, che non si limita a dipingere semplicemente un quadro oggettivo della realtà, 

secondo i canoni del realismo naturalista ottocentesco (lo stile predominante nei primi 

racconti di Gladkov), ma si serve di espressioni simboliche. 

Per quanto riguarda il termine “воздух”, è interessante osservare anche il seguente 

passo: 

 

Между горами и морем воздушные 

глубины волнуются от солнечных 

вихрей.177 

Tra le montagne e il mare, le profondità 

celesti vibravano per via dei bagliori del sole. 

 

L’espressione “воздушные глубины” è stata tradotta in italiano con “profondità 

celesti”, poiché una traduzione letterale dell’espressione originale con “profondità 

aeree” avrebbe ridotto sensibilmente la capacità evocativa dell’immagine poetica. 

 

Un altro termine, la cui polisemia crea delle difficoltà nella traduzione del testo originale, 

è certamente“труба”. Solitamente riferita alla “ciminiera”, “труба” appare come uno di 

quegli elementi legati alla fabbrica, che maggiormente ricorrono all’interno del romanzo 

di Gladkov, al pari di “вагонетки”, “колеса” (spesso associati simbolicamente a degli 

animali) e “утроба”. Nell’esempio che segue, però, “труба” assume un significato 

diverso: 

 

Читкие линии рельс струятся по ребрам 

шпал в пропасть, на дно разработок, и 

вверх, а паутинные челюсти 

электропередачи, к колесам в голубых 

обелисках. Пройдет час – напрягутся 

железные струны канатов и лягут на 

Le linee nette dei binari scorrevano sulle 

traverse, dentro l’abisso, sul fondo della 

miniera, e insù, nelle mascelle reticolari degli 

elettrodotti, verso le ruote negli obelischi 

azzurri. Passata un’ora, i fili dei cavi di ferro 

sarebbero stati tesi e si sarebbero stesi al sole 

                                                           
177 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 141. 



 

114 
 

солнце раскаленными нитями, и 

медными трубами запоют вагонетки – и 

вверх, и вниз – и вверх, и вниз...178 

come filamenti incandescenti; e come 

trombe d’ottone i vagonetti avrebbero 

iniziato a cantare, viaggiando su e giù e 

ancora giù e su. 

 

In questa descrizione simbolica del suono prodotto dei vagonetti, che avanzano lungo la 

funivia, appare evidente il riferimento a ad una “tromba”, e non ad una “ciminiera”. La 

polisemia della parola “труба” (“tromba” o “ciminiera) permette all’autore del testo 

originale di riproporre in questo contesto uno degli elementi ricorrenti nel romanzo, 

associati alla fabbrica, ma con un significato completamente diverso. Pertanto, nella 

trasposizione del testo di partenza non sarebbe stato possibile tradurre ““труба” con 

ciminiera, senza cambiare completamente l’immagine originale. 

 

 

3.3.2 L’impetuosità nel romanzo di Gladkov espressa attraverso “грохоть” e 
“рев”. 

 

L’impetuosità che caratterizza il romanzo di Gladkov, e che traspare nelle immagini 

poetiche del ruggito del fuoco o della tempesta, del rombo della terra, dell’aria che 

turbina come in una bufera di neve, oppure dei monti che sembrano squarciarsi a causa 

del clamore della folla, è uno dei punti focali di questa edizione di Cement, non ancora 

vittima del pesante processo di revisione che subirà nel corso degli anni Trenta.  

Il romanzo di Gladkov, che per alcuni dei temi affrontati si presenta già come un’opera di 

contenuto socialista, manca ancora in questa fase di una forma realista.179 Il realismo 

romantico180 di questa fase della produzione letteraria di Gladkov risente di tutto il 

portato culturale del modernismo, in particolar modo dello sperimentalismo simbolismo 

anni Zero. Questo sperimentalismo si riflette soprattutto nella prosa ornamentale dello 

scrittore e nel suo linguaggio poetico, dove “грохот” e “рев” divengono due suoni che 

veicolano alcuni motivi ricorrenti del romanzo, come la forza della massa e il lavoro 

                                                           
178 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 143. 
179 Ricordando che Cement è stato canonizzato negli anni Trenta a modello di riferimento per le 
generazioni future di scrittori sovietici, proprio per i temi affrontati dall’autore (come quello 
dell’esaltazione del lavoro nato dalla rivoluzione socialista, o quello della ricostruzione per opera 
dell’operaio comunista) si è voluto giocare sulla definizione ufficiale di un’opera d’arte realista socialista, 
la quale doveva essere “realista nella forma e socialista nei contenuti”. 
180 Cfr. 1.2.2. 
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nella fabbrica, descritti attraverso delle immagini poetiche legate principalmente al 

fragore degli elementi scatenanti della natura.  

Si osservi, ad esempio, il seguente passo: 

 

И не сознаньем, а нутром купался Глеб в 

этой животной силе: она взрывалась не в 

нем, а волнами плескалась в него через 

грохот земли – через камни и рельсы – от 

этой огромной толпы.181 

Non con la coscienza, bensì con le sue stesse 

viscere, Gleb era immerso in questa forza 

animale: essa non esplodeva in lui, piuttosto si 

riversava in lui ad ondate attraverso il rombo 

della terra – attraverso le rocce e i binari – da 

questa enorme folla. 

 

“Грохот”, termine utilizzato per definire un “очень сильный, раскатистый шум”, 

ovvero “un rumore riverberante, molto forte”, qui associato alla parola “земля” è stato 

tradotto con “rombo della terra”, proprio per enfatizzare l’intensità del rumore descritto 

nell’immagine presente nel testo originale attraverso la scelta di un vocabolo della 

lingua italiana che, senza alcuna esplicazione aggiuntiva, trasmetta al lettore d’arrivo la 

stessa intensità del termine di partenza.  

La traduzione di “грохот” con “rombo” però non può ritenersi la sola possibile, a 

seconda del contesto tale termine può assumere sfumature diverse. Pertanto, il 

traduttore ha scelto di servirsi di una gamma diversa di vocaboli per trasporre, a 

seconda dei casi, il contenuto semantico di “грохот” attraverso i mezzi linguistici 

dell’italiano: 

 

И с высоты видел Глеб, как могучий, 

потрясающий рев и грохот пройбойной 

волной животно катился, на дно горы.182 

E dall’alto Gleb vedeva come il grido possente 

e tumultuoso, unito allo strepito, in un’ondata 

impetuosa scendeva verso il basso, ai piedi 

della montagna. 

 

Nel passo sopraccitato, la parola “strepito”, che delinea un “rumore fragoroso e 

disordinato, prodotto in genere dal sommarsi di più voci e rumori”,183 è parsa essere la 

più efficace per trasporre nel testo d’arrivo l’immagine di un vasto eco prodotto dalle 

voci dei manovali, unite in un sonoro “urrà” in risposta al discorso d’incitamento di Gleb. 

                                                           
181 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 141. 
182 Ivi, p. 146. 
183 <http://www.treccani.it/vocabolario/strepito/> (ultimo accesso 12.01.2020). 
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Il termine “рев” indica un “сильный шум, гул, напоминающий протяжные громкие 

крики животных” e in Cement è impiegato perlopiù per riferirsi simbolicamente alle 

urla e alle grida della folla: 

 

И будто не рев это был тысячных толп, а 

вой бури в кратерном раструбе горных 

взлетов.184 

Ed era come se non fosse l’urlo di migliaia di 

persone, ma il ruggito di una tempesta nel 

cono del cratere dei rilievi montani. 

 

In questo caso si è preferito non tradurre “рев” con “ruggito”, poiché in italiano 

l’espressione “ruggito della folla” rimanda perlopiù all’idea di un grido di rabbia, mentre 

qui si pone solo l’attenzione sull’intensità del grido della folla che esulta. È stato 

piuttosto tradotto con “ruggito” il termine “вой”, riferito a “буря” (“tempesta”). Gladkov 

si serve di questa espressione simbolica per enfatizzare il rumore fragoroso prodotto 

dalla folla esultante. 

Oltre a “рев” e “грохот”, Gladkov si serve anche dei verbi “реветь” e “грохотать” per 

descrivere delle immagini caratterizzate da un suono reboante, all’interno del suo 

romanzo: 

 

А в утробе парохода грохотало железном и 

глухим потрясающим громом.185 

E nel ventre del piroscafo rimbombavano il 

ferro e un tuono sordo e vibrante. 

 

Лавина человеческих масс, (...) кипела, 

волновалась, ревела бурливым чревом, 

умноженным на тычаси.186 

Una valanga di persone (…) fremeva, si 

agitava, ruggiva come un grembo ribollente, 

moltiplicato per mille. 

 

 

 

3.3.3 Un sistema metaforico ardito e multiforme. 
 

Il problema costante di “come tradurre” un testo da una lingua di partenza ad una lingua 

d’arrivo non si risolve in una mera traduzione letterale del testo originale, bensì valuta 

quale sia “il mezzo migliore, tra i vari che la lingua pone a disposizione, per rendere 

                                                           
184 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 153. 
185 Ivi, p. 225. 
186Ivi, p. 153. 



 

117 
 

fedelmente l’originale”187, cosicché ogni sfumatura importante del contenuto poetico del 

testo di partenza non vada perduta. Partendo da quest’ottica, si è tentato di svolgere un 

lavoro traduttivo volto a suggerire al lettore d’arrivo, per mezzo dell’evocazione, le 

stesse immagini che compongono il sistema di metafore, ardito e multiforme, di Cement, 

i cui temi principali sono legati proprio da questa struttura metaforica. 

 

3.3.3.1 L’analogia uomo-animale: come interagiscono il lessico e l’immaginazione 
nella traduzione delle metafore.  

La metafora “rappresenta una delle forze più attive nella lingua, come mezzo di 

arricchimento, non solo semantico e lessicale, ma anche espressivo e stilistico”.188 Essa 

appare come una figura retorica strettamente interconnessa sia al lessico utilizzato (che 

è linguisticamente codificato nella lingua di partenza), sia alla specificità dell’immagine 

evocata dal suo significato letterale, e la domanda che si pone nel momento in cui si 

debba tradurre una metafora da una lingua ad un’altra è proprio come interagiscano le 

due componenti del lessico e dell’immaginazione nella traduzione delle metafore. 

Le principali strategie traduttive elaborate per rispondere a questo quesito sono 

essenzialmente tre: 

 

1) mantenere la stessa immagine, traducendo letteralmente la metafora (traduzione); 

2) trasformare l’immagine, cercando un’equivalente non letterale nella lingua di 

arrivo (sostituzione); 

3) dissolvere la metafora in una similitudine o in una parafrasi (dissoluzione).189 

 

La prima strategia è stata utilizzata in tutti quei casi in cui la ricodifica del lessico di 

partenza, associato alle metafore, nella lingua d’arrivo permetteva di evocare 

nell’immaginazione del lettore d’arrivo la stessa immagine attivata dall’autore. Si 

osservi, ad esempio, il seguente passo: 

 

За стеной, в пустыре, играли чумазые 

детишки, бродили и глодали кусты и 

акации пузатые козы со змеиными 

Dietro il muro, nello spiazzo, giocavano dei 

bambinetti sporchi e le capre panciute, coi 

loro occhi viperini, vagavano e rosicchiavano 

                                                           
187 <https://www.rivistazetesis.it/Traduzioni/Sensum.pdf> (ultimo accesso 12.01.2020). 
188< http://www.treccani.it/vocabolario/metafora/> (ultimo accesso: 12.01.2020). 
189 P. LEONARDI - C. PAOLUCCI, Senso e sensibile: Prospettive tra estetica e filosofia del linguaggio, cit., p. 93 
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глазами.190 cespugli e acacie. 

 

L’aggettivo “змеиный”, derivato da “змея” (“serpente”), può essere utilizzato in russo 

col senso figurato di “злобный” (“maligno”, “rabbioso”). In italiano è possibile trasporre 

tale contenuto semantico attraverso l’aggettivo “viperino”, derivante da un particolare 

tipo di serpente velenoso, ovvero la vipera, e che delinea una malignità pungente e 

rabbiosa. 

In questo caso si è scelto di tradurre letteralmente la metafora, dato che la letteralità di 

quest’ultima preserva anche nella lingua d’arrivo l’intuizione offerta dalla metafora 

utilizzata da Gladkov.  

La stessa strategia è stata adottata anche per tradurre delle immagini in cui erano le 

“capre” (“козы”) ad essere associate attraverso i concetti lessicali della lingua di 

partenza a delle “ragazze”, per offrire un’immagine dell’atteggiamento da loro assunto, 

dipinta secondo la soggettività dell’autore, che fosse immediatamente intuitiva per il 

lettore: 

 

Девчатами кричат и смеются вместе с 

детишками козы. 191 

Assieme ai bambinetti strillavano e ridevano, 

quasi fossero ragazze, le capre.  

 

И козы с любопытством мигали змеиными 

глазами и лопотали девичьими губами 

беззвучную чепуху.192 

Le capre con curiosità ammiccavano con i loro 

occhi viperini e balbettavano attraverso le loro 

labbra da fanciulla una sciocchezza senza 

senso. 

 

Anche in questi due passi la traduzione letterale della metafora permette di attivare 

nell’immaginazione del lettore d’arrivo la stessa immagine evocata dall’autore del testo 

originale nel lettore di partenza, senza bisogno di dilungarsi in parafrasi esplicative che 

inibiscono il potere evocativo della metafora.  

In riferimento ad una precisa categoria di persone, invece, si ritiene opportuno citare 

una metafora singolare, che è quella che dà il titolo alla seconda parte del capitolo XIV, 

ossia “Беззубые волки” (qui tradotto in “Lupi sdentati”): 

 

                                                           
190 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 6. 
191 Ivi, p. 7. 
192 Ivi, p. 11. 
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Волки. Вот они, эти волки. Рыскали они с 

кровью в глазах по просторам Республики.  

Три огненных года великих страданий. В 

борьбе с ними он научился их ненавидеть, 

потому что смерть была над ним в бурях и 

непогодах, и ночи войны багровели 

пожарами, а дни отравлялись кровью и 

дымом. А теперь вот они, эти волки... Глаза 

их потухли, и челюсти стали беззубые.193 

Lupi. Eccoli qui, questi lupi. Correvano da una 

parte all’altra con gli occhi iniettati di sangue, 

nelle distese della Repubblica socialista. Tre 

anni di fuoco, di grandi tribolazioni. Nella lotta 

contro di loro, egli aveva imparato ad odiarli, 

perché la morte era sempre sopra di lui, nelle 

tempeste e nelle intemperie; le notti di guerra 

s’imporporavano con gli incendi e i giorni 

erano avvelenati dal sangue e dal fumo. E ora 

eccoli qui, questi lupi. I loro occhi erano 

offuscati e le loro mascelle erano rimaste 

senza denti. 

 

Anche in questo caso, la metafora presa in esame, che associa gli ufficiali bianchi pentiti 

a quella simbolica di “беззубые волки”, ossia “lupi sdentati”, è stata tradotta 

letteralmente, benché alcune aggiunte siano risultate essere necessarie per rendere la 

descrizionee del contesto, in cui questa metafora si inserisce, più scorrevole per il lettore 

d’arrivo. 

L’intero capitolo XIV capitolo è costellato di allusioni al ritorno di questi penitenti (un 

tema considerato sufficientemente scottante per l’epoca da spingere lo stesso Voronskij, 

il redattore della rivista Krasnaja Nov’, a censurare l’intero capitolo nella prima edizione 

a puntate del romanzo) e la descrizione degli eventi che si susseguono nel suddetto 

capitolo avviene perlopiù attraverso una trasposizione simbolica di immagini in cui i 

suddetti ufficiali delle forze controrivoluzionarie assumono simbolicamente le 

sembianze innocue di lupi rimasti senza denti, a seguito della sconfitta da loro riportata 

nella guerra civile con l’Armata rossa.  

L’uso di questa figura retorica dimostra la sensibilità con cui Gladkov, testimone diretto 

di questo “incontro dei penitenti”, riesca ad aprire un foro sulla sua soggettività per 

offrirci con una metafora un’immagine intuitivamente riconoscibile, anche senza il 

bisogno di rendere esplicito nel testo d’arrivo chi siano questi “lupi”. 

 

                                                           
193 F. GLADKOV, Cement, 1927, cit., p. 227. 
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La seconda strategia traduttiva, tra quelle precedentemente elencate, si è rivelata essere 

invece la più adatta da utilizzare nei casi in cui una traduzione letterale della metafora 

non avrebbe permesso di attivare la stessa immagine nel lettore d’arrivo: 

 

Было у нас богатое гнездо, Савчук... И 

дитяга неши были милые скворчата... То 

была твоя и моя кровь.. Давай же свивать 

новое гнездо, Савчук... Не могу, не могу же 

я, Савчук!... Я пойду по дорогам и подберу 

чижих безродных дитят...194 

Noi avevamo una casa decorosa, Savčuk… E i 

nostri figli erano dei dolci passerotti… 

Sangue del nostro sangue… Costruiamo un 

nuovo nido… No, io non posso, Savčuk! … 

Andrò per le strade e troverò dei bambini 

senza parenti… 

 

Il termine “скворцы”, che metaforicamente associa i figli persi dall’operaia Motja, 

moglie di Savčuk a quelli che letteralmente sono gli “stornelli”, ovvero degli uccelli 

passeriformi originari dell’Eurasia. Traducendo letteralmente tale metafora, l’immagine 

che per prima è evocata nel lettore d’arrivo è quella di un tipo di poesia affine alla 

filastrocca, tipico proprio dell’Italia centrale, mentre quella attivata da Gladkov è 

piuttosto quella di dolci “passerotti”, che è il termine con cui si è scelto di sostituire 

“скворцы”, al fine di mantenere lo stesso potere evocativo immediato della metafora 

presente nel testo originale. 

Infine, un’immagine significativa legata all’operaia Motja, resa però nel testo d’arrivo 

attraverso la prima strategia traduttiva analizzata, risulta essere quella che paragona 

quest’ultima ad una “chioccia” (“квочка”) che vuole dei “pulcini” (“цыпчат”): 

 

Где они Глеб?... Почему я – не мать? Хочу 

гнезда, хочу цыпчат, как квочка... Но они 

сгибли... Зачем я такая?195 

 

Dove sono, Gleb? Perché non sono più una 

madre? Voglio un nido, come una chioccia, 

voglio dei pulcini… Ma sono stati uccisi… 

Perché sono viva? 

 

In questa passo del romanzo, Motja si chiede perché lei non sia più madre e, 

simbolicamente, esprime questo suo desiderio di essere madre attraverso un’analogia 

che la accosta ad una “chioccia”, e in quanto “chioccia” vuole dei “pulcini”. La parola 

“цыпчат” è stata tradotta con “pulcini” non solo per l’assonanza del termine con 

“цыпка” (termine colloquiale che in russo si usa per indicare un “pollo” o un “pulcino”), 
                                                           
194 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 15. 
195 Ivi, p. 14. 
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ma anche per il legame che la lega alla parola “квочка” all’interno della metafora. Da una 

traduzione letterale dell’intera scena è chiaro il riferimento ai figli che Motja ha perso, 

tanto più che la stessa Motja precisa subito dopo che i suoi “pulcini” sono stati uccisi. Il 

potere evocativo della metafora presente nel testo originale è lo stesso della metafora 

tradotta nel testo d’arrivo.  

Occorre ricordare che Motja è una delle figure che spiccano maggiormente all’interno 

dell’opera di Gladkov, poiché la vicende che la interessano diventano metafora 

dell’evoluzione della storia della fabbrica di cemento. Nel primo capitolo, infatti, Motja è 

presentata come una donna il cui “ventre” è vuoto, in seguito alla perdita dei suoi figli, 

esattamente come quello della fabbrica svuotato dei suoi operai. Di questo tema però si 

tratterà in maniera più approfondita nel paragrafo che segue.  

 

3.3.3.2 Un filo indissolubile che lega la fabbrica agli operai nella realtà viva che li 
circonda. 

L’integrazione tra i livelli tematici e stilistici del testo traspare soprattutto dal sistema di 

metafore che legano il mondo della fabbrica di cemento alla vita degli operai che ne 

fanno parte e alla realtà viva circostante.  

All’inizio del romanzo, l’interno della fabbrica è descritto letteralmente come un enorme 

“vuoto nero” (“черной пустой”), si noti la seguente descrizione: 

 

(...) а теперь в разбытие стекла черной 

пустой проваливается утроба.196 

(…) ma ora dai vetri rotti si poteva vedere 

l’enorme vuoto nero in cui sprofondava il 

ventre della fabbrica. 

 

L’interno della fabbrica, ormai svuotato dai suoi operai è descritto simbolicamente 

attraverso l’uso di una metafora che paragona quest’ultimo ad un “ventre” vuoto.  

La parola “утроба”, difatti, che in russo può indicare sia l’interno di qualcosa, sia il 

“ventre” materno, è abilmente utilizzata da Gladkov per creare un gioco di parole che dà 

vita alla fabbrica, percepita non più solo come un semplice ammasso di edifici 

abbandonati, ma come “una madre” che, così come l’operaia Motja, è stata privata dei 

suoi. 

Il problema che è sorto nel momento in cui si è dovuto trasporre questa immagine nel 

testo d’arrivo è stato valutare se fosse meglio tradurre la parola “утроба” con “interno”, 

                                                           
196 F. GLADKOV, Cement, cit, p. 19. 
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perdendo così la metafora della fabbrica vista come una “madre”, oppure se mantenere 

la traduzione del termine originale con “ventre”, inserendola però in una parafrasi, che 

ha dissolto la metafora iniziale, poiché incapace di rendere nel processo traduttivo 

l’intuizione che era offerta dalla metafora.  

Questa immagine di un “ventre vuoto” non è sempre evocata in russo dal medesimo 

termine. Si osservi l’esempio che segue: 

 

И оттуда, из тьмы необъятного брюха, 

выдыхается плесенный смард и старая 

отработанная пыль.197 

E da lì, dalla profondità di un ventre immenso, 

si effondeva l’odore di muffa e la polvere dei 

vecchi lavori. 

 

Dato che l’immagine evocata da questa metafora è la stessa della precedente, si è scelto 

di sostituire la parola derivante da una traduzione letterale di “брюхо”, ossia “pancia”, 

con un termine che, seppur simile, fosse in grado di associare in modo immediato 

l’immagine un ambiente interno alla fabbrica, vuoto senza gli operai, a quella del ventre 

di una madre privata dei suoi figli, suscitando la stessa sensazione di dolore alla vista di 

questa scena. 

 

Proprio come la fabbrica, anche i vagonetti, accostati a delle “tartarughe” (“черепахи”), 

attraverso un’analogia che rimarrà costante all’interno dell’opera, appaiono inizialmente 

senza vita, sparsi come delle “tartarughe morte” lungo le discenderie arrugginite.  

Nonostante ciò, nel corso del romanzo essi tornano in funzione, tanto che il loro 

movimento circolare lungo le funi sospese in aria è descritto, in un passo tratto dal IX 

capitolo del romanzo, paragonando questi vagonetti a delle “воздушные черепахи”, 

attraverso l’uso di una metafora così trasposta nel testo d’arrivo:  

 

Вот там, из трубных жерл, заклубятся 

черные облака, и воздушные черепахи 

залетают на пирсы и сюда, на высоты, 

пожирать сланец в каменоломнях. 198 

Lì, dalle bocche delle ciminiere, si alzavo 

nuvole nere, e le tartarughe celesti volavano 

lontano sulle banchine e di nuovo qui, sulle 

loro sommità, divorando lo scisto nelle cave.  

 

                                                           
197 F. GLADKOV, Cement, cit, p. 19. 
198 Ivi, p. 154. 
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Se i vagonetti sono associati simbolicamente a delle tartarughe, i due delfini che Gleb 

osserva dal piroscafo su cui viaggia, all’inizio del XIV capitolo, ricordano invece al 

protagonista del romanzo le uniche due ruote di ghisa (“чугунные колеса”), gli unici 

due volani rimasti in funzione nella fabbrica: 

 

Глеб глядел на дельфинов. Вращались два 

маховых колеса одно за другим – 

вспыхивали и тонули.  

Так же могуче и крылато, в железном 

полете мчались маховики у дизелей на 

заводе и потрясяли душу электрическим 

насыщением.199 

Gleb guardava i delfini. I due volani200 

roteavano uno dietro l’altro, mandavano 

bagliori, s’immergevano e sparivano (…). 

Con la stessa forza, volteggiavano a più non 

posso nel loro volo di ferro i volani dei motori 

a diesel nella fabbrica, e facevano vibrare 

l’anima coi loro flussi elettrici. 

 

In questo caso sono gli animali ad assumere simbolicamente, attraverso lo sguardo 

soggettivo di Gleb, le peculiarità di quei volani che Gleb descrive “живые в полете” 

(“vivi in volo”) nel primo capitolo del romanzo, nel momento in cui entra per la prima 

volta dopo il suo ritorno nella sala macchine della fabbrica. Nel suo essere un operaio 

che porta nel cuore il luogo in cui è cresciuto ed è stato felice, Gleb osserva una scena 

reale e ne dipinge un quadro con delle parole che manifestano il suo legame profondo e 

radicato con la fabbrica.  

La strategia adottata dal traduttore è stata quella di tradurre letteralmente la metafora, 

al fine di mantenere quell’apertura sulla soggettività di Gleb che questa descrizione 

simbolica rende possibile.  

 

3.3.3.3 Le metafore legate alla massa: la laboriosità della formica e la forza di un 
gigante. 

La massa di operai è una delle protagoniste indiscusse di un’opera che ha come tema 

principale quello del lavoro, tipico della nascente letteratura proletaria degli anni Venti. 

Nonostante la novità del tema, il carattere simbolico che la massa acquisisce nell’opera 

di Gladkov è espresso attraverso una serie di analogie e metafore, che si riallacciano alla 

tradizione precedente del Simbolismo. 

                                                           
199 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 223. 
200 Dato che la traduzione letterale di “маховик” è “volano”, inteso come organo rotante a la forma di 
ruota, costruito in modo da accumulare col proprio movimento “energia sotto forma di energia cinetica di 
rotazione”, l’espressione “маховых колеса” è stata tradotta semplicemente con “volani”. 
<http://www.treccani.it/vocabolario/volano/> (ultimo accesso 14.01.2020). 
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Un’analogia che sovente si ripete è quella che paragona le persone che compongono la 

massa di lavoratori alle “formiche”. Si osservino i seguenti esempi: 

 

Не это важно – важно вот это: прибойные 

шквалы труда муравейно собранных 

масс.201  

Ciò che contava erano le raffiche crescenti del 

lavoro delle masse riunite, simili a formiche.  

 

In questo caso l’uso dell’avverbio “муравейно” denota la simbologia racchiusa in questa 

analogia: il modo di operare della formica è simbolo del lavoro duro e instancabile202, 

proprio come quello qui eseguito tenacemente dai lavoratori, in una raffica crescente di 

braccia e arnesi che si muovono all’unisono. Tale immagine però è stata tradotta nella 

lingua d’arrivo sostituendo l’avverbio di partenza con un costrutto nella lingua d’arrivo 

che rendesse chiaro il contenuto della metafora, pur dissolvendola in una similitudine.  

 

(...) от огромной толпы, муравейной 

гирляндой со стонами и криками идущей 

в кирках и молотах снизу.203 

(…) da questa enorme folla, simile ad una 

ghirlanda di formiche, che gemendo e 

gridando, con picconi e martelli, risaliva dalle 

profondità della terra rivestita. 

 

Anche in questo caso, l’immagine evocata attraverso l’uso dello strumentale 

“муравейной гирляндой” è stata resa in italiano attraverso una similitudine, che pur 

mantenendo il legame tra la “folla” e le “formiche”, intrinseco della trasposizione 

simbolica di immagini presente nel testo originale, lo ha reso più evidente.  

 

Там люди были маленькие, как муравьи. 

Они тоже махали там руками и 

инструментами и, вероятн, тоже 

кричали.204 

Qui le persone erano piccole, come 

formiche. Anche loro lì agitavano le braccia e 

gli arnesi e, probabilmente, pure loro 

urlavano. 

 

                                                           
201 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 141. 
202 La laboriosità della formica è una caratteristica che le è universalmente riconosciuta, non 
necessariamente legata a motivi mitologico-folclorici della cultura del testo di partenza o di quella del 
testo d’arrivo. Ciononostante, si ritiene doveroso ricordare l’importanza del tema del Lavoro all’interno 
dell’opera di Gladkov, enfatizzato attraverso la simbologia associata alla formica.  
203 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 141 
204 Ivi, p. 146. 
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Ad un primo sguardo, nell’ultima immagine proposta la similitudine evidenziata crea 

una relazione tra “persone” e “formiche” che sembra associata ad una questione di 

prospettiva: l’impressione che si ha è che, agli occhi di Gleb, la massa di manovali vista 

dall’altro appaia come una colonia di formiche all’opera. 

 

Un’altra immagine a cui la massa è spesso associata è quella di una “valanga”. Si 

osservino però i seguenti passi, tratti dal testo originale, e la loro traduzione qui 

proposta: 

 

… Чувствовал не каждого отельного 

человека Глеб, а нутряную лавину 

мускульного движения масс за собою и 

впереди себя.205 

… Non sentiva ogni singola persona Gleb, ma 

solo la valanga proveniente dalle viscere 

del movimento muscolare delle masse dietro e 

davanti a lui. 

 

L’aggettivo “нутряной” (“viscerale”) è un'altra delle parole che con maggior frequenza 

si ripetono all’interno del romanzo. Riferito in questo contesto a “лавина” (“valanga”), 

“нутряной”, per non perdere la metafora si è scelto unicamente di parafrasare il 

significato dell’aggettivo “нутряной” nel testo tradotto. 

 

Лавина человеческих масс (…) кипела, 

волнлвалась, ревела бурливым чревом, 

умноженным на тысячи, колыхалась в 

судорогах сплетенных мусколов, и спазмы 

этих мускульных волн потрясяли толпы, 

как тело гигантеской сколопендры. 206 

Una valanga di masse umane (…) fremeva, si 

agitava, ruggiva con le sue migliaia di voci, 

ondeggiava nelle convulsioni di muscoli che si 

contraevano all’unisono, e gli spasmi di questi 

onde di muscoli scuotevano la folla, come il 

corpo di una gigante scolopendra. 

 

Nel secondo esempio preso in esame è stata possibile una traduzione letterale della 

metafora, poiché l’immagine evocata dall’espressione “лавина человеческих масс” è la 

stessa di quella attivata dal suo equivalente in italiano, dato che anche nella lingua 

d’arrivo la valanga può essere associata a un'idea di ammasso, nonché ad impeto, di 

movimento travolgente.207 È interessante inoltre notare, in questo esempio, come questa 

“valanga di persone” sia paragonata poi, attraverso una similitudine al “corpo di una 

                                                           
205 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 141. 
206 Ivi, p. 153. 
207 <http://www.treccani.it/vocabolario/valanga/> (ultimo accesso: 06.02.2020). 
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gigante scolopendra”, altra figura retorica che si è scelto di tradurre letteralmente nel 

testo d’arrivo. 

 

Si osservi, infine, la seguente immagine, leggermente diversa rispetto alle precedenti, ma 

ugualmente associata al lavoro della massa operaia: 

 

Солнце – живое, как человек. Оно – 

близко, и бурно насыщает кровью каждую 

клеточку тела, и кровь – живая, поющая 

солнцем.  

Масса – тысячи рук, сплетенных в тысячах 

взмахов, в реве лопат и молотов (...).208 

Il sole era vivo, come fosse una persona. 

Esso era vicino, e in modo prorompente 

riempiva di sangue ogni piccola cellula del 

corpo, e il sangue anche era vivo, e cantava 

come il sole. 

La massa erano migliaia di mani, intrecciate in 

migliaia di gesta, nel clamore di vanghe e 

martelli (…). 

 

Il sole è una delle immagini più amate della poesia popolare, un simbolo di felicità e di 

rinascita, ma qui è addirittura descritto come “живое, как человек”. È interessante 

notare che la luce di questo “sole vivo come fosse una persona”, nel romanzo di Gladkov, 

illumina tutti i quadri che ritraggono gli operai al lavoro, visti come se fossero un’unica 

entità. Attraverso questa immagine Gladkov sembra descrivere l’entusiasmo della massa 

operaia, finalmente libera, nel lavoro, nella costruzione del socialismo. 

 

3.3.3.4 Le metafore associate al mondo vegetale: i papaveri rossi. 
 

L’ultimo filone tematico che compone il sistema metaforico con cui si intreccia la 

narrazione degli eventi in Cement è quello delle metafore legate al mondo vegetale, in 

particolar modo ai papaveri rossi: 

 

Маковое поле блекло на набережной. 

Когда ветер ползает по макам – не 

выносят ветра маки. Играет кошкой 

ветер с лепестками – боятся лепестки 

щекотки. 

Il campo di papaveri svanì sulla banchina. 

Quando il vento soffiava sui papaveri, i 

papaveri non potevano resistergli. Il vento 

giocava come un gatto coi petali, che però 

temevano il solletico. Si strappavano senza 

                                                           
208 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 142. 
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Отрываются они без боли и, умирая, 

смеются вместе с ветром.209 

dolore e, andandosene, ridevano assieme al 

vento. 

 

Questa metafora, dai toni tenui e delicati, in cui la folla in balia del vento sulla banchina è 

trasposta in un campo di papaveri, coi quali il vento come un “gatto” si diverte a giocare, 

evoca un’immagine nel lettore di partenza che è intuitivamente offerta anche al lettore 

d’arrivo, però nella traduzione della metafora è necessario apportare delle piccole 

modifiche a livello sintattico, volte a rendere la descrizione dell’immagine più chiara al 

lettore d’arrivo. 

I papaveri, però, compaiono maggiormente all’interno del testo in associazione alle fasce 

rosse indossate dalle donne della sezione femminile del partito, quasi ad indicare 

tramite questa similitudine il fascino femminile, la delicatezza dei gesti che 

contraddistingue queste, seppur “bardate come uomini”.210 

 

И эти несметные толпы – тоже живые 

цветы. Красные колыщутся повязки: это 

женщины, как горные маки.211 

E anche queste folle innumerevoli erano fiori 

vivi. Le rosse fasce danzavano nel vento: erano 

le donne, simili ai papaveri di montagna. 

 

Dal punto di vista traduttivo, questo accostamento delle “красные повязки” (“le fasce 

rosse”) con i “горные маки” (“papaveri di montagna”), reso attraverso una similitudine 

introdotta da “как”, non costituisce una fonte di criticità nella traduzione letterale della 

similitudine di partenza.  

 

Сильным упором ног, с кайлой на плече, 

шла мимо Даша. За нею – маковая толпа 

женщин (…).212 

Camminando con fermezza col piccone sulla 

spalla, passava di lì Daša. Dietro di lei, c’erano 

le donne: una folla di papaveri (…). 

 

Anche in quest’ultimo esempio si è cercato di non perdere la metafora del testo 

originale, modificando parzialmente la sintassi della frase nel testo d’arrivo. Se si fosse 

tradotto letteralmente “маковая толпа женщин” con “una folla di papaveri di donne”, la 

ripetizione della preposizione “di” (in assenza di un aggettivo che corrisponda in italiano 

                                                           
209 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 232. 
210Durante il loro primo incontro, Gleb dice a Daša: “Al diavolo! Compagno – che è questo? Ti sei coperta 
dalla testa ai piedi, dannata donna”. 
211 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 141. 
212 Ivi, p. 143. 
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a “маковая”) avrebbe reso la frase troppo pesante, oltre che poco chiara; la metafora 

avrebbe perso il suo potere evocativo.  

L’analisi del sistema metaforico ardito e multiforme che caratterizza i testi scelti 

dall’edizione di riferimento di Cement ha acquisito un’importanza fondamentale 

all’interno di un elaborato inteso ad indagare gli elementi modernisti presenti nelle 

prime stesure dell’opera, così da dimostrare come anche un romanzo canonizzato dal 

dogma del realismo socialista a modello per le generazioni future possa essere visto 

come un albero, le cui radici sono ben radicate nel passato, e i cui rami, nonostante i tagli 

subiti, continuano a protendere verso il futuro. 

 

 

 La lingua parlata 3.4
 

L’analisi della lingua parlata, con cui l’autore di Cement ha dato voce ai suoi personaggi, 

rappresenta un punto cruciale di questo commento al testo tradotto, mirato ad indagare 

le peculiarità stilistiche e linguistiche del romanzo di Gladkov negli anni Venti, che 

costituiscono l’oggetto di una disputa tuttora irrisolta attorno all’opera.  

Si procederà ora con panoramica delle traduttive utilizzate per risolvere i problemi 

concernenti la traduzione della lingua parlata russa in italiano. Dopodiché, si analizzerà 

e si commenterà la traduzione di alcuni passi del romanzo significativi per individuare le 

forme e le strutture della lingua parlata del testo originale. 

 

3.4.1 Dialetti e dialekty 
 

Nel momento in cui il traduttore si accinge a tradurre dei dialoghi nel testo di partenza 

che contengono delle espressioni colloquiali o dialettali, si trova inevitabilmente dinanzi 

ad un bivio. Egli, infatti, può decidere di adottare una strategia mirata a tradurre la 

lingua parlata presente nel testo originale utilizzando un dialetto italiano, oppure può 

scegliere di servirsi delle forme del cosiddetto “italiano popolare”, o “italiano semicolto”, 

che, secondo la definizione proposta da Di Mauro rappresenta il “modo di esprimersi di 

un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza addestramento, maneggia quella 

che ottimisticamente si chiama la lingua ‘nazionale’, l’italiano.” Il linguista Manlio 

Cortellazzo elabora ulteriormente questa definizione, sottolineando la componente 
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“dialettale” dell’italiano popolare, che illustra come: “il tipo di italiano imperfettamente 

acquisito da chi ha per madrelingua il dialetto.”213 

Per comprendere appieno quanto sia importante per un traduttore scegliere se rendere 

l’originale con un dialetto o in italiano, si ritiene necessaria una premessa volta a 

mettere in luce la differenza che intercorre tra il russo parlato e l’italiano parlato. 

Innanzitutto, è opportuno precisare che, nonostante la somiglianza tra i due termini 

possa trarre in inganno, il russo “dialekt” e l’italiano “dialetto” non hanno esattamente lo 

stesso significato. Infatti, secondo la sua definizione dizionaristica il “dialekt” (prestito 

occidentale) delinea una “varietà della lingua nazionale, una delle sue forme esistenti in 

contrapposizione alla lingua letteraria, aventi funzione di comunicazione orale in 

collettivi differenziati in base al criterio territoriale”.214 Diversamente, il termine 

“dialetto”, indica un “sistema linguistico di ambito geografico o culturale limitato, che 

non ha raggiunto o che ha perduto autonomia e prestigio di fronte a un altro sistema 

divenuto dominante e riconosciuto come ufficiale”.215  

Se nel caso dell’italiano si contano tante differenze regionali (opposizione diatopica, 

legata al criterio territoriale tra italiano scritto e dialetti parlati), in russo si individuano 

fondamentalmente due registri: uno alto e letterario e uno basso, un prostorečie, di chi 

non conosce bene la lingua letteraria (opposizione diastratica tra le due varietà, legata al 

criterio sociale). Ciò corrisponde anche alla valutazione del sociolinguista Leonid Krysin: 

 

Allo stadio attuale di sviluppo della lingua russa, i dialetti territoriali sono parlati da una 

cerchia di persone limitata (abitanti di campagna, prevalentemente anziani) (…) Il 

sottosistema più significativo è costituito dalla lingua letteraria (…) Forma linguistica 

intermedia tra i dialetti territoriali e la lingua letteraria è il cosiddetto prostorečie (lingua 

popolare), utilizzato da una parte della popolazione urbana (strati incolti e semicolti).216 

 

Leonid Krysin fa inoltre una distinzione tra “dialetto territoriale” e “prostorečie”: il 

primo appare meno diffuso in Russia e assomiglia (ma non corrisponde) ai dialetti 

“italiani” connotati geograficamente come il romanesco, il napoletano, il toscano o il 

                                                           
213 <http://www.viv-it.org/schede/1-definizione> (ultimo accesso: 13.02.2020). 
214 L. SALMON, La marcatezza funzionale: un parametro per la resa di codici e sottocodici regionali in 
traduzione, in A. DETTORI (a cura di), Dalla Sardegna all'Europa: lingue e letterature regionali, 
FrancoAngeli, 2014, p. 307. 
215 <http://www.treccani.it/vocabolario/dialetto/> (ultimo accesso: 27.01.2020). 
216 L. SALMON, La marcatezza funzionale: un parametro per la resa di codici e sottocodici regionali in 
traduzione, cit., p. 307. 
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veneto; il secondo sembra più affine alla varietà diastratica dell’italiano popolare, poiché 

i parlanti che utilizzano la varietà del prostorečie vengono determinati socialmente. La 

definizione di Krysin “strati incolti e semicolti”, ricalca dunque in parte a quella Di 

Mauro, secondo il quale l’italiano popolare sarebbe “l’esprimersi di un incolto”. Krysin si 

distanzia invece da Cortellazzo che aveva messo in evidenza il sostrato dialettale che 

giaceva alla base dell’italiano popolare. In questo risiede la principale differenza tra il 

russo e l’italiano popolare: pur essendo entrambi utilizzati da strati incolti della 

popolazione, l’italiano ha radici dialettali; il russo invece attinge in parte alla lingua 

letteraria e in parte al dialetto territoriale. In altre parole, la componente dialettale 

sembra essere molto più forte per l’italiano popolare che non per il russo: essa si può 

considerare come il punto di partenza da cui si origina la lingua popolare (“il tipo di 

italiano imperfettamente acquisito da chi ha per madrelingua il dialetto”). Diversamente, 

nel prostorečie il dialetto agisce solo in parte sul modo di esprimersi del parlante 

andando a creare una forma “intermedia” in cui si presentano sia elementi dialettali che 

forme letterarie. Per questo motivo, appare più sensato tradurre il prostorečie con un 

italiano popolare piuttosto che con un dialetto. La componente “dialettale” italiana (che 

comunque, come abbiamo visto, è già contenuta nella lingua popolare), non può 

espandersi alla resa dell’intero prostorečie, dal momento che, nell’originale, il suo 

influsso su di esso è solo parziale. Tradurre con un dialetto eliminerebbe del tutto 

l’aspetto “letterario” del prostorečie. 

Pertanto, l’uso delle forme dell’italiano popolare per tradurre le forme del prostorečie, 

presenti nel testo originale, è parso essere la scelta migliore in un progetto di 

traduzione, mirato a riproporre nel testo d’arrivo il rapporto complesso e combinato 

della lingua parlata con il linguaggio poetico, che contraddistingue in particolar modo le 

prime edizioni del romanzo di Gladkov.  

Inoltre, non bisogna dimenticare che l’edizione di riferimento di Cement non è la prima. 

Le critiche di Gor’kij rivolte al romanzo, incentrate soprattutto sull’eccessiva presenza di 

svariati dialettismi, che rendevano l’opera di difficile comprensione per qualunque 

lettore non residente a Novorossijsk, avevano spinto Gladkov a ripulire notevolmente i 

suoi dialoghi in vista della pubblicazione del romanzo in forma di libro nel 1926. In 

questa edizione è ancora possibile individuare delle espressioni tipiche del prostorečie 

particolarmente interessanti da analizzare. 
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3.4.2 Il prostorečie: la difficoltà di preservare con l’uso dell’italiano popolare 
l’impressione dell’originale. 

 

Il prostorečie rappresenta “la varietà di russo parlata dalla popolazione inurbata incolta 

o semicolta, che non controlla le norme delle lingua standard”.217 È il linguaggio della 

gente, che non padroneggia la lingua letteraria e, pertanto è assolutamente 

inammissibile scadere in una lingua incolore e livellata quando lo si traduce.218 

La lingua parlata ha le sue leggi, difatti, contrariamente a quanto avviene per la 

narrazione, non è il contesto a far da guida nella traduzione di quest’ultima, bensì la 

situazione, che dipende in buona misura “da chi sta parlando (un adulto o un bambino, 

un giovane o un vecchio, un uomo istruito o un analfabeta), dal suo stato d’animo 

(sereno o ansioso, sorridente o arrabbiato, pacato o frettoloso), e dall’ambiente in cui la 

scena ha luogo (familiare o insolito).”219  

Il linguaggio parlato rispecchia le condizioni di vita, la mentalità della gente, la sua 

natura psicologica: è lo strumento principale di cui l’autore si serve per caratterizzare i 

suoi personaggi. Come tradurre dunque il prostorečie? Partendo dal principio secondo il 

quale la traduzione deve produrre la stessa impressione dell’originale, le strategie 

traduttive più efficaci, come suggerisce la linguista J. Dobrovolskaja sono: 

 

1. Una sintassi volutamente scorretta; 

2. Vocaboli deformati: nel caso che il vocabolo da tradurre non si presti a essere 

deformato, si può ricorrere alla compensazione, ossia alla deformazione della parola 

vicina; 

3. Voci dialettali; 

4. Elementi folcloristici, a condizione di attingere al proprio folclore e di non riprodurre 

pedissequamente detti e proverbi spiccatamente nazionali.220 

 

La scelta di utilizzare una sintassi scorretta si è rivelata essere la soluzione migliore per 

differenziare la lingua parlata, il linguaggio peculiare di ogni personaggio, dalla lingua 

letteraria che contraddistingue la narrazione degli eventi all’interno di questa edizione 

del romanzo di Gladkov. 

                                                           
217 V. BENIGNI, Riflessioni sull’evoluzione del prostorečie russo in Studi Slavistici II (2005), p. 173. 
218 Cfr. J. DOBROVOLSKAJA, Il russo: l’ABC della traduzione, Ulrico Hoepli Editore, 2016, p. 131. 
219 Ibid. 
220 Ibid. 
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L’utilizzo in traduzione di una sintassi volutamente sgrammaticata permette di 

differenziare in modo efficace l’italiano colto, impiegato prevalentemente nella 

descrizione del contesto, dall’italiano popolare (“incolto” o “semicolto”), che rappresenta 

di fatto la lingua parlata nella quotidianità in assenza del dialetto. Si osservino i seguenti 

casi: 

 

Ну, ну проваливай мимо! Много вас, 

чертей, барбосит, не наздраствуешь 

разом...221 

Su, smamma! Ce ne sono molti come voi, 

diavoli, che vagano come cani randagi, mica vi 

si può salutare tutti… 

 

Мужик! Осатанел от натуги, барбос? 

Отдохни малость. Стой на ногах!222 

Ehi zoticone! Ti sei imbestialito? Stattene 

buono. Reggiti su! 

 

Nella fattispecie, nel secondo esempio, la scelta di utilizzare una forma come “stattene 

buono!” è efficace per rispecchiare anche la forma apparentemente sgrammaticata del 

testo originale “отдохни малость”, dove il sostantivo “малость” ha funzione di 

locuzione avverbiale (un po’, un poco). Nella lingua standard sarebbe stato più corretto 

usare un avverbio al posto di “малость”, come si riscontra nell’edizione del 1958 del 

romanzo, dove al posto di “малость” compare “маленько”. 

Nel primo esempio invece il verbo “барбосит” appare come una forma sgrammaticata, 

forse riferita a “много”. Dato che “много вас” è stato tradotto con “ce ne sono molti 

come voi”, “барбосит” è stato reso con una frase relativa, volta a chiarire nella mente del 

lettore del testo tradotto ciò che molto probabilmente era attivato spontaneamente nella 

mente del lettore di partenza, tramite l’uso di questo verbo singolare derivato da 

“барбос”. Nella cultura popolare russa, il termine “барбос” è il nomignolo di un 

qualunque cane randagio, pertanto si è ipotizzato che “барбосит” possa essere un 

riferimento al fatto che, da quando la fabbrica non è più in funzione, ci siano molti 

perditempo “che vagano come cani randagi”. L’analisi della situazione in cui questa frase 

viene pronunciata, può essere utile a sostenere questa scelta traduttiva: Gleb, all’inizio 

del romanzo, mentre si dirige verso casa, si ferma a salutare tre donne che incontra 

lungo la strada, nelle quali riconosce le mogli di alcuni operai della fabbrica. Queste in un 

                                                           
221 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 7. 
222 Ivi, p. 12. 
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primo momento non lo riconoscono e credendolo un fannullone che se ne va in giro a 

bighellonare e ad importunare i passanti, respingono il suo saluto in malomodo. 

Il termine “барбос”, però, può essere utilizzato nella lingua parlata russa anche per 

indicare una persona ruvida, grezza: una persona come Savčuk, un burbero dall’animo 

buono, a cui Gleb si rivolge nel primo esempio chiamandolo proprio con questo 

appellativo, che in italiano si è scelto di rendere con “zoticone”, un termine che compare 

spesso nel linguaggio colloquiale italiano, utilizzato in questo caso in un tono amichevole 

e un po’ canzonatorio.  

La bassa estrazione sociale di Savčuk è evidente soprattutto dal linguaggio peculiare del 

personaggio. Si osservi, a tal proposito, la scena in cui egli, subito dopo aver riconosciuto 

Gleb, esprime il suo stupore rivolgendosi all’amico con queste parole: 

 

Хо, идолова душа!... Глеб, брат ты мы 

Чумалов!.. Какая тебя сатана выдрала с того 

света?... Сукина сына!.. Глеб!223 

Oh, vecchio balordo! Gleb, fratello mio, 

Čumalov! … Quale diavolo ti ha strappato 

dall’inferno? … Figlio di puttana!... Gleb! 

 

All’interno del costrutto “идолова душа” è possibile riconoscere la parola “идол”, che 

nella lingua parlata russa può corrispondere a “deficiente” o “scemo”. La traduzione 

letterale però di “идолова душа” con “anima scema”, sarebbe risultata decisamente 

poco naturale in una situazione del genere, pertanto si è scelto di rendere quest’ultima 

con un’espressione più spontanea nell’italiano parlato, come “vecchio balordo”. 

“Сукина сына!” è un’esclamazione tipica del prostorečie che si presenta come una forma 

sgrammaticata nel contesto, in quanto declinata al genitivo, diversamente da “Глеб” 

(declinato al nominativo), che in teoria dovrebbe essere il soggetto a cui tale espressione 

fa riferimento. “Сукина сына!” letteralmente vuol dire “Figlio di puttana!”, ed è così che 

si è scelto di tradurre tale costrutto nel testo d’arrivo. È interessante notare, che 

nell’edizione del 1958 l’esclamazione originale è sostituita da “Сукин ты сын!”, che 

appare come una forma grammaticalmente più corretta.  

Il tono canzonatorio dei dialoghi tra Gleb e Savčuk ritorna più volte nell’opera, ad 

esempio quando i due amici si incontrano ai piedi di una montagna, dove Savčuk, a capo 

dei manovali, sta lavorando alla costruzione dei binari di una discenderia: 

 

                                                           
223 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 13. 
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(Глеб): Бей, Савчук, чортов бондарь!.. Крой 

не кайлой, в утробой! 

(Савчук): Бьем, идоловы души!.. Коли 

растравил, иди в голвке, подлый друг...224 

(Gleb): Colpisci, Savčuk, maledetto bottaio! 

Impreca non col piccone, ma col tuo ventre! 

(Savčuk): Stiamo colpendo, dannati! Visto che 

predichi tanto, vai in testa, carogna!  

 

“Подлый” è un aggettivo che solitamente corrisponde all’italiano “vile” o “abietto”, ecco 

perché si è scelto di tradurre “подлый друг” con “carogna”, un appellativo ingiurioso di 

una persona “abietta” che spesso contraddistingue un registro colloquiale basso.  

 “Коли растравил” è stato reso con “visto che predichi tanto”, perché “растравить” è un 

verbo che nella lingua parlata si usa per delineare l’azione di infliggere un rimprovero a 

qualcuno. 

Se il tono di Gleb e Savčuk, come abbiamo visto, appare perlopiù amichevole e 

canzonatorio (anche se varia in un tono più malinconico nel momento in cui i due 

compagni discutono della loro condizione attuale, o di quella della fabbrica)225 non lo è 

per nulla quello di Avdot’ja, un personaggio secondario che compare solo alla fine del 

primo capitolo, ma che si fa portavoce del malcontento della massa, stremata dalle 

privazioni subite durante il periodo della guerra civile.  

Quando Avdot’ja inveisce contro i due membri del Comitato di fabbrica, Lošak e 

Gromada, il suo risentimento verso questa organizzazione traspare soprattutto dal tono 

delle sue parole rivolte ai due compagni: 

 

Подыхай бедный люд – вашему пузу на 

бурдюк...  

Вишь, модры какие находили!.. Мой 

чертолом только козе бока чешет, а я ходи 

на брехню с вами, толстогузыми...226 

La povera gente muore per riempire la 

vostra pancia! Guarda come sono pieni i loro 

musi! Quel poltrone di mio marito sa solo 

grattar le costole alla capra, io invece vengo 

qui a sentir cavolate con voi panzoni. 

 

                                                           
224 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 146. 
225 Si pensi alla scena, tratta dal primo capitolo, in cui Savčuk si rivolge a Gleb dicendogli: “Брат мой 
родной, Глеб!... подыхаю... Пустота и могила (…) Не смерти мне страшно: я до смерти – слепной, 
смерти мне нет. Морока мне страшно и дикого места. Куда деть мою силу, коли морок и 
кладбище?... Вот он – гляди... Не завод, а сорная яма, козье гнездо... Нет его... А коли его нет – где же 
я, Глеб?” “Gleb, fratello mio, sto morendo… Ci sono solo il vuoto e la fossa (…) Non è la morte che temo: la 
ignoro, non significa nulla per me. Ho paura dell’oscurità, dei luoghi desolati. Che farmene della mia forza, 
se ci sono solo l’oscurità e il cimitero? Guarda: non c’è una fabbrica qui, ma una fossa puzzolente, un covo 
di capre. Non esiste più. E se essa non esiste più, dove sono io, Gleb?”. F. GLADKOV, Cement, cit., p. 14. 
226 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 24. 
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La traduzione letterale di “подыхай бедный люд – вашему пузу на бурдюк” è “muori 

povera gente – alla vostra pancia nell’otre”. È evidente che tale espressione in italiano 

non ha senso. Se si immagina una situazione simile in italiano, e si pensa a cosa avrebbe 

potuto dire in questo caso Avdot’ja, l’ipotesi più plausibile appare quel “la povera gente 

muore per riempire la vostra pancia”, con cui si è scelto di trasporre l’espressione 

originale nel testo d’arrivo. 

 

Слухай, больвашки: изъяснай, как 

советская власть ставит дело на попа... 

От мужика забрала хлеб на войну с 

буржуями, от буржуев – заводы, как вот, 

скажем, наш... А работы нет. Забрала 

всякое барахло от буржуев и говорит: 

обделяйся рабочая артель, чтоб ничего не 

пропадало. Пущай, куда хотишь, туда и 

девай...227 

Ascoltate, sciocchi: dite come il potere 

sovietico raddrizzerà le cose: al contadino 

ha rubato il pane, nella lotta coi borghesi ha 

rubato le fabbriche, come la nostra diciamo… 

E non c’è lavoro. Hanno preso qualsiasi tipo 

di cianfrusaglia dai borghesi dicendo: 

“Dividetevelo fra voi lavoratori, affinché nulla 

vada perduto”. Va’ dove ti vol, va lì e 

sistemati..  

 

Il costrutto “ставить дело на попа” è un modo di dire, tipico del linguaggio colloquiale 

russo, che si ripete spesso nel testo originale. Dato che solitamente questo costrutto 

descrive l’azione di mettere qualcosa in posizione verticale, si è pensato di trasporlo in 

italiano con un’espressione come “raddrizzare le cose”. 

Interessante far notare che, verso la fine del discorso di Avdot’ja, troviamo il verbo 

“хотишь”, che si presume sia una forma sgrammaticata del verbo “хочешь”. In questo 

caso ci si è serviti, in via del tutto eccezione, della voce dialettale “va’ dove ti vol” per 

riuscire a riprodurre anche nel testo tradotto la storpiatura riscontrata nel testo 

originale.  

 

(Рабочие): Крути крепче, тетка Авдотья!... 

Крой всем животом, а зад выдюжит... 

 

(Авдотья): Молчите, еринки!.. Для чего вас, 

завкомцев, поставили в головку?... Это – 

шагалки?.. Это – ходыри?... Это – 

(Operai): Continua, zia Avdot’ja! Tirane più 

che puoi, tanto non ne caverai un ragno dal 

buco.  

(Avdot’ja): Tacete buffoni! Per male motivo 

hanno messo voi, membri del Comitato di 

fabbrica, in testa?... Per giocare? Per perdere 

                                                           
227 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 24. 
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рабочему человеку на бузу?228 tempo? Per far cagnara?  

 

“Это – шагалки? Это – ходыри?”. La situazione è questa: Avdot’ja, irritata, si chiede a 

cosa servano i membri del comitato del partito, ponendo due domande retoriche, che in 

italiano verrebbe più spontaneo formulare con un verbo. Considerando che “шагалки” 

si presume si riferisca a “шагалкa” (un gioco in cui si deve trovare una soluzione per 

uscire da un labirinto), e “ходыри” (che ricorda per assonanza il verbo “ходить”, la cui 

variante ucraina è proprio “ходыть”) possa essere un riferimento allo gironzolare 

perditempo dei membri del Comitato di fabbrica, per riuscire a produrre sul lettore 

d’arrivo la stessa impressione dell’originale si è immaginato Avdot’ja stesse dicendo: 

“(Siete qui) per giocare, per perdere tempo?”. 

“Буза”, invece, è un termine russo che può avere molteplici significati, uno dei quali 

equivale a “скандал, шум, беспорядок.”,229 per questo si è pensato di tradurre la 

domanda “Это – рабочему человеку на бузу?” servendosi di un’espressione colloquiale 

dell’italiano popolare, ovvero “far cagnara”, che è una variante dialettale del termine 

“cagnaia”, usata per “indicare chiasso, schiamazzo di gente che si diverte, o che litiga”.230 

Al tono irritato di Avdot’ja si contrappone quello pacato di Lošak, descritto sin da subito 

come una persona impassibile, il cui petto, visibile al di sopra del tavolo dietro cui è 

seduto, appare “un unico blocco di antracite” (“у Лошака грудь над столом 

выпиралась куском антрацита”231). 

 

(Лошак): Терпи, Громада!... Хорошая баня с 

паром – на пользю... А вот сейчас от стола 

мы поставим дело на попа. А ну, сирота и 

обида, гвоздуй: за какую твою работу 

повинна ты получить такую чоботы? 

(Авдотья): Ты мне, горбатая шпана, не 

заливай мои очи...232 

(Лошак): Зык!... Не барахоль барабаном, а 

мозгуй черепком.  

(Lošak): Abbi pazienza, Gromada! Un bel 

bagno caldo ti farà bene… Ma ora abbiamo 

una questione da risolvere. Dunque, povera 

piccola orfanella, spiegaci: per quale tipo di 

lavoro hai ricevuto quegli stivali? 

(Avdot’ja): Tu per me sei solo una canaglia 

con la gobba, non tentar di darmela a bere!  

(Lošak): Silenzio! Non parlare a vanvera, usa 

quella zucca. 

                                                           
228 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 24. 
229<http://feb-web.ru/feb/mas/mas-abc/02/ma112208.htm?cmd=0&istext=1> 
(ultimo accesso: 29.01.2020). 
230 <http://www.treccani.it/vocabolario/cagnara/> (ultimo accesso: 29.01.2020). 
231 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 23. 
232 Ivi, p. 25. 
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“Не заливай мои очи” è un costrutto colloquiale che contiene il verbo “заливать” 

(“inondare” o “macchiare”), che nel linguaggio colloquiale equivale a “dir panzane”. Negli 

“Словари и энциклопедии на Академике”233 è inoltre proposta la traduzione in 

inglese di un’espressione molto simile, ossia “заливать глаза”, che equivale a “throw 

dust in someone's eyes” (espressione idiomatica che indica l’azione di ingannare 

qualcuno presentandogli informazioni errate che lo confondono). La soluzione più 

efficace per trasporre anche in italiano l’aspetto idiomatico del costrutto “не заливай 

мои очи” è parsa essere “non tentar di darmela a bere”. 

Per ciò che concerne l’ultima replica di Lošak, è interessante notare che “барахолить” è 

uno verbo che nella lingua parlata si usa per indicare l’azione di “вести себя как на 

барахолке”, ovvero “comportarsi come al mercato delle pulci”, (un modo di dire che 

nell'uso comune implica in genere un'enfasi sullo scarso valore della mercanzia). 

“Мозгуй”, imperativo di “мозговать”, è invece un sinonimo di “думать” nel prostorečie. 

Analizzando la situazione e il significato dei termini, si è ipotizzato che il senso delle 

parole di Lošak sia “non parlare a vanvera (non dire cose a caso, che non contano nulla), 

ma usa la zucca (la testa)”.  

Come Lošak, anche Gromada si esprime con forme ed espressioni tipiche del prostorečie: 

 

Я не могу терпеть, товориш Лошак... Как 

гражданка несознательно соображает так и 

дале... но это с ее стороны – позорно и 

стыдно... Завком – не какая этакая 

шатия..234 

Non posso tollerare, compagno Lošak… Come 

questa cittadina ragioni in modo illogico e così 

via… È riprovevole da parte sua… Il Comitato 

di fabbrica non è una combriccola di quel 

genere…  

 

“Шатия” è un termine colloquiale la cui definizione dizionaristica è “компания, группа 

людей (обычно предосудительного, недостойного поведения)”, per questo è stato 

qui reso con “combriccola”. Non ci sono metafore nel discorso di Gromada, solo pause 

che significative che rallentano il discorso. L’impressione che si ha è che egli stia 

cercando le parole “giuste” per esprimersi al di sopra delle sue possibilità. 

Tuttavia, il prostorečie di Gromada emerge con forza nel momento in cui perde le staffe e 

rimprovera Avdot’ja per il suo modo di esprimersi deplorevole, la manda al diavolo e le 

                                                           
233 <https://dic.academic.ru/> (ultimo accesso:29.01.2020). 
234 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 25. 
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dà della sgualdrina, per il fatto essa si stia denudando per mostrare il proprio stivale 

rotto, dinanzi al ritratto di Lenin: 

 

Гони к чортовой матери эту лахудру! Чо в 

сам – деле? Тут – товорищ Ленин на стенке, 

а она, сволочь, заголяется до пупка!...235 

Manda al diavolo questa sgualdrina!... Che 

cosa spera di ottenere con questo? Qui c’è il 

ritratto del compagno Lenin sulla parete e lei, 

scostumata, si sta denudando sino 

all’ombelico. 

 

Il meccanico Gromada, ora membro del Comitato di fabbrica, cerca di trovare le parole 

giuste per elevarsi al dì sopra del proprio interlocutore, ma inciampa in un’imprecazione 

che è tipica del prostorečie, in cui “гони” è l’imperativo del verbo “гнать”, che 

letteralmente significa “mandare avanti”, “condurre”.  

Il linguaggio più sgrammaticato, ad ogni modo, è sicuramente quello di Mit’ka, l’operaio 

concertista, che sin da subito si presenta come un personaggio strampalato, con addosso 

una cuffietta sulla testa e un corsetto da donna, usato come fisarmonica per esibirsi 

davanti all’ufficio del Comitato di fabbrica: 

 

Ах, паз-звольте приставиться... Пар ве 

брюк рикапе!.. Ах, не лапайте мое 

обличение!.. Ах, граждане, я ж – честная 

советская пролетария... Ах, не лапайтесь 

до шекотки!236 

Ah, lasciate che mi presenti! Un parvebriù del 

Pi-Ci-Erre!... Scusate! Giù le mani dalla mia 

denuncia! Cittadini, io sono una rispettabile 

donna sovietica proletaria… Ah, non 

toccatemi, mi fate il solletico! 

L’espressione “паз-звольте приставиться” è sicuramente una forma errata, dal punto 

di vista grammaticale di “позвольте представиться”, mentre è particolarmente 

interessante quel “Пар ве брюк рикапе!”. “Пар ве брюк” si presume possa essere una 

storpiatura del francese “parvenu”, un termine che in genere si usa per indicare una 

persona si è arricchita rapidamente, ma che ciononostante conserva almeno in parte i 

modi e la mentalità della condizione sociale precedente. “Рикапе” si presume possa 

essere la trascrizione della pronuncia errata di RKP, una sigla che sta per Rossijskaja 

Kommunističeskaja Partija. Nel testo tradotto, si è scelto di sostituire “рикапе” con la 

trascrizione di come si pronuncerebbe in italiano PCR, per permettere al lettore d’arrivo 

di cogliere immediatamente il riferimento al Partito comunista russo. 
                                                           
235 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 24. 
236 Ivi, p. 23. 
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Al prostorečie di Savčuk, Avdot’ja e Mit’ka, oppure di Lošak e Gromada,237 si contrappone 

nel capitolo XIV il linguaggio di Sereža, che viene ripreso da Polja per i suoi discorsi da 

intellettuale: 

 

(Сережа): Через голгофу – в каноссу... 

Таков путь контр-революции. 

(Поля): Брось, Сережа. Это 

интеллигентский бред. Так сейчас говорят 

только сменовеховцы.238 

(Sereža): Per il Golgota a Canossa... Questa è la 

via della controrivoluzione… 

(Polja): Basta, Sereža. Questo è il 

vaneggiamento di un intellettuale. Così ora 

parlano solo gli smenovechovcy. 

 

La metafora utilizzata da Sereža per descrivere la via del calvario che gli ufficiali bianchi 

dovranno percorrere per ottenere il perdono è tipica della lingua letteraria a cui si 

oppone la lingua parlata, il prostorečie di Polja, che lo invita a smettere perché così 

parlano solo gli smenovechovcy., ovvero coloro che con il loro lavoro di pubblicistica 

invitavano gli emigrati a riconoscere il potere sovietico ed a collaborare con esso per la 

creazione di una nuova Russia sviluppata economicamente e culturalmente.239 

Ma se Sereža si atteggia solamente da intellettuale, la figura dell’ingegnere Kleist 

impersona quella parte della borghesia che ha abbracciato la causa rivoluzionaria. 

Definito come uno “спец”, una parola che in URSS, sino alla metà degli anni Venti, era 

utilizzata come appellativo per “uno specialista, un professionista esperto di origine non 

proletaria”,240 il linguaggio peculiare dell’ingegner Kleist si discosta notevolmente dal 

prostorečie del resto degli operai. Si osservi il seguente estratto di un dialogo tra questo 

personaggio e Gleb: 

  

(Глеб): Помните, вы говорили эта – на (Gleb): Ricorda, lei diceva che questo colosso 

                                                           
237 Si pensi anche ad altri episodi oltre a quelli analizzati, come quello in cui questo membro del Comitato 
di fabbrica, alla fine del primo capitolo, si rivolge a Gleb dicendo: “С заводом – хабарда... тинь-
тилилинь... Кубышка!”, qui reso con “Con la fabbrica non c’è nulla da temere… Niente di niente… È un 
investimento sicuro”. Il termine, “кубышка” in senso figurato indica un luogo dove riporre al sicuro il 
proprio denaro (“место, где хранят деньги”), ecco il perché di questa scelta traduttiva. 
238 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 223. 
239 Gli esponenti dello smenovechovstvo, appartenenti in passato prevalentemente all'ala destra del partito 
cadetto, pensavano che con la NEP (la Nuova Politica Economica voluta da Lenin) sarebbe avvenuta una 
rigenerazione del potere sovietico e la Russia sarebbe diventata una repubblica parlamentare 
democratico-borghese sul modello occidentale. 
240<https://translate.academic.ru/%D1%81%D0%BF%D0%B5%D1%86/ru/xx/> (ultimo accesso: 
07.02.2020). 
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месяц труда? А глядите – мы грохаем 

только третьим разом... Ядовитые люди, 

а? 

(Инженер Клейст): Да, да. С таким 

размахом работы можно делать чудеса. Но 

это – неэкономная трата сил, здесь нет 

планомерности и организованного 

разделения труда. Энтузиазм как ливень 

– он непродолжителен и вреден. 

avrebbe richiesto un mese di lavoro? Guardi 

invece! L’abbiamo buttato giù alla terza volta. 

Siamo gente che non scherza, eh? 

(Ingegner Kleist): Sì, sì. Con un simile slancio 

nei lavori è possibile far miracoli. Ma questo è 

uno spreco di forze svantaggioso: qui non ci 

sono una pianificazione e una suddivisione 

organizzata del lavoro. L’entusiasmo è come 

un temporale: breve e dannoso.  

 

Anche l’ingegner Kleist, come Sereža, si esprime attraverso l’uso di figure retoriche, 

difatti descrive l’entusiasmo attraverso una similitudine che lo paragona ad un 

temporale: “Энтузиазм как ливень – он непродолжителен и вреден”.  

Contrariamente a Gleb, che termina il suo discorso dicendo: “Ядовитые люди, а?”, che 

in italiano è stato tradotto con “Siamo gente che non scherza, eh?”, poiché “ядовитый” 

in senso figurato può significare “caustico”, “mordace” o “pungente”, ma un’espressione 

come “Siamo gente che morde, eh?”, oppure “Siamo gente che punge, eh?” sarebbe 

apparsa un po’ straniante in questa situazione. “Siamo gente che non scherza”, invece è 

un’espressione idiomatica che si armonizza meglio col resto del discorso di Gleb.  

Nel linguaggio dello “спец”, dunque, non si riscontrano modi di dire come “это же – не 

баба, а жаба”, utilizzato Savčuk per descrivere la moglie Motja (e che in italiano 

potrebbe essere tradotto con “non è una donna, ma un demonio”, ma che ciononostante 

è stato reso nel testo d’arrivo con “chi ha moglie ha doglie” per mantenere il gioco di 

parole del testo originale). Così come non ci sono esclamazioni o appellativi tipici del 

prostorečie, come quel “ядовитые люди” di Gleb nell’esempio soprastante, oppure 

“чортовы бабы” (“dannate donne”), “сволочи” (“bastardi”, “canaglie”), “мерзавцы” 

(“mascalzoni”, “farabutti”), “барбос” (“zoticone”), “будь вы трижды прокляты!” (“siate 

tre volte maledetti”), “сукины сыны” (“figli di puttana”), “подюки” (“infami”, 

“carogne”), individuati negli esempi precedenti, e che è possibile notare anche in altri 

esempi, tratti dei dialoghi tra Gleb e gli operai della fabbrica presenti all’interno del 

romanzo: 
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И-их, бисовы души, подлюки, взяли 

казака на черыжку!241 

Dannati, infami, volevate mettere un cosacco 

nel sacco!  

 

Il termine “бiс” in ucraino può essere considerato un sinonimo del russo “бес” 

(“diavolo”, “demonio”), ecco perché “бисовы души” è stato tradotto semplicemente con 

“dannati”.  

 

Ах, сволочки!... Ах мерзавцы!... До чего же 

довели такую богатую силу... до чего жк 

довели, негодяй!242 

Ah, bastardi! Canaglie! Che cosa ne hanno 

fatto di una risorsa così ricca? Che cosa ne 

hanno fatto, mascalzoni! 

 

Что вы, чортовы бабы?243 Dannate donne, che vi prende? 

 

L’ultimo esempio preso in esame è una frase ellittica. Le frasi ellittiche (o enunciati 

legati) abbondano nella lingua russa, soprattutto in quella parlata, e risultano essere di 

per sé indecifrabili se non riferite ad un contesto concreto, poiché di solito esse sono 

prive del soggetto o del predicato e per tradurle bisogna reintegrare la parte del 

discorso mancante.  

Si osservi perciò come sono stati resi alcuni esempi di queste frasi ellittiche del testo 

originale nel testo d’arrivo: 

 

Вот туда, к чорту!... Каким же это разом – 

товарищ?... Вот покрыла с головкой, 

чортова жинка.244 

Al diavolo! Compagno – che è questo? Ti sei 

coperta dalla testa ai piedi, dannata donna. 

 

Что с тобой, товарищ Глеб? Не бунтуй – 

успокойся...245 

Cosa c’è che non va, compagno Gleb? Non 

ribellarti, calmati… 

 

I tratti singolari del prostorečie, analizzati attraverso gli esempi commentati, 

rappresentano un aspetto rilevante di questa edizione del romanzo, in particolar modo 

in considerazione dell’impoverimento generale del linguaggio nelle edizioni successive 

                                                           
241 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 152. 
242 Ivi, p. 19. 
243 Ivi, p. 7. 
244 Ivi, p. 9. 
245 Ibid. 
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agli anni Venti, dove l’opposizione tra lingua parlata e lingua letteraria quasi scompare. 

Essi sono la prova tangibile della volontà iniziale di Gladkov di far parlare ad ogni 

personaggio la propria lingua, con un lessico e una sintassi necessariamente diversi da 

quelli della lingua letteraria dell’autore: una lingua colorita, e non piatta e lineare come 

quella che caratterizzerà non solo l’opera di Gladkov a partire dagli anni Trenta, ma 

anche tutti i successivi “romanzi di produzione” pubblicati in epoca staliniana.  

 

 

3.4.3 Il linguaggio di Gleb: un confronto tra l’edizione del 1927 e l’ultima 
edizione. 

 

L’analisi del linguaggio peculiare di Gleb, confrontato col linguaggio che 

contraddistingue il protagonista dell’opera nell’ultima edizione, è l’esempio più 

lampante di come il lingua parlata sia pesantemente revisionata, soprattutto a partire 

dal 1928.246 

Gleb, nell’edizione del 1927, appare già come quel modello di eroe positivo di cui la 

nuova letteratura sovietica necessitava, ma è ancora caratterizzato da una sorta di 

“ruvidezza partigiana” nel linguaggio, non ancora appiattito dalla macina del realismo 

socialista. 247 Si osservi il seguente passo, tratto dal dialogo tra Gleb e gli operai della 

fabbrica, al termine del loro primo incontro presso la sede del Comitato di fabbrica, dopo 

il ritorno di Gleb: 

 

Cement, 1927 

Братва! Пущай... верно: брюхо кушать 

хотить... Воевал там – буду воевать здесь. 

Будем бить на завод, братва.  

Умру, лопну, с ума сойду, а завод 

двинем... сожгу себя, а завод всетаки 

задымит, зашурует всеми машинами... Вот 

вам моя голова!248 

Amici! È vero: la pancia vuole essere riempita. 

Ho combattuto là e combatterò qui. 

Combatteremo per la fabbrica, compagni! 

Morirò, salterò in aria, uscirò di senno, ma 

rimetteremo in moto la fabbrica… Potrò 

anche bruciare, ma la fabbrica riprenderà a 

fumare con le sue ciminiere, si darà da fare 

con tutte le sue macchine. Vi dò la mia parola!  

                                                           
246 Come riporta Smirnova, già nell’edizione del 1928 “в речи персонажей и самого автора встречаются 
замены отдельных слов и оборотов на литературно правильные, безупречные выражения.” L.N. 
SMIRNOVA, Kak sozdavalsja “Cement”, cit., p. 178. 
247 Cfr. 1.2.2. 
248 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 29. 
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L’eroe del romanzo inizia il suo discorso ai compagni con un caloroso “Братва!”, che 

equivale a “товарищи!” e “друзья!”, ma che rivela l’uso di un linguaggio familiare da 

parte di Gleb, che dà ragione ai compagni: “брюхо кушать хотить”, i paroloni non 

servono. Gleb è disposto a dar la sua vita per la causa che si prefigge di perpetrare 

assieme ai compagni (“умру, лопну, с ума сойду, а завод двинем”, e suggella il tutto 

con un veemente “вот вам моя голова!”, che letteralmente si potrebbe tradurre con 

“ecco a voi la mia testa!”, ma che nel testo d’arrivo si è preferito tradurre con 

un’espressione più spontanea in una situazione come questa.  

Della foga di Gleb in questo passo non c’è traccia nell’ultima edizione del romanzo:  

 

Ultima edizione 

Товарищи! Что вы мне хотите доказать! 

Брюхо здесь ни при чем. Брюхо есть брюхо 

— черт с ним… Надо иметь башку на 

плечах… А вы свои башки растеряли и из 

рабочих сделались шкурниками. (...) Вы 

думали, я подох? Нет-с,249 воевал и буду 

воевать… Партия и армия приказали 

мне: иди на свой завод и бейся за 

социализм, как и на фронте… 

Compagni! Che cosa volete dimostrare? La 

pancia qui non c’entra. La pancia è pancia – 

lasciate perdere… Bisogna avere la testa sulle 

spalle. Invece voi, avete perso la testa, e dei 

lavoratori avete fatto degli egoisti. (…) 

Pensavate io fossi morto? No, ho combattuto 

e combatterò. Il partito e l’esercito mi hanno 

ordinato di tornare alla mia fabbrica e di 

battermi per il socialismo come al fronte. 

 

L’appellativo ““Братва!” dell’edizione del 1927 si è trasformato in un più solenne 

“Товарищи!”, e il discorso di Gleb è diventato decisamente più prolisso e macchinoso, ha 

perso la spontaneità, l’incisività del discorso originale. Gleb manifesta ugualmente il suo 

impegno a combattere per la rimessa in funzione della fabbrica, ma non sembra più 

motivato da uno slancio di determinazione, bensì da un ordine impartito dall’alto. 

Pure le accuse di ignavia rivolte da Gleb ai compagni, per aver lasciato la fabbrica in uno 

stato di abbandono e degrado mentre lui ed altri valorosi soldati combattevano al fronte, 

sono molto più animate, nell’edizione di riferimento per i testi tradotti, di quanto queste 

risultino essere nell’ultima versione del romanzo, dove risultano essere alquanto 

mitigate nei toni: 

                                                           
249 Lo “словоерс” nel XX secolo era un elemento elitario rispetto al bolscevismo, usato come simbolo della 
cosiddetta “разрешённоe барство”, dove барство può essere sia un singolare a tantum che indica “i 
signori”, i “proprietari terrieri”, la “nobiltà” nell’accezione di “categoria di nobili”, sia sinonimo di 
“superbia”.  
<https://kulturologia.ru/blogs/250419/42925/> (ultimo accesso: 30.01.2020). 
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Cement, 1927 

(…) Мы там дрались, гибли, проливали 

кровь... А что же вы делали здесь, братва?.. 

Какую борьбу проводили здесь?... Ну, 

какой же красавец завод, эх!.. Что это вы 

здесь? Обалдели, братва?.. Что же вы 

понаделали?250 

(…) Noi là ci siamo battuti, siamo morti, 

abbiamo versato sangue… E voi cosa avete 

fatto qui, compagni? Quale lotta avete portato 

avanti? … Che bella fabbrica, eh? E cosa state 

facendo qui ora? Vi siete imbambolati, 

fratelli? Che cosa avete intenzione di fare? 

 

 

Se nella prima versione Gleb dice ai compagni “Что это вы здесь? Обалдели, братва?.. 

Что же вы понаделали?”, dove “обалдеть” nel linguaggio familiare si usa per indicare 

l’azione di “imbambolarsi”, nell’ultima stesura del romanzo, Gleb si esprime in modo più 

educato per far conoscere ai compagni il proprio biasimo la loro neghittosità che ha 

ridotto la fabbrica ad un covo di capre.  

 

Nell’edizione del 1927, Gleb non rimprovera solo gli operai della fabbrica per il loro 

comportamento durante gli anni di guerra civile, ma anche i “compagni inglesi”, i 

marinai a bordo della nave che trasporta gli ufficiali bianchi “penitenti” (riferimento al 

titolo della quinta parte del XIV capitolo), per aver sostenuto l’intervento alleato: 

 

Cement, 1927 

Энглиш, глупные товарищи! Какие 

мерзавцы, энглиш!.. Гляди, какой был 

завод – богатырь (...). Душа болит, 

товарищи-англичане... Уголь надо, 

машины надо, транспорт надо, 

Voi, ènglish, siete dei compagni stolti! Che 

farabutti che siete! Guarda quale bogatyr 

era la fabbrica (…) L’anima soffre, compagni 

inglesi... Serve il carbone, servono le 

macchine, i trasporti, serve un cantiere… 

                                                           
250 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 27. 
251 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. I, cit. p. 303. 

Ultima edizione 

Да, друзья… не завод у вас, а свалка. Что же 

вы делали здесь, братва?.. Мы как будто 

воевали, дрались, а какие дела вы 

совершали? Кроме коз и зажигалок, 

ничего умнее не выдумали?251 

Si amici: la vostra non è una fabbrica, è una 

discarica. Cosa avete fatto voi qui fratelli? 

Eccome se noi abbiamo combattuto, e voi 

cosa avete fatto? Oltre alle capre e agli 

accendini, non siete riusciti a pensare nulla di 

meglio? 
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строительство надо.. А вы – интервенция, 

идоловы люди... негодян!... на уговоры вы 

– как девки: и хочется, и колется, и 

буржувзия не велит... А туда же – 

Коминтерн... А мы – хоть и нищие, и люди 

жрем от голода, а все-таки у нас есть 

Ленин... Ленин, энглиш... А где у вас 

Ленин?252 

Invece voi siete quelli dell’intervento alleato, 

dannati mascalzoni! Nella persuasione voi 

siete come prostitute: «Vorrei poter… 

Veramente voglio... Ma la borghesia non me lo 

lascia fare». E lì invece c’è il Comintern. Anche 

se noi siamo pezzenti e gente che muore di 

fame, nonostante tutto abbiamo Lenin. Lenin, 

ènglish! E dov’è invece il vostro Lenin? 

 

“Энглиш”, che appare come una storpiatura della parola “english”, non è stata resa in 

italiano con la parola “inglese” o “inglesi”, ma è stato mantenuto il termine “english”, 

scritto con la “e” accentata per sottolinearne la storpiatura nella pronuncia. Il termine 

“богатырь”, che delinea una tipologia particolare di guerriero eroico della tradizione 

medievale slava orientale, paragonabile ai “cavalieri erranti” della tradizione 

occidentale, è stato semplicemente traslitterato in caratteri latini ed è stata aggiunta una 

nota a piè di pagina nella traduzione, così da poter preservare anche nel testo d’arrivo il 

riferimento al folclore russo rilevato nel testo originale, anziché optare per una strategia 

mirata all’omologazione di quest’ultimo tramite un termine in italiano che ne avrebbe 

indubbiamente ridotto il potere evocativo. 

Gleb schernisce i compagni inglesi dicendo loro:” на уговоры вы – как девки: и 

хочется, и колется, и буржувзия не велит...”, dove “колоться” può essere inteso in 

vari modi, uno dei quali è quello di indicare, in senso figurato, l’azione di “confessare, 

ammettere qualcosa sotto pressione”.253 In italiano si è giocato sulla contrapposizione 

condizionale-indicativo del verbo “volere” per trasporre questa “ammissione”, seguita 

subito dopo da un “ma la borghesia non me lo lascia fare”, inteso come “me lo proibisce” 

(“не велит”). 

 

In questa edizione del romanzo, tuttavia, il nostro eroe mostra anche qualche segno di 

cedimento nell’accettare la nuova situazione familiare a cui deve far fronte, soprattutto 

nel momento in cui Daša gli rivela il proprio tradimento con Bad’in: 

 

                                                           
252 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 231. 
253“Сознаваться, признаваться в чем-либо под давлением”. <https://kartaslov.ru/значение-
слова/колоться> (ultimo accesso: 30.10.2020). 
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Cement, 1927 

(Даша): Ну, а если я, Глеб, скажу тебе, что 

я спала тогда с Бадьиным? Ты мне должен 

устроить скандал. ведь ты же не раз хотел 

мне закинуть ногу на шею.  

(Глеб): Башка у меня сейчас – чистая 

жаровня, Дашок... Думаю о (...) и твоей 

переделке – и у меня болят все печонки... 

Ну, если было – пущай было. Мы – сукины 

дети, и ты меня может крыть почем 

зря... Надо цапать теперь человека с 

другого боку. Пущай...будет час – 

научимся добираться и до самого 

человечьего нутра... А теперь только болят 

печонки, Дашок..254 

(Daša): E se io, Gleb, ti dicessi che sono 

andata a letto poi con Bad’in? Suppongo 

faresti una scenata. Già altre volte volevi 

darmene di santa ragione. 

(Gleb): Ho la zucca in fiamme, Dašok… 

Penso (…) al tuo cambiamento e mi rode il 

fegato. E se anche fosse successo, pazienza. 

Noi siamo dei figli di buona donna, e tu puoi 

imprecare contro di me quanto vuoi! 

Bisogna prendere una persona da un altro 

punto di vista ora. Che sia pure! Verrà il 

momento in cui impareremo ad arrivare alle 

stesse viscere dell’uomo… Per ora invece mi 

rode solo il fegato, Dašok. 

 

Se in questa edizione del romanzo Gleb si lascia trasportare dalle emozioni, e nella sua 

replica a Daša sono evidenti la sua gelosia e la sua rabbia verso Bad’in (unite tuttavia ad 

una sorta di rassegnazione), nelle edizioni successive Gleb assume un atteggiamento 

molto più pacato dinanzi alle insinuazioni di Daša, che considera tra l’altro come un 

mero scherzo, privo di fondamento: 

 

Ultima edizione 

(Даша): Ну, а если, предположим, Глеб, я 

спала тогда с Бадьиным? Что ты на это 

скажешь?.. 

(Глеб): Зачем ты мне говоришь это, 

голубка? Что бы там ни было, а ты для 

меня сейчас дороже всего… 255 

(Daša): E se io, supponiamo, Gleb, avessi 

dormito allora con Bad’in? Cosa avresti da 

dire al riguardo? 

(Gleb): Perché mi dici questo, colombina? 

Qualunque cosa sia, tu sei per me sei la cosa 

più importante ora…  

 

Nell’ultima edizione Gleb non dimostra alcuna gelosia verso Daša, con la quale il 

rapporto in generale appare sensibilmente migliorato rispetto a quello che caratterizza 

le prime edizioni del romanzo. Il linguaggio del protagonista di Cement appare molto più 

                                                           
254 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 144. 
255 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. I, cit. p. 384. 
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lineare in questa scena, non c’è nessun tono alterato, nessun vaneggiamento, come 

invece accade nell’edizione del 1927, dove Gleb appare invece turbato e confuso (башка 

у меня сейчас – чистая жаровня), pensa a come la moglie sia cambiata e gli rode il 

fegato (у меня болят все печонки) il fatto possa essersi concessa a Bad’in o ad altri 

uomini. Egli esprime inoltre le sue emozioni e riflessioni sconclusionate tramite forme 

ed espressioni del prostorečie (come “надо цапать теперь человека с другого боку”, 

dove il termine “цапать” significa letteralmente “afferrare, acchiappare”.), che 

conferiscono vigore e autenticità al suo discorso (“мы – сукины дети, и ты меня может 

крыть почем зря”)256.  

 

La tenacia di Gleb nel perseguire la sua impresa eroica, grazie alla quale egli riuscirà a 

rimettere in funzione la fabbrica, rimane pressoché la stessa, ma se si confrontano i due 

passi, tratti rispettivamente dall’edizione del 1927 e dall’ultima, si riscontra la perdita di 

quello che potremmo definire il suo “pathos rivoluzionario”, a favore di un discorso 

molto più “profetico”: 

 

Cement, 1927 

Товарищи, слухай!... Жертва труда… 

общим упором... не плач и рыдание... 

поведа рабочих рук.. завод... то дело – за 

нами... загремит огнем и машинами... 

великое строительство рабочей 

Республики... сами... своим животом и 

мозгами.. кровь и страдание борьбы... то 

наше оружие в поведе над миром... Грянем, 

братва!257 

Compagni, ascoltate! Il sacrificio del lavoro.. 

Con le nostre forze unite.. Niente lacrime e 

singhiozzi! La vittoria delle braccia operaie… 

La fabbrica. Abbiamo vinto! Dietro di noi 

risuona nel fuoco e nella macchine la grande 

opera di costruzione dei lavoratori della 

Repubblica socialista. Noi stessi, con i nostri 

corpi e le nostre menti. Il sangue e la 

sofferenza della lotta. Queste sono le nostre 

armi per la vittoria sul mondo! Intonate 

l’inno, compagni! 

 

 

 

                                                           
256 Dagli esempi evidenziati negli “Словари и энциклопедии на Академике”, “почём зря” è un costrutto 
il cui significato in genere varia in base al contesto, ma che perlopiù è possibile tradurre con “a più non 
posso”. 
<https://translate.academic.ru/%D0%B7%D1%80%D1%8F/ru/it/> (ultimo accesso: 30.01.2020). 
257 F. GLADKOV, Cement, cit., p. 155. 
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Ultima edizione 

Товарищи, это — жертва труда и борьбы… 

Не плач и рыдание, а радость живых 

побед… Скоро завод загремит огнем и 

машинами. Мы с вами начинаем великое 

строительство социализма. Да, лилась 

кровь, много было страданий… Много 

было и будет трудностей на нашем пути… 

Но этот путь борьбы ведет к счастью, к 

окончательной победе над миром 

насилия. Мы создаем наш мир своими 

руками. С именем Ленина на устах, с верой 

в безграничное счастье удесятерим наши 

силы для завоевания будущего…258 

Compagni, questo è il sacrificio del lavoro e 

della lotta. Niente lacrime e singhiozzi! Presto 

nella fabbrica si sentirà il rumore del fuoco e 

delle macchine. Noi con voi abbiamo iniziato 

la grande costruzione del socialismo. Si, è 

stato versato del sangue, le sofferenze sono 

state molte. Ci sono state e ci saranno ancora 

delle difficoltà sul nostro cammino. Ma questo 

cammino della lotta porta alla felicità, alla 

vittoria definitiva sul mondo dei soprusi. Noi 

costruiamo il nostro mondo con le nostre 

mani. Nel nome di Lenin sulle labbra, con la 

fede nella felicità sconfinata moltiplicheremo 

per dieci le nostre forze per la conquista del 

futuro. 

 

Il contenuto del discorso di Gleb rivolto ai compagni è più o meno lo stesso, ma il 

realismo romantico di Gladkov delle prime edizioni perde tutto il suo vigore nelle 

successive. Nell’ultima edizione del romanzo il discorso passionale di Gleb perde la sua 

spontaneità iniziale, divenendo fastidiosamente lungo e retorico. Non si fa più menzione 

della Repubblica dei lavoratori, ormai divenuta un sogno lontano durante la dittatura 

staliniana, ma si parla unicamente dell’eroica costruzione del socialismo; e Gleb non 

invita più i compagni ad intonare l’Internazionale, poiché nel 1943 tale inno era stato 

sostituito dell’inno dell’Unione Sovietica. 

In un’epoca in cui tutto è regolato dall’alto secondo un dogma ben preciso, l’eroe 

positivo del romanzo di Gladkov, che negli anni Venti era ancora una figura 

caleidoscopica, una persona che appare ora tenace e passionale, ora confusa e turbata, a 

partire dagli anni Trenta si trasformerà sempre più in un burattino i cui fili saranno 

mossi dall’alto. 

  

                                                           
258 F. GLADKOV, Sobranie Sočinenij, vol. I, cit. p. 388. 
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Conclusioni 
 

Come è stato messo in luce, Cement è un’opera che è stata più volte revisionata da 

Gladkov. Con la traduzione proposta in questo elaborato si è cercato di contribuire alla 

riscoperta di una delle prime edizioni del romanzo, che nella sua specificità si 

presentava come un’opera innovativa per i temi affrontati, ma caratterizzata da uno stile 

“ornamentale”, ritenuto dai più inadatto all’esaltazione del tema del lavoro come 

emblema della gloriosa costruzione del socialismo. 

Le critiche rivolte a Cement negli anni Venti, spinsero Gladkov ad impegnarsi in un 

costante revisione del romanzo, un lavoro che si sarebbe protratto sino alla sua morte. 

La storia del lavoro svolto da Gladkov sul suo romanzo ha interessato numerosi critici e 

filologi, che in Cement hanno visto l’emblema dello sviluppo della letteratura sovietica 

durante l’epoca staliniana.  

La disputa attorno al romanzo che si snoda principalmente in due filoni: uno interessato 

ad indagare gli aspetti del romanzo che sono stati alla basa del suo successo durante il 

periodo del realismo socialista, e un altro impegnato nel confronto tra le varie edizione 

del romanzo per studiarne l’evoluzione. 

Indagando sulla biografia dell’autore, sul suo rapporto con Gor’kij e Belyj, e cercando di 

ricostruire, perlomeno in parte, il dibattito sopraccitato, questo progetto di traduzione si 

è preposto come obiettivo quello di mettere in luce alcune peculiarità significative delle 

prime edizione del romanzo, legate all’epoca da cui il romanzo scaturisce.  

In Cement, Gladkov rielabora il materiale offertogli dalla nuova realtà sovietica, e dalla 

sua esperienza personale durante gli anni della guerra civile, in un modo del tutto 

originale, alternando le immagini poetiche (dall’effetto straniante), che fanno da sfondo 

alla narrazione, ad una lingua parlata “autentica”, in grado di coinvolgere emotivamente 

il lettore. Nel lavoro di traduzione si è cercato di riproporre al lettore del testo d’arrivo 

la stessa ricchezza stilistica e linguistica, lo stesso rapporto complesso e combinato tra la 

lingua poetica e la lingua parlata che contraddistingue questa edizione del romanzo. 

Ciononostante, gli aspetti da indagare nella storia della creazione di Cement e in quella 

della sua evoluzione sono ancora molteplici, l’edizione del 1927 non è l’unica 

significativa, ma è parsa sicuramente la più interessante per il tipo di analisti svolto sugli 

elementi modernisti che caratterizzano le edizioni pubblicate negli anni Venti dell’opera. 

Sui motivi del successo dell’opera a partire dagli anni Trenta, legati all’esaltazione del 
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tema del lavoro, o alla revisione dei temi legati alla sfera politica e sessuale rimane 

ancora molto da scoprire, in un’opera che non ha mai assunto una forma definitiva. 
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