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前言 

 

 

本论文的题目是“伊塔羅·卡尔维诺对王小波作品的启示 ——《万寿寺》小说的

某些段落的翻译”。王小波（1952-1997）是二十世纪末中国文坛最重要的作家

之一。他在 1997 年突然去世（享年 44 岁），这也使得他在国内迅速成名。因为

他的早逝，很多中国人开始对王小波这位作家感兴趣，进而他的作品在中国的传

播日趋广泛。因此王小波从全国主要文学圈外的利基作家转变为受许多年轻人阅

读和喜爱的邪典作家。由于他特立独行的风格，越来越多读者就开始叫他自由主

义者、自由分子、自由职业的知识分子等，而他妻子李银河（一位著名的社会学

家）叫他浪漫骑士、行吟诗人和自由思想家。其实，王小波在中国文学全景中构

成了一种独特的反传统主义精神，他对现代社会中人的形象的思考超出了他所写

国家的社会政治和文化特征的范畴。 

去世之后王小波在国内越来越有名，甚至有所谓的“王小波现象”。从九十

年代末起许多中国大学生和年轻人成为王小波迷，并且许多重要作家也承认从他

的作品获得启发了。尽管在中国越来越多的文学学者致力于王小波的研究，然而

西方汉学家对他的著作研究却比较少。此外，许多中外评论家主要关都注他最著

名的作品《黄金时代》，而对王小波《青铜时代》中最前卫的内容的研究却很少。

毫无疑问，《黄金时代》的中篇小说和《黄金时代》的全三部曲十分重要，因为

它们从崭新的，特殊的角度描述文化大革命的时期，涉及诸如性的禁忌主题。 然

而，王小波作品最创新的脉络也在于《青铜时代》的三部小说的叙事结构。最后，

即使凡是王小波写的小说作品都具有独特而重要的特征，他的尖锐杂文也谈到了

大不相同的主题，在国内外都享有盛名。这可能要归功于他的杂文，2004 年王小

波被《南方人物周刊》杂志列入在中国仍具有影响力的六位已逝的作家之一。 
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王小波成为一位举足轻重的作家的另一个原因是他接受并吸收了许多大名鼎

鼎的外国作家作品的特点。实际上，小时候他在父亲图书馆里已经开始读很多西

方作家的作品，包括奥维德、威廉·莎士比亚、乔万尼·薄伽丘和马克·吐温。

长大后，由于他搬到了美国，他页有机会看别的外国作家的作品。因此他对伊塔

羅·卡尔维诺、玛格丽特·杜拉斯、玛格丽特·尤瑟纳尔、米蘭·昆德拉、乔

治·奥威尔和萧伯纳等其他外国作家的作品充满热情。这样，这些作家对王小波

小说的影响很大。特别是, 他对卡尔维诺的接受是通过读卡尔维诺的小说完成的-

——王小波十分喜欢卡尔维诺的《我们的祖先》、《看不见的城市》和《美国讲

稿》(又名《未来千年文学备忘录》)。王小波本人也承认其深受卡尔维诺的影响，

曾有记者问“谁对你影响相对大一些”，他说：“我恐怕主要还是以卡尔维诺的

小说为摹本吧！”1。但是，尽管一位伟大意大利作家如伊塔羅·卡尔维诺为一位

重要中国当代作家——王小波树立了榜样，但是在意大利几乎没有关于这一问题

的研究。 但在中国却根据 CNKI 知网上的报道，在三十多篇学术文章中讨论了该

主题。因此，本文的期望是能开始一个填补这一空白的过程，一起互相研究意大

利文学和中国文学间的关联及其价值。 

伊塔羅·卡尔维诺不仅是一位对意大利文学作出重要贡献的作家，也是一位

对世界文学十分有影响的作家。其实，越来越多的中国当代作家宣布受到他的作

品的启发——例如马原，余华，苏童，残雪，莫言等等。但是我们不能忘记最初

的中国作家开始广泛地赞赏卡尔维诺肯定是王小波和在王小波的作品中卡尔维诺

的影响可能是最大的。 

这本论文的第一章是关于王小波本人的重要性。我将介绍王小波生平故事和

他的作品，我也将介绍他作品中最重要的特点，如智慧、性、趣味的职能和生命

中文学的势力；另外，第一章也介绍所谓“王小波现象”的原因并分析它对后来

 
1 徐珊珊，“ 浅析卡尔维诺‘速度’的艺术追求对王小波创作的影响”, 文教资料 [J]，第 29 期，2013

年，84 页。 
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的深远意义；最后，第一章中我也将对王小波从西方资料获得的启发这一事实作

出评论，并且我将翻译一篇关于西方资料的比较重要的杂文叫《我的师承》。 

然而，这本论文最重要的内容将呈现在第二章，因为本章中我将对卡尔维诺

和王小波之间作出对比。首先表达王小波对卡尔维诺的佩服，诉说他对意大利作

家的风格和作品作的一些引用，他关于卡尔维诺的一些采访的回答以及王小波作

品中对卡尔维诺的贡献。同样在这一章节中，我将翻译王小波写的一篇杂文《卡

尔维诺与未来的一千年》。这篇杂文会说明王小波对卡尔维诺的敬佩之情，并且

也同时提到了王小波最喜欢卡尔维诺的哪些作品。 

为了更好地说明王小波对伊塔羅·卡尔维诺的接受以及伊塔羅·卡尔维诺在

整个中国文学界的发展，我将简要概述卡尔维诺的作品在中国被翻译成中文版本

的历史过程，并介绍它们在中华人民共和国传播的主要时刻。实际上，在中国，

与前面提到的“王小波现象”平行地发展成了真正的“卡尔维诺热”。 

之后，这本论文将对王小波和卡尔维诺作品的主要主题进行比较，从《未来

千年文学备忘录》中提出的题目进行的分析开始。正如上文提到的，王小波本人

说他很喜欢《未来千年文学备忘录》，这篇卡尔维诺的文章。此后，他说一本真

正好的小说应该具有一切卡尔维诺讲的特征：这些就是轻逸、迅速、易见、确切

和繁复。实际上，王小波被认为是卡尔维诺“轻逸”的最大继承人，该特点不仅

以他的文学风格和所用语言使用，而且还以讽刺的方式出现。王小波作品的一个

显著特点就是黑色幽默的运用和他对沉重主题的轻描写，引起读者的微笑。他用

一种狂欢性文体和戏谑的叙述风格描写很多伤悲的情况，例如文化大革命的时期、

一个未来反面乌托邦的世界和他生活的压抑现实。此外，他通过在叙事文本中使

用诗意和简洁的语言来坚持卡尔维诺作品的“迅速”和“确切”的特点。而后，

又谈论了文学中的“易见”主题以及自由想象在创作文学作品中的重要性，我还

将讨论为什么对童话主题和对古代传统故事的重写对这两位作家十分重要。最后，

我将介绍“繁复”的主题：这个主题特别重要，因为小说艺术的无限性可能是卡

尔维诺给王小波最大的影响。既然这个主题很重要，本论文将为该主题专门列一
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个段落。在这里将介绍后现代主义到中国的历史，并讲述有哪些作家首先在他们

的作品中使用了元小说的情况。 

最后，在论文的第三章中我将翻译王小波的小说《万寿寺》中的一些段落。

我认为我选择的段落能更好地说明在哪个地方王小波又是如何从卡尔维诺那里获

得到的启发。《万寿寺》可以说是王小波最进步而前卫的小说，在这本作品中我

们可以看到王小波的文本间性和元小说、诗意想象、游戏精神及一种特殊的与读

者交流的欲望。这些都是王小波最重要、最特定且最地道的特点。
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INTRODUZIONE 

 

 

Scrittore sui generis all’interno del panorama letterario cinese del secondo Novecento, 

Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997) acquista una rapida e diffusa fama in patria solo dopo 

la morte improvvisa nel 1997, a un mese dal compiere quarantacinque anni di età. La 

scomparsa prematura determina l’incremento della diffusione delle sue opere in Cina, e 

così Wang Xiaobo passa dall’essere uno scrittore di nicchia, estraneo ai maggiori circoli 

letterari del Paese, alla personificazione di un autore di culto, letto e amato da moltissimi 

giovani cinesi che ne apprezzano lo stile originale, dai toni leggeri e spiritosi, con cui 

affronta anche le tematiche più dolorose e complesse. Spesso definito un “pensatore libero” 

(ziyou sixiangjia 自由思想家 ), Wang Xiaobo costituisce un unicum all’interno del 

panorama della letteratura cinese, uno spirito anticonformista la cui riflessione sulla 

figura dell’uomo nella società moderna travalica le specificità socio-politiche e culturali 

del Paese in cui scrive.  

Tuttavia, se in seguito alla sua morte si assiste a una diffusione ad ampio raggio 

della sua produzione artistica – al punto da innescare il cosiddetto “fenomeno Wang 

Xiaobo” (Wang Xiaobo xianxiang 王小波现象) per cui le sue opere giungono a costituire 

una sorta di moda e spopolano tra i giovani studenti della fine degli anni Novanta e di 

inizio Duemila – e la sua produzione innovativa e fuori dal comune costituisce un modello 

di riferimento per numerosi scrittori cinesi degli anni successivi, mentre il mondo 

sinofono sembra riconoscerne il grande valore letterario in svariati manuali e articoli 

accademici, gli studi sull’autore da parte dei sinologi stranieri rappresentano ancora una 

minoranza. Inoltre, in Cina e all’estero, è stata studiata principalmente la sua opera più 

famosa, Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], il cui inedito e particolare approccio 

al tema della Rivoluzione Culturale in chiave sessuale costituisce senza ombra di dubbio 

uno dei tratti che più distinguono l’autore dai suoi contemporanei. Scarseggiano però, 

soprattutto tra gli studiosi non cinesi, studi approfonditi sulle altre opere di narrativa 

dell’autore, il cui apporto forse più progressista è nello sviluppo di uno stile dalle 
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caratteristiche postmoderne, ben evidente nei romanzi che costituiscono la sua ultima 

trilogia Qingtong shidai 青铜时代  [L’età del bronzo]. I testi più letti e analizzati 

dell’autore restano invece, sia in patria che al di fuori, i suoi brevi e pungenti saggi critici, 

le cui parole toccano i temi più disparati, in un’ottica piuttosto avanguardista per l’epoca 

in cui sono stati scritti. Probabilmente proprio grazie a questi Wang Xiaobo è stato inserito 

tra i sei intellettuali non più in vita ma ancora influenti in Cina nel 2004 dal settimanale 

Nanfang renwu zhoukan 南方人物周刊.2 Le uniche traduzioni delle opere di Wang 

Xiaobo pubblicate in lingua italiana sono infatti costituite da tre zawen3 tradotti dalla 

sinologa Nicoletta Pesaro, mentre la novella Erlingyiwu 二〇一五 [2015] è stata tradotta 

da Hugo Bertello4 dalla lingua inglese con il supporto di Sha Jiayi, madrelingua cinese. 

Tuttavia, chi scrive ritiene fondamentale un accurato lavoro di studio dell’intera 

produzione artistica di Wang Xiaobo da parte di sinologi italiani, che vada di pari passo 

con l’accrescere di traduzioni dei suoi testi per mano di studiosi ed esperti di letteratura 

sinofona. Questo non solo per il ruolo fondamentale ricoperto da Wang Xiaobo all’interno 

del panorama letterario cinese, ma perché egli per primo ha apprezzato e promosso 

l’opera di un grande autore italiano estremamente influente in Cina oggi, ovvero 

l’acclamatissimo Italo Calvino.  

Nella Repubblica Popolare degli ultimi anni Novanta, infatti, parallelamente al 

successo di Wang Xiaobo, si è assistito anche a un crescente interesse nei confronti della 

produzione letteraria di Calvino, autore molto amato e diffusamente menzionato da Wang 

Xiaobo stesso. I due scrittori iniziarono così a venire associati dal grande pubblico, che 

sempre più di frequente si interessava a Calvino proprio influenzato dai riferimenti allo 

scrittore nell’opera dell’autore cinese. La poetica e lo stile calviniani sono stati per 

l’appunto di grande ispirazione per Wang Xiaobo, che nel corso della sua vita si è 

avvicinato molto alle tematiche più care a Calvino e alla sua produzione postmoderna. 

Ma mentre Calvino è ritenuto oggi uno degli autori stranieri che più ispirano la 

 
2 Sebastian VEG, Minjian: The Rise of China’s Grassroots Intellectuals, New York, Columbia University 

Press, 2019, p. 82. 
3 Cfr. WANG Xiaobo, “A proposito di Internet”, trad. di Nicoletta Pesaro, A Oriente!, 9, 2003, pp. 28-31; 

WANG Xiaobo, “I virus della televisione e del computer”, trad. di Nicoletta Pesaro, A Oriente!, 9, 2003, pp. 

32-35; WANG Xiaobo, “Pensare e vergognarsi”, trad. di Nicoletta Pesaro, A Oriente!, 9, 2003, pp. 36-41. 
4 Cfr. WANG Xiaobo, Il significato dell’arte, traduzione e cura di Sha Jiayi e Hugo Bertello, Salerno-

Milano, Oèdipus, 2017. 
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produzione di numerosi scrittori cinesi contemporanei, quali, per esempio, Ma Yuan 马

原, Yu Hua 余华, Su Tong 苏童, Can Xue 残雪 e Mo Yan 莫言, è in Wang Xiaobo che 

l’influenza dell’opera calviniana e gli omaggi all’autore appaiono per primi e in maniera 

più evidente. A tal proposito, nelle parole di Alessandra Brezzi, “si è concordi nel ritenere 

che Calvino abbia ‘insegnato’ a «sviluppare la funzione inventiva della narrativa 

attraverso la scrittura di immagini che galoppano in spazi e tempi fittizi»5”6 a molti 

scrittori cinesi, primo fra questi Wang Xiaobo, il cui messaggio di profonda stima nei 

confronti del “maestro italiano” ha senza ombra di dubbio contribuito a diffonderne le 

opere su territorio cinese. Proprio per questo la letteratura critica sull’influenza di Italo 

Calvino su Wang Xiaobo è stata largamente sviluppata in Cina, dove si contano almeno 

trenta articoli accademici sull’argomento.7 Ma se nel mondo sinofono si analizza sempre 

più approfonditamente il rapporto tra le opere dei due autori, la controparte italiana manca 

di studi sull’argomento, con l’unica eccezione del lavoro di dottorato ad opera di Jinjing 

Xu sulla ricezione di Italo Calvino in Cina e in Giappone.8 

Il presente elaborato, dunque, comincerà con il delineare i tratti principali della 

figura di Wang Xiaobo attraverso la sua biografia e produzione letteraria, presentandone 

lo stile peculiare e le tematiche chiave, quali il ruolo dell’intelligenza, dell’amore erotico 

e della letteratura all’interno della vita degli individui, la cui assurdità dell’esistenza è 

relegata a una realtà abietta e oppressiva. Inoltre, il primo capitolo procederà con la messa 

in luce dei fattori scatenanti il cosiddetto “fenomeno Wang Xiaobo” (Wang Xiaobo 

xianxiang 王小波现象 ) successivo alla scomparsa prematura dell’autore e le sue 

controverse implicazioni. Da ultimo, presenterà il ruolo fondamentale che la letteratura 

straniera ha avuto sulla definizione della poetica e dello stile di Wang Xiaobo, avido 

lettore di testi occidentali fin dall’infanzia. A questo proposito si procederà con la 

 
5 ZHANG Yihong 张懿红, “Wang Xiaobo xiaoshuo yishu de yuanyuan yu chuanghua” 王小波小说艺术的

渊源与创化 (Fonte e creazione dell’arte narrativa di Wang Xiaobo), in Zhongguo bijiao wenxue, 4, 2004, 

p. 136, cit. in Alessandra Brezzi, “La ricezione di Calvino in Cina”, Bollettino di italianistica, 1, 2013, p. 

169. 
6 Alessandra BREZZI, “La ricezione di Calvino in Cina”, Bollettino di italianistica, 1, 2013, p. 169. 
7 Trentuno è il numero di articoli accademici che analizzano l’importanza di Italo Calvino per la produzione 

di Wang Xiaobo presenti sul portale CNKI (China National Knowledge Infrastructure - Zhongguo zhi wang

中国知网) al 3 febbraio 2020. 
8 Cfr. Jinjing XU, Italo Calvino nella letteratura mondiale: la ricezione in Cina e in Giappone, tesi di 

dottorato, Università degli Studi di Trento-Tokyo University of Foreign Studies, 2017. 
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traduzione di un breve saggio intitolato “Wo de shicheng” 我的师承 [I miei maestri] – 

posto come prefazione della trilogia Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo], che 

comprende al suo interno il romanzo Wanshou si 万寿寺 [Il Tempio della Longevità] di 

cui si riporteranno alcuni passi tradotti nell’ultimo capitolo – in cui l’autore delinea le 

figure chiave per la sua costruzione identitaria in qualità di scrittore e mette in luce 

l’ispirazione ricevuta anche da alcuni autori stranieri come Italo Calvino. 

Nel secondo capitolo si entrerà invece nel cuore del presente lavoro di tesi, in 

quanto si giungerà a esaminare attentamente il ruolo che la lettura dell’opera calviniana 

ha esercitato sulla produzione di Wang Xiaobo. Si inizierà con il mostrare l’ammirazione 

che l’autore cinese nutriva nei confronti dello scrittore italiano, riportandone alcune 

citazioni al suo stile e alle sue opere, le risposte ad alcune interviste rivoltegli e alcuni 

omaggi più o meno evidenti alla produzione letteraria calviniana nei suoi testi. Anche in 

questo caso si procederà con la traduzione di un breve saggio dal titolo “Kaerweinuo yu 

weilai de yiqiannian” 卡尔维诺与未来的一千年 [Calvino e il prossimo millennio], in 

cui Wang Xiaobo parlava espressamente di Calvino e della sua importanza in letteratura, 

a dimostrazione di quanto affermato precedentemente.  

Per meglio inquadrare la ricezione di Italo Calvino da parte di Wang Xiaobo e 

dell’intero universo letterario sinofono, verrà poi presentata brevemente la storia delle 

traduzioni dei testi calviniani in lingua cinese e i maggiori momenti di diffusione 

dell’opera dell’autore sanremese nella Repubblica Popolare, dove, parallelamente al già 

citato “fenomeno Wang Xiaobo” (Wang Xiaobo xianxiang 王小波现象), si sviluppò 

anche una “febbre calviniana”9 vera e propria.  

Dunque, si entrerà nel vivo dell’analisi delle maggiori tematiche trattate dai due 

autori e del loro linguaggio letterario in una chiave insolita, servendosi dei cinque valori 

promossi da Calvino all’interno della sua ultima opera Lezioni americane. Sei proposte 

per il prossimo millennio, dal momento che fu Wang Xiaobo stesso a dichiarare la sua 

volontà di adesione al modello promulgato dal testo dell’autore ligure. I paragrafi di 

questa sezione dell’elaborato prenderanno così le mosse, rispettivamente, dai concetti di 

Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità e Molteplicità illustrati da Calvino, 

 
9 BREZZI, “La ricezione di Calvino…”, cit., p. 167. 
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analizzandone il significato fondante nell’opera dell’autore sanremese e la rispettiva 

interpretazione da parte di Wang Xiaobo. Così facendo, quel che si cercherà di riportare 

non sarà un mero raffronto tra le opere e lo stile dei due autori, ma una più profonda 

riflessione sull’importanza di alcune tematiche chiave nelle loro opere, anche quando le 

specificità proprie di Wang Xiaobo si discostano dal suo maestro. A tal proposito, è bene 

sottolineare come l’obiettivo che si pone il presente elaborato non sia una sterile messa 

in luce di quali somiglianze vi siano o risultino assenti tra il lavoro dei due autori, ma 

analizzare il significato di fondo dell’intera produzione di Wang Xiaobo anche sulla base 

di una comune concezione di letteratura, che era probabile egli condividesse con Italo 

Calvino. Quel che il presente lavoro di tesi cercherà di proporre, dunque, è uno studio sui 

tratti distintivi dell’opera di Wang Xiaobo, che mantiene all’interno di tutta la sua 

produzione – narrativa e saggistica – una propria cifra stilistica ben definita e certamente 

autentica. Verrà dunque messo in luce come l’adesione al valore di Leggerezza calviniano 

si costituisca in Wang Xiaobo in una leggerezza di stile e di linguaggio, presente anche 

nella trattazione dei temi più tragici, raccontati attraverso una delle maggiori peculiarità 

dell’autore cinese ovvero il suo pungente black humour. Si procederà dunque con il 

raffronto tra gli ideali di Rapidità ed Esattezza calviniani con la concezione stilistica 

dell’autore cinese, il quale si serve di un linguaggio poetico anche all’interno dei suoi 

testi di narrativa. Inoltre, parlando del tema della Visibilità in letteratura e della 

conseguente importanza riservata all’immaginazione nella creazione di un’opera 

letteraria, si affronteranno il tema della fiaba e della riscrittura di testi della tradizione 

popolare antica comuni ai due autori. Da ultimo verrà presentato il tema della Molteplicità, 

il cui concetto di fondo di una narrativa in grado di attingere a un’infinità di mondi 

possibili è probabilmente il tema calviniano che più ha influenzato la concezione letteraria 

di Wang Xiaobo. Per questo, considerando l’elemento della metanarrazione come diretta 

conseguenza di tale ideale narrativo, si è deciso di parlarne più approfonditamente in un 

paragrafo dedicato, che seguirà a un breve excursus sulla letteratura postmoderna in Cina 

e sull’introduzione delle tecniche metanarrative nel Paese. 

Infine, ritenendo essenziale la lettura dei testi per poter comprendere meglio 

l’analisi stilistica e lo studio dell’universo letterario di un autore, il terzo e ultimo capitolo 

di questo elaborato presenterà la traduzione di alcuni passi scelti di Wanshou si 万寿寺 

[Il Tempio della Longevità], il romanzo di Wang Xiaobo che forse più espressamente 
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rivela l’assimilazione dei valori chiave dell’opera calviniana da parte dell’autore cinese, 

oltre a costituire il testo più sperimentale che egli ci ha lasciato prima della scomparsa 

improvvisa. Dopo aver presentato la trama e le tematiche chiave del romanzo scelto, verrà 

dunque proposta una traduzione di alcuni suoi estratti, considerati i brani che forse meglio 

incarnano lo spirito dell’opera. Un commento ai testi e alle modalità di traduzione seguirà 

dunque i passi riportati in lingua italiana, al fine di dimostrarne l’aderenza agli obiettivi 

posti dal presente lavoro di tesi.
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CAPITOLO 1: 

CHI È WANG XIAOBO 

 

 

All'epoca, scrissi anche che avrei fatto ogni cosa in modo sincero, volevo 

ragionare come Cartesio, combattere i mulini a vento come Don Chisciotte. 

Portare a termine ogni cosa con estrema sincerità, che si trattasse di comporre 

poesie o di fare l'amore. [...] Facevo questo per nessun motivo, soltanto per 

l'esistenza in sé.10 

Wang Xiaobo 

 

 

 

1.1. Biografia dell’autore 

Wang Xiaobo 王小波 nasce a Pechino il 13 maggio del 1952, anno in cui il padre Wang 

Fangming 王方名, studioso di logica e docente all’Università del Popolo, viene accusato 

di essere “elemento ostile estraneo alla classe” (jieji yiji fenzi 阶级异己分子)11 nel corso 

della Campagna dei “tre contro” (Sanfan yundong 三反运动)12 ed è espulso dal Partito 

comunista. Il nome Xiaobo, che significa “piccola onda”, viene scelto dalla madre Song 

Hua 宋华 proprio in correlazione a questo episodio, con la speranza che l’ondata di 

 
10 WANG Xiaobo 王小波, Huangjin shidai 黄金时代 (L’età dell’oro), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 

1997, p. 67 cit. in e trd. Nicoletta Pesaro, La narrativa cinese degli ultimi trent’anni, in “Griselda Online”, 

2014, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/letterature-del-mondo/nicoletta-pesaro-narrativa-cinese-ultimi-

trenta-anni, 6 novembre 2019. 
11 Trd. Giorgio CASACCHIA, BAI Yukun, Dizionario cinese-italiano, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 

2013, p. 769. 
12 Si tratta di una campagna di massa contro la corruzione, la dissipazione e i fenomeni di cattiva gestione 

che si sviluppò tra il 1951 e il 1952 sotto la spinta del Partito comunista e che vide come bersagli principali 

alcuni responsabili del partito, intellettuali e burocrati del tempo (Guido SAMARANI, La Cina 

contemporanea. Dalla fine dell’Impero a oggi, Torino, Einaudi, 2017, p. 199). 

 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/letterature-del-mondo/nicoletta-pesaro-narrativa-cinese-ultimi-trenta-anni
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/letterature-del-mondo/nicoletta-pesaro-narrativa-cinese-ultimi-trenta-anni
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campagne politiche del tempo non accresca ulteriormente e con la volontà di incoraggiare 

il figlio e tutta la famiglia Wang a mantenersi integri in un’epoca di grandi stravolgimenti 

sociopolitici, proprio come una piccola onda che durante la tempesta si dissolve e ricrea 

continuamente.13 

Quarto di cinque figli, Xiaobo cresce in una famiglia numerosa, con le due sorelle 

maggiori Wang Xiaoqin 王小芹  e Wang Zheng 王征 , il fratello maggiore Wang 

Xiaoping 王小平 e il fratello minore Wang Chenguang 王晨光. Secondo figlio maschio, 

Xiaobo sarebbe stato identificato come Er 二 (letteralmente “numero due”) dai familiari, 

seguendo l’onomastica tradizionale cinese: un dettaglio importante, dal momento che il 

protagonista della maggior parte delle sue opere si chiama proprio Wang Er 王二. 

Il giovane cresce in un ambiente fortemente influenzato dal padre, che incoraggia i 

figli agli studi scientifici, in un periodo in cui perseguire una carriera nelle discipline 

umanistiche è da considerarsi rischioso e poco proficuo. Il fratello maggiore di Xiaobo, 

Wang Xiaoping, seguirà dunque in un primo momento la strada del padre, dedicandosi 

allo studio della logica matematica e simbolica, ma deciderà successivamente di 

conseguire un dottorato in Filosofia presso l’Università di Tulane. Tuttavia, l’influenza 

esercitata dall’ambiente domestico sull’educazione di Wang Xiaobo non è da ravvisarsi 

solo nel sostegno a una forma mentis logico-scientifica (il cui linguaggio sarà un elemento 

costitutivo della cifra stilistica dell’autore), ma è anche opportuno sottolineare come i 

fratelli Wang godessero del privilegio raro per l’epoca del poter leggere in traduzione 

numerosi classici della letteratura mondiale raccolti nella biblioteca paterna. Per questo 

Xiaobo ebbe fin da bambino la possibilità di accedere alle opere di svariati autori 

occidentali come Ovidio, Shakespeare, Boccaccio e Mark Twain, che, con il fratello 

Xiaoping, si divertiva a sottrarre di nascosto dalle sezioni della biblioteca tenute 

sottochiave dal padre.14 È Wang Xiaobo stesso a raccontarne all’interno del proprio 

saggio “Wo de jingshen jiayuan” 我的精神家园 [La mia casa spirituale] (1995): 

Quando avevo tredici anni, spesso prendevo di nascosto dei libri dall'armadietto in cui mio 

padre chiudeva tutte le opere che non era conveniente esporre in quel periodo di tensione 

 
13 FANG Wei 房伟, Wang Xiaobo zhuan 王小波传 (Biografia di Wang Xiaobo), Pechino, Shenghuo 

shudian chuban youxian gongsi, 2018, p. 25. 
14 Hongling ZHANG, Jason SOMMER, “Introduction”, in Hongling Zhang e Jason Sommer (eds.), Wang in 

Love and Bondage: Three Novellas by Wang Xiaobo, Albany, State University of New York Press, 2007, 

p. ix. 
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politica. All'interno vi erano Le metamorfosi di Ovidio, le opere teatrali di Shakespeare 

tradotte da Zhu Shenghao e c'era persino il Decameron. L'armadietto era chiuso a chiave, 

ma mio fratello aveva un modo per aprirlo, convincendo me a togliere le castagne dal fuoco: 

«Tu sei piccolo e cagionevole, papà non ti picchierebbe». In realtà, per quanto riguardava 

le botte, papà non era della fazione dei gentiluomini e io, non essendo molto agile, lo 

lasciavo sempre fare. In breve, a rubare eravamo in due, ma l'unico a prenderle sono sempre 

stato io. Era questo il modo in cui riuscivamo a leggere alcuni di quei libri e sebbene fosse 

una sofferenza per me, non me ne sono mai pentito. 15 16 

L’adolescenza di Wang Xiaobo verrà segnata, come per la maggior parte dei suoi coetanei, 

dall’avvento della Rivoluzione Culturale (Wenhua dageming 文化大革命), che scoppiò 

nel 1966, quando il giovane aveva solo quattordici anni.  

Con il termine Rivoluzione Culturale (1966-1976) si fa riferimento all’ultima 

grande campagna di massa promulgata da Mao Zedong, il quale si rivolse ai giovani e 

agli studenti, chiedendo loro di ribellarsi e “annientare le quattro cose vecchie” (religione, 

cultura, tradizioni e abitudini). Masse di studenti – le cosiddette Guardie Rosse – 

seguirono dunque i dettami del Presidente e, armati del “Libretto rosso”, ovvero le 

Citazioni del Presidente Mao (Mao zhuxi yulu 毛主席语录), ridussero le città nel caos, 

in un clima sempre più teso e violento. Di fronte a un Paese devastato dal disordine sociale 

più profondo, Mao tentò di mettere fine alle violenze di strada chiamando l’Esercito 

Popolare di Liberazione e chiudendo scuole e università, costringendo milioni di studenti 

a “rieducarsi” nelle campagne del Paese.17 Wang Xiaobo si unisce in un primo momento 

alle Guardie Rosse e durante questo periodo assiste con i propri occhi al suicidio del 

Sottosegretario del Ministero dell’Istruzione Liu Shi 柳湜 : questo episodio rimarrà 

impresso nella memoria dell’autore, che descriverà l’accaduto in ben due sue opere future, 

Geming shiqi de aiqing 革命时期的爱情 [L’amore ai tempi della rivoluzione] (1994) e 

Si shui liu nian 似水流年 [Gli anni scorrono come acqua] (1992).18 Due anni dopo lo 

scoppio della Rivoluzione Culturale, Wang Xiaobo fa inoltre parte dei numerosi “giovani 

 
15 WANG Xiaobo 王小波, “Wo de jingshen jiayuan” 我的精神家园 (La mia casa spirituale), in Han 

Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang Xiaobo yanjiu ziliao 王小波研究资料 (Studi su Wang Xiaobo), 

Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, [1995], 2009, p. 11. 
16 Ove non segnalato diversamente, tutte le traduzioni in italiano citate nel presente elaborato sono state 

svolte da chi scrive. 
17 Timothy CHEEK, Vivere le riforme. La Cina dal 1989, Torino, EDT, 2008 (ed. or. Living with Reform: 

China since 1989, 2006), pp. 37-38. 
18 FANG Wei 房伟, Wang Xiaobo zhuan, cit., p. 313. 
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istruiti” (zhishi qingnian 知识青年, abbr. zhiqing 知青) chiamati a lavorare nelle aree più 

povere e rurali della Cina per “imparare dalle masse” di contadini (chadui 插队). In 

particolare, il giovane lavora nelle campagne dello Yunnan per due anni, facendo rientro 

a Pechino nel 197019 e l’anno successivo viene inviato a Muping, il distretto d’origine 

della madre, nella provincia dello Shandong, dove lavora come insegnante in una piccola 

scuola di paese. 20  Si tratta di un periodo duro e traumatico per l’autore, segnato 

indelebilmente soprattutto dall’esperienza nello Yunnan, a  proposito della quale 

dichiarerà in seguito: “L’esperienza di rieducazione nello Yunnan mi ha privato della mia 

innocenza e bontà d’animo”.21 

La Rivoluzione Culturale lascerà dunque un marchio profondo nella vita di Wang 

Xiaobo, la cui opera più nota, Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro] (1991) sarà 

ambientata proprio in quel periodo e ne stravolgerà la narrazione convenzionale 

attraverso il racconto delle vicende di Wang Er, un “giovane istruito” inviato – come 

l’autore – nelle campagne dello Yunnan, dove vivrà la propria “età dell’oro” insieme alla 

dottoressa Chen Qingyang: l’opera è infatti caratterizzata dalla descrizione del risveglio 

della sessualità di Wang Er e dalla fuga dalle costrizioni imposte dallo Stato e dalla 

politica attraverso una libertà ritrovata grazie alle avventure sessuali dei due giovani.22 

Fatto ritorno a Pechino, Wang lavora come operaio in una piccola fabbrica fino al 

1978, anno di riapertura ufficiale delle università del Paese, ed egli, ormai ventiseienne, 

si iscrive alla facoltà di Economia e Commercio dell’Università del Popolo di Pechino, 

dove si laurea nel 1982, trovando immediatamente un impiego come insegnante. 

L’esperienza del lavoro operaio e l’ambientazione in fabbrica faranno da sfondo a svariate 

opere dell’autore, come Geming shiqi de aiqing 革命时期的爱情 [L’amore ai tempi della 

rivoluzione] (1994), Lümao shuiguai 绿毛水怪 [Mostro verde] (1977), Wo zai huangdao 

shang yingjie liming 我在荒岛上迎接黎明 [Ho salutato l’alba su un’isola deserta] (anni 

Settanta) e Zhe beizi 这辈子  [Questa vita] (anni Settanta), mentre l’esperienza di 

 
19 Ivi, pp. 85-86. 
20  Brigitte DUZAN, Wang Xiaobo Présentation, in “Chinese Short Stories”, 2013, http://www.chinese-

shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Wang_Xiaobo.htm, 15 ottobre 2019. 
21  FANG Wei 房伟 , Wang Xiaobo lun 王小波论  (Dissertazione su Wang Xiaobo), Pechino, Zuojia 

chubanshe, 2018, p. 65. 
22 Sebastian VEG, “The Subversive Pleasure of Thinking”, China Perspectives, 1, 2008, p. 110. 

 

http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Wang_Xiaobo.htm
http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Wang_Xiaobo.htm
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insegnamento universitario ispirerà la scrittura de Sanshierli 三 十 而 立  [L’età 

dell’indipendenza] (1992).23  

L’anno precedente all’iscrizione all’Università, nel 1977, Wang Xiaobo aveva 

conosciuto Li Yinhe 李银河, allora redattrice del quotidiano Guangming ribao 光明日

报, e futura sociologa molto rinomata nel Paese, soprattutto per quanto riguarda le sue 

ricerche sul tema dell’omosessualità in Cina. I due si sposano nel 1980 e, quando Li Yinhe 

si trasferisce negli Stati Uniti per conseguire un dottorato in Sociologia presso 

l’Università di Pittsburgh, Wang Xiaobo la segue l’anno successivo, nel 1984, grazie 

all’ottenimento di una borsa di studio per studiare all’interno del Dipartimento di Studi 

sull’Asia orientale della medesima Università. L’esperienza negli Stati Uniti sarà molto 

formativa per Wang Xiaobo e gli permetterà di entrare in contatto con letture che 

influenzeranno profondamente la sua opera: in questi anni, infatti, modifica il manoscritto, 

iniziato nel 1982, di Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro] e comincia a comporre 

You cheng Tang ren xiaoshuo 又称唐人小说 [Anche dette novelle Tang] (1986), una 

raccolta dove rielabora e riscrive antiche novelle di epoca Tang (618-907).24 Durante il 

periodo negli Stati Uniti visiterà il Paese con la moglie e nel 1986 i due compiranno un 

viaggio in Europa che colpirà molto l’autore e di cui possiamo leggere un resoconto 

spiritoso in una lettera che scriverà a Liu Xiaoyang 刘晓阳,25 un suo collega universitario 

nonché grande amico: 

L'Inghilterra è molto diversa dall'Europa continentale, è un Paese vecchio stampo e tutto in 

ordine, però molto povero. I francesi bramano la grandezza, fanno tutto in pompa magna e 

perseguono l’innovazione [...]. In Italia ovunque vai ci sono monumenti e ladri. In Austria 

e Germania non c'è nessuno che non segua le regole. L'Olanda è pulita e bella. Il Belgio è 

un caos che cade a pezzi.26 

Nel 1988 Wang Xiaobo fa ritorno a Pechino con la moglie Li Yinhe e dapprima insegna 

come assistente presso il Dipartimento di Sociologia dell’Università di Pechino, per poi 

ottenere la cattedra di Professional English nel Dipartimento di Ragioneria 

 
23 FANG Wei 房伟, Wang Xiaobo zhuan, cit., pp. 313-314. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 198. 
26 WANG Xiaobo 王小波, Wang Xiaobo quanji – dijiu juan 王小波全集 第九卷 (L’opera completa di 

Wang Xiaobo – volume nove), Nanchino, Yilin chubanshe, 2012, p. 125. 
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dell’Università del Popolo. È in questo periodo che dà inizio alla sua carriera letteraria: 

pur avendo cominciato a scrivere alcuni anni prima, Wang Xiaobo esce dal silenzio solo 

nel 1989 e pubblica Tang ren michuan gushi 唐人秘传故事 [Storie inedite della dinastia 

Tang], la raccolta che aveva abbozzato negli Stati Uniti,27 in cui il termine “inedite” 

(michuan 秘传) viene in realtà aggiunto dall’editore, la Shandong Yishu Chubanshe.28 

Nel 1991, invece, Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro] viene pubblicato e premiato 

come miglior testo di narrativa di media lunghezza dal quotidiano taiwanese Lianhe bao 

联合报, per la sua “descrizione della intricata ed equivoca relazione che intercorre tra 

sesso e politica”29 – un’onorificenza che non era mai stata assegnata prima a un autore 

della Cina continentale. La notizia verrà anche riportata in patria sul numero del 5 ottobre 

1991 del Renmin ribao 人民日报.30 Inizia così il successo di Wang Xiaobo, sempre più 

dedito alla scrittura negli anni a seguire, fino al punto di lasciare la carriera accademica 

per dedicarsi integralmente a quella letteraria.31 

Gli anni Novanta lo vedono impegnato nella pubblicazione delle sue opere di 

narrativa e nella scrittura di numerosi saggi (zawen 杂文)32, grazie a cui in soli cinque 

anni riesce a ottenere una rapidissima fama in patria e a Taiwan, dove risulta vincitore di 

svariati premi e riconoscimenti.33 Proprio in occasione della ricezione del premio alla sua 

opera Weilai shijie 未来世界 [Mondo futuro] (1994) consegnatogli dal quotidiano Lianhe 

bao 联合报  nel 1995, egli pronunciò questo discorso sul perché del continuare a 

comporre opere letterarie: 

 
27 AI Xiaoming 艾晓明, “Bu xu ci sheng —— Jinian Wang Xiaobo” 不虚此生——纪念王小波 (Il viaggio 

non è stato vano: in memoria di Wang Xiaobo), in Han Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang Xiaobo yanjiu 

ziliao 王小波研究资料 (Studi su Wang Xiaobo), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, 2009, p. 275. 
28 DUZAN, op. cit. 
29 WANG Xiaobo 王小波, Huangjin shidai 黄金时代 (L’età dell’oro), Taipei, Lianjin wenxue chuban shiye 

gongsi, 1992, p. 3, cit. in Lin Qingxin, Brushing History against the Grain: Reading the Chinese New 

Historical Fiction (1986-1999), Hong Kong, Hong Kong University Press, 2005, p. 175. 
30 FANG Wei 房伟, Wang Xiaobo zhuan, cit., pp. 214-215. 
31 Ivi, p. 220. 
32 Gli zawen sono saggi brevi, concisi, il cui stile combina a tratti la poesia con la prosa. La massima 

definizione dello zawen è data dai saggi scritti da Lu Xun (1881-1936). 
33 Sebastian VEG, “Wang Xiaobo and the No Longer Silent Majority”, in Jean-Philippe Béja (ed.), The 

Impact of China's 1989 Tiananmen Massacre, New York-Londra, Routledge, 2011, p. 86. 
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Quando si scrive si è sempre soli con se stessi. Un’opera letteraria è un monologo 

individuale e una lettera per il prossimo. Io penso di non cogliere abbastanza l’opportunità 

di relazionarmi con gli altri e credo fortemente che questa sia una consapevolezza comune 

di chi scrive letteratura seria. Tuttavia, in questo mondo, oltre a se stessi ci sono anche gli 

altri e oltre ai propri cari c'è un’intera umanità. Il significato dello scrivere dunque risiede 

proprio nell'entrare in relazione con le altre persone. Per questo motivo io scrivo 

continuamente.34 

Ma i riconoscimenti all’opera di Wang Xiaobo non sono circoscritti al mondo letterario: 

nel 1992 egli infatti pubblica con la moglie Li Yinhe il primo verso studio sociologico 

sulla condizione degli omosessuali in Cina, intitolato Tamen de shijie 他们的世界 [Il 

loro mondo], opera che gli sarà d’ispirazione per la scrittura di Si shui rouqing  似水柔

情 [Sentimenti come acqua]35, la storia di un ragazzo omosessuale attratto da un poliziotto 

che, seppur eterosessuale, inizierà a ricambiare l’interesse del giovane nei suoi confronti. 

Si shui rouqing costituirà la base per la sceneggiatura del primo film a narrare di vicende 

gay in Cina, Donggong, xigong 东宫·西宫 [Palazzo orientale, Palazzo occidentale].36 

Il film, diretto dal regista Zhang Yuan 张元, sarà premiato proprio per la sceneggiatura 

nel 1997, al Festival internazionale del cinema di Mar del Plata, in Argentina, e nello 

stesso anno verrà proiettato al Festival di Cannes nella sezione fuori concorso “Un Certain 

Regard”. 37 

Pochi mesi prima della proiezione in Francia di Donggong, xigong 东宫·西宫 

[Palazzo orientale, Palazzo occidentale] e con parecchie opere in corso di scrittura, la 

notte dell’11 aprile del 1997, all’età di quarantaquattro anni e nel fiore della sua carriera 

letteraria, Wang Xiaobo muore improvvisamente per un attacco di cuore. La notizia verrà 

accolta con dolore dalla moglie Li Yinhe, dai familiari e dai suoi sempre più numerosi 

appassionati lettori.  

I giapponesi amano descrivere la vita come un fiore di ciliegio: sboccia fiorente e dopo 

poco tempo appassisce. La vita di Xiaobo è stata un fiore di ciliegio: è sbocciata fiorente e 

dopo poco tempo è appassita. 

 
34 AI Xiaoming 艾晓明, op. cit., p. 278-279. 
35 L’opera è stata tradotta in lingua inglese da Hongling Zhang e Jason Sommer (cfr. “East Palace, West 

Palace” in Wang Xiaobo, Wang in Love and Bondage: Three Novellas by Wang Xiaobo, traduzione e cura 

di Hongling Zhang e Jason Sommer, Albany, State University of New York Press, 2007, pp. 119-155). 
36  Michael BERRY, A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Literature and Film, New York, 

Columbia University Press, 2008, pp. 261-262. 
37 FANG Wei 房伟, Wang Xiaobo zhuan, cit., p. 318. 
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Mishima Yukio ne La decomposizione dell'angelo scrive di una vita di reincarnazioni dove 

ogni volta che si compiono diciotto anni si muore, per rinascere in una vita nuova. In questo 

modo si vivono sempre i propri giorni più belli non è necessario aspettare i denti cadere, i 

capelli diventare bianchi e l’imbruttirsi della persona per morire in tranquillità. 

Così è stato Xiaobo, una persona che se ne è andata al culmine della propria bellezza 

spirituale. 

Posso pensare solo così per reprimere il dolore che provo. 

Nel mio cuore e nella mia mente, Xiaobo rimane un cavaliere romantico, un cantastorie, un 

pensatore libero.38 

Così la moglie Li Yinhe ricorda Wang Xiaobo in un articolo del 1998 del periodico 

Xinwen chuban jiaoliu 新闻出版交流. 

 

 

1.2. La produzione letteraria 

Nonostante tra il 1989, quando Wang Xiaobo decise di dare inizio alla propria carriera 

artistica pubblicando la prima opera, e il 1997, anno dell’improvvisa morte, siano 

trascorsi soltanto otto anni, siamo di fronte a un autore estremamente prolifico. 

Conosciutissimo in patria soprattutto come saggista, egli si riconosceva di più come 

scrittore di narrativa. 39  Oltre ai racconti composti in età giovanile, la produzione 

romanzesca di Wang Xiaobo è costituita principalmente dalla cosiddetta Shidai sanbuqu 

时代三步曲 [Trilogia delle età]: Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro] (1994), 

Baiyin shidai 白银时代 [L’età dell’argento] (1997) e Qingtong shidai 青铜时代 [L’età 

del bronzo] (1997), delle raccolte di novelle 40  (zhongpian xiaoshuo 中篇小说 ) 

 
38 LI Yinhe 李银河, “Langman qishi, xingyin shiren, ziyou sixiang jia —— Dao Wang Xiaobo” 浪漫骑

士 · 行吟诗人 · 自由思想家——悼王小波 (Cavaliere romantico, cantastorie, pensatore libero: piangendo 

Wang Xiaobo), in Han Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang Xiaobo yanjiu ziliao 王小波研究资料 (Studi 

su Wang Xiaobo), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, 2009, p. 157. 
39 Xiaowen XU, Transgression in Texts: Literary Quality of Qi from Tang Tales of Marvels to Wang 

Xiaobo’s Tang Tales, tesi di dottorato, University of Toronto, 2014, p. 138. 
40  La narrativa cinese identifica i testi in base alla loro lunghezza, classificandoli in racconti, (lett. 

“narrazioni brevi” duanpian xiaoshuo 短篇小说 ), composti da circa 50.000 caratteri, novelle (lett. 

“narrazioni di media lunghezza” zhongpian xiaoshuo 中篇小说), che variano da 50.000 a 150.000 caratteri, 

e romanzi (lett. “narrazioni lunghe” changpian xiaoshuo 长篇小说), dalla lunghezza ancora maggiore 
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ambientate in diversi periodi storici. Nelle parole di Wang Xiaobo stesso, l’insieme di 

queste opere, che costituiscono a loro volta delle trilogie, avrebbe dovuto incarnare “il 

vero volto della storia”41 in tre dimensioni temporali distinte: il passato recente (età 

dell’oro), il futuro (età dell’argento) e l’intreccio tra un passato lontano e il tempo presente 

(età del bronzo). I titoli delle trilogie, in successione, implicano un deterioramento della 

condizione umana e danno l’idea di una retrocessione della storia.42 Risulta evidente il 

richiamo a Ovidio nella suddivisione della storia del genere umano in quattro fasi (oro, 

argento, bronzo e – in fase di stesura al momento della morte dell’autore – ferro) che 

rappresentano la caduta umana da una condizione idilliaca originaria: come anticipato, 

Wang Xiaobo aveva letto Ovidio in giovane età grazie alla biblioteca paterna, e ne era 

rimasto molto colpito, al punto da selezionare Le metamorfosi come uno dei pochissimi 

libri da portare con sé nello Yunnan, nel corso della Rivoluzione Culturale.43 

La morte improvvisa dell’autore lo lascia con numerosi testi incompiuti o non 

ancora pubblicati che Ai Xiaoming 艾晓明, editor dell’autore, nonché sua maggiore 

studiosa, ha successivamente sistematizzato nella raccolta Heitie shidai 黑铁时代 [L’età 

del ferro] (2002), probabilmente il titolo di un componimento futuro dell’autore. Sarebbe 

stata proprio Ai Xiaoming a suggerire di utilizzare il concetto di “età”, utilizzato 

dall’autore per intitolare alcuni suoi romanzi, per identificare e sistematizzare proprio le 

diverse raccolte dello scrittore, così da conferir loro un’aura mitica e l’idea del modificarsi, 

non necessariamente verso un miglioramento, delle percezioni e delle ambizioni umane 

con il trascorrere del tempo.44 

 Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], pubblicata per la prima volta nel 1994 

dalla casa editrice Huaxia, è una raccolta di tre componimenti ambientati all’epoca della 

 
(Giusi TAMBURELLO, Antologia di racconti postmaoisti (1977-1981), Roma, Aracne editrice, 2017, pp. 

18-19). La maggior parte della produzione narrativa di Wang Xiaobo si identifica come zhongpian xiaoshuo, 

termine che viene spesso tradotto come “novella”, “romanzo breve”, a identificarne la lunghezza che lo 

contraddistingue, nonostante non si tratti di un genere letterario a sé stante come invece il termine novella 

implicherebbe nella lingua italiana. 
41 WANG Xiaobo 王小波, Qingtong shidai 青铜时代 (L’età del bronzo), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 

1997, p. 252, cit. in Lin Qingxin, Brushing History against the Grain: Reading the Chinese New Historical 

Fiction (1986-1999), Hong Kong, Hong Kong University Press, 2005, p. 176. 
42 LIN Qingxin, Brushing History against the Grain: Reading the Chinese New Historical Fiction (1986-

1999), Hong Kong, Hong Kong University Press, 2005, p. 176.  
43 Ivi, p. 230-231. 
44 Xiaowen XU, op. cit., p. 139. 
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Rivoluzione Culturale. Di questa trilogia fa parte il romanzo che le dà il nome, Huangjin 

shidai 黄金时代  [L’età dell’oro], composto a sua volta da tre zhongpian xiaoshuo: 

Huangjin shidai 黄金时代  [L’età dell’oro] 45 , novella considerata il capolavoro 

dell’autore e che dà il nome al romanzo e all’intera raccolta, Sanshierli 三十而立 [L’età 

dell’indipendenza] e Si shui liu nian 似水流年 [Gli anni scorrono come acqua]. Inoltre, 

la collezione comprende Geming shiqi de aiqing 革命时期的爱情 [L’amore ai tempi 

della rivoluzione]46 e Wo de yinyang liang jie 我的阴阳两界 [I miei due mondi: lo yin e 

lo yang]. Il protagonista di ciascuna novella è il giovane Wang Er, che, in un mondo 

governato dalla presenza invadente dell’ideologia dominante all’interno della sfera 

privata, è invece interessato alla sfera sessuale più che a quella politica. L’opera 

costituisce una sorta di parodia dell’epoca rivoluzionaria, dove le vicende sessuali del 

ribelle Wang Er rubano la scena ai cosiddetti “alti ideali” della Rivoluzione.47 

Baiyin shidai 白银时代 [L’età dell’argento], trilogia del 1997, si caratterizza invece 

per l’ambientazione dei propri testi nel futuro: un futuro non molto lontano ma distopico, 

dove l’individuo è oppresso dal potere politico e l’arte fatica a trovare un modo di 

esprimersi, un futuro di totalitarismi di orwelliana memoria,48 dove il protagonista delle 

vicende narrate, pur costituendo un personaggio a sé stante in ogni novella, si chiama 

sempre Wang Er, come la voce narrante dei testi che compongono Huangjin shidai. La 

raccolta comprende tre zhongpian xiaoshuo: la novella Baiyin shidai 白银时代 [L’età 

 
45 L’opera è stata tradotta in lingua inglese da Hongling Zhang e Jason Sommer (cfr. “The Golden Age” in 

Wang Xiaobo, Wang in Love and Bondage: Three Novellas by Wang Xiaobo, traduzione e cura di Hongling 

Zhang e Jason Sommer, Albany, State University of New York Press, 2007, pp. 61-117) e in lingua francese 

da Jacques Seurre (cfr. Wang Xiaobo, L'Age d'or, traduzione e cura di Jacques Seurre, Versailles, Éditions 

du Sorgho, 2001). 
46 L’opera è stata tradotta in lingua inglese da Wang Dun e Michael Rodriguez (cfr. Wang Xiaobo, Love in 

an Age of Revolution, trad. di Wang Dun e Michael Rodriguez, in “MCLC Resource Center”, 2009, 

https://u.osu.edu/mclc/online-series/love1/, 14 dicembre 2019). 
47 LIN Qingxin, op. cit., p. 176. 
48 È l’autore stesso a citare George Orwell nella prefazione a uno dei testi della trilogia Baiyin shidai 白银

时代 (L’età dell’argento): Wang Xiaobo ci tiene a discostarsi dalla fantascienza e lo fa proprio citando 

1984 di Orwell, anch’esso ambientato in un futuro distopico, ma non per questo considerato un testo 

fantascientifico (WANG Xiaobo 王小波 , Wang Xiaobo suibi zawen quanji 王小波随笔杂文全集 

(Collezione completa dei saggi di Wang Xiaobo), Changchun, Shidai wenyi chubanshe, 1998, p. 329, cit. 

in Lin Qingxin, Brushing History against the Grain: Reading the Chinese New Historical Fiction (1986-

1999), Hong Kong, Hong Kong University Press, 2005, p. 183). 

 

https://u.osu.edu/mclc/online-series/love1/
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dell’argento], che le dà il nome, e le due novelle Weilai shijie 未来世界 [Mondo futuro]49 

e Erlingyiwu 二〇一五 [2015]50. 

Anch’essa del 1997, Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo] è la trilogia 

meno conosciuta dell’autore, nonché la più complessa. Ambientata in un’epoca passata 

con continui rimandi al presente, la raccolta comprende tre romanzi (changpian xiaoshuo 

长篇小说), le opere più lunghe scritte da Wang Xiaobo, ispirate ai chuanqi51 di epoca 

Tang, e proprio da delle antiche novelle dell’epoca trae ispirazione e ne rinarra le vicende, 

attualizzandole e modificandone i contenuti. Si tratta di un lavoro di riscrittura di testi 

passati, ma è anche il componimento più moderno e all’avanguardia di Wang Xiaobo, 

che mescola personaggi antichi ed epoca presente, in un’opera che esplora gli intrecci 

esistenti tra la Storia – intesa come il succedersi razionale degli avvenimenti umani – e la 

sua narrazione, il ruolo che quest’ultima ricopre nella creazione dell’identità individuale 

e il legame che intercorre tra eredità culturale e status quo sociale.52 Le tematiche della 

raccolta verranno analizzate in dettaglio nei capitoli seguenti, in quanto di questa trilogia 

fa parte Wanshou si 万寿寺 [Il Tempio della Longevità], il romanzo di cui si è scelto di 

tradurre alcuni passi per il presente elaborato. La trilogia è completata dai romanzi 

Hongfu ye ben 红拂夜奔 [La fuga notturna di Hongfu] e Xunzhao Wushuang 寻找无双 

[Alla ricerca di Wushuang]. 

Le tre trilogie verranno poi pubblicate in un’unica collana dalla casa editrice 

Huacheng nel luglio del 1997, pochi mesi dopo la morte dell’autore, sotto il nome, 

 
49 L’opera è stata tradotta integralmente in lingua francese da Mei Mercier (cfr. Wang Xiaobo, Le monde 

futur, traduzione e cura di Mei Mercier, Arles, Actes Sud, 2013) e parzialmente in lingua inglese da Kevin 

McCready (cfr. Wang Xiaobo, Future World, trad. di Kevin McCready, in “Kevin McCready”, 2014, 

https://kmccready.wordpress.com/2014/12/18/future-world-by-wang-xiaobo-translation-from-chinese/, 14 

dicembre 2019). 
50 L’opera è stata tradotta in lingua inglese da Hongling Zhang e Jason Sommer (cfr. “2015” in Wang 

Xiaobo, Wang in Love and Bondage: Three Novellas by Wang Xiaobo, traduzione e cura di Hongling Zhang 

e Jason Sommer, Albany, State University of New York Press, 2007, pp. 1-59) e in lingua italiana 

dall’inglese da Hugo Bertello e Sha Jiayi (cfr. Wang Xiaobo, Il significato dell’arte, traduzione e cura di 

Sha Jiayi e Hugo Bertello, Salerno-Milano, Oèdipus, 2017). 
51 Per chuanqi 传奇 (lett. “trasmissione di fatti straordinari”) si intende un genere di racconti o novelle che 

ha raggiunto il proprio culmine durante l’epoca Tang (618-907), le cui trame sono caratterizzate da 

avvenimenti straordinari e descrizioni meravigliose, dove l'elemento fantastico è centrale nell’avvicendarsi 

della narrazione. 
52 LIN Qingxin, op. cit., pp. 186-187. 

 

https://kmccready.wordpress.com/2014/12/18/future-world-by-wang-xiaobo-translation-from-chinese/
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precedentemente citato, di Shidai sanbuqu 时代三步曲 [Trilogia delle età]. Dello stesso 

anno, postume all’autore, sono anche le due raccolte di saggi Chenmo de daduoshu 沉默

的大多数 [La maggioranza silenziosa]53 e Wo de jingshen jiayuan 我的精神家园 [La 

mia casa spirituale]. 

 

 

1.2.1. Le tematiche fondamentali 

Wang Xiaobo tocca svariati temi all’interno della sua produzione letteraria: ogni romanzo 

si concentra infatti su tematiche proprie e ogni saggio si interroga o analizza aspetti 

diversi della realtà. Tuttavia, è possibile ravvisare un fil rouge all’interno dell’opera 

omnia dell’autore, che ruota attorno a delle domande fondamentali e al ruolo che l’arte 

possa costituire nel trovar loro risposta. La sua produzione si interroga costantemente su 

questioni importanti e peculiari, quali il ruolo dell’intelligenza (zhihui 智慧), dell’amore 

erotico (xing 性) e del dilettevole (quwei 趣味) all’interno della vita degli individui. La 

critica nei confronti di un ambiente culturalmente ostile a questi tre elementi essenziali è 

onnipresente all’interno della sua opera. In particolare, uno degli elementi chiave presente 

nell’intera Trilogia delle età è l’interrogarsi sul ruolo della Storia e sul rapporto che 

quest’ultima ha con l’esperienza individuale, dal momento che la storia personale 

dell’autore ha dimostrato la sconfitta dei tre elementi essenziali sopracitati, la ragione, 

l’amore erotico e il dilettevole. La Storia, dunque, è per Wang Xiaobo l’incarnazione 

degli opposti a questi tre elementi: dissennatezza, impotenza e noia.54  

Per l’autore la storia scritta è data da un insieme di costruzioni umane ed è quindi 

solo un’ulteriore forma di narrazione, poco diversa da quelle letterarie, frutto della 

fantasia degli scrittori. Per questo Wang Xiaobo manca completamente di fiducia nel 

 
53 Il saggio “Chenmo de daduoshu” 沉默的大多数 che dà il nome all’intera raccolta è stato tradotto in 

lingua inglese da Eric Abrahamsen (cfr. Wang Xiaobo, The Silent Majority, trad. di Eric Abrahamsen, in 

“Paper Republic”, 2008,  

https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent_Majority_Wang_Xiaobo.pdf, 12 novembre 2019). 
54 Ivi, p. 175. 

 

https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent_Majority_Wang_Xiaobo.pdf
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corso della storia, che anzi vede come l’ennesimo luogo del potere e dei soprusi 

sull’individuo. Un episodio che incarna il pensiero critico dell’autore nei confronti 

riguardo questo argomento è presente all’interno della novella Weilai shijie 未来世界 

[Mondo futuro], dove il narratore Wang Er è proprio uno storiografo e ammette 

apertamente di inventare la storia che scrive.55 Questo tipo di confessione mostra la 

mancanza di fiducia nell’obiettività della storia tramandata, impossibilitata a 

corrispondere ad alcun tipo di realtà oggettiva. Di fatto, per il narratore Wang Er, la storia 

non è altro che un’opera di narrativa, non molto valida e persino noiosa, in quanto manca 

dell’elemento essenziale affinché un’opera risulti buona, ovvero la “piacevolezza”, 

l’“interessante” (you qu 有趣).56 La storiografia ufficiale non fa altro che narrare le 

vicende arbitrariamente, selezionando quali fatti tramandare, che valenza attribuire loro 

e come riportarli. Quella narrata è sempre la storia di chi vince e, nel caso della Cina, la 

storiografia è sempre stata uno strumento importante nelle mani del potere per 

autolegittimarsi. Proprio per mettere in discussione quest’uso politico della storia e la sua 

obiettività Wang Xiaobo scrive di questa e la altera a suo piacimento all’interno delle 

proprie opere, dimostrandone la labilità e la molteplicità di interpretazioni possibili.57 Le 

opere di Wang Xiaobo offrono dunque un’analisi del potere e del suo ruolo all’interno 

della storia, non limitandosi a uno studio sterile sul ruolo di quest’ultima, ma indagandone 

gli intrecci con il potere.58 Ed è quindi il ruolo dell’individuo all’interno delle costrizioni 

date dal potere costituito e dalla narrazione storica a venir indagato nelle opere dell’autore, 

che si interroga su come l’uomo, di fatto, possa fare per non rimanere schiacciato.  

Creando un proprio alter ego onnipresente, Wang Er, che affronta l’epoca della 

Rivoluzione Culturale per poi attraversare mondi diversi, nel passato, nel presente e nel 

futuro, Wang Xiaobo sta in realtà esplorando le possibilità di un individuo di sconfiggere 

e trascendere l’onnipresente e onnipotente legge del tempo e della storia. La 

 
55 WANG Xiaobo 王小波, Baiyin shidai 白银时代 (L’età dell’argento), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 

1997, p. 65, cit. in Alastair Morrison, Farewell to 'History': New Historical Fiction's Alternative Visions of 

20th Century China, tesi di dottorato, SOAS (School of Oriental and African Studies), 2012, p. 210. 
56 Alastair MORRISON, Farewell to 'History': New Historical Fiction's Alternative Visions of 20th Century 

China, tesi di dottorato, SOAS (School of Oriental and African Studies), 2012, p. 210. 
57 Marjolijn KAISER, Don’t Believe a Word I Say: Metafiction in Contemporary Chinese Literature, tesi di 

laurea, University of Oregon, 2011, pp. 74-75. 
58 Wendy LARSON, “Okay, Whatever: Intellectuals, Sex, and Time in Wang Xiaobo’s The Golden Years”, 

The China Review, 3, 1, 2003, p. 48. 



26 

 

moltiplicazione del protagonista Wang Er attraverso tempo e spazio è quindi espressione 

della possibilità di stabilire una propria posizione soggettiva al di là della storia, per non 

rimanerne imprigionati. Tale posizione, di fatto, dà ragione all’individuo nel suo ribellarsi 

nei confronti della Storia, una forza di gravità a cui è impossibile sottrarsi e che schiaccia 

l’individuo, e, allo stesso tempo, nel contemplare la fragile condizione umana, lasciando 

come sfondo alle vicende narrate un’immagine spietata della Repubblica Popolare Cinese 

negli anni della Rivoluzione Culturale e del futuro verso cui il Paese si sta dirigendo. In 

questo senso, l’opera di Wang Xiaobo è espressione della costante lotta dell’individuo 

che cerca di affermarsi nella storia della Cina del Ventesimo secolo.59 

Un’altra tematica chiave dell’opera di Wang Xiaobo, nonché uno degli elementi 

che lo distingue dal panorama letterario della sua epoca, è la rappresentazione diffusa 

dell’amore erotico all’interno delle sue opere di narrativa, dove i rimandi alla sfera 

sessuale dell’individuo sono da leggere in chiave simbolica. Questo argomento è legato 

infatti al discorso precedente della relazione tra Storia, potere e ruolo dell’individuo, che 

risulta schiacciata da questi ultimi. La narrazione delle avventure sessuali dei protagonisti 

delle novelle composte dall’autore è particolarmente presente all’interno di Huangjin 

shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], la trilogia ambientata negli anni della Rivoluzione 

Culturale, anche se non ne sono affatto esenti le altre opere composte da Wang Xiaobo. 

Di fatto, egli, focalizzando l’attenzione più sulle vicende sessuali dei protagonisti che 

sugli avvenimenti rivoluzionari e l’impatto di questi sulla loro vita, sfida un tipo di 

narrazione costituita, quella della Rivoluzione Culturale, che tende a mettere in luce gli 

effetti repressivi dell’ideologia maoista sulla sfera sessuale. Gli scritti di Wang Xiaobo 

offrono invece una prospettiva diversa riguardo alla relazione tra potere e sessualità: nelle 

opere dell’autore, infatti, la Rivoluzione Culturale risveglia, piuttosto che inibire, la libido 

dei protagonisti. Le novelle mostrano come la persecuzione politica di quegli anni e le 

discriminazioni sociali nei confronti di protagonisti sessualmente attivi e interessati più 

alla soddisfazione dei propri istinti che alla persecuzione di astratti ideali rivoluzionari, 

falliscano nel privarli dei loro impulsi più naturali.60  

 
59 Yibing HUANG, Contemporary Chinese Literature: From the Cultural Revolution to the Future, New 

York, Palgrave Macmillian, 2007, pp. 140-141. 
60 Yue MA, “Wang Xiaobo: The Double Temptation of Revolution and Sexual Allurement”, Concentric: 

Literary and Cultural Studies, 31, 2, 2005, p. 209. 
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La dimensione utopica di una sessualità finalmente priva dell’influenza delle 

convenzioni sociali, guadagnata proprio grazie alla vita di campagna e nella natura cui è 

sottoposto il protagonista Wang Er, giovane istruito inviato a “rieducarsi” nelle campagne, 

richiama in maniera ironica l’utopia rivoluzionaria promessa da Mao Zedong. È indubbio 

che Huangjin shidai presenti volutamente e provocatoriamente un Wang Er che vive una 

paradossale liberazione dalle costrizioni sociali proprio grazie alla rieducazione forzata. 

Questa tematica è, in un certo grado, presente in molte opere della letteratura dei “giovani 

istruiti” (zhiqing 知青), autori che hanno vissuto, come Wang Xiaobo, la rieducazione 

nelle campagne e ne narrano le vicende nella letteratura post-rivoluzionaria. Tuttavia, 

mentre questo tema è solitamente narrato in maniera sentimentale, per cui la giovane età 

dell’adolescenza è raccontata con toni affettivi e per questo smorzati, Wang Xiaobo lo 

rielabora in una forma propria e distinta, dove l’esplicitazione sessuale e il distacco 

emotivo sono presenti in maniera quasi ridondante.61 Sebbene la sessualità sembri quindi 

costituire una forma di resistenza alla forza rivoluzionaria e il ritrovamento del proprio io 

in un’epoca dove è invece la massa a costituire il cuore della propaganda politica, quello 

che Wang Xiaobo mette in scena è in realtà il mero ritorno alla soddisfazione dei propri 

istinti, quasi una regressione alla condizione animale, narrata in maniera fredda e 

distaccata, dal punto di vista di un essere umano svuotato dei propri sentimenti e della 

propria umanità dalla ferocia del tempo in cui vive. Quel che a prima vista appare come 

un’utopia bucolica, si rivela invece, a un’analisi più profonda, come un “incubo 

distopico”62 dove i continui rimandi al vigore sessuale implicano in realtà la paura della 

castrazione nella vita dell’individuo: una castrazione vera e propria degli impulsi vitali e 

una metaforica della libertà individuale.63 La sinologa Wendy Larson vede nell’intera 

novella Huangjin shidai un senso di melanconia diffuso, dove l’attività sessuale intesa 

come resistenza a una politica opprimente passa in secondo piano.64 In altre parole, Wang 

Xiaobo non è caduto nella trappola semplicistica dell’indulgere nella fantasia di una 

moderna Arcadia nel corso di una Rivoluzione Culturale dove sono gli istinti primitivi a 

prendere il sopravvento. Egli è in realtà molto più cupo e pessimista nell’analizzare quegli 

 
61 Sebastian VEG, “Utopian Fiction and Critical Examination: The Cultural Revolution in Wang Xiaobo’s 

The Golden Age”, China Perspectives, 4, 2007, p. 77. 
62 BERRY, op. cit., p. 267. 
63 Ivi, p. 265. 
64 LARSON, op. cit., p. 42. 
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anni. Il risveglio narrato in Huangjin shidai e simboleggiato dalla nascita dell’attività 

sessuale del giovane Wang Er è in realtà il risveglio nei confronti della ferocia della storia 

moderna: mentre Wang Er si risveglia sessualmente ed è nel vigore dei suoi anni, è 

inconsapevole del fatto che quelli che sta vivendo siano proprio gli “anni d’oro” della sua 

vita e che, sottoposti alle leggi del tempo e della Storia, saranno presto irreversibilmente 

passati. Nonostante l’affermazione di sé attraverso la soddisfazione dei propri impulsi 

nella vita nelle campagne, quel che domina la “età dell’oro” di quegli anni è in realtà 

costituito dalla forza di castrazione esercitata dal moto della Storia, nei confronti del quale 

l’individuo non può che assistere impotente. Le leggi della natura cui i giovani Wang Er 

e Chen Qingyang sottostanno negli anni della Rivoluzione Culturale, non sono altro che 

le leggi che governano la Storia, contro cui l’individuo nulla può se non estraniarsi in quel 

breve ed evanescente tentativo di affermazione che è l’atto sessuale.65 È a questo riguardo 

che entra in gioco la vera epifania di Wang Er, la graduale e malinconica realizzazione 

delle leggi che governano l’uomo e la Storia, il dispiegarsi di un destino crudele di 

privazione e castrazione delle forze umane, un processo espresso dalle parole del 

narratore Wang Er stesso: 

Quel giorno avevo ventun anni, ero nell'età dell'oro della mia vita. Avevo fin troppe 

speranze: volevo amare, volevo mangiare, e volevo trasformarmi in un lampo in una nuvola 

nel cielo, per metà chiara e per metà scura. Solo più tardi ho realizzato che la vita è un lento 

processo di castrazione, le persone invecchiano giorno dopo giorno, e le speranze giorno 

dopo giorno svaniscono, finché non si diventa come un toro castrato. Ma il giorno del mio 

ventunesimo compleanno io non avevo ancora previsto tutto questo. Sentivo che sarei stato 

per sempre così vivo e in forze, e che nulla avrebbe mai potuto castrarmi.66 

In un contesto simile, ci si può chiedere perché scrivere e quale ruolo possa ricoprire la 

letteratura in un mondo governato dalle leggi implacabili della natura e della Storia e dal 

rapporto di queste ultime con il potere. Date queste premesse risulta evidente come Wang 

Xiaobo non scriva per una causa collettiva: il suo obiettivo si discosta ampiamente dalla 

letteratura atta a educare le masse promossa dal Partito. Egli scrive fondamentalmente per 

se stesso, per il piacere della scrittura stessa e per chi abbia l’intelligenza di trarre diletto 

 
65 Yibing HUANG, op. cit., p. 146. 
66 WANG Xiaobo 王小波, Huangjin shidai 黄金时代 (L’età dell’oro), Pechino, Zuojia chubanshe, [1991], 

2015, p. 7. 
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dalla lettura di quest’ultima.67 Scrivere per soddisfare se stessi è un diritto che nessuna 

ideologica egemonica e totalitaria può negare e Wang Xiaobo ha una risposta arguta per 

chi gli chiede quale sia il motivo per cui scrive: egli scrive perché pensa di esserne in 

grado ed è giusto dedicarsi a ciò per cui si ha una predisposizione.68 

Il suo principio poetico è quello del diletto, del godimento che si trae dalla scrittura 

e dalla lettura. Non si tratta della volontà di rilassare il lettore, ma di dare l’opportunità di 

apprezzare una sfida intellettuale a chi ne ha le capacità. Egli non ha nessuna intenzione 

di costituire un’élite morale (daode jingying 道德精英), né scrive per coloro il cui diletto 

niente ha a che fare con la saggezza e l’intelligenza. Il suo principio poetico del diletto è 

in realtà una spada a doppio taglio: una letteratura amorale e lontana dalle masse. Per 

Wang Xiaobo, infatti, le questioni morali e ideologiche non sono tematiche da trattare in 

un’opera d’arte, poiché sono date da delle scelte arbitrarie compiute dall’autore sul cosa 

inserire o meno all’interno della propria opera, e non sono invece direttamente connesse 

con la sua intelligenza.69 Di fatto Wang Xiaobo non è interessato a elevare l’anima dei 

suoi lettori, perché per lui la vera letteratura è disinteressata, puramente individuale e, se 

riesce a toccare il prossimo, lo fa attraverso il piacere che dalla sua lettura può far scaturire, 

non attraverso costrizioni e norme etiche o sociali.70 

Qualche anno fa, ero appena uscito dalla maggioranza silenziosa, ho scritto un libro e lo 

feci leggere a una persona che rispettavo. Non gli piacque, riteneva che i libri dovessero 

essere scritti in altro modo. Secondo lui, i libri dovrebbero istruire le persone ed elevarle. 

Parole che valevano oro. Ma tra tutte le persone al mondo, quella che desidero 

maggiormente elevare è me stesso. Quest'affermazione è spregevole, egoista, ma è anche 

la verità.71 

La letteratura è per Wang Xiaobo proprio come la conoscenza e ha, quindi, una sola 

finalità: procurare piacere e diletto, sia per lo scrittore che per il lettore in grado di 
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apprezzarla. È, in ultima istanza, una concezione antiautoritaria, e profondamente 

individualista, che la salvaguarda dallo sfruttamento propagandistico o ideologico, e la 

pone completamente al di fuori dai giochi di potere definiti dalle relazioni sociali e 

politiche.72 

Ma che cos’è questa “maggioranza silenziosa” (chenmo de daduoshu 沉默的大多

数) a cui fa riferimento l’autore nel testo sopracitato? Come si ricorderà, si è parlato del 

fatto che Wang Xiaobo abbia preso la decisione di pubblicare le proprie opere solo a 

partire dal 1989, a trentasette anni di età, nonostante la composizione di alcune di queste 

risalga a molto tempo prima. Infatti, Wang decise di rimanere in silenzio per quasi 

vent’anni, rifiutandosi di prendere parte a qualsiasi dibattito politico dell’epoca, oltre che 

evitando di pubblicare i propri componimenti. Questo perché l’autore sostiene di aver 

fatto parte di quella che lui stesso identifica come la “maggioranza silenziosa” (chenmo 

de daduoshu 沉默的大多数): in un clima totalitario, anche la lingua stessa è investita da 

dinamiche che la rendono uno strumento di oppressione nelle mani della politica, per cui 

l’unica soluzione per non venire soggiogati dalle logiche del potere – identificato dallo 

yang 阳 – e per non schierarsi politicamente, è dunque far parte della maggioranza e 

rimanere in silenzio. Affermando “possiamo sempre fare una scelta tra due mondi diversi: 

il silenzio e la parola”73 Wang Xiaobo sceglie il silenzio – appartenente alla sfera dello 

yin 阴. L’umanesimo, dunque, non è scomparso negli anni violenti della Rivoluzione 

Culturale, ma è sopravvissuto nel silenzio, che, insieme con la sfera privata e interiore 

dello yin, non serve solamente come rifugio, ma come baluardo contro la violenza e le 

falsità propagandistiche.74  

Ad ogni modo, come abbiamo visto, Wang Xiaobo deciderà di uscire dal silenzio 

pubblicando le proprie opere a partire dal 1989, anno che, secondo lo studioso Sebastian 

Veg non è affatto casuale, in quanto l’autore sceglierà di rivolgersi a un pubblico proprio 

dopo il massacro di Piazza Tian’an men, dando voce a quello che riteneva essere il 

problema più grave e urgente della società del tempo: l’esacerbazione e la 

sovrapposizione sulla vita dell’individuo del potere (politico, ma anche economico, 
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culturale e intellettuale) di fronte a una società quale quella cinese del tempo, inerme e 

incapace di opporsi a un’egemonia così forte.75 

Riprendendo il discorso precedente sui motivi che spingono un autore quale Wang 

Xiaobo a scrivere, risulta dunque evidente come la letteratura possa offrire la risposta a 

un mondo di oppressione. L’essenza della narrazione è infatti, per Wang Xiaobo, ciò che 

permette ad autore e lettore di dar vita a un mondo proprio, in grado di estendere, 

rovesciare o negare il mondo esterno. C’è una forza nella letteratura in grado di avere 

effetti concreti sulla vita dell’individuo, pur discostandosi dalla politica e dalle logiche 

del potere. Nella letteratura Wang Xiaobo cerca quindi un canale in grado di sovvertire 

lo status quo dell’agenda politica, che conduca a mondi fantastici e alternativi in grado di 

sovrastare la quotidianità e di offrire gli strumenti per affrontarla.76 

 

 

1.2.2. Lo stile 

Ciò che caratterizza Wang Xiaobo e lo distingue dai suoi contemporanei non sono solo le 

tematiche e gli argomenti trattati all’interno delle sue opere, ma anche lo stile e il 

linguaggio utilizzati. L’autore costituisce un unicum all’interno del panorama letterario 

cinese in quanto a linguaggio: un ibrido tra cupo scetticismo ed esistenzialismo 

melanconico, allo stesso tempo ironico e lirico, desolato ed eccentrico.77 Ciò che nella 

lettura appare come un testo semplice e scorrevole, sottende invece una lingua complessa, 

dove voci differenti e diversi tipi di linguaggio coesistono, con un’alternanza di cinese 

colloquiale, slang, parolacce, inseriti in un contesto letterario che nel complesso non 

risulta mai volgare o esagerato.78 Naturalmente, trattando spesso della tematica sessuale, 

i rimandi all’argomento sono molteplici e il linguaggio estremamente esplicito, pur 

mantenendosi genuino e mai artificioso. Quel che il linguaggio dice è, però, spesso 

l’opposto di quel che l’autore pensa: le opere sono caratterizzate da toni ironici, pur 
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celando molto spesso un duro pessimismo di fondo, e dall’utilizzo diffuso del black 

humour, parodiando la gravità della realtà descritta, mentre l’inserimento di alcuni 

termini matematici e descrizioni scientifiche non impediscono all’autore di giungere a 

negare la logica causa-effetto come principio di spiegazione della realtà.79  

Come si ricorderà, si è visto come la figura del padre, un famoso logico dell’epoca, 

abbia influito molto sulla vita dei propri figli: l’utilizzo diffuso di dettagliate descrizioni 

di stampo ingegneristico-matematico e l’argomentazione secondo i principi della logica 

per creare effetti drammatici nella scrittura di Wang Xiaobo, sembrano infatti derivare 

dall’educazione ricevuta dal padre e dall’influenza del suo modo di pensare. Inoltre, la 

frustrante esperienza accademica di Wang Fangming e i rischi che corse come 

intellettuale negli anni in cui nacque e crebbe suo figlio, hanno sicuramente contribuito a 

far sbocciare in lui numerose perplessità sul ruolo degli intellettuali cinesi all’era di Mao, 

costretti a seguire solo una verità, quella dell’ideologia comunista. Proprio per questo 

Wang Xiaobo si allontana dal concetto scientifico di verità unica e univoca, per 

avvicinarsi a un’idea di verità empirica, prendendo sempre in considerazione diverse 

posizioni e possibilità. Rigetta dunque la nozione di verità esclusiva, e ne mette sempre 

in dubbio la fondatezza.80 La realtà è descritta all’interno delle opere di Wang Xiaobo 

come un eterno carnevale di assurdità, dove l’ironia, il riferimento al sesso e la parodia 

delle condizioni dei protagonisti non sono altro se non la reazione dell’autore a un mondo 

in realtà oppressivo, che non lascia spazio alla vera spensieratezza. Il linguaggio quasi 

festoso, carnevalesco è in realtà uno stile letterario che permette più facilmente allo 

scrittore di ribellarsi nei confronti della narrativa ufficiale della storia, sia questa 

controllata dal Partito comunista cinese o quella premoderna.81 L’utilizzo dell’ironia e 

della parodia nel narrare le vicende dei personaggi dei testi di Wang Xiaobo è infatti 

accompagnato da un pervasivo black humour e quel che appare come un carnevale di 

esperienze dei protagonisti sfocia spesso in toni grotteschi. Il risultato è una lingua 

estremamente composita, dove diversi elementi dialogano tra loro a formare un testo 

apparentemente di semplice lettura, leggero e piacevole, ma il cui linguaggio dice della 

poetica dell’autore molto di più di quel che mostra. La capacità di trattare di tematiche 
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complesse e per nulla superficiali con leggerezza è senza dubbio uno dei tratti distintivi 

di Wang Xiaobo. 

 

 

1.3. Il fenomeno Wang Xiaobo 

Come abbiamo visto, la morte improvvisa di Wang Xiaobo a poco meno di 

quarantacinque anni di età avviene proprio quando l’autore inizia a ottenere successo 

grazie alle proprie opere, stroncandone la carriera letteraria quasi sul nascere. Tuttavia, 

proprio la morte inaspettata fece balzare sotto i riflettori Wang Xiaobo, che divenne il 

focus su cui si concentrarono i media cinesi per mesi dopo la sua morte, destando 

l’interesse di quelle persone che ancora non si erano avvicinate alle opere dell’autore. 

Dopo la sua morte, le sue opere vennero infatti diffuse largamente e ottennero un 

grandissimo successo, Wo de jingshen jiayuan 我的精神家园 [La mia casa spirituale], la 

raccolta più intima e riflessiva dell’autore, pubblicata per la prima volta nel giugno del 

1997, venne pubblicata in una seconda edizione il mese successivo, e ristampata per la 

terza volta nell’ottobre dello stesso anno. Le vendite delle raccolte di saggi Siwei de lequ 

思维的乐趣 [Il piacere di pensare] (1995) e Chenmo de daduoshu 沉默的大多数 [La 

maggioranza silenziosa] (1997) e delle trilogie Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], 

Baiyin shidai 白银时代 [L’età dell’argento] e Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del 

bronzo] raggiunsero picchi vertiginosi. Furono organizzati numerosi simposi in suo onore 

e pubblicati degli scritti commemorativi, tra cui ricordiamo la raccolta di testi postumi 

curata dalla moglie Li Yinhe e dalla curatrice delle opere dell’autore, nonché sua prima 

studiosa, Ai Xiaoming, intitolata Lanman qishi: jiyi Wang Xiaobo 浪漫骑士: 记忆王小

波 [Un cavaliere romantico: ricordando Wang Xiaobo]. I testi dell’autore iniziarono a 

venir studiati e commentati da ricercatori delle più svariate discipline, quali filosofia, 

sociologia, letteratura, ed etica. Attraverso la commemorazione dello scrittore ad opera 

dei familiari e degli amici più intimi, grazie alla crescente fama acquisita all’interno dei 

circoli letterari e alla pubblicizzazione delle sue opere da parte di giornalisti e librai, Wang 
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Xiaobo divenne un fenomeno culturale di portata straordinaria in pochissimo tempo, 

diventando, di fatto, un “fenomeno di massa”.82  

Si determinò dunque quello che è stato definito il “fenomeno Wang Xiaobo” (Wang 

Xiaobo xianxiang 王小波现象), per cui egli è considerato un vero e proprio autore di 

culto, la cui fama non si è arrestata nemmeno al giorno d’oggi, più di vent’anni dopo la 

sua morte. Wang Xiaobo è infatti ricordato come un “martire culturale”, che ha sacrificato 

la sua vita in onore della libertà di pensiero. Etichettato come “liberale” (ziyou zhuyi zhe 

自由主义者), “intellettuale di libera professione” (ziyou zhiye de zhishi fenzi 自由职业

的知识分子), “uomo libero” (ziyou fenzi 自由分子) in numerosi articoli di giornale e 

all’interno di svariate riviste accademiche, Wang viene considerato principalmente 

fautore di un messaggio di libertà, per quanto ambiguo e indefinito questo concetto possa 

rimanere. I suoi anni di studio all’estero, la sua decisione di licenziarsi per dedicarsi 

interamente alla scrittura, la sua dedizione a un tipo di letteratura “pura” all’interno di una 

società sempre più condizionata dalle logiche di potere e di mercato, le sue ricerche con 

la moglie sul tema dell’omosessualità, il suo interesse nella rappresentazione degli istinti 

sessuali dell’individuo e la lotta a ogni tipo di conformismo, artistico, politico e sociale, 

sono tutte caratteristiche che lo hanno reso un’icona culturale dell’epoca, portavoce dei 

valori della Cina degli anni Novanta (e non solo).83 In un’intervista, la moglie Li Yinhe 

risponde alla domanda sul perché Wang Xiaobo abbia riscosso tanto successo sostenendo 

che, secondo lei, la motivazione debba essere ascritta all’animo libero, umano e 

universale di cui sono permeate le sue opere.84 Lo studioso Wen Zheng, direttore del 

Dipartimento di Italiano dell’Università delle lingue straniere di Pechino, evidenzia come 

uno dei grandi motivi del successo nazionale dell’autore siano state proprio l’universalità 

delle sue opere e l’indipendenza del suo pensiero, in grado di toccare tanto le masse 

quanto i circoli letterari: 

 
82 ZHANG Huimin 张慧敏, “Yi ge teshu de wenhua xianxiang —— Wang Xiaobo si hou de zhuinian yu 
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morte)”, in Dangdai zuojia pinglun, 3, 2001, p. 98. 
83 Yue MA, op. cit., p. 220. 
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Wang Xiaobo è considerato uno degli scrittori contemporanei più influenti in ambito 

sociale. 

L’importanza e il significato delle sue opere risiedono nella sua capacità di sanare e colmare, 

con le proprie idee e la propria arte, il distacco che s’era venuto a formare tra cultura 

“classica” e cultura di massa. Mentre tanti altri autori si sono trovati indecisi e titubanti sul 

da farsi, in bilico tra le ragioni di mercato e le ragioni dell’arte, Wang è riuscito, grazie al 

suo pensiero indipendente e alla sua sublime ars narratoria, ad ottenere riconoscimento ed 

approvazione da entrambe le parti.85 

 

Resta comunque da chiarire quanto le interpretazioni della sua opera e la glorificazione 

della sua figura da parte dei lettori e dei veri e propri fan che si sono costituiti in questi 

anni siano autentiche e non mistificatorie, dal momento che, come è noto, quando uno 

scrittore diventa di fatto un autore di culto, la sua produzione viene spesso arricchita di 

nuovi significati, non necessariamente connessi con la reale volontà e poetica dell’autore 

stesso. La maggior parte degli appassionati della sua opera era all’epoca costituita da 

giovani e studenti, disillusi dall’offerta culturale dell’epoca. E infatti, anche dieci anni 

dopo la sua morte, Wang Xiaobo rimane sempre uno degli autori più letti e amati dai 

giovani cinesi al di sotto dei trentacinque anni, pur ottenendo riconoscimenti anche 

dall’establishment letterario, dove inizialmente non era visto molto favorevolmente.86 Ma 

il 2017, ventesimo anniversario della morte dell’autore, ha segnato una climax ulteriore 

nelle commemorazioni, a esemplificazione del fatto che l’apprezzamento nei suoi 

confronti non si è affatto arrestato. Nel 2017, infatti, i media dedicarono nuovamente 

numerosi servizi all’autore e ulteriori studi sull’importanza e l’analisi della sua opera 

furono pubblicati. Tuttavia, mentre nei primi dieci anni successivi alla sua morte, Wang 

Xiaobo venne osannato come un genio assoluto, ed etichettato come “eroe culturale” e 

“liberale” convinto, molto spesso soprannominato il “maestro al di fuori dei circoli 

letterari” (wentan wai gaoshou 文坛外高手), nella seconda decade successiva alla sua 

scomparsa l’autore è diventato un vero e proprio fenomeno di massa, ampiamente 

apprezzato nella cultura popolare, dove il senso della sua opera è stato un po’ travisato o, 

per lo meno, banalizzato. Il Wang Xiaobo ribelle dei canoni letterari e incarnazione di un 

vero e proprio spirito libero è diventato negli anni il Wang Xiaobo “romantico” di Ai ni 

jiu xiang ai shengming 爱你就像爱生命 [Ti amo come la mia vita stessa], una raccolta 
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di lettere d’amore tra l’autore e la moglie Li Yinhe, letta molto spesso superficialmente 

da chi si professa appassionato dell’autore. 87  Tutto questo è sicuramente frutto della 

grande popolarità di cui Wang Xiaobo ha goduto dopo la morte e di cui continua a 

beneficiare, il che lo rende, come spesso accade con gli artisti più conosciuti, un autore 

di cui vengono spesso lette le opere più per moda che per apprezzarne i contenuti profondi 

e tutt’altro che sentimentali. Tuttavia, la fama a cui è asceso Wang Xiaobo è sicuramente 

anche sintomo di come un’intera generazione di cinesi apprezzi il contenuto della sua 

opera e i continui studi condotti sulla sua figura mostrano come un’analisi più 

approfondita della sua produzione vada perseguita, dal momento che egli costituisce una 

figura fondamentale all’interno del panorama letterario cinese. 

 

 

1.4. Le fonti occidentali 

Come anticipato nei paragrafi precedenti, Wang Xiaobo ha avuto modo di avvicinarsi ad 

autori stranieri in diverse occasioni della sua vita: di certo la biblioteca paterna, ben 

fornita di testi occidentali tradotti in lingua cinese, ha acceso l’interesse del giovane 

Xiaobo nei confronti della letteratura mondiale e gli ha permesso di apprezzare testi 

diversi da quelli letti in patria per contenuti e stile. Ovidio, Boccaccio, Shakespeare, Mark 

Twain, Theodor Storm sono solo alcuni degli autori che Wang Xiaobo apprezzò fin dagli 

anni dell’adolescenza, ma già da questi è possibile intuire la varietà di stili, epoche e 

luoghi che il giovane Wang Xiaobo incontrò in letteratura. Naturalmente, crescendo 

l’autore ebbe la possibilità di leggere anche altri autori stranieri in traduzione e poi, una 

volta negli Stati Uniti, in lingua inglese.  

Sebbene egli non l’abbia mai citato espressamente, molti critici sono concordi nel 

dire che la lettura di Storia della sessualità di Michel Foucault – opera ampiamente 

analizzata dalla moglie Li Yinhe per gli studi sociologici condotti nel campo della 

sessualità – abbia influenzato il pensiero dell’autore. In particolare, la riflessione di 

Foucault sul rapporto che intercorre tra potere, sapere e sessualità, dà la conferma a Wang 

 
87 Xiaoqi SHEN, op. cit., p. 1. 
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Xiaobo che ogni relazione di potere non è mai totalmente asimmetrica, e ciò che è 

identificato come vittima spesso acquisisce una sorta di posizione di potere nei confronti 

dell’oppressore. 88  La comprensione che Wang Xiaobo ha della società e delle sue 

relazioni con lo Stato porta senza dubbio i segni della teoria del potere di Foucault: anche 

l’autore cinese intende infatti i fenomeni sociali come relazioni di potere, dove le tecniche 

disciplinari sviluppate dallo Stato vengono contrastate dall’individuo attraverso la 

resistenza corporea.89 

Wang Xiaobo è stato certamente influenzato anche da altri autori e pensatori 

occidentali che ha avuto modo di leggere e di apprezzare nel corso della sua vita fin dalla 

giovane età: lo studioso Wu Congju ne ha individuati centosettantatré citati ben 

cinquecentodieci volte nelle sue opere, sia di saggistica che di narrativa, che spaziano da 

riferimenti a uomini di scienza quali Galileo Galilei, Einstein, Newton e Bohr a pensatori 

e filosofi di diverse epoche come Socrate e Platone, Leibniz, Nietzsche, Freud, Russell e 

Foucault. Inoltre, sono numerosissimi i riferimenti rivolti agli scrittori più amati 

dall’autore come Marguerite Duras, Italo Calvino, George Orwell, Marguerite Yourcenar, 

George Bernard Shaw, Milan Kundera e Mark Twain, per citare solo i nomi che figurano 

più spesso all’interno della sua produzione.90  Mentre dell’apprezzamento speciale nei 

confronti di Italo Calvino e dell’influenza di quest’ultimo sugli scritti dell’autore si 

parlerà più approfonditamente nei capitoli successivi, nel paragrafo seguente si riporta 

integralmente il testo di un saggio scritto da Wang Xiaobo intitolato “Wo de shicheng” 

我的师承 [I miei maestri], dove l’autore dichiara l’ispirazione ricevuta dalla letteratura 

straniera e, in particolar modo dalla lingua utilizzata e perfezionata dai grandi traduttori 

cinesi del Novecento. 

 

 
88 VEG, “The Subversive…”, cit., p. 110. 
89 Sebastian VEG, Commemorating an Anti-Authoritarian Provocateur: Reflections on Wang Xiaobo (May 

13, 1952 - April 11, 1997), in “Los Angeles Review of Books Blog”, 2017, 

http://blog.lareviewofbooks.org/chinablog/commemorating-anti-authoritarian-provocateur-reflections-

wang-xiaobo/, 16 novembre 2019. 
90 WU Congju 仵从巨, “Zhongguo zuojia Wang Xiaobo de ‘Xifang ziyuan’” 中国作家王小波的 “西方资

源” (Le “risorse occidentali” dello scrittore cinese Wang Xiaobo), in Wen shi zhe, 4, 2005, pp. 68-69. 

 

http://blog.lareviewofbooks.org/chinablog/commemorating-anti-authoritarian-provocateur-reflections-wang-xiaobo/
http://blog.lareviewofbooks.org/chinablog/commemorating-anti-authoritarian-provocateur-reflections-wang-xiaobo/
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1.4.1. “I miei maestri” 

Di seguito si riporta la traduzione del saggio “Wo de shicheng” 我的师承  [I miei 

maestri]91 inserito da Wang Xiaobo come prefazione alla raccolta Qingtong shidai 青铜

时代  [L’età del bronzo], l’opera che forse più delle altre dimostra la conoscenza e 

l’interesse dell’autore nei confronti della letteratura straniera e che analizzeremo più 

dettagliatamente nei capitoli successivi. 

 

I MIEI MAESTRI 

 

Finalmente ho trovato il coraggio di parlare dei miei maestri letterari.  

Una volta, quando ero piccolo, mio fratello mi fece leggere la traduzione di Mu Dan de 

Il cavaliere di bronzo: 

T’amo, creatura di Pietro, 

Amo il tuo grande ed armonioso aspetto, 

Il regale corso della Neva, 

Delle sue rive il granito92 

Si tratta di un poema eroico raffinatissimo – mi disse – e questa è di certo la sua versione 

migliore. Vedrai che quest’altra traduzione non regge il confronto:  

Ti amo costruzione di Pietro 

Amo la tua esteriorità solenne  

Ho capito: il secondo traduttore deve essere del Nord-est, la sua versione tocca quasi i 

toni ridicoli dell'opera del Jilin…93 Non c’è paragone con la traduzione di Mu Dan! 

 
91 WANG Xiaobo 王小波, “Wo de shicheng” 我的师承 (I miei maestri), in Wang Xiaobo 王小波, Qingtong 

shidai 青铜时代 (L’età del bronzo), Pechino, Zuojia chubanshe, [1997], 2015, pp. 1-4. 
92 N.d.T.: È stata scelta la traduzione di Tommaso Landolfi, scrittore e poeta oltre che traduttore e studioso 

di letteratura russa, poiché si crede possa rendere giustizia all’intenzione di Wang Xiaobo di riportare la 

traduzione del testo di Puškin ad opera di un poeta cinese.  

(Aleksandr Sergeevič PUŠKIN, Poemi e liriche, trad. Tommaso Landolfi, Torino, Einaudi, 1982) 
93 N.d.T.: L’opera del Jilin, anche chiamata Errenzhuan, è un tipo di rappresentazione popolare della Cina 

nord-orientale. Viene solitamente messa in scena da due attori, che alternano canti, balli e battute 
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È a quindici anni che ho capito quale tipo di scrittura può considerarsi valida. 

Arrivato a quasi quarant'anni, solo dopo aver letto L'amante tradotto da Wang Daoqian, 

mi sono reso conto di quale orizzonte di scrittura può toccare un romanzo. Wang Daoqian 

è stato un poeta prima che un traduttore, e infatti ha una capacità di scrittura eccellente. 

Che la sua vita sia stata dura è evidente nella sua abilità di tradurre in età matura, frutto 

di un dolore profondo. Ascoltate un po' l'incipit de L'amante: 

Un giorno, ero già avanti negli anni, in una hall mi è venuto incontro un uomo. Si è 

presentato e mi ha detto: “La conosco da sempre. Tutti dicono che da giovane lei era 

bella, io sono venuto a dirle che la trovo più bella ora, preferisco il suo volto devastato 

a quello che aveva da giovane”.94 

Questo è anche il ritratto della vita di Wang Daoqian. Il testo di Marguerite Duras è 

senz’altro buono, ma anche l'abilità traduttiva di Wang Daoqian lo è, sottende le 

innumerevoli avversità che ha dovuto superare nel corso della sua vita. L'aiuto di Mu Dan 

e Wang Daoqian è stato per me persino più grande di quello offertomi da tutti gli scrittori 

cinesi del Novecento. Altre conoscenze sulla letteratura moderna sono facili da acquisire, 

ma se non ci fossero stati autori come Mu Dan e Wang Daoqian, non ci sarebbero i testi 

dove poter studiare la miglior lingua letteraria. Oltre a loro due, anche altri traduttori 

utilizzano un’ottima lingua letteraria: per esempio, all'interno di una raccolta di poesie 

tedesca troviamo questi versi in traduzione95: 

La nebbia cala, cade il fogliame 

Riempiamoci il bicchier di vino! 

Il ritmo è indimenticabile, questa è poesia! Nei confronti di questi maestri io provo molto 

più che rispetto, li amo. La comprensione e la consapevolezza di questi traduttori nei 

confronti del cinese moderno non è tutt'oggi paragonabile a nessun altro. Se si può dare 

un contributo tale alla propria lingua madre, di certo non si è vissuti invano. 

 
umoristiche. Nel linguaggio comune, l’opera del Jilin viene spesso associata a sketch comici e ridicoli, che 

in alcuni casi possono sfociare in volgarità. 
94 Marguerite DURAS, L’amante, trad. di Leonella Prato Caruso, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 11. 
95 N.d.T.: Il traduttore a cui Wang Xiaobo fa riferimento in questo caso è Qian Chunqi, mentre il testo è 

una lirica di Theodor Storm, intitolata Canto d’ottobre. 
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Wang Daoqian e Mu Dan sono stati due poeti brillanti. Poi, grazie a eccezionali doti 

letterarie e per amor proprio, non hanno più voluto scrivere, ma solo tradurre: hanno 

preferito lasciarci dei testi che risuonassero come una melodia. Le parole sono fatte per 

essere lette, per essere ascoltate, non per essere guardate: se volete qualcosa da guardare, 

ci sono i libri illustrati. Se non si capisce questo punto, allora non si può che scrivere 

disarmonici testi spazzatura. Il pensiero, la lingua e la scrittura sono un insieme organico, 

se il testo che si legge è disarmonico, anche il significato non può essere ben veicolato: 

questa è la verità più semplice, ma se non ci fosse stata la generazione precedente alla 

mia a dirmelo, come avrei potuto saperlo? Delle volte, anche io scrivo testi piuttosto 

grezzi, poi quando li rileggo mi sento così in imbarazzo che nessun posto è buono per 

nascondermi, vorrei davvero calarmi le braghe e prenderle dal maestro Wang Daoqian. 

Mencio disse: “Ciò che è davvero vergognoso è l'ignorare cosa sia vergognoso”. Se oggi 

io sono dotato del senso della vergogna in letteratura, è solo merito degli insegnamenti di 

questi maestri. Per me le loro opere letterarie sono di incitazione molto più di una frusta. 

Riportarli all'attenzione dei giovani di adesso, ricordarne i nomi e leggerne le opere è un 

mio dovere. 

Ora si potrebbe obiettare che Wang Daoqian e Mu Dan sono traduttori, e che quindi, nella 

storia della letteratura, non possano essere messi sullo stesso piano degli scrittori. Questo 

è certamente vero, ma bisogna prendere in considerazione anche che cosa sia il testo 

scritto. Secondo me, l'ordine letterario del nostro Paese è completamente sottosopra: sono 

conosciutissime opere di terza categoria, mentre i capolavori letterari risultano ignoti al 

grande pubblico. 

Ma ciò che fa più male, è constatare che le opere migliori non sono state composte: le 

opere migliori avrebbero potuto essere state scritte da Mu Dan e Wang Daoqian nel fiore 

degli anni, mentre ora sono solo Giardini pensili di Babilonia... Le loro aspirazioni 

poetiche in giovane età sono persistite fino alla vecchiaia, ma se avessero vissuto gli anni 

dell’età adulta in un contesto come quello odierno, avrebbero sicuramente scritto dei pezzi 

validissimi. Purtroppo però, Mu Dan e Wang Daoqian ora non ci sono più... 

Da giovane lessi le traduzioni in prosa di Fu Lei, Ru Long e altri traduttori. Tutta gente 

brava, eppure, le migliori traduzioni sono quelle ad opera dei poeti: sono stati i poeti ad 

aver scoperto il ritmo del cinese moderno. Senza di questo, non ci sarebbe la letteratura. 
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È importante dunque dire che in Cina una lingua letteraria pura e perfetta esiste già, ciò 

che rimane da fare è facile, bisogna solamente studiarla. Non ci servono dialetti cacofonici, 

né abbiamo bisogno di scrivere in un wenyan96 astruso e dalla carenza espressiva. Io 

davvero non conosco il motivo per cui gli autori ancora oggi si ostinino a servirsi di una 

scrittura scadente, ma sarebbe irragionevole ignorare il contributo che i traduttori della 

scorsa generazione hanno dato alla letteratura. 

Come mostrano i pionieri francesi del Nouveau Roman, la narrativa si sta trasformando 

nella direzione della poesia; Milan Kundera sostiene che il romanzo debba assomigliare 

alla musica; un amico italiano mi ha detto che i romanzi di Italo Calvino sono 

estremamente piacevoli nella lettura, armoniosi come un filo di perle versato a terra. 

Anche se io non capisco il francese né l'italiano, sono in grado di ascoltare il ritmo di un 

romanzo, e questo lo devo all'eredità che mi hanno lasciato i poeti. 

Ho sempre voluto riconoscere che i miei maestri letterari sono risorse così poco note. 

Anche se appare come voler cantare le mie lodi, da quando Wang Daoqian e Mu Dan 

sono morti, io non avevo ancora trovato il coraggio di scrivere un saggio del genere, 

perché d’ora in poi, se la mia scrittura non fosse buona, sarebbe come infangare il loro 

nome. Se qualcosa di positivo è ancora ravvisabile nella letteratura cinese moderna, la 

sua origine risiede nei corpi di quei due traduttori defunti. Quando ero giovane, sapevamo 

tutti che se eravamo alla ricerca di un buon testo, bisognava leggere quelli tradotti, poiché 

gli autori migliori sono quelli che traducono. Questo è stato per anni il nostro segreto, 

nessuno lo ha tramandato. Morto Wang Daoqian, non so se qualche altro autore vivente 

sia in grado di scrivere testi altrettanto buoni, ma i suoi libri ci sono ancora, e possono 

diventare modelli di studio della letteratura. I testi che ho scritto negli ultimi tempi sono 

qui raccolti, non perché il loro livello di scrittura sia già così alto, ma poiché non svelare 

questo segreto ai più giovani sarebbe ingiusto. Nessuno gliene ha parlato, conoscono la 

letteratura solo per fama e non sono in grado di distinguere un testo valido da uno scadente. 

 
96 N.d.T.: Prosa classica codificata, considerata per secoli l’unica lingua nobile con cui scrivere letteratura. 
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CAPITOLO 2: 

WANG XIAOBO E ITALO CALVINO 

 

 

Ci sono due tipi di scrittori. Il primo non fa che interpretare se stesso, come 

Hemingway; il secondo crea attraverso l’immaginazione, come Calvino.97 

Penso che un vero scrittore dovrebbe provare a far parte della seconda 

categoria.98 

Wang Xiaobo 

 

 

 

2.1. L’amore per Calvino 

Come accennato nel capitolo precedente Wang Xiaobo è stato un grande amante della 

letteratura straniera, che ebbe la possibilità di apprezzare fin da bambino grazie alla ben 

fornita biblioteca paterna e all’ambiente familiare in cui crebbe. In particolar modo, uno 

degli autori per cui Wang Xiaobo ha dichiarato più volte e in maniera più esplicita la sua 

ammirazione è Italo Calvino. Wang entrò in contatto con la sua produzione nel corso 

dell’età adulta e imparò ad apprezzarne la poetica durante il periodo in cui visse negli 

Stati Uniti con la moglie Li Yinhe, dove lesse molte opere di Calvino tradotte in lingua 

inglese. Tutti i maggiori studiosi dell’opera di Wang Xiaobo sono concordi nel ravvisare 

l’influenza che la lettura di Calvino ha esercitato sulla produzione letteraria dell’autore 

cinese, che trae ispirazione da alcuni dei tratti più distintivi dell’opera calviniana come la 

leggerezza, l’ironia e il fantastico. Tuttavia, ciò che ha lasciato maggiormente il segno su 

 
97 Trd. Jinjing XU, Italo Calvino nella letteratura mondiale: la ricezione in Cina e in Giappone, tesi di 

dottorato, Università degli Studi di Trento-Tokyo University of Foreign Studies, 2017, p. 131. 
98 HUANG Jiwei 黄集伟, “Wang Xiaobo —— zuichu de yu zuizhong de” 王小波——最初的与最终的 

(Wang Xiaobo: quello degli inizi e quello degli ultimi anni), in Han Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang 

Xiaobo yanjiu ziliao 王小波研究资料 (Studi su Wang Xiaobo), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, 2009, 

p. 89. 
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Wang Xiaobo è stata senza dubbio la concezione che Calvino aveva della letteratura: il 

rapporto dello scrittore con il lettore, l’utilizzo della fantasia per creare mondi alternativi, 

ma non per questo inattuali o illusori, e le infinite possibilità intrinseche all’arte 

romanzesca. Si tratta di tematiche chiave all’interno della produzione calviniana, ben 

evidenti nelle opere di Calvino che Wang Xiaobo dichiarò più frequentemente di aver 

letto e apprezzato, ovvero la trilogia I nostri antenati (1960), di cui fanno parte i romanzi 

Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), 

la raccolta Fiabe italiane (1956), i due romanzi più sperimentali Le città invisibili (1972) 

e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) e la raccolta di discorsi Lezioni americane. 

Sei proposte per il prossimo millennio (1985). Wang Xiaobo era infatti un avido lettore 

di Calvino, di cui ammirava non solo la poetica e il pensiero, ma anche lo stile e il 

linguaggio. Sono numerosi i riferimenti a Calvino che possiamo trovare all’interno delle 

sue opere, in particolar modo nei suoi zawen 杂文 (brevi saggi critici) e nelle svariate 

interviste99 rivoltegli. Lo studioso Wu Congju ha contato ben diciotto riferimenti espliciti 

a Calvino all’interno della produzione scritta dell’autore pechinese,100 dove si leggono 

dichiarazioni come “ho sempre amato Calvino”,101 “leggerei le sue opere centinaia e 

centinaia di volte senza stancarmi”, 102  e “penso che la mia scrittura ponga le basi 

principalmente sui testi di Calvino”103 come risposta nel corso di un’intervista dove gli 

veniva chiesto chi l’avesse influenzato maggiormente in letteratura.  

 
99 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=TsowwLGCE6Y: un’intervista a Wang Xiaobo dove si vede 

chiaramente la versione tradotta in inglese de Le città invisibili sul comodino dell’autore, che cita 

espressamente lo scrittore italiano come suo grande ispiratore. 
100 WU Congju 仵从巨, “Zhongguo zuojia Wang Xiaobo de ‘Xifang ziyuan’” 中国作家王小波的 “西方

资源” (Le “risorse occidentali” dello scrittore cinese Wang Xiaobo), in Wen shi zhe, 4, 2005, p. 73. 

101 WANG Xiaobo 王小波, Chenmo de daduoshu 沉默的大多数 (La maggioranza silenziosa), Pechino, 

Zhongguo qingnian chubanshe, 1997, p. 337, cit. in Wu Congju 仵从巨, “Zhongguo zuojia Wang Xiaobo 

de ‘Xifang ziyuan’” 中国作家王小波的 “西方资源” (Le “risorse occidentali” dello scrittore cinese Wang 

Xiaobo), in Wen shi zhe, 4, 2005, p. 73. 
102 WANG Xiaobo 王小波, Huangjin shidai 黄金时代 (L’età dell’oro), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 

1997, p. 180, cit. in Wu Congju 仵从巨, “Zhongguo zuojia Wang Xiaobo de ‘Xifang ziyuan’” 中国作家

王小波的 “西方资源” (Le “risorse occidentali” dello scrittore cinese Wang Xiaobo), in Wen shi zhe, 4, 

2005, p. 73. 
103 HUANG Jiwei 黄集伟, Gudao fangtan lu 孤岛访谈录 (Interviste registrate da un’isola remota), Pechino, 

Zuojia chubanshe, 1998, p. 298, cit. in Jinjing Xu, Italo Calvino nella letteratura mondiale: la ricezione in 

Cina e in Giappone, tesi di dottorato, Università degli Studi di Trento-Tokyo University of Foreign Studies, 

2017, p. 129. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=TsowwLGCE6Y


44 

 

Nonostante i riferimenti espliciti e l’apprezzamento nei confronti di Calvino siano 

presenti soprattutto all’interno dei saggi di Wang Xiaobo, anche la produzione narrativa 

non è esente da tributi più o meno evidenti nei confronti dell’amato scrittore italiano: per 

esempio, gli studiosi Wu Yiqin104 e Shen Xiaoqi105 mettono in luce come vi siano dei 

chiari richiami a uno dei romanzi più rinomati di Calvino, Il barone rampante, all’interno 

dell’opera di Wang Xiaobo Geming shiqi de aiqing 革命时期的爱情 [L’amore ai tempi 

della rivoluzione] (1994). La novella racconta le vicende del giovane Wang Er, operaio 

all’interno di una fabbrica di lavorazione di tofu. Un giorno, nel bagno maschile della 

fabbrica compare la caricatura di una collega di nome Lao Lu, una signora di mezza età 

in sovrappeso, spesso oggetto degli scherni degli operai. Il disegno la raffigura nuda con 

proprio la scritta “Lao Lu” sottostante. Dal momento che Wang Er è l’unico operaio di 

cui sono note le spiccate capacità artistiche, Lao Lu gli attribuisce la colpa ed è furiosa 

nei suoi confronti, cercando di percuoterlo ogni volta che le capita a tiro. Così Wang Er 

per sfuggirle sale su una torre della fabbrica dove la donna non riesce a raggiungerlo,106 

in una parodia di Cosimo, il protagonista de Il barone rampante, che sale sugli alberi per 

allontanarsi dai familiari. 

Un’altra scena di Geming shiqi de aiqing 革命时期的爱情 [L’amore ai tempi della 

rivoluzione] costituisce un tributo al romanzo calviniano: questa volta Wang Er è seduto 

proprio su un albero, da cui osserva un gruppo di giovani scontrarsi con le Guardie Rosse 

della Rivoluzione Culturale. Nonostante uno di essi stia morendo proprio sotto l’albero 

su cui Wang Er è seduto, egli si distacca dal mondo sottostante e tutto ciò a cui rivolge i 

propri pensieri è una danza descritta in un antico libro cinese. Non presta attenzione alla 

violenza della lotta che procede sotto di lui, concentrandosi invece sulle proprie doti di 

disegnatore, chiedendosi quali invenzioni tecnologiche servirebbero per la costruzione di 

 
104 WU Yiqin 吴义勤, “Wang Xiaobo shi ruhe ‘lian’ cheng de” 王小波是如何“炼”成的? (In che modo 

Wang Xiaobo si è perfezionato?), in Fang Wei 房伟, Wang Xiaobo zhuan 王小波传 (Biografia di Wang 

Xiaobo), Pechino, Shenghuo shudian chuban youxian gongsi, 2018, p. 1. 
105 Xiaoqi SHEN, The Ironic Self: The Intertextual Narrator in Wang Xiaobo’s Fiction, tesi di laurea, 

University of Pittsburgh, 2019, pp. 16-17. 
106  WANG Xiaobo 王小波 , “Geming shiqi de aiqing” 革命时期的爱情  (L’amore ai tempi della 

Rivoluzione), in Zhongpian xiaoshuo 中篇小说 (Novelle), Kunming, Yunnan daxue chubanshe, 2006, p. 

71, cit. in Xiaoqi Shen, The Ironic Self: The Intertextual Narrator in Wang Xiaobo’s Fiction, tesi di laurea, 

University of Pittsburgh, 2019, p. 16. 
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una catapulta adatta alla lotta sottostante.107 Nonostante Cosimo, il barone che passa la 

propria vita sugli alberi descritto da Italo Calvino, rappresenti, nelle parole di Wang 

Xiaobo stesso,108 la personificazione del concetto calviniano di Leggerezza, Wang Er, 

con la sua inclinazione verso il mondo delle macchine e della tecnologia, sembra invece 

rappresentare il concetto opposto: la pesantezza della società industriale.109  

Un più articolato e approfondito confronto tra le tematiche chiave dell’opera 

calviniana e di quella di Wang Xiaobo verrà presentato nelle prossime pagine, mentre 

prima si propone la traduzione di un saggio dedicato all’autore italiano da Wang Xiaobo 

stesso, a dimostrazione della grande ammirazione che egli nutriva per Calvino. 

 

 

2.1.1. “Calvino e il prossimo millennio” 

Di seguito si riporta la traduzione del saggio “Kaerweinuo yu weilai de yiqiannian” 卡尔

维诺与未来的一千年 [Calvino e il prossimo millennio]110, l’unico zawen di Wang 

Xiaobo completamente dedicato a uno degli autori stranieri che più lo hanno ispirato. 

 

CALVINO E IL PROSSIMO MILLENNIO 

 

Sto leggendo un libro che mi ha inviato un amico, si tratta di Lezioni americane. Sei 

proposte per il prossimo millennio di Calvino. Questo libro è composto dalle bozze 

 
107  WANG Xiaobo 王小波 , “Geming shiqi de aiqing” 革命时期的爱情  (L’amore ai tempi della 

Rivoluzione), in Zhongpian xiaoshuo 中篇小说 (Novelle), Kunming, Yunnan daxue chubanshe, 2006, pp. 

246-247, cit. in Xiaoqi Shen, The Ironic Self: The Intertextual Narrator in Wang Xiaobo’s Fiction, tesi di 

laurea, University of Pittsburgh, 2019, pp. 16-17. 
108 WANG Xiaobo 王小波, “Kaerweinuo yu weilai de yiqiannian” 卡尔维诺与未来的一千年 (Calvino e il 

prossimo millennio), in Wo de jingshen jiayuan 我的精神家园 (La mia casa spirituale), Kunming, Yunnan 

daxue chubanshe, 2006, p. 72, cit. in Xiaoqi Shen, The Ironic Self: The Intertextual Narrator in Wang 

Xiaobo’s Fiction, tesi di laurea, University of Pittsburgh, 2019, p. 16. 
109 Xiaoqi SHEN, The Ironic Self: The Intertextual Narrator in Wang Xiaobo’s Fiction, tesi di laurea, 

University of Pittsburgh, 2019, p. 17. 
110 WANG Xiaobo 王小波, “Kaerweinuo yu weilai de yi qiannian” 卡尔维诺与未来的一千年 (Calvino e 

il prossimo millennio), in Han Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang Xiaobo yanjiu ziliao 王小波研究资料 

(Studi su Wang Xiaobo), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, [1999], 2009, pp. 52-53. 
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incompiute di alcuni suoi discorsi, che non ha avuto la possibilità di pronunciare a causa 

della morte improvvisa. I discorsi sono intitolati rispettivamente: Leggerezza, Rapidità, 

Visibilità, Esattezza e Molteplicità. Era inoltre in programma l’argomento Coerenza, che 

Calvino non ha fatto in tempo a scrivere. Così io è da tutto il giorno che cerco di 

comprendere che cosa vi avrebbe scritto, che cosa si possa intendere per “coerenza”. 

Calvino metteva in luce come la letteratura avrebbe potuto continuare a prosperare nel 

prossimo millennio se si fosse data la giusta importanza a queste sei eredità letterarie. 

Devo dire che io ho sempre apprezzato Calvino, ma leggendo questo libro, lo apprezzo 

ancora di più. 

La trilogia I nostri antenati di Calvino è una lettura che piace a chiunque. Si tratta di 

un'opera che ha scritto in giovane età, e secondo me costituisce l’esempio di ciò che egli 

intendeva per Leggerezza. Dei libri che ha composto da adulto, quando ha iniziato a 

esplorare le infinite possibilità dell’arte narrativa, ho letto Le città invisibili, un testo che 

invece non rappresenta una facile lettura per chiunque. Dal canto mio non posso imporre 

a tutti di amare ogni suo libro, ma penso che sia necessario apprezzarne l’idea di fondo: 

ovvero che l'arte narrativa gode di infinite possibilità. Questo può venir forse giudicato 

negativamente da qualcuno? Negli ultimi tempi un amico ha commentato un mio romanzo 

dicendo: “Sembra che nel romanzo si utilizzi un modo nuovo di scrivere”. Questo 

giudizio mi ha messo in imbarazzo: in realtà io non avevo ancora esplorato l'infinità 

dell’arte narrativa ed ero molto lontano da Calvino. L’opinione del mio amico era un 

problema per me, dal momento che si trattava di un ricercatore in letteratura e non di un 

lettore comune. 

Su invito del mio editor ho abbozzato dei discorsi per una famosa casa da tè, dove finisco 

per parlare anche di Calvino e dell'eredità letteraria, sebbene questo non sia certamente 

un argomento da casa da tè. A dir la verità, non so nemmeno di che cosa si possa 

chiacchierare in una casa da tè. Dopotutto io non ho un gatto, non ho un cane e nemmeno 

una macchina. Il tempo che un altro utilizza per occuparsi di un gatto o un cane, io lo uso 

per smanettare con il computer o riflettere su qualche questione letteraria… Se ti andasse 

di sentir qualcosa sui computer, posso parlartene io, pensa che ora a Zhongguancun si 

possono acquistare 8 megabyte di memoria per soli 250 yuan, più economico di così! Ho 

pensato che questo argomento fosse ancora meno adatto a una casa da tè. Magari un 
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giorno anch'io mi prenderò un gatto o un cane, comprerò un'automobile, e mi verranno i 

sensi di colpa: a proposito di questo posso infatti dire che secondo me il prezzo delle 

automobili è veramente indecente. Una macchina di fascia bassa sud-coreana viene 

venduta a più di 300.000 yuan, mai sentito in tutto il mondo! E per quanto riguarda i gatti 

e i cani, per me rientrano nella categoria degli alimenti: ho mangiato un gatto una volta, 

e cinque cani, più di vent'anni fa. Dal punto di vista di chi ama i gatti e i cani, io sono un 

cannibale dunque. Quindi, io ho potuto parlare solo di Calvino... 

La storia alla base de Le città invisibili è questa: Marco Polo si trova al cospetto del Gran 

Khan mongolo e gli narra delle città che ha incontrato nel corso del suo viaggio verso 

Oriente, ogni città è simbolica, ma può comunque essere vista distintamente. Dopo aver 

letto questo libro ho fatto un sogno in cui ogni singola città fluttuava nel vuoto come fosse 

una lanterna dalla forma bizzarra. Ora, un lettore avvezzo alla letteratura comune 

potrebbe dirmi: “Bene, dato che hai visto queste città in sogno, raccontaci la loro storia...”. 

Ma stando a quella mente onnipotente di Calvino, quanto è difficile raccontare una storia! 

E infatti egli non racconta alcuna storia, ma fa del suo meglio per elencare a una a una le 

nuove città e, così facendo, si giunge alla fine del libro che egli non ha ancora finito di 

elencarle tutte. Ho capito quale fosse l’intenzione generale di Calvino: come scrittore, 

egli voleva possedere tutte le qualità letterarie: alle già perfezionate Leggerezza, Rapidità, 

Visibilità, Esattezza e Molteplicità voleva aggiungere la Coerenza. Senza dubbio, un libro 

che possiede tutte queste qualità è magnifico e in grado di soddisfare qualsiasi lettore. 

Sfortunatamente, questo non è affatto facile, ma è necessario provarci affinché vi siano 

libri da leggere anche nei prossimi mille anni.  

Penso che non ci sia nessuno interessato a questo argomento... Ma non so che farci, io so 

solo questo tipo di cose. 

 

 

2.2. Promozione e diffusione di Italo Calvino in Cina 

Italo Calvino fa il suo ingresso in Cina piuttosto precocemente. Negli anni Cinquanta 

vengono tradotti da lingue intermediarie due suoi testi: il primo, Storia del soldato che si 

portò il cannone a casa (1950), fu tradotto una prima volta in cinese da Gu Yuan 顾沅 
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nel 1955, sulla base della traduzione francese di Geneviève Gaudibert dell’anno 

precedente, e pubblicato sulla rivista letteraria Renmin wenxue 人民文学 con il titolo di 

Ba dapao dai huijia qu de bingshi 把大炮带回家去的兵士, per poi essere tradotto una 

seconda volta da Yan Dachun 严大椿 per una piccola antologia di racconti italiani111 del 

1956. Il secondo testo di Calvino a fare il suo ingresso nella Repubblica Popolare negli 

anni Cinquanta è invece l’insieme in un unico saggio di due articoli scritti dall’autore 

italiano sulla vicenda dei fratelli Cervi, partigiani attivi negli anni della Resistenza in 

Italia che vennero torturati e fucilati dai fascisti nel 1943. I due articoli, tradotti da Yan 

Danchun nel 1956 dalla traduzione in francese di Armand Monjo, vennero pubblicati 

come un unico saggio, dal titolo Saiwei jia de qi xiongdi 塞维家的七兄弟, inserito nella 

medesima raccolta di racconti italiani per cui Yan Danchu aveva ritradotto Storia del 

soldato che si portò il cannone a casa. In questa antologia Calvino appariva insieme ad 

altri scrittori italiani politicamente impegnati in quel periodo: Carlo Levi, Vasco Pratolini, 

Carlo Cassola e Alberto Moravia.112 

Un ulteriore racconto di Calvino venne tradotto pochi anni dopo, nel 1961, da Shi 

Jin 施金, che si basò sulla versione russa113: si tratta del racconto Luna e Gnac – un 

estratto poi entrato a far parte della raccolta Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963) 

– tradotto in cinese con il titolo Yueliang yu “landi jiu” 月亮与 “兰地酒” per la rivista 

letteraria Shijie wenxue 世界文学.114 

Dopo questo timido ingresso all’interno della letteratura cinese, certamente dovuto 

al dichiarato schieramento politico di Calvino a sostegno del Partito comunista italiano, 

evidente anche nella scelta dei brani tradotti – sicuramente non tra i più significativi 

dell’autore – le opere di Calvino scomparvero dallo scenario della letteratura in 

traduzione per decenni: un periodo in cui la letteratura della Repubblica Popolare venne 

 
111 Si tratta di YAN Dachun 严大椿 (a cura di), Ba dapao daihui jia qu de bingshi 把大炮带回家去的兵

士 (Il soldato che riporta a casa il cannone), Shanghai, Xin wenyi chubanshe, 1956. 
112 Ting ZHOU, “Traduzioni e ricezione di Italo Calvino in Cina”, Zibaldone. Estudios Italianos, 5, 2, 2017, 

p. 69. 
113 Il racconto verrà poi tradotto direttamente dall’italiano successivamente, nel 1986, da Wen Chengde 温

承德, con il titolo di Yueliang yu nihong deng 月亮与霓虹灯, e inserito nella raccolta Tianmi de shenghuo 

甜蜜的生活 (La dolce vita), edita dalla casa editrice Lijiang, insieme ad alcuni testi di Luigi Capuana, 

Grazia Deledda, Alberto Moravia, Gianni Rodari, Umberto Saba e altri autori italiani (Alessandra BREZZI, 

“La ricezione di Calvino in Cina”, Bollettino di italianistica, 1, 2013, p. 161). 
114 Ting ZHOU, op. cit., p. 69. 
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fortemente condizionata dal diktat politico degli anni della Rivoluzione Culturale 

(Wenhua dageming 文化大革命) (1966-1976) prima e dalla morte di Mao Zedong (1976) 

con la successiva politica di riforme e apertura promossa da Deng Xiaoping poi. È solo 

nel corso degli anni Ottanta, quindi, che si assiste a un ritorno delle opere calviniane in 

traduzione, per lo più ad opera di italianisti cinesi e quindi tradotte direttamente dalla 

lingua italiana e per il loro valore letterario più che per il pensiero politico dell’autore 

sanremese. È in questi anni che appaiono le prime traduzioni di testi come Se una notte 

d’inverno un viaggiatore (Handong yexingren 寒冬夜行人, 1979), La formica argentina 

(Agenting mayi 阿根廷, 1983), Fiabe italiane (Yidali tonghua 意大利童话, 1985), e I 

nostri antenati (Women de zuxian 我们的祖先 , 1989).115  Tuttavia, allo sforzo dei 

traduttori non corrispose una diffusione di Calvino all’interno dei maggiori circoli 

letterari del Paese, né i testi vennero accompagnati da un adeguato riconoscimento da 

parte dei critici dell’epoca. La sinologa Alessandra Brezzi ha trovato una risposta al 

perché di questa iniziale assenza di Calvino all’intero del panorama critico-letterario 

cinese del periodo nelle parole della studiosa Luo Xiying:  

La forza innovativa e rivoluzionaria dell’arte narrativa contenuta nelle opere di Calvino era 

eccessiva, probabilmente i lettori cinesi in quel momento non avevano modo di assorbirla. 

Leggere Calvino era un’attività che richiedeva troppe energie intellettive, le sue opere, con 

le loro difficoltà tecniche e modi altezzosi, spaventavano terribilmente molti lettori di 

romanzi popolari.116 

Luo Xiying, inoltre, sottolinea come gli ambienti accademici cinesi di quegli anni abbiano 

subìto probabilmente il condizionamento dato dalla mancanza di riconoscimenti 

internazionali di grande portata a Italo Calvino, uno su tutti il Premio Nobel, dal momento 

che nel decennio successivo le opere calviniane riscuoteranno molto più successo nel 

Paese anche grazie alla crescente fama dell’autore negli Stati Uniti, modello a cui la Cina 

dell’era delle riforme volgeva la propria attenzione. 

Sarà invece negli anni Novanta che si assisterà alla crescente diffusione delle opere 

di Calvino e all’aumentare di saggi critici sull’autore: si giungerà ad assistere con gli inizi 

 
115 Alessandra BREZZI, “La ricezione di Calvino in Cina”, Bollettino di italianistica, 1, 2013, pp. 161-163. 
116 LUO Xiying 罗锡英, Shi yu si —— Kaerweinuo de xiaoshuo yishu 诗与思—— 卡尔维诺的小说艺术 

(Poesia e pensiero: l’arte narrativa di Calvino), tesi di dottorato, Università di Jinan, 2006, p. 15, cit. e trd. 

Alessandra Brezzi, “La ricezione di Calvino in Cina”, Bollettino di italianistica, 1, 2013, p. 164. 
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del Ventunesimo secolo a quella che è stata definita una vera e propria “febbre 

calviniana” 117  per cui l’autore italiano balza ai vertici delle classifiche degli autori 

stranieri più letti, inizia a essere conosciuto diffusamente anche dai lettori più comuni, le 

case editrici gli dedicano sempre più spazio e attenzione, le ristampe delle sue opere sono 

innumerevoli e gli scrittori cinesi che lo apprezzano espressamente sempre di più, così da 

rendere Italo Calvino “lo scrittore degli scrittori” 118  e l’autore italiano più letto e 

conosciuto – insieme a Dante – nella Cina di oggi.119 Ma come mai un autore che ha 

riscosso soltanto un tiepido apprezzamento da parte del grande pubblico cinese, una volta 

fatto il proprio ingresso nell’orizzonte della letteratura in traduzione del Paese giunge 

invece a ottenere un così ampio successo negli ultimi anni Novanta fino alla gloria 

letteraria più alta negli anni Duemila? I maggiori studiosi e critici letterari sono concordi 

nel vedere, nelle ragioni di questa “febbre calviniana”, accanto ai grandi meriti dei 

traduttori e delle case editrici che più hanno creduto nel valore dell’opera di Calvino, 

anche l’influenza esercitata sulla sua diffusione dalla figura di Wang Xiaobo. 

Va infatti riconosciuto il merito a numerosi accademici e italianisti per la diffusione 

dell’opera calviniana e la pubblicazione di diverse versioni tradotte anche della stessa 

opera, fino alla realizzazione dell’ambizioso progetto editoriale sostenuto dal grande 

italianista Lü Tongliu 吕同六  di pubblicare l’opera omnia calviniana, i cui diritti 

editoriali vennero acquistati dalla casa editrice Yilin di Nanchino, divenuta oggi la 

responsabile della pubblicazione di tutte le opere di Italo Calvino che popolano gli scaffali 

delle librerie cinesi. Un’altra figura di cui non è possibile omettere il nome è proprio 

l’editor della casa editrice Yilin, Lu Yuanchang 陆元昶, che si occupa dal 2001 della 

accurata revisione di tutti i volumi, nel tentativo di offrire al lettore un testo quanto più 

possibile vicino allo stile calviniano e omogeneo nelle scelte traduttive dei diversi 

collaboratori con cui lavora la casa editrice.120 

 
117 BREZZI, “La ricezione di Calvino…”, cit., p. 167. 
118 Cfr. JIE Chen 洁尘, “Guanyu Kaerweinuo” 关于卡尔维诺 (Su Calvino), in Xiaoshuo jie, 1, 2000, pp. 

134-6; WU Congju 仵从巨, “Kaerweinuo de yishu gexing jiqi zhongguo hanyi” 卡尔维诺的艺术个性及

其中国含义 (La natura artistica di Calvino e le sue implicazioni cinesi), in Dangdai waiguo wenxue, 4, 

2002, pp. 102-6, cit. in Alessandra Brezzi, “La ricezione di Calvino in Cina”, Bollettino di italianistica, 1, 

2013, p. 165. 
119 BREZZI, “La ricezione di Calvino…”, cit., p. 165. 
120 Ivi, p. 166. 
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Tuttavia, la diffusione così ampia di Calvino in tutti gli ambienti cinesi e il suo 

apprezzamento da parte di professionisti del settore letterario così come di lettori comuni 

non è stata frutto del riconoscimento degli studi degli italianisti cinesi che più ne hanno 

discusso, né degli sforzi di promozione da parte delle case editrici che per prime avevano 

acquistato i diritti di alcune sue opere. Sembra che la “febbre calviniana” sia in realtà la 

diretta conseguenza del “fenomeno Wang Xiaobo” di cui si è parlato nel capitolo 

precedente: accanto alle numerose pubblicazioni e ristampe delle opere di Wang Xiaobo 

che hanno fatto seguito alla sua morte improvvisa (1997), si assiste infatti a un 

progressivo interesse del pubblico cinese anche nei confronti di colui che Wang Xiaobo 

tanto cita ed espressamente apprezza all’interno dei suoi zawen, ovvero l’italiano Italo 

Calvino. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente all’interno della traduzione del 

breve saggio “Kaerweinuo yu weilai de yiqiannian” 卡尔维诺与未来的一千年 [Calvino 

e il prossimo millennio] Wang Xiaobo non considera Calvino e la sua poetica un 

argomento in grado di appassionare la borghesia dell’epoca, eppure, dopo la morte 

dell’autore, conseguentemente alla sua ascesa a scrittore cult dell’epoca, si osserva anche 

la crescente ammirazione della poetica calviniana da parte del vasto pubblico. I numerosi 

lettori di Wang Xiaobo, curiosi di conoscere uno dei grandi maestri del proprio idolo, si 

avvicinano alla lettura delle opere di Calvino apprezzandone le descrizioni fantastiche, il 

linguaggio poetico, l’abilità narrativa e lo spessore delle riflessioni.121  

La popolarità dell’autore italiano in Cina è in realtà dovuta anche ai frequenti 

accostamenti da parte dei media e delle case editrici con Wang Xiaobo, che spesso 

compare nella campagna promozionale delle opere di Calvino come suo grande 

apprezzatore, venendo dunque a costituire il più grande sponsor di uno dei suoi maestri.122  

I media e gli editori si servirono ripetutamente degli apprezzamenti che Wang Xiaobo 

aveva rivolto a Calvino: per esempio, la trilogia I nostri antenati venne etichettata come 

"l'opera considerata perfetta da Wang Xiaobo". La commercializzazione di Calvino in Cina 

ha dunque seguito l'opera commerciale che era stata fatta quindici anni prima con Wang 

Xiaobo, producendo uno strano ribaltamento culturale: il maestro diffusamente apprezzato 

da Wang Xiaobo diventa un prodotto di Wang Xiaobo stesso, Calvino indossa l'etichetta di 

Wang Xiaobo, divenendo di fatto un sub-marchio del marchio Wang Xiaobo.123 

 
121 WEN Zheng, “Italo il postmodernista”, Cinitalia, 7, 19, 2015, p. 48. 
122 Ivi, p. 50. 
123 KANG Kai 康慨, “Kaerweinuo de Zhongguo biaoqian” 卡尔维诺的中国标签 (L’etichetta cinese di 

Calvino), in Zhongguo xinwen zhoukan, 14, 2012, p. 77. 



52 

 

Naturalmente, come nel già discusso caso del “fenomeno Wang Xiaobo”, anche per 

quanto riguarda la “febbre calviniana” non manca dunque chi ne sottolinei le negatività: 

dall’apprezzamento dell’autore solo perché spinti dalla volontà di assumere una sorta di 

status symbol senza in realtà conoscerne veramente i contenuti, alla commercializzazione 

della sua opera più per moda che per reale conoscenza e capacità critica nei confronti 

dell’autore, è indubbio che numerosi cinesi abbiano acquistato i volumi delle opere di 

Calvino più per sentirsi parte di quella società piccolo-borghese che si andava delineando 

con l’inizio del Ventunesimo secolo che per un reale interesse nei confronti dell’autore 

italiano. È noto come l’affermarsi della società dei consumi influenzi e indirizzi anche la 

letteratura e infatti Calvino in Cina diventa un vero e proprio prodotto di consumo, 

soggetto alle mode del momento. Nelle parole dello studioso Wen Zheng:  

Nella società dei consumi questo è un fenomeno molto diffuso, giacché “lettura” 

ricomprende molto di più rispetto a prima: essa non comincia nell’istante in cui si apre un 

libro, ma proprio nel momento della scelta e dell’acquisto. Può essere addirittura ridotta 

alla semplice e breve frase “sto leggendo Calvino…”. Con un’espressione così semplice e 

immediata, la lettura diventa qualcosa in grado di racchiudere in sé connotati sociali, un 

sistema di valori, implicazioni culturali e un modo per dare concisamente sfoggio di se 

stessi.124 

È chiaro come quel che vale per il discorso sul “fenomeno Wang Xiaobo” sia applicabile 

anche in questo caso: non tutti coloro che acquistano le opere di Calvino in Cina mancano 

di leggerle o le conoscono solo superficialmente, né sono assenti i cinesi che ben 

comprendono la poetica calviniana e sono in grado di apprezzare il valore dell’opera 

dell’autore, certo è anche che l’influenza di Calvino nella letteratura cinese è presente e 

ben evidente nel caso di alcuni noti autori contemporanei, e comunque importante anche 

se più celata nel caso di altri. Nonostante la cosiddetta “febbre calviniana” sia stata frutto 

più di campagne commerciali per la sponsorizzazione delle sue opere che di una reale 

conoscenza dell’autore, sono comunque numerosi i lettori cinesi a stimare sinceramente 

Calvino, a conoscerne le opere e a condividerne l’idea di letteratura. Nelle parole di 

Alessandra Brezzi, infatti, “Calvino insegnò come scrivere […] e a percorrere le ‘infinite 

possibilità’ della narrativa”125 a una grande moltitudine di cinesi pronta ad accoglierne 

l’eredità. 

 
124 WEN Zheng, op. cit., p. 50. 
125 BREZZI, “La ricezione di Calvino…”, cit., p. 169. 
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2.3. Due mondi letterari a confronto: Wang Xiaobo e le Lezioni di 

Calvino 

Entriamo ora nel vivo del presente elaborato parlando della misura in cui Wang Xiaobo 

ha trovato in Italo Calvino un pozzo di ispirazione, un maestro letterario con cui 

condividere un orizzonte di valori letterari e interpretativi della realtà. Come vedremo, la 

ricezione della poetica calviniana e il suo adattamento nella sfera sinofona da parte di 

Wang Xiaobo non si limita a una mera assimilazione letteraria, ma costituisce un 

meraviglioso esempio di come i due autori godessero di alcuni punti in comune non solo 

dal punto di vista stilistico – lo stile calviniano è infatti fortemente apprezzato dall’autore 

cinese – ma anche nella concezione del ruolo che la letteratura possa svolgere in età 

moderna. Si vedrà, infatti, che ciò che più accomuna Wang Xiaobo e il suo “maestro 

italiano” non è costituito dai contenuti delle loro opere, ma può essere ravvisato nella 

vicendevole reazione all’epoca moderna: la ricerca di una risposta a un’esistenza sempre 

più caotica e assurda attraverso la letteratura e i suoi mondi, non per discostarsi dalla 

realtà, ma per osservarla attraverso il filtro interpretativo necessario per poterla affrontare, 

e per cercare un’alternativa, seppur momentanea, all’opprimente modus vivendi 

dell’uomo moderno. Il confronto tra i due autori ci servirà non per una mera dichiarazione 

di quanto e come la lettura di Calvino abbia influenzato la produzione artistica di Wang 

Xiaobo, ma per dimostrare come due grandi autori, benché lontani, appartenenti a mondi 

diversi, con esperienze di vita altrettanto differenti, siano in realtà più simili di quanto si 

potrebbe immaginare nella concezione del ruolo che la letteratura può ancora assumere 

nel Ventunesimo secolo.  

Per delineare quali tematiche trattate nell’opera di Calvino abbiano lasciato 

un’impronta più profonda in Wang Xiaobo e per mettere in luce come egli abbia 

interpretato alcuni tratti chiave dell’opera calviniana all’interno della sua produzione, 

talvolta adattandoli, talvolta non potendo fare a meno di discostarsene, si è scelto di far 

riferimento alla preziosa eredità che Calvino ci ha lasciato con la sua ultima e incompiuta 

opera, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, che Wang Xiaobo 

apprezzava profondamente: i seguenti paragrafi saranno quindi intitolati ognuno con il 

nome delle cinque lezioni (l’autore muore prima di poter comporre la sesta) che Calvino 

avrebbe dovuto tenere alla Harvard University: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, 
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Visibilità e Molteplicità. Attraverso la definizione di ognuno di questi valori letterari per 

Calvino, si procederà dunque con il delineare come Wang Xiaobo abbia interpretato tale 

concetto nella sua opera, talvolta ispirandosi apertamente a quella calviniana, talvolta 

discostandosene. 

 

 

2.3.1. Leggerezza  

 

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, 

sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva 

sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto 

della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, 

rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, 

come un cimitero d’automobili arrugginite.126 

Italo Calvino 

 

Calvino dedica la prima delle sue Lezioni alla leggerezza, individuata come cifra della 

sua scrittura. Egli afferma, infatti, che se dovesse trovare una definizione complessiva per 

il suo lavoro di scrittore, questa sarebbe: “la mia operazione è stata il più delle volte una 

sottrazione di peso: ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, 

ora alle città: soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e del 

linguaggio”.127 Calvino sottolinea come la sua decisione di parlare della leggerezza non 

implichi l’attribuzione di minor valore alla pesantezza, caratteristica del reale cui la vita 

umana non può sfuggire, ma ribadisce di aver scelto la leggerezza nella sua scrittura 

poiché considera la letteratura nella sua “funzione esistenziale” e dunque “la ricerca della 

leggerezza come reazione al peso di vivere”.128 La chiave della nostra analisi risiede 

quindi in questo punto: la leggerezza è una ricerca per affrontare la pesantezza del reale. 

E infatti Calvino ammette l’ineluttabilità della gravità nella vita, dal momento che il peso 

 
126 Italo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, [1988], 

2010, p. 16. 
127 Ivi, p. 7. 
128 Ivi, p. 33. 
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è una caratteristica intrinseca della storia e di tutto ciò che è materiale e ha una sua solidità: 

il peso è essenzialmente definizione della condizione umana. Risulta dunque chiaro come 

per Calvino la ricerca della leggerezza non sia una quête meramente letteraria ma, forse 

ancor più, un modo di concepire l’esistenza.129 

Per meglio spiegare che cosa intende, egli si serve del mito greco di Perseo, l’eroe 

che sconfisse Medusa, che incarna, secondo l’autore sanremese, “un’allegoria del 

rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo”.130 Perseo 

riesce a sfuggire allo sguardo pietrificante della Gorgone e a decapitarla seguendone i 

movimenti indirettamente attraverso l’immagine riflessa nel suo scudo. Da qui, dunque, 

l’insegnamento che Calvino legge nel mito: “È sempre in un rifiuto della visione diretta 

che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo dei mostri in cui gli 

è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello”.131 

Il leggero Perseo dai sandali alati riesce dunque a sconfiggere la Gorgone Medusa dallo 

sguardo pietrificante sostenendosi sulla leggerezza dei venti e delle nuvole attraverso una 

visione indiretta della pesante realtà che gli è toccato affrontare: ma non la dimentica né 

la rifiuta, portando sempre con sé la testa mozzata di Medusa nascosta in un sacco.  

Calvino, quindi, come Perseo, non dimentica la pesantezza del mondo, né vuole 

celarla nella sua opera, che non può – e non vuole – prescindere dal reale. L’autore 

sottolinea dunque il collegamento necessario tra leggerezza e riflessività: una “levità 

pensosa, insieme agile e assorta, che non ha nulla di frivolo, volubile o superficiale”.132  

La leggerezza delineata da Calvino come valore incipitario all’interno delle sue 

Lezioni è senza dubbio la caratteristica della sua opera che più viene apprezzata in Cina 

e proprio per questo Wang Xiaobo è considerato come il grande erede cinese della lezione 

calviniana.133 Lyanne Lai-King Lau134 vede nella relazione che Wang Xiaobo ha con la 

storia e il mondo che lo circonda esattamente la figura di Perseo come citata da Calvino: 

“Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che 

 
129 Albert DE VIVO, “Il valore della letteratura nelle Lezioni di Calvino”, Italica, 72, 1, 1995, pp. 91-92. 
130 CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 8. 
131 Ivi, p. 9. 
132 Mario BARENGHI, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 115. 
133 Jinjing XU, op. cit., p. 153. 
134 Lyanne Lai-King LAU, The Unpolitical Politics of Wang Xiaobo, tesi di laurea, University of Hong 

Kong, 2009, pp. 51-52. 
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vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi 

solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio”.135 Secondo la 

studiosa, Wang Xiaobo, come Perseo, assiste indirettamente all’immagine della storia che 

sta vivendo, scegliendo di condurre la propria esistenza lontana dai riflettori politici e 

decidendo di licenziarsi dalla carica pubblica di insegnante universitario per dedicarsi 

interamente alla propria scrittura, attraverso la quale egli può utilizzare quel filtro con cui 

vedere indirettamente lo scenario della storia in cui vive, rianalizzandolo attraverso le sue 

opere.  

Ed è così che Wang Xiaobo parla con toni semplici, leggeri e umoristici del dramma 

della Rivoluzione Culturale all’interno della trilogia Huangjin shidai 黄金时代 [L’età 

dell’oro], discostandosi dalla pesantezza della storia che egli in prima persona e tutto il 

suo Paese hanno vissuto, decidendo di focalizzarsi sulla tematica dell’amore carnale come 

vera forza motrice di quel periodo, spostando l’attenzione dall’irruenza del potere politico 

nella vita dell’individuo, a un carnevale di immagini e situazioni in cui l’Io cerca di 

affermarsi nonostante il peso dell’epoca in cui sta vivendo.136 E infatti Wang Xiaobo 

afferma che la sua esperienza letteraria si basa proprio sullo scrivere di cose leggere come 

se fossero pesanti e di ciò che è pesante come se fosse leggero (ju qing ruo zhong, ju 

zhong ruo qing 举轻若重，举重若轻).137 È in un’opera giovanile di Wang Xiaobo che 

è possibile ravvisare i primi punti in comune tra la sua poetica e la leggerezza calviniana, 

a esemplificazione di una comune visione della letteratura da parte dei due autori. Si tratta 

di Lümao shuiguai 绿毛水怪 [Mostro verde], un racconto del 1977, scritto con tutta 

probabilità prima che Wang Xiaobo leggesse e studiasse l’opera calviniana.  

Il mare è un posto meraviglioso, tutto è avvolto nella luce di una gemma azzurra! Potevamo 

guizzare veloci come siluri tra un banco di pesci, come te che al mattino attraversavi uno 

sciame di farfalle. La sera, volavamo nel vento e osservavamo la luna che irradiava il lago 

rotondo, andavamo anche spesso nell’entroterra, siamo stati nei cinque più grandi laghi 

d’America, nel fiume Congo, nel Rio delle Amazzoni, nuotando fin quasi alla loro fonte. 

A mezzanotte, siamo volati a Venezia, sopra i tetti di piombo. Abbiamo visto un’eruzione 

 
135 CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 8. 
136 LAU, op. cit., pp. 52-53.  
137 HUANG Jiwei 黄集伟, “Wang Xiaobo —— zuichu de yu zuizhong de” 王小波——最初的与最终的 

(Wang Xiaobo: quello degli inizi e quello degli ultimi anni), in Han Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang 

Xiaobo yanjiu ziliao 王小波研究资料 (Studi su Wang Xiaobo), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, 2009, 

p. 88. 
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vulcanica sottomarina, e rovine misteriose nel Mediterraneo. Gli innumerevoli relitti 

sottomarini erano i nostri tesori.138 

Sebbene siamo di fronte a un testo giovanile, l’esempio sopra riportato viene considerato 

come l’inizio del percorso che Wang Xiaobo compie verso il perseguimento di una 

leggerezza stilistica e di immagini all’interno della propria opera.139 

La ricerca della leggerezza da parte di Wang Xiaobo, ben evidente nell’esempio 

sopra citato nelle immagini evocative e nelle tinte poetiche utilizzate, si sposta poi, nelle 

sue opere più adulte, verso toni carnascialeschi e irriverenti. Ne sono un esempio le 

avventure sessuali e goliardiche del protagonista della maggior parte delle sue opere, il 

giovane e scanzonato Wang Er, che, per esempio, all’interno della novella Geming shiqi 

de aiqing 革命时期的爱情 [L’amore ai tempi della rivoluzione] vediamo rifugiarsi 

sull’alta torre della fabbrica di tofu in cui lavora e osservare gli scontri della realtà in cui 

vive seduto su un albero, rievocando chiaramente – come abbiamo visto nel paragrafo 

precedente – Cosimo, il protagonista de Il barone rampante di Calvino, opera che, 

insieme con Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente forma la trilogia I nostri 

antenati, massimo esempio della leggerezza calviniana per Wang Xiaobo stesso.140  

Egli tenta, nella sua opera, di combattere la pesantezza del reale attraverso uno 

“spirito giocoso” (youxi jingshen 游戏精神)141 , un’attitudine di risposta alla realtà, 

qualunque essa sia, con un “okay, whatever”142 , ben incarnato dai modi di fare del 

protagonista Wang Er. Ma il “gioco” di Wang Xiaobo non è dato semplicemente dalla 

messa in scena di situazioni talvolta assurde talvolta reali narrate con la medesima 

semplicità espositiva e un’ironia pungente, né dal racconto quasi picaresco delle 

 
138 WANG Xiaobo 王小波, Wang Xiaobo wenji - di san juan 王小波文集 - 第 3 卷 (Raccolta delle opere di 

Wang Xiaobo III), Zhongguo qingnian chubanshe, 1999, p. 294, cit. in e trd. Jinjing Xu, Italo Calvino nella 

letteratura mondiale: la ricezione in Cina e in Giappone, tesi di dottorato, Università degli Studi di Trento-

Tokyo University of Foreign Studies, 2017, pp. 153-154. 
139 Jinjing XU, op. cit., p. 153. 
140 PAN Songhan 潘颂汉, “Renwu suzao de jieshou yu chonggou —— Kaerweinuo yu Wang Xiaobo bijiao 

yanjiu zhi yi” 人物塑造的接受与重构——卡尔维诺与王小波小说比较研究之一  (Ricezione e 

ricostruzione di un modello di caratterizzazione dei personaggi – Primo studio comparativo tra Calvino e 

Wang Xiaobo), in Baise xueyuan xuebao, 27, 2, 2014, p. 120. 
141 ZOU Hongjin 邹洪锦, “Kaerweinuo yu Wang Xiaobo xiaoshuo de gongtong shenmei quwei” 卡尔维诺

与王小波小说的共同审美趣味 (Il medesimo gusto per l’estetica della narrativa di Calvino e di Wang 

Xiaobo), in Sichuan jiaoyu xueyuan xuebao, 27, 6, 2011, p. 29. 
142 Cfr. Wendy LARSON “Okay, Whatever: Intellectuals, Sex, and Time in Wang Xiaobo’s The Golden 

Years”, The China Review, 3, 1, 2003, pp. 29-56. 
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avventure del protagonista, Wang Xiaobo si diverte invece a giocare con la sua opera 

stessa, proponendo al lettore di essergli complice nella creazione di questo carnevale 

letterario. Numerosi sono gli esempi di giochi narrativi che Wang Xiaobo sperimenta nel 

corso degli anni, fino a giungere all’opera più complessa sotto il punto di vista della 

decomposizione romanzesca, ovvero Wanshou si 万寿寺 [Il Tempio della Longevità], di 

cui si tratterà più approfonditamente nel capitolo successivo. Per il momento, un esempio 

del “gioco” narrativo che Wang Xiaobo si diverte a sottoporre al lettore può essere 

costituito dalla novella precedentemente citata Geming shiqi de aiqing 革命时期的爱情 

[L’amore ai tempi della rivoluzione]: nei capitoli uno e tre il narratore racconta la storia 

del protagonista Wang Er in terza persona. Nel secondo e quarto capitolo, invece, utilizza 

la prima persona. Così facendo, il lettore ha l'impressione che si tratti di due storie diverse 

e di due personaggi diversi, il narratore e Wang Er, il protagonista. Nel quinto capitolo, 

però, le due storie si intrecciano, rendendo evidente come l’“io” dei capitoli precedenti 

sia in realtà lo stesso Wang Er. Il narratore si diverte a giocare con il lettore, raccontando 

di vicende talvolta reali, talvolta fittizie, ponendo il lettore nella posizione di dover 

risolvere un enigma per comprendere realmente il dispiegarsi della storia che sta leggendo. 

Wang Xiaobo come Calvino, si rende così libero di nuotare nel mondo immaginario che 

ha creato, divertendosi a stimolare il lettore decostruendo il ruolo del narratore.143 

Dunque, sotto l'ispirazione di Calvino, l'opera di Wang Xiaobo tenta in un modo 

proprio e originale di raggiungere la leggerezza professata dall’autore italiano: egli si 

serve del “gioco”, del “divertimento”, di un linguaggio umoristico e leggero, per abbattere 

l'assurda farsa dell'esistenza umana.144 Va però evidenziato come Wang Xiaobo, in realtà, 

non riesca completamente a liberarsi della pesantezza all’interno della propria opera. La 

realtà oppressiva che ha vissuto e la pesantezza della vita non vengono del tutto cancellate 

dalle sue produzioni letterarie. Ricordiamo che Wang Xiaobo è stato anche un grande 

lettore di Milan Kundera, autore ceco il cui romanzo più celebre, L’insostenibile 

leggerezza dell’essere, nelle parole di Calvino stesso, “è in realtà un’amara constatazione 

dell’Ineluttabile Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione disperata 

e all-pervading che è toccata in sorte al suo sventurato paese, ma d’una condizione umana 

comune anche a noi”. Dunque, non solo Wang Xiaobo, ma Calvino stesso non aveva 

 
143 ZOU Hongjin 邹洪锦, op. cit., p. 29. 

144 PAN Songhan 潘颂汉, “Renwu suzao…”, cit., p. 125. 
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potuto fare a meno di abbandonare una visione pessimistica della vita, della società e della 

storia. A una lettura più attenta, Lezioni americane mostra come l’esistenza umana sia 

considerata come un vero e proprio peso dall’autore. Ed è proprio contro “l’ineluttabile 

pesantezza del vivere” che Calvino lotta con l’unica forza di cui può servirsi, quella 

letteraria.145 Nelle parole dello studioso Albert De Vivo: 

Il suo valore non può consistere in altro che nell’offrirci un modo con cui affrontare la 

pesantezza, il disordine e l’epidemia che affliggono la vita, la storia e il linguaggio; un 

modo con cui alleviare momentaneamente il male del vivere sapendo che esso ha 

rappresentato, rappresenta e rappresenterà la condizione reale del nostro modus vivendi; 

non un modo d’eluderlo, e nemmeno di “padroneggiarlo”, […] ma, più accuratamente, un 

modo di maneggiarlo, di renderlo sopportabile.146 

E se Calvino non riesce fino in fondo a superare la pesantezza dell’esistenza, Wang 

Xiaobo, la cui vena pessimistica emerge in maniera più netta ed evidente di quella del suo 

maestro, rende chiaro il suo pensiero sull’insostenibilità e l’assurdità del vivere anche 

nelle sue opere. Proprio come Perseo si serve dello scudo per vedere solo indirettamente 

Medusa, Wang Xiaobo si serve della propria opera letteraria per fronteggiare il reale, 

senza però discostarsene, ma continuando a “portarlo con sé” proprio come l’eroe greco 

fa con la testa della Gorgone sconfitta. All’interno dell’opera dell’autore cinese vi sono, 

dunque, continui richiami alla complessità del vivere e al dolore costante che implica 

l’esistenza umana: discostandosi dal proprio maestro letterario, egli si serve quindi della 

tecnica del black humour e della creazione di mondi distopici all’interno della sua opera, 

che non può – e forse non vuole – prescindere dall’assurdità storica, politica e umana in 

cui l’autore vive. 

 

 

2.3.1.1. L’umorismo cosmicomico di Calvino e il black humour di Wang Xiaobo 

Che lo humour sia una caratteristica della leggerezza viene messo in luce da Calvino 

stesso, che all’interno della Lezione sull’argomento sostiene: “Così come la melanconia 

è la tristezza diventata leggera, così lo humour è il comico che ha perso la pesantezza 

corporea e mette in dubbio l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li 

 
145 DE VIVO, op. cit., p. 98. 
146 Ivi, pp. 100-101. 
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costituiscono”.147 E infatti, all’interno dell’opera di Calvino la vena umoristica è senza 

dubbio presente in maniera diffusa: per citare solo alcuni dei suoi testi dove è possibile 

ravvisare chiaramente l’ironia calviniana è doveroso menzionare Il barone rampante 

(1957) – definita una “utopia ironica” da Domenico Scarpa148 – Marcovaldo ovvero Le 

stagioni in città (1963), la raccolta di racconti Gli amori difficili (1970) e la raccolta di 

saggi Una pietra sopra (1980). Inoltre, l’opera dove l’umorismo dell’autore si manifesta 

più spiccatamente è senza dubbio Le cosmicomiche (1965). Il titolo dell’opera è 

certamente evocativo: il termine “tragicomico” viene subito alla mente, dove però la 

parola “tragico” è sostituita dall’aggettivo “cosmico”, generando una “vertiginosa 

dilatazione degli orizzonti spaziotemporali che crea con il piano della quotidianità inattesi 

cortocircuiti”. 149  Ed è l’autore stesso a chiarirci il senso del titolo dell’opera in 

un’intervista del 1965: “Nell’uomo primitivo e nei classici il senso del cosmico era 

l’atteggiamento più naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo 

bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa è la funzione del comico”.150 Appare dunque 

chiaro come il comico costituisca lo scudo di Perseo, lo strumento attraverso cui guardare 

Medusa, ovvero la pesantezza dell’esistenza, indirettamente, ma non discostandosene mai 

completamente.  

Se, dunque, Calvino vede nel comico “un metodo, un tipo di rapporto col 

mondo”,151 che permette di raccontare con il giusto distacco le questioni più disparate, 

Wang Xiaobo, suo grande allievo, si serve dello humour per alleggerire il peso della storia 

di cui narra. Wang Xiaobo sceglie però un umore nero per farlo, il black humour di chi 

non può fare a meno di constatare l’insensatezza e il paradosso della vita umana, dove le 

sofferenze e il dolore costituiscono il fondamento dell’esistenza.152 Difatti, rispetto alla 

leggerezza dell’ironia calviniana, Wang Xiaobo sceglie per le sue opere uno spirito 

satirico più accentuato, di cui si serve come un’arma per affrontare il reale e smascherarne 

 
147 CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 25. 
148 Domenico SCARPA, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 66. 
149 BARENGHI, Calvino, cit., p. 67. 
150 Italo CALVINO, Le cosmicomiche, Milano, Mondadori, [1965], 2017, p. III. 
151 Italo CALVINO, “Definizioni di territori: il comico”, in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Milano, Mondadori, [1967], 2012, p. 192. 
152 Jinjing XU, op. cit., p. 142. 
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l’assurdità.153 In questa concezione della satira riecheggiano le parole di Calvino stesso, 

che in un saggio proprio sul comico, sostiene: “Certamente ammiro la satira […] quando 

la carica dell’accanimento derisorio è portata alle estreme conseguenze e supera la soglia 

del particolare per mettere in questione l’intero genere umano, […] confinando con una 

concezione tragica del mondo”.154 Ed è proprio quello che fa Wang Xiaobo nella trilogia 

Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], dove tratta con toni ironici la follia della 

Rivoluzione Culturale, in un’amara parodia dell’utopia maoista, 155  dove quel che 

scaturisce è la messa in discussione della valenza della figura umana all’interno della 

Storia. Ma se il black humour di Wang Xiaobo si mescola con un’ironia arguta nella 

rappresentazione quasi grottesca degli anni della Rivoluzione Culturale in Huangjin 

shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], è invece nelle trilogie successive, Baiyin shidai 白银

时代 [L’età dell’argento] e Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo], che la vena 

pessimistica di Wang Xiaobo sprigiona una disillusione ancora più manifesta. Baiyin 

shidai 白银时代 [L’età dell’argento] è composta infatti da tre novelle ambientate in un 

futuro distopico, dove l’individuo non ha via di scampo dall’oppressione dei poteri forti, 

mentre i tre romanzi che compongono Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo] si 

concludono, come mette in luce la studiosa Jinjing Xu, tutti e tre con toni pessimistici, 

dove la speranza per una realtà migliore sembra non trovare spazio. “La cosa di cui 

abbiamo bisogno è la speranza. Nel caso vogliate una metafora, eccola: per essere più 

chiaro, non c’è speranza. Le nostre vite non possono essere modificate”156 è infatti la 

conclusione di Hongfu ye ben 红拂夜奔 [La fuga notturna di Hongfu], uno dei tre 

romanzi che compongono la trilogia. Ma l’autore, pur narrando di una realtà tragica e 

assurda, che è poi la realtà del vivere umano, lo fa con l’umorismo che lo contraddistingue, 

 
153 PAN Songhan 潘颂汉, “Qing yi: Cong fengci, ‘zhuiqiu youqu’ dao bianyuanhua —— Kaerweinuo yu 

Wang Xiaobo xiaoshuo bijiao yanjiu zhi er” 轻逸: 从讽刺、“追求有趣”到边缘化——卡尔维诺与王小

波小说比较研究之二 (Leggerezza: dalla satira e la ricerca dell'interessante verso la marginalizzazione – 

Secondo studio comparativo tra Calvino e Wang Xiaobo), in Mudanjiang daxue xuebao, 23, 9, 2014, p. 

115. 
154 CALVINO, “Definizioni di territori…”, cit., p. 192. 
155 Sebastian VEG, “Utopian Fiction and Critical Examination: The Cultural Revolution in Wang Xiaobo’s 

The Golden Age”, China Perspectives, 4, 2007, p. 80. 
156 Trd. Jinjing XU, Italo Calvino nella letteratura mondiale: la ricezione in Cina e in Giappone, tesi di 

dottorato, Università degli Studi di Trento-Tokyo University of Foreign Studies, 2017, p. 157. 
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utilizzando un linguaggio dall’ironia pungente e un narratore che non si astiene dal 

commentare argutamente le situazioni descritte, per quanto tragiche possano essere. È 

infatti Wang Xiaobo stesso a dichiarare: “Penso che il black humour sia nel mio carattere, 

mi è innato. I personaggi dei miei testi ridono sempre, non piangono mai”.157 Ed è proprio 

questa sensazione che Wang Xiaobo suscita nel lettore, una risata nonostante tutto, un 

sorriso anche nel racconto degli avvenimenti più tragici, che gettano luce su alcune delle 

problematiche politiche, culturali e sociali della Cina di quegli anni. Ne è un esempio il 

seguente brano, tradotto dalla studiosa Jinjing Xu, proprio a esemplificazione del black 

humour di Wang: 

Il signor Li mi raccontava le storie e le esperienze accadutegli nella Cina continentale. La 

più assurda delle quali era quella di essere stato picchiato da un vecchio contadino in una 

scuola. Egli faceva il guardiano notturno per la scuola. Gli era stato raccomandato di essere 

molto attento perché accadeva spesso che i contadini che vivevano nelle vicinanze vi si 

recassero per rubare escrementi umani e, se ne avesse sorpreso qualcuno, avrebbe dovuto 

bloccarlo ed identificarlo, per capire chi stesse rubando gli escrementi senza averli prodotti. 

Il signor Li eseguiva scrupolosamente ciò che gli era stato raccomandato, finché una volta 

gli accadde di essere picchiato con un palo all’addome e cadde a terra quasi paralizzato. 

Quando ripenso a questa storia mi sembra così assurda! Il superbo dottore (il signor Li) che 

litiga per una simile questione, ossia per degli escrementi! Shit! Torno in Cina per 

proteggere l’Oriente, per proteggere l’Occidente, e alla fine proteggo la merda! Se tutto 

questo non è un incubo, io sono senza dubbio uno scarabeo stercorario reincarnato.158 

In conclusione, l'umorismo nero di Wang Xiaobo è dotato di un'immaginazione e 

una capacità inventiva straordinarie, che lo rendono un unicum all'interno del panorama 

letterario cinese. Non solo rompe con l’umorismo satirico e realistico dei grandi scrittori 

moderni, come per esempio Lu Xun 鲁迅 e Sha Ting 沙汀, ma si differenzia anche dai 

romanzi contemporanei che fanno proprio di un'immaginazione a stampo satirico la 

propria cifra, quali alcuni testi di Mo Yan 莫言 e Liu Zhenyun 刘震云. Le sue opere sono 

in grado di rendere anche la più minima unità del discorso con toni leggeri e naturali, 

 
157 HAN Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang Xiaobo yanjiu ziliao 王小波研究资料 (Studi su Wang 

Xiaobo), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, 2009, p. 33, cit. in Chen Weiyong 陈为勇, “Jian lun Wang 

Xiaobo dui Dulasi «Qing ren» de jieshou yu beili” 简论王小波对杜拉斯《情人》的接受与背离 (Un 

breve commento su ricezione e deviazione da parte di Wang Xiaobo nei confronti de L'amante di 

Marguerite Duras), in Xiangnan xueyuan xuebao, 36, 6, 2015, p. 65. 
158 WANG Xiaobo 王小波, Wang Xiaobo wenji - di yi juan 王小波文集 - 第 1 卷 (Raccolta delle opere di 

Wang Xiaobo I), Zhongguo qingnian chubanshe, 1999, p. 127, cit. in e trd. Jinjing Xu, Italo Calvino nella 

letteratura mondiale: la ricezione in Cina e in Giappone, tesi di dottorato, Università degli Studi di Trento-

Tokyo University of Foreign Studies, 2017, pp. 142-143. 
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semplici e piacevoli, facendo sì che nel lettore si crei una sensazione di diletto e 

piacevolezza durante la lettura, anche quando i fatti narrati sono in realtà tragici. Wang 

Xiaobo ha unito insieme humour e pesantezza del reale, in opere che mettano in risalto 

l'uno le caratteristiche dell'altro, e li ha resi complementari, distinguendosi, in questo, dai 

suoi contemporanei.159 

 

 

2.3.2. Rapidità 

 

Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocità come valore misurabile, 

i cui records segnano la storia del progresso delle macchine e degli uomini. 

Ma la velocità mentale non può essere misurata e non permette confronti o 

gare, né può disporre i propri risultati in una prospettiva storica. La velocità 

mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi è sensibile a questo 

piacere, non per l’utilità pratica che si possa ricavarne. Un ragionamento 

veloce non è necessariamente migliore d’un ragionamento ponderato; 

tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella sua 

sveltezza.160 

Italo Calvino 

 

La seconda Lezione di Calvino tratta del tema della rapidità in letteratura, una rapidità di 

stile e di pensiero che, secondo l’autore ligure, non implica negligenza o incuria, ma “vuol 

dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura”,161 un’economia espressiva, un messaggio 

di immediatezza che permea l’opera letteraria. Questo concetto ben si coniuga con un 

genere tanto caro a Calvino e da cui trae forme, personaggi e linguaggio per la sua opera, 

ovvero quel del folktale, il racconto fiabesco, la leggenda popolare. Forse da qui nasce la 

predilezione dell’autore per le forme di narrativa brevi, e infatti egli stesso sostiene: 

 
159 ZHANG Yihong 张懿红, “Wang Xiaobo xiaoshuo yishu de yuanyuan yu chuanghua” 王小波小说艺术

的渊源与创化 (Origine e creazione dell’arte narrativa di Wang Xiaobo), in Zhongguo bijiao wenxue, 57, 

4, 2004, p. 140. 
160 CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 52-53. 
161 Ivi, p. 53. 

 



64 

 

“Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in 

entrambi i casi è ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. 

È difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e d’altronde il mio 

temperamento mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi”.162 

La stessa propensione alla scrittura di opere brevi contraddistingue Wang Xiaobo 

che, come si è visto nel capitolo precedente, scrive prevalentemente zhongpian xiaoshuo 

中篇小说  e zawen 杂文 , rispettivamente opere di narrativa dalla media lunghezza, 

equiparabili in alcuni casi alle nostre novelle, in altri al romanzo breve, e opere di 

saggistica molto brevi, concise e acute. Dunque, anche Wang Xiaobo si fa portatore di 

quell’ideale di “rapidità di stile e di pensiero” di cui parla Calvino facendo proprio questo 

concetto e riflettendolo sulla lingua in cui scrive, naturalmente molto diversa dalla lingua 

italiana, ma che si prefigge comunque di farsi portatrice di quel ritmo a cui Calvino fa 

riferimento. Se infatti la prosa calviniana è contraddistinta dall’utilizzo di una sintassi 

“variata e limpida”, sobria, precisa ma concreta, non per questo carente di diversificazione 

espressiva, 163  ciò che più Wang Xiaobo apprezza e identifica come cifra sintattica 

dell’autore italiano è proprio la musicalità, il ritmo della sua opera. Anche egli, infatti, 

auspica per il futuro della narrativa un linguaggio che vada sempre più verso la direzione 

di quello poetico, proprio come sostiene Calvino nella citazione sopra riportata. Di questo 

aspetto si approfondirà più nel dettaglio nella disquisizione della Lezione successiva, 

ovvero l’Esattezza, ma qui ci preme sottolineare come Wang Xiaobo vedesse in Calvino 

un grande maestro dal punto di vista della musicalità della sua prosa, considerata 

dall’autore cinese estremamente melodiosa. Nelle sue parole: 

Come mostrano i pionieri francesi del Nouveau Roman, la narrativa si sta trasformando 

nella direzione della poesia; Milan Kundera sostiene che il romanzo debba assomigliare 

alla musica; un amico italiano mi ha detto che i romanzi di Italo Calvino sono estremamente 

piacevoli nella lettura, armoniosi come un filo di perle versato a terra. Anche se io non 

capisco il francese né l'italiano, sono in grado di ascoltare il ritmo di un romanzo, e questo 

lo devo all'eredità che mi hanno lasciato i poeti.164 

 
162 Ivi, p. 56. 
163 Mario BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 147. 
164 WANG Xiaobo 王小波, “Wo de shicheng” 我的师承 (I miei maestri), in Wang Xiaobo 王小波, 

Qingtong shidai 青铜时代 (L’età del bronzo), Pechino, Zuojia chubanshe, [1997], 2015, pp. 3-4. 
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Wang Xiaobo sostiene di non essere ancora riuscito ad arrivare a un livello così alto di 

composizione letteraria, ma in realtà il ritmo è proprio una delle cifre stilistiche della sua 

opera. La moglie Li Yinhe dichiara infatti che i suoi testi, se analizzati con molta 

attenzione, nascondono al loro interno una musica propria.165 Attraverso la ripetizione di 

alcuni termini, una narrazione concisa, e un’apparente semplicità di linguaggio – dove la 

scelta espressiva non è in realtà mai lasciata al caso – Wang Xiaobo ottiene quindi un 

testo melodioso e dal ritmo incalzante allo stesso tempo. Ne è un esempio il seguente 

brano tratto dalla novella Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro]: 

Nonostante tutti credessero che lei fosse una poco di buono, lei non sentiva di esserlo 

perché una poco di buono tradisce il proprio compagno, ma lei non lo aveva tradito. 

Sebbene fosse trascorso un anno da quando suo marito era entrato in prigione, lei non lo 

aveva tradito, né lo aveva tradito prima di allora. Quindi proprio non capiva com'è che la 

gente la considerasse una poco di buono. Se io avessi voluto consolarla, non sarebbe stato 

difficile, avrei potuto servirmi della logica per dimostrare che non era una poco di buono: 

se Chen Qingyang fosse stata una poco di buono, avrebbe tradito il suo compagno, e quindi 

ci sarebbe dovuto essere un altro uomo con cui farlo. Ma siccome nessuno ad oggi avrebbe 

potuto dichiarare che vi fosse, il tradimento di Chen Qingyang non poteva essere provato. 

Invece insistei nel dire che Chen Qingyang era una poco di buono, e su questo non c'erano 

dubbi. 166 167 

La versione italiana del testo potrà apparire al lettore piuttosto ridondante e ripetitiva nel 

succedersi della parola “poco di buono” (poxie 破鞋) e nelle declinazioni del concetto di 

“tradimento”, “tradire” (han 汉 ), ma tali ripetizioni si sono volute mantenere 

appositamente nella versione tradotta per mettere in luce quello che lo studioso Wang 

Yinhui sottolinea della ritmicità del testo: la parola “poco di buono” (poxie 破鞋) compare 

 
165 WANG Xiaobo 王小波, Wo de jingshen jiayuan 我的精神家园 (La mia casa spirituale), Pechino, 

Wenhua yishu chubanshe, 2002, p. 379, cit. in Wang Yinhui 王银辉, “Xiaoshuo yu shige yishu de jiaocha 

yu ronghe —— Lun Kaerweinuo xiaoshuo chuangzuo de shihua zhuiqiu dui Wang Xiaobo de yingxiang” 

小说与诗歌艺术的交叉与融合——论卡尔维诺小说创作的诗化追求对王小波的影响 (Integrare l’arte 

poetica e la narrativa: sull’influenza calviniana su Wang Xiaobo della ricerca del poetico nella creazione 

romanzesca), in Chongqing wenli xueyuan xuebao, 28, 6, 2009, p. 52. 
166 Grassetto e corsivo sono di chi scrive. 
167 WANG Xiaobo 王小波, Huangjin shidai 黄金时代 (L’età dell’oro), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 

1999, p. 3, cit. in Wang Yinhui 王银辉 , “Xiaoshuo yu shige yishu de jiaocha yu ronghe —— Lun 

Kaerweinuo xiaoshuo chuangzuo de shihua zhuiqiu dui Wang Xiaobo de yingxiang” 小说与诗歌艺术的

交叉与融合——论卡尔维诺小说创作的诗化追求对王小波的影响  (Integrare l’arte poetica e la 

narrativa: sull’influenza calviniana su Wang Xiaobo della ricerca del poetico nella creazione romanzesca), 

in Chongqing wenli xueyuan xuebao, 28, 6, 2009, p. 52. 
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infatti sei volte, proprio come “tradimento”, “tradire” (han 汉), inoltre il loro alternarsi 

ricorda una sorta di schema metrico, come in un testo poetico dalle rime baciate e 

incrociate. Un altro elemento importante in questo passo è dato dalla presenza del 

sillogismo, una pratica di cui Wang Xiaobo si serve diffusamente all’interno delle sue 

opere e che contribuisce anch’essa a conferir loro un proprio ritmo logico peculiare.168  

Un altro esempio del ritmo che contraddistingue le opere di Wang Xiaobo ci è 

offerto dall’analisi dello studioso Xu Shanshan di un passo del romanzo Wanshou si 万

寿寺 [Il Tempio della Longevità], come riportato qui di seguito: 

Chang’an era una città enorme, circondata da una grigia169 cinta muraria. Le mura erano 

attraversate da dei passaggi ad arco, in cui spesso si vedevano entrare mandrie di asini grigi 

che trasportavano cereali e legna da ardere. Da mattina a sera, il cielo era avvolto da una 

grigia foschia. In questa città non vi era un panno che fosse completamente bianco: potevi 

avere tra le mani il telo più candido del mondo, ma qui si sarebbe fatto grigio in un batter 

d’occhio. Un tale scenario deprimeva Xue Song, la cui voce, col passare del tempo, si era 

fatta bassa e roca. Nei giorni freddi, quando guardava la nuvoletta che esalava respirando, 

si accorgeva che si faceva grigia anche lei. Dunque, questa storia ha un inizio grigio, una 

tonalità coerente con l’epoca medioevale in cui è ambientata. Nel Medioevo era usanza 

tingere le vesti con la cenere grigia e le donne usavano le grigie ceneri delle piante per 

imbellettarsi, perciò il grigio era dappertutto.170 

Come fa notare all’interno della propria analisi Xu Shanshan, la parola “grigio” (hui 灰) 

compare ben nove volte in uno stesso paragrafo, donando al testo una cadenza quasi 

poetica, dove il ritmo dato dal ripetersi della medesima parola non costituisce una casuale 

ripetizione del termine, ma costruisce una trama ben studiata, seppur a prima vista molto 

semplice e apparentemente casuale. Naturalmente, la presenza così diffusa del termine, 

contribuisce a rendere evocativo il testo, imprimendo nella memoria del lettore il clima 

grigio della città di Chang’an.171  

 
168 WANG Yinhui 王银辉, “Xiaoshuo yu shige yishu de jiaocha yu ronghe —— Lun Kaerweinuo xiaoshuo 

chuangzuo de shihua zhuiqiu dui Wang Xiaobo de yingxiang” 小说与诗歌艺术的交叉与融合——论卡

尔维诺小说创作的诗化追求对王小波的影响 (Integrare l’arte poetica e la narrativa: sull’influenza 

calviniana su Wang Xiaobo della ricerca del poetico nella creazione romanzesca), in Chongqing wenli 

xueyuan xuebao, 28, 6, 2009, p. 52. 
169 Il corsivo è di chi scrive. 
170 XU Shanshan 徐珊珊, “Qian xi Kaerweinuo ‘sudu’ de yishu zhuiqiu dui Wang Xiaobo chuangzuo de 

yingxiang” 浅析卡尔维诺“速度”的艺术追求对王小波创作的影响 (Breve analisi sull’influenza della 

ricerca artistica della “rapidità” di Calvino sulla produzione di Wang Xiaobo), in Wenjiao ziliao, 29, 2013, 

p. 84. 
171 Ibidem. 
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Sebbene la ripetizione in lingua cinese svolga un ruolo differente rispetto all’effetto 

di ridondanza quasi erronea che si avverte in italiano, gli esempi sopra riportati mostrano 

come un così diffuso utilizzo dei medesimi termini, in posizioni ben studiate dall’autore, 

contribuisca a scandire quel ritmo letterario caratteristico dell’opera di Wang Xiaobo che 

tenta, attraverso una personale orchestra narrativa, di ricostruire l’amato ritmo prosastico 

dei suoi maestri.  

 

 

2.3.3. Esattezza 

 

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità 

nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del 

linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di 

immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle 

formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le 

punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle 

parole con nuove circostanze.172 

Italo Calvino 

 

Il terzo valore prospettato da Calvino all’interno del ciclo delle sue Lezioni è l’esattezza. 

L’autore denuncia una diffusa malattia di linguaggio, utilizzato approssimativamente e 

sempre più in maniera casuale nell’era moderna, senza la dovuta attenzione di cui invece 

necessiterebbe. Questa mancanza è tanto più grave perché, nelle parole di Calvino stesso, 

una tale inconsistenza non è ravvisabile solo nel linguaggio, ma nelle immagini che tutti 

i giorni ci vengono sottoposte e, ancor più, nell’intero mondo che ci circonda. Una tale 

epidemia è naturale, secondo Calvino, dal momento che si è persa la qualità dell’esattezza 

di linguaggio che permetterebbe, invece, di nominare le cose in maniera giusta e, per 

questo, avvicinarsi a una loro comprensione. “Il giusto uso del linguaggio per me è quello 

che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e 

 
172 CALVINO, Lezioni, cit., p. 66. 
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cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole”173 

sostiene infatti l’autore ligure, che prospetta un’unica risposta alla pestilenza che colpisce 

l’uomo e la società moderni: la letteratura, la sola forza in grado di “creare degli anticorpi 

che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio”.174 E nel richiamare il valore della 

letteratura come unica arma con cui difendersi dall’inconsistenza cui va incontro l’età 

moderna, egli si rivolge alla poesia, “una tensione verso l’esattezza”,175 e alla scienza, in 

quanto per Calvino “la letteratura è scienza dei possibili”.176 Si è infatti già visto nella 

trattazione della Lezione precedente come l’opera prosastica di Calvino utilizzi un 

linguaggio poetico, considerando la ricerca del giusto termine in un’opera narrativa alla 

stregua della riflessione che sottostà alla creazione poetica. È infatti caratteristica 

intrinseca della poesia la scelta minuziosa dei termini che lo compongono, ed è proprio 

qui che risiede l’esattezza del testo poetico, nella cui direzione anche la narrativa e il 

linguaggio tutto dovrebbero volgere lo sguardo. Inoltre, l’esattezza può essere ravvisata 

nella scienza, una disciplina da cui Calvino ha attinto diverse volte per trarre ispirazione 

per le sue opere, a cui non viene attribuita meno importanza che alla letteratura stessa. 

Nelle parole di Domenico Scarpa, infatti, per Calvino “scienza e letteratura, obbediscono 

a una doppia e reversibile polarità: […] il razionalismo scientifico è una passione e il mito 

è un linguaggio tecnico da decifrare. Calvino scrive e osserva il mondo in base a questo 

medesimo principio”.177 Se la letteratura ha quindi la funzione di indagare il reale per 

meglio comprenderne le assurdità, la scienza risponde alla medesima tendenza 

razionalizzatrice della mente umana, dal momento che per Calvino l’opera letteraria 

stessa costituisce un vero e proprio organismo vivente.178 

Come si è visto nel primo capitolo del presente elaborato, anche Wang Xiaobo fa 

largo uso della scienza e della tecnologia, nonché del linguaggio logico-scientifico, 

all’interno dei propri testi. Va ricordato che la pratica utilizzata dall’autore cinese di 

attingere immagini e ragionamenti dal mondo scientifico è dovuta, con tutta probabilità, 

all’ambiente familiare in cui egli è cresciuto. Il padre studioso di logica, il fratello 

 
173 Ivi, p. 85.  
174 Ivi, p. 67. 
175 Ivi, p. 75. 
176 SCARPA, op. cit., p. 245. 
177 Ivi, p. 251. 
178 CALVINO, Lezioni, cit., p. 78. 
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studioso di matematica, oltre all’educazione di tipo scientifico ricevuta, hanno infatti 

senza dubbio influenzato Wang Xiaobo nella propria concezione di scienza e realtà, oltre 

che nell’utilizzo di un linguaggio non esente da tecnicismi e sillogismi logici. Dunque, 

anche se il ruolo della scienza nella letteratura di Wang Xiaobo non sia da ascrivere 

all’influenza esercitata su di lui da Calvino, pare opportuno mostrare come, anche in 

questo ambito, i due autori siano portatori di una visione comune, che non esclude 

l’universo scientifico da quello letterario. I due scrittori, infatti, si servono della scienza 

all’interno della propria produzione letteraria, ma entrambi – ognuno a suo modo – ne 

mettono anche in luce i limiti. Wang Xiaobo condivide principalmente con il mondo 

scientifico un approccio empirico alla realtà e una visione scettica del mondo, in accordo 

con la massima socratica secondo cui “saggio è colui che sa di non sapere”. La reale 

conoscenza (zhihui 智慧) è quindi, per Wang Xiaobo, irraggiungibile.179 

Lo stesso Calvino, in un’intervista del 1968, aveva dichiarato:  

In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente servire da molla propulsiva per 

lo scienziato: come esempio di coraggio nell’immaginazione, nel portare alle estreme 

conseguenze un’ipotesi ecc. E così in altre situazioni può avvenire il contrario. In questo 

momento, il modello del linguaggio matematico, della logica formale, può salvare lo 

scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini per il loro falso uso. Con 

questo lo scrittore non deve però credere d’aver trovato qualcosa d'assoluto; anche qui può 

servirgli l’esempio della scienza: nella paziente modestia di considerare ogni risultato come 

facente parte di una serie forse infinita d’approssimazioni.180 

Se dunque la scienza può servire allo scrittore nell’utilizzo di un approccio differente alla 

realtà, è poi attraverso la scrittura che egli può dare un senso al caos del mondo, 

servendosi del valore dell’Esattezza di cui Calvino parla all’interno della propria Lezione. 

E se, come si è visto, tale esattezza può essere ottenuta solo avvicinandosi a un linguaggio 

quanto più poetico possibile nella scelta ponderata e precisa dei termini, anche Wang 

Xiaobo si rivolge ai poeti come coloro che hanno creato la vera lingua del cinese moderno. 

Nel saggio “Wo de shicheng” 我的师承 [I miei maestri] tradotto all’interno del primo 

capitolo del presente elaborato, infatti, egli sostiene di aver imparato la miglior lingua 

letteraria proprio grazie al lavoro di traduttori quali Mu Dan 穆旦 e Wang Daoqian 王道

 
179 Sebastian VEG, Minjian: The Rise of China’s Grassroots Intellectuals, New York, Columbia University 

Press, 2019, p. 60. 
180 Italo CALVINO, “Due interviste su scienza e letteratura”, in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Milano, Mondadori, [1968], 2012, p. 231. 
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乾, poeti prima di rivolgere le proprie doti alla traduzione. A tal proposito, lo studioso 

Zou Hongjin, cita il seguente brano tratto da Wanshou si 万寿寺  [Il Tempio della 

Longevità], a esemplificazione della tendenza poetica della prosa di Wang Xiaobo: 

In inverno, a Chang’an nevicava spesso. La neve cadeva a fiocchi grandi come la coda di 

uno scoiattolo, profumati come fiori di gelsomino. Quando nevicava a lungo, in città si 

diffondeva un aroma floreale ancora più intenso. Quei fiocchi soffici e umidi scendevano 

dolcemente dal cielo, cadevano sulle mura di Chang’an, sulle sue pagode finemente 

lavorate, sui padiglioni di cui era costellata, cadevano sui canali che la attraversavano in 

lungo e in largo, fattisi lastre di ghiaccio bucherellate. Non importava per quanto nevicasse, 

il terreno era perennemente coperto da un sottile strato di neve.181 

Una simile descrizione della città di Chang’an innevata può rendere più chiaro nella 

mente del lettore l’ideale di un linguaggio poetico all’interno della composizione 

narrativa, non per svalutare l’importanza della poesia in sé, ma per attribuire alla prosa 

proprio quel principio di esattezza cui si rifà Calvino. Wang Xiaobo scriveva infatti: “Se 

questa vita non ci basta, abbiamo ancora il mondo della poesia a cui rivolgerci”,182 a 

dimostrazione di quella medesima concezione calviniana di “letteratura come funzione 

esistenziale”, l’unica risposta “al peso di vivere”.183  

 

 

2.3.4. Visibilità  

 

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire 

del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: 

 
181 WANG Xiaobo 王小波, Quanji: di san juan 全集：第三卷 (L’opera completa: volume III), Kunming, 

Yunnan renmin chubanshe, 2006, p. 187, cit. in Zou Hongjin 邹洪锦, “Kaerweinuo yu Wang Xiaobo 

xiaoshuo de gongtong shenmei quwei” 卡尔维诺与王小波小说的共同审美趣味 (Il medesimo gusto per 

l’estetica della narrativa di Calvino e di Wang Xiaobo), in Sichuan jiaoyu xueyuan xuebao, 27, 6, 2011, p. 

30. 
182 WANG Xiaobo 王小波, Quanji: di san juan 全集：第三卷 (L’opera completa: volume III), Kunming, 

Yunnan renmin chubanshe, 2006, p. 206, cit. in Zou Hongjin 邹洪锦, “Kaerweinuo yu Wang Xiaobo 

xiaoshuo de gongtong shenmei quwei” 卡尔维诺与王小波小说的共同审美趣味 (Il medesimo gusto per  

l’estetica della narrativa di Calvino e di Wang Xiaobo), in Sichuan jiaoyu xueyuan xuebao, 27, 6, 2011, p. 

29. 
183 CALVINO, Lezioni, cit., p. 33 
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il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme 

dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare 

per immagini.184 

Italo Calvino 

 

Calvino dedica la sua quarta Lezione al tema della visibilità, ovvero la facoltà di 

immaginare, la fantasia di cui è dotato l’essere umano come valore da salvaguardare nella 

letteratura futura. L’opera letteraria si serve dell’immaginazione “come repertorio del 

potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto 

essere”.185 Dunque la fantasia, la facoltà umana della creazione e riproduzione delle 

immagini, è considerata da Calvino un valore essenziale da preservare in letteratura. 

Questo concetto non può che richiamare nella nostra memoria la predilezione dell’autore 

nei confronti della fiaba, l’universo fantastico della narrazione. Senza dubbio le opere di 

Calvino dai più spiccati tratti fiabeschi sono Il sentiero dei nidi di ragno, Fiabe italiane, 

i tre romanzi che compongono la trilogia I nostri antenati (Il barone rampante, Il visconte 

dimezzato, Il cavaliere inesistente) e Il castello dei destini incrociati, ma l’importanza 

dell’immaginazione e la vena favolistica sono presenti e caratterizzano l’intera opera 

dell’autore. È infatti lui stesso a motivare la sua passione per il fiabesco all’indomani 

della chiusura del suo primo vero lavoro sul tema, ovvero la riscrittura delle fiabe e delle 

leggende popolari contenute in Fiabe italiane, nella cui introduzione scriverà le 

motivazioni che lo hanno spinto a un lavoro di riscrittura del genere, ovvero “quell’unica 

convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo in questo: le 

fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia 

casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita”.186 

Anche Wang Xiaobo, come si è visto nel capitolo precedente, compie 

un’operazione di riscrittura di antiche novelle di epoca Tang, scrivendo nel corso del suo 

soggiorno negli Stati Uniti You cheng Tang ren xiaoshuo 又称唐人小说 [Anche dette 

novelle Tang] (1986), una raccolta di antiche novelle di epoca Tang rielaborate che verrà 

poi pubblicata nel 1989 con il titolo di Tang ren michuan gushi 唐人秘传故事 [Storie 

inedite della dinastia Tang]. L’autore procederà dunque nel suo lavoro di riscrittura e 

 
184 Ivi, p. 103. 
185 Ivi, p. 102. 
186 Italo CALVINO, Fiabe italiane, Milano, Mondadori, [1956], 2002, pp. XIV-XV. 
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reinterpretazione dell’antico folklore del suo Paese occupandosi della redazione della 

trilogia Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo], dove i tre romanzi contenuti si 

ispirano a degli antichi chuanqi solo come punto di partenza per la creazione di un testo 

in realtà molto più sperimentale e moderno – a tratti postmoderno – di tutti gli altri 

componimenti dell’autore. Stimolato senza ombra di dubbio dal lavoro di Calvino, è 

infatti nelle storie popolari e nelle leggende tramandate nel corso dei secoli che Wang 

Xiaobo attinge per scrivere un’opera dove il passato lontano e il presente si fondono e si 

intrecciano, in tre testi dove i personaggi, le ambientazioni e le vicende ricordano proprio 

il mondo della fiaba.187  

La trilogia si apre con il romanzo Wanshou si 万寿寺 [Il Tempio della Longevità], 

che si ispira a Hongxian zhuan 红线传 [La storia di Hongxian], un chuanqi di epoca Tang 

scritto da Yuan Jiao 袁郊 (?), prosegue con Hongfu ye ben 红拂夜奔 [La fuga notturna 

di Hongfu], basato su Qiuran gong ke zhuan 虬髯公客传 [La storia del Duca Qiuran] di 

Du Guangting 杜光庭 (850-933) e si conclude con Xunzhao Wushuang 寻找无双 [Alla 

ricerca di Wushuang], tratto dal chuanqi Wushuang zhuan 无双传 [Storie di Wushuang], 

composto da Xue Tiao 薛调 (829-872).188 

Wanshou si 万寿寺 [Il Tempio della Longevità] si apre nel presente, narrando in 

prima persona le vicende di Wang Er, un giovane scrittore che perde la memoria a causa 

di un incidente stradale. Ritrovato il manoscritto a cui stava lavorando, egli, ancora 

colpito dall’amnesia causatagli dall’incidente, lo legge con un occhio nuovo, in un 

rimescolamento di ruoli tra scrittore e lettore che costituisce la cifra dell’intera opera. Il 

romanzo continua esplorando la storia di cui Wang Er stava scrivendo – ovvero la 

rielaborazione del chuanqi di epoca Tang nominato precedentemente – trasferendo così 

l’ambientazione in un passato lontano. La storia raccontata è quella di Xue Song, inviato 

dall’Imperatore a governare una terra remota. La trama si basa inizialmente sul prototipo 

della storia scritta da Yuan Jiao, dove una donna di nome Hongxian aiuta il proprio 

padrone Xue Song riuscendo a evitare che Tian Chengsi ne invada il territorio grazie a un 

sotterfugio notturno. Naturalmente, la storia narrata in Wanshou si prende poi le distanze 

da quella originale, assumendo connotati nuovi e piuttosto sperimentali dal punto di vista 

 
187 PAN Songhan 潘颂汉, “Renwu suzao…”, cit., p. 119. 
188 Jinjing XU, op. cit., p. 136. 
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narrativo. Come si è detto, Wanshou si è sicuramente tra le opere più complesse di Wang 

Xiaobo per trama e struttura, sulle cui peculiarità si ritornerà più dettagliatamente nelle 

pagine seguenti.189 

Il secondo romanzo della trilogia, Hongfu ye ben 红拂夜奔 [La fuga notturna di 

Hongfu], ha una struttura che richiama il testo precedente, dove il presente si interseca 

con una storia antica. Protagonista è Hongfu, l’amante del Generale Li Jing, un 

personaggio storico di epoca Tang la cui biografia è contenuta nelle storie dinastiche 

ufficiali sia nel Jiu Tang shu 旧唐书 che nello Xin Tang Shu 新唐书. La storia da cui 

Wang Xiaobo prende ispirazione per il suo romanzo è quella del Duca Qiuran raccontata 

da Du Guangtin: Hongfu, consapevole della grandiosità del Generale Li Jing decide di 

fuggire con lui e seguirlo nelle sue imprese ed è nel corso di una di queste che i due 

incontrano il Duca Qiuran, uno spadaccino che ambisce a conquistare la Cina centrale. 

Dopo aver incontrato il figlio del Generale Li Jing, Li Shimin, il Duca Qiuran 

abbandonerà però il proprio intento, consapevole di non poter competere con un uomo 

quale Li Shimin. Qiuran lascerà quindi tutti i suoi averi a Hongfu e Li Jing per andare a 

vivere lontano, nello Stato di Fuyu, del quale diventerà re.190 La vicenda narrata da Wang 

Xiaobo distorce invece i personaggi della novella originale, facendo diventare il Generale 

Li Jing uno scienziato, responsabile di numerose invenzioni e della progettazione della 

città di Chang’an, capitale dell’Impero Tang e Qiuran un personaggio dissoluto e 

misero.191 Li Jing però, pur essendo di grande talento, rimane emarginato dalla comunità 

della città di Luoyang in cui vive, divenendo anch’egli un personaggio sregolato che 

trascorre gran parte delle proprie giornate tra alcool e droghe.192 

L’ultimo testo raccolto nella trilogia Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo] 

è Xunzhao Wushuang 寻找无双 [Alla ricerca di Wushuang], un’opera che racconta della 

ricerca di Wushuang da parte del cugino Wang Xianke che vuole prenderla in sposa. 

Tuttavia, Wang Xianke, una volta giunto a Chang’an, dove è sicuro si trovi Wushuang, 

non solo non riesce a trovarla, ma tutti ne smentiscono l’esistenza. Egli è però convinto 

 
189 LIN Qingxin, Brushing History against the Grain: Reading the Chinese New Historical Fiction (1986-

1999), Hong Kong, Hong Kong University Press, 2005, pp. 187-189. 
190 Ivi, p. 197. 
191 Ivi, pp. 198-202. 
192 Jinjing XU, op. cit., pp. 136-137. 
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di quel che sta cercando e facendo affidamento solo sui propri ricordi, in una miscela di 

fantasia e realtà, riesce a ottenere informazioni dal popolo riguardo alla promessa sposa 

Wushuang. 193 

 Quel che contraddistingue le opere di Wang Xiaobo è certamente un richiamo al 

fiabesco e al fantastico, a dimostrazione della potenza di cui gode l’immaginazione, ma 

ogni opera non è esente dalla rappresentazione ironica della lotta perenne dell’individuo 

che tenta di affermarsi in un mondo folle.  

I personaggi delle storie di Wang lottano continuamente fra la realtà e il mondo favoloso: 

se i protagonisti delle varie storie erano stati inizialmente concepiti per resistere all’incubo 

e all’amarezza della realtà, anche se nessuno riusciva poi a sottrarsi al peso schiacciante 

del reale, in seguito, rafforzandosi la scissione realtà/favola, viene sottolineato il tema 

dell’assurdità della politica e della pesantezza del mondo reale.194 

 

 

2.3.4.1. Utopia e mondi distopici 

Se, come abbiamo visto, Wang Xiaobo fatica ad aderire fino in fondo all'ideale di 

leggerezza che si prefigge, allo stesso modo l’utilizzo della spinta fantastica all’interno 

delle sue opere non permette ai personaggi di fuggire dalla pesantezza del reale né di 

trovare un'alternativa all'assurdità cui è sottoposta l'esistenza. Per questo, mentre per 

Calvino “la fantasia comincia dall'infinità delle immagini gratuite che possono pioverci 

nella mente195 e finisce nell'infinità dei possibili”, 196 richiamando una certa dimensione 

utopica, Wang Xiaobo si serve della propria immaginazione per dar forma a una realtà il 

più delle volte distopica, dove l'impatto negativo delle forze che governano la vita 

dell'individuo emerge prepotentemente. 

Per Calvino innanzitutto “quello dell’utopia è un problema di visibilità”, 197 sul 

come si possa raffigurare la società futura, una società migliore. I critici ravvisano 

 
193 Ivi, p. 136. 
194 Ivi, p 139. 
195 Il riferimento è alla citazione dantesca “poi piovve dentro a l’alta fantasia” (Dante, Purgatorio, XVII, 

25) con cui Calvino apre la Lezione della Visibilità (cfr. Italo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte 

per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, [1988], 2010, p. 91). 
196 SCARPA, op. cit., p. 124. 
197 Ivi, p. 252. 
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nell’intera sua opera dei riferimenti alla riflessione sull’utopia, ma ciò che 

contraddistingue la dimensione utopica della produzione calviniana è il rapporto 

dell’utopia con la razionalità. Non si tratta mai di un’utopia fine a se stessa o 

autoreferenziale, ma le immagini utopiche presenti nell’opera di Calvino rimandano 

sempre a una riflessione più ampia.198 Naturalmente il pensiero calviniano sul significato 

dell’utopia si evolve nel corso della sua vita, ma le opere dove la dimensione utopica è 

presente più chiaramente sono sicuramente Il barone rampante, La giornata di uno 

scrutatore e Le città invisibili. 

Il barone rampante, uno dei testi di Calvino più amati da Wang Xiaobo, fonda tutta 

la propria narrazione sull’utopia del protagonista Cosimo di ostinarsi a vivere sugli alberi, 

dai quali riesce a guardare agli accadimenti terrestri con una prospettiva nuova. La figura 

di Cosimo sembra quindi ricordare la ricerca dell’intellettuale che interpreta la realtà in 

cui vive servendosi di un necessario distacco.199 Ma è il finale del romanzo a dar voce 

alla netta dimensione utopica della storia: la morte di Cosimo non porrà fine al giuramento 

di non toccar mai più terra che aveva fatto da bambino, perché egli vola via su una 

mongolfiera per poi scomparire per sempre. Una conclusione simile, oltre a costituire uno 

dei più limpidi esempi dell’ideale di Leggerezza calviniano, rappresenta di fatto un lieto 

fine: la promessa di Cosimo è mantenuta ed egli appare come vincitore agli occhi del 

lettore. Lo spazio per una realtà utopica non viene quindi negato da Calvino che, anzi, 

lascia aperta una simile possibilità.200 

Se la riflessione sul significato e il valore dell’utopia si fa sentire nel corso 

dell’intera vita di Calvino, nelle sue opere tale tematica è presente in maniera 

intermittente, tanto da ispirare Milanini a intitolare proprio L’utopia discontinua201 una 

raccolta di saggi critici sull’opera calviniana. Tuttavia, nelle parole di Barenghi, “gli esiti 

più felici e duraturi della meditazione calviniana sull’utopia rimarranno consegnati alle 

sottili trame, agli obliqui percorsi, alle pulviscolari illuminazioni delle Città invisibili”.202 

 
198 Daniele FIORETTI, Utopia and Dystopia in Postwar Italian Literature: Pasolini, Calvino, Sanguineti, 

Volponi, Cham, Palgrave Macmillian, 2017, p. 89. 
199 Eugenio BOLONGARO, Italo Calvino and the Compass of Literature, Toronto, University of Toronto 

Press, 2003, p. 83. 
200 FIORETTI, op. cit., p. 100. 
201 Cfr. Claudio MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990. 
202 BARENGHI, Italo Calvino…, cit., p. 237. 
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L’opera, forse la preferita in assoluto di Wang Xiaobo, racconta attraverso le parole di 

Marco Polo al Gran Khan una realtà apparentemente intangibile, incorporea e lontana, 

dove il confine tra ricordi, memoria, immaginazione e descrizione oggettiva si fondono. 

Le città narrate spaziano tra dimensioni utopiche e mondi distopici, che, pur sembrando 

il frutto di uno dei punti più alti che la fantasia dell’autore possa toccare, costituiscono in 

realtà l’amaro riflesso di alcune reali caratteristiche della società moderna.203 Dunque, 

l’utopia per Calvino è coerente con la sua idea di scrittura, non è mai un allontanamento 

dalla realtà né la sterile volontà di evasione dalla pesantezza dell’esistenza. Nelle parole 

dell’autore stesso:  

Io qui tento solo di ricostruire un diario di miei rapporti (soprattutto privati) con l’utopia, 

nei loro alti e bassi. La macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) 

serve a qualcosa d’insostituibile: ad allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a 

introdurre nella limitatezza delle nostre scelte lo “scarto assoluto” d’un mondo pensato in 

tutti i suoi dettagli secondo altri valori e altri rapporti. Insomma l’utopia come città che non 

potrà essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo 

nella nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende d’abitare 

noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i possibili abitanti d’una terza città, diversa 

dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra nuovi 

condizionamenti interiori ed esteriori.204 

Appare dunque chiara la conclusione cui giunge Domenico Scarpa riguardo l’utopia 

calviniana, il cui senso risiede nella ricerca costante di una conciliazione – forse 

impossibile – tra esistenza e letteratura. Nelle parole del critico: “la sua utopia non era 

altro che la letteratura”.205  

Anche per Wang Xiaobo la dimensione utopica costituisce un fil rouge all’interno 

della sua opera. La sua Shidai sanbuqu 时代三步曲 [Trilogia delle età] pone le basi 

proprio su tre diverse esperienze utopiche: Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], il 

cui riferimento al tema dell’utopia è già evidente nell’evocativo titolo, vede nel rapporto 

sessuale l’affermazione dell’individuo al di fuori dall’oppressione della sfera socio-

politica. Nell’utopia bucolica in cui sembra vivere il giovane Wang Er, è certamente 

ravvisabile l’amaro richiamo all’utopia rivoluzionaria decantata da Mao Zedong,206 ma 

 
203 FIORETTI, op. cit., p. 114. 
204 Italo CALVINO, “Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare”, in Italo Calvino, Una pietra sopra. 

Discorsi di letteratura e società, Milano, Mondadori, [1974], 2012, p. 306. 
205 SCARPA, op. cit., pp. 254-255. 
206 Sebastian VEG, “Utopian Fiction and Critical Examination: The Cultural Revolution in Wang Xiaobo’s 

The Golden Age”, China Perspectives, 4, 2007, p. 77. 
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quella che a prima vista appare come l’età dell’oro del protagonista, subito si rivela per 

quello che è in realtà: l’amara constatazione dell’impossibilità dell’individuo di 

affermarsi nella società in cui vive, oppresso com’è dalle forze politiche e dal moto 

implacabile della Storia. Come si ricorderà, questa tematica è già stata trattata in maniera 

più approfondita nel corso del primo capitolo, dove si è messa in luce la metafora della 

vita del giovane Wang Er con quella dei buoi che osserva nella novella che dà il nome 

all’intera trilogia, dove afferma: “Solo più tardi ho realizzato che la vita è un lento 

processo di castrazione, le persone invecchiano giorno dopo giorno, e le speranze giorno 

dopo giorno svaniscono, finché non si diventa come un toro castrato”.207 

Anche nei tre testi che compongono Baiyin shidai 白银时代 [L’età dell’argento] la 

dimensione utopica è ben presente: le vicende trattate sono ambientate nel futuro, in cui 

il protagonista vive un’utopia apparentemente perfetta, dove tutto è programmato, 

definito e ordinato. È facile vedere in una tale organizzazione – se non controllo – della 

vita dell’individuo in ogni suo aspetto la proiezione di un futuro in realtà distopico, una 

“utopia fallita”.208 Tale anti-utopia è ancora più forte in quanto ambientata nel futuro, 

paralizzando ogni possibilità di speranza per un’avvenire migliore. Il futuro prospettato 

dall’opera è infatti tanto più totalitario e claustrofobico quanto apparentemente perfetto, 

in una società dove l’individuo subisce l’oppressione della realtà in ogni sfera della sua 

vita. Il significato di età dell’argento è quindi emblematico della condizione 

dell’individuo che l’autore sembra prospettare per il futuro: l’incipit della novella Baiyin 

shidai 白银时代 [L’età dell’argento] che dà il nome all’intera raccolta pone infatti la 

questione di che cosa si intenda per “il futuro è d’argento”, un’espressione pronunciata 

dal professore nel corso di una lezione di termodinamica a cui assiste il protagonista 

Wang Er negli anni dell’università. Più avanti, con il procedere della storia, Wang Er 

riesce a darsi una parziale risposta al dilemma che gli era rimasto nella memoria fin dagli 

anni universitari:  

 

Ho trovato nel mio scritto questo enigma: il mondo è d’argento. Sono finalmente riuscito a 

risolverlo: ti stavi riferendo alla morte termica del mondo. […] Nella mitologia greca, gli 

uomini che vivono nell’Età dell’argento sono benedetti dagli dei, non invecchiano con il 

 
207 WANG Xiaobo 王小波, Huangjin shidai 黄金时代 (L’età dell’oro), Pechino, Zuojia chubanshe, [1991], 

2015, p. 7. 
208 Jinjing XU, op. cit., pp. 149-150. 
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passare degli anni e non hanno bisogno di procurarsi da vivere. Non hanno sofferenze né 

preoccupazioni, vivono tutta la vita come bambini. […] Come ben sai, io ho sempre vissuto 

come un uomo dell’Età dell’argento.209 

Ciò a cui si riferisce la voce narrante è il secondo principio della termodinamica, secondo 

cui l’entropia, che, con il passare del tempo, accresce continuamente e in maniera 

incontrovertibile, giunta al proprio massimo determinerà la morte termica dell’universo. 

Dunque, il concetto che Wang Xiaobo abbraccia è che il fine ultimo del progresso umano 

non può che essere la sua fine, in un lento processo degenerativo e di deterioramento 

cosmico. Per questo nella novella viene detto che dopo la morte termica l’intero universo 

sarà alla stessa temperatura, proprio come un pezzo d’argento.210 Come racconta il mito 

greco, l’essere umano che vive nell’Età dell’argento appare senza spirito vitale, viene 

infatti presentato come un essere freddo, privo di istinti e sterile. Il futuro dell’uomo è 

quindi prospettato da Wang Xiaobo come lo svolgimento graduale ma incessante del 

processo di degradazione dell’esistenza che caratterizza la Storia, un’Età dell’argento 

dove l’uomo è privato della sua natura dal conformismo incalzante e dal controllo 

pervasivo di ogni aspetto della sua vita. Il procedere dell’esistenza umana, dunque, per 

Wang Xiaobo non può che volgere a un mondo distopico.211 

Diverso è il discorso per quanto concerne la dimensione utopica dell’ultima trilogia 

dell’autore, ovvero Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo], dove il ritorno a un 

passato lontano permette all’autore di rappresentare “un mondo ironico e favoloso, che 

rispecchia l’utopia spirituale e la metafora dell’assurdità che governa il mondo”. 212  

Nonostante l’autore mantenga il proprio linguaggio vivace e ironico anche in quest’ultima 

opera, l’emergere del peso della Storia non può comunque esimersi dal farsi sentire in 

tutti e tre i romanzi che la compongono. Per esempio, Xunzhao Wushuang 寻找无双 [Alla 

ricerca di Wushuang], il romanzo della trilogia dai toni più lievi, offre comunque una 

 
209 Wang XIAOBO, Baiyin shidai 白银时代 (L’età dell’argento), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1997, 

p. 45, cit. in Yibing Huang, Contemporary Chinese Literature: From the Cultural Revolution to the Future, 

New York, Palgrave Macmillian, 2007, p. 167. 
210 Wang XIAOBO, Baiyin shidai 白银时代 (L’età dell’argento), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1997, 

p. 14, cit. in Yibing Huang, Contemporary Chinese Literature: From the Cultural Revolution to the Future, 

New York, Palgrave Macmillian, 2007, p. 167. 
211 Yibing HUANG, Contemporary Chinese Literature: From the Cultural Revolution to the Future, New 

York, Palgrave Macmillian, 2007, p. 167. 
212 Jinjinx XU, op. cit., p. 148. 
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conclusione sull’universalità della condizione umana, una condizione che, seppur tenda 

costantemente al sogno dell’utopia, non può che risvegliarsi da un continuo incubo 

distopico.213 

Gli uomini vivono il mondo come se si trovassero in un labirinto: ci sono numerose tracce, 

numerose diramazioni, c’è chi guarda a destra e chi a sinistra, e tutti camminano verso 

quello o quell'altro punto. Tuttavia, è certo che ognuno di noi si perderà. Questo perché il 

nostro è un cuore piccino, incapace di sopportare lo smarrimento, l'irrisolto. Noi vi 

ammucchiamo tutti i problemi, e intrichiamo la trama ulteriormente.214 

Ogni opera di Wang Xiaobo lascia dunque al lettore un senso di necessità: il bisogno di 

ricercare il proprio io per contrastare l'incubo utopico della mancanza di ragione, erotismo 

e dilettevole nella vita dell'individuo. Ed è questa ricerca che contraddistingue l'intera 

produzione dell'autore. 215  Nonostante una concezione estremamente pessimistica 

dell’esistenza sembra prendere il sopravvento su di lui, egli cerca il proprio modo di 

sovrastarne il peso attraverso la letteratura. I maggiori studi sull’influenza di Calvino su 

Wang Xiaobo216 sembrano essere concordi nell’affermare che sebbene l’autore pechinese 

abbia tentato di volgere la propria opera – e forse la propria esistenza – all’ideale di 

Leggerezza promosso da Calvino, egli non ci sia però mai realmente riuscito. Ma come 

Calvino fa della funzione della letteratura stessa una grande utopia, “la ricerca di una via 

d’uscita dalle prigioni del già noto verso un’utopica «città invisibile»”,217 Wang Xiaobo 

se ne serve nel costante tentativo di distacco dalla pesantezza della vita. Un distacco che 

non significa evasione dalla realtà, ma presa di coscienza dell’impossibilità di 

adeguamento della realtà stessa all’individuo. Wang Xiaobo dichiara così la propria 

concezione “egoistica” di letteratura: una letteratura con il solo fine di procurare piacere 

a chi la scrive e a chi, leggendola, sia in grado di coglierne le potenzialità. Ed è in questa 

istanza antiautoritaria e individualistica della letteratura che risiede la lotta di Wang 

 
213 WANG Baihua 王柏华, “Qingkuai er chenzhong de tiaoyue —— Tan Wang Xiaobo dui xiaoshuo de 

lijie” 轻快而沉重的跳跃——谈王小波对小说的理解 (Saltare dal leggero al pesante: sulla comprensione 

della narrativa di Wang Xiaobo), in Beijing shehui kexue, 3, 2001, p. 53. 
214 WANG Xiaobo 王小波, Qingtong shidai 青铜时代 (L’età del bronzo), Pechino, Zuojia chubanshe, 

[1997], 2015, p. 618. 
215 WANG Baihua 王柏华, op. cit., p. 53. 

216 Cfr. CHEN Weiyong 陈为勇, Lyanne Lai-King LAU, PAN Songhan 潘颂汉, Xiaoqi SHEN, WANG Baihua 

王柏华, Jinjing XU. 
217 MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 165. 
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Xiaobo contro una realtà schiacciante, dove propaganda politica e ideologia opprimono 

l’individuo senza lasciargli possibilità di fuga.218  

 

 

2.3.5. Molteplicità  

 

L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in molti campi 

d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi 

smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e 

scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura 

continuerà ad avere una funzione.219 

Italo Calvino 

 

L’ultimo valore letterario che Calvino ci consegna è quello della molteplicità: la capacità 

della letteratura di ricondurre l’uno al molteplice.220 L’autore utilizza l’immagine della 

letteratura come una rete, sostenendo che “la grande sfida per la letteratura è il saper 

tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del 

mondo”,221  rivendicando il ruolo enciclopedico del romanzo contemporaneo, che ha 

dunque il potere di costituire “un metodo di conoscenza”, una “rete di connessione tra i 

fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”. 222  Ciò a cui Calvino sta alludendo 

naturalmente non è una funzione pedagogica della letteratura nella spiegazione del mondo, 

ma la tensione verso un’opera letteraria che scardini i limiti finora impostile, “un’opera 

che ci [permetta] d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale”.223 Il riferimento 

è senz’altro al lavoro forse più sperimentale dell’autore, l’iper-romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore: un’opera dove Calvino si interroga sul ruolo della letteratura e 

sulle sue possibilità, investigando il rapporto tra Lettore e Scrittore, in una interazione 

 
218 VEG, Minjian, cit., p. 78. 
219 CALVINO, Lezioni, cit., p. 123. 
220 Italo CALVINO, La squadratura, introduzione a Giulio Paolini, Idem, Einaudi, Torino, 1975, p. XIII, cit. 

in, Cesare SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 165. 
221 CALVINO, Lezioni, cit., p 123. 
222 Ivi, p. 116. 
223 Ivi, p. 135. 
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diretta dello scrittore stesso con il proprio lettore, nella direzione di un romanzo dalle 

infinite prospettive, molteplice e dai confini tanto più labili quanto più geometricamente 

costruiti. Sebbene Se una notte d’inverno un viaggiatore cominci con un dialogo aperto 

con il Lettore dell’opera – un lettore ipotetico e indefinito, quanto più vago possibile 

perché ognuno dei lettori reali ve ne si possano immedesimare – quello che in realtà 

Calvino fa all’interno del proprio metaromanzo è mettere in scena la figura dell’Autore 

stesso, la cui funzione demiurgica viene rivelata proprio dalla messa a nudo dei 

meccanismi di costruzione e progettazione dell’opera letteraria.224 Quel che appare come 

un romanzo incentrato sul Lettore è in realtà il romanzo dello Scrittore,225 dal momento 

che il Lettore non gode affatto della libertà che il testo sembra concedergli. Se una notte 

d’inverno un viaggiatore “è piuttosto un catalogo o enciclopedia o algoritmo per calcolare 

un minimo comune denominatore dell'universo narrabile, un repertorio del romanzo 

guardato attraverso un prisma ottico e un filtro acustico manovrati da ltalo Calvino”226 e 

risponde dunque alla ricerca di molteplicità in un’opera, conferendo alla letteratura 

quell’infinità irraggiungibile nella vita reale. 

Sarà proprio questo concetto di Molteplicità, di infinità dei possibili nel mondo 

narrativo a colpire Wang Xiaobo, che, tra tutte le tematiche dell’opera calviniana trattate 

sinora, viene ispirato maggiormente proprio da questa concezione: e infatti è lui stesso ad 

affermare all’interno del suo saggio sull’autore ligure: “Penso che sia necessario 

apprezzarne l’idea di fondo: ovvero che l'arte narrativa gode di infinite possibilità. Questo 

può venir forse giudicato negativamente da qualcuno?”. 227  Dunque, la concezione 

dell'infinità dei mondi possibili che può narrare il romanzo e l'infinità dei modi possibili 

in cui può farlo è probabilmente la Lezione che Wang Xiaobo più ha cercato di imparare 

e immettere nella propria opera. Questo concetto per cui l'autore nomina espressamente 

Calvino come maestro, gli viene ispirato anche dall'altro grande filo conduttore 

dell'influenza che la letteratura straniera ha avuto su Wang Xiaobo: L’amante di 

Marguerite Duras, un'opera che lo scrittore cinese commenta così: “Ogni singolo 

paragrafo è studiato nel minimo dettaglio”, “la narrazione non si sviluppa secondo una 

 
224 Cesare SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 151. 
225 Ibidem. 
226 SCARPA, op. cit., p. 228. 
227 WANG Xiaobo 王小波, “Kaerweinuo yu weilai de yi qiannian”, cit., pp. 52-53. 
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sequenza spazio-temporale, ma segue un altro tipo di logica, ed è questo tipo di logica 

che per me significare fare arte”.228 Wang Xiaobo ritiene che il compito di uno scrittore 

debba essere quello di ricercare con uno sforzo costante di raggiungere una forma 

narrativa quanto più perfetta possibile. Un compito senza ombra di dubbio molto difficile 

da raggiungere, se non impossibile, ma è in questa tensione verso la forma perfetta 

dell'arte narrativa che lo scrittore può esplorare le infinite possibilità del romanzo. Ed è 

proprio questo che Wang Xiaobo tenta di fare in Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del 

bronzo], la propria trilogia più sperimentale, dove la narrazione prende la forma di un 

assurdo labirinto, complesso e preciso allo stesso tempo.229 Ed è attraverso la tessitura di 

un romanzo che travalica i limiti della finitezza della realtà che l’autore può trascendere 

il proprio io, la propria singolarità individuale, in una ricerca del molteplice, di 

un’illimitatezza di prospettiva che forse solo la letteratura può dare. Qui emerge la 

comune concezione – calviniana e di Wang Xiaobo – di una letteratura autosufficiente, 

che indaghi la realtà allontanandosene sulle ali della fantasia quando e come vuole, una 

letteratura “come funzione esistenziale”, 230  nella perenne ricerca di una dimensione 

utopica di “leggerezza come reazione al peso di vivere”231.232 

 

 

 

 
228 WANG Xiaobo 王小波, “Yong yi sheng lai xuexi yishu” 用一生来学习艺术 (Studiare l’arte attraverso 

la vita), in Wang Xiaobo wenji - di si juan 王小波文集 – 第四卷 (L’opera completa di Wang Xiaobo - 

volume IV), Pechino, Zhongguo qingnian chubanshe, 1999, p. 307, cit. in Chen Peihao 陈培浩, “Zou xiang 

Kaerweinuo —— Lun Wang Xiaobo dui Kaerweinuo de jieshou” 走向卡尔维诺——论王小波对卡尔维

诺的接受 (Alla volta di Calvino: sulla ricezione di Calvino da parte di Wang Xiaobo), in Wenjiao ziliao, 

5, 2008, p. 19. 
229 CHEN Peihao 陈培浩, “Zou xiang Kaerweinuo —— Lun Wang Xiaobo dui Kaerweinuo de jieshou” 走

向卡尔维诺——论王小波对卡尔维诺的接受 (Alla volta di Calvino: sulla ricezione di Calvino da parte 

di Wang Xiaobo), in Wenjiao ziliao, 5, 2008, p. 19. 
230 CALVINO, Lezioni, cit., p. 33 
231 Ibidem. 
232 CHEN Peihao 陈培浩, op. cit., p. 19. 
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2.4. Elementi postmoderni nell’opera di Wang Xiaobo: l’utilizzo della 

metanarrazione 

L’applicazione del principio d’ispirazione calviniana di una molteplicità in letteratura, la 

concezione, cioè, che “l’arte narrativa gode di infinite possibilità”, merita di essere trattata 

approfonditamente in quanto costituisce una delle peculiarità della produzione letteraria 

di Wang Xiaobo, nonché la traccia probabilmente più profonda che la lettura di Italo 

Calvino ha lasciato sull’opera dello scrittore cinese. Nonostante Wang Xiaobo sia 

conosciuto in Cina principalmente come l’autore di Huangjin shidai 黄金时代 [L’età 

dell’oro] e sia ricordato quasi esclusivamente per la sua capacità di trattare tematiche forti, 

quali l’impatto della Rivoluzione Culturale sull’individuo e il ruolo della sessualità in una 

società piuttosto restia ad affrontare questa tematica, la sua opera più innovativa 

all’interno del panorama letterario cinese del periodo potrebbe essere invece quella che è 

meno conosciuta dal grande pubblico, ovvero Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del 

bronzo]. Difatti, è proprio in questa trilogia che l’autore afferma più prepotentemente la 

propria libertà di scrittore, travalicando i confini della letteratura tradizionale, strizzando 

l’occhio a una certa avanguardia letteraria. È nello stimolo che Wang Xiaobo riceve di 

spingere all’ennesima potenza la propria vena creativa, mettendo in discussione la 

struttura intrinseca dell’opera narrativa, che emerge più distintamente l’assimilazione del 

Calvino che Wang Xiaobo più apprezzava, il Calvino “postmoderno” 233  de Le città 

invisibili e Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

 

 

 
233 Se Calvino possa realmente essere considerato un autore postmoderno è oggetto di svariati dibattiti 

all’interno del panorama critico italiano, mentre l’attributo “postmoderno” compare nella maggior parte 

degli studi sull’autore e sulle sue opere condotti in Cina, probabilmente sulla scia della critica statunitense, 

i cui manuali sul Postmodernismo non mancano mai di nominarlo come uno degli autori fondamentali 

(Remo, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollari Boringhieri Editore, 1997, pp. 167-169). Un tale 

dibattito non rientra certamente negli argomenti da approfondire nel presente elaborato, il cui riferimento 

al postmodernismo di Italo Calvino si riferisce principalmente all’intertestualità, all’utilizzo della 

metanarrazione e al tema del labirinto nelle sue opere. 
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2.4.1.  Il contesto letterario: breve panoramica su Postmodernismo e metanarrazione 

in Cina 

Prima di analizzare più nel dettaglio le caratteristiche della trilogia Qingtong shidai 青铜

时代 [L’età del bronzo], l’ultima opera composta dall’autore prima della morte prematura 

e la trilogia dove si percepisce più nettamente l’ispirazione calviniana, appare opportuno 

discutere brevemente il contesto letterario in cui l’autore scrive la sua opera dagli elementi 

più avanguardisti. Quello condotto di seguito è dunque un breve excursus sulla letteratura 

postmoderna in Cina e sul nascere dell’utilizzo della metanarrazione nella letteratura 

sinofona. 

Innanzitutto, è necessario delineare che cosa significhi il termine “postmoderno” 

applicato in ambito sinofono: la questione, tutt’altro che semplice, verrà presentata sulla 

base dell’interpretazione di Wang Ning, uno dei massimi esponenti dello studio del 

Postmodernismo in Cina. Prendendo le mosse dal dibattito sull’esistenza o meno di una 

effettiva corrente del Postmodernismo in Occidente, Wang Ning risponde ai dubbi 

espressi da alcuni studiosi sulla possibilità di applicazione di tale termine al di fuori del 

contesto letterario occidentale e, in particolare, proprio sul terreno cinese. Wang Ning 

replica con un’idea di “postmodernità” cinese, in opposizione al termine 

“Postmodernismo” che presupporrebbe, invece, una determinata tradizione culturale 

effettivamente assente all’interno dell’universo cinese. 234  In particolare, secondo lo 

studioso, le caratteristiche del Postmodernismo globalmente valide, e per questo 

applicabili anche alla postmodernità nella cultura e nella letteratura cinesi sono le seguenti: 

1. Si tratta di un fenomeno culturale che tocca principalmente le società capitaliste 

o le realtà postindustriali più avanzate, ma che può prendere forma anche in aree 

più arretrate, dove lo sviluppo industriale ed economico-sociale non è 

equamente distribuito; 

2. L’approccio nei confronti del mondo ne considera primariamente la molteplicità 

di aspetti, la complessità e la frammentazione; 

3. Si costituisce come corrente artistico-letteraria nata dalle ceneri del modernismo 

– con cui condivide alcuni aspetti mentre prende le distanze da altri – dove 

avanguardia e cultura popolare costituiscono due importanti punti di ispirazione; 

 
234 WANG Ning, Il postmodernismo in Cina, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2015, p.148. 
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4. Lo stile narrativo fa ampio uso della tecnica della metanarrazione, 

decentralizzando il significato del testo dell’opera; 

5. Può costituire un vero e proprio codice interpretativo nella lettura di un testo; 

6. Si fa portavoce di un approccio filosofico alla realtà che ne mette in discussione 

la legittimazione e le modalità di rappresentazione, discostandosi dal dibattito 

sull’Illuminazione portato avanti dall’élite; 

7. È un tipo di strategia culturale di cui si servono critici e studiosi in Asia e in 

Paesi in via di sviluppo nel corso di una modernizzazione economica; 

8. Rappresenta un modello critico di tipo post-strutturalista basato sulle 

interpretazioni di Foucault e Derrida al testo letterario.235 

Date le caratteristiche generali del Postmodernismo su scala pressoché globale, 

Wang Ning dichiara che, nonostante il concetto di postmoderno e le sue specificità siano 

sicuramente da ricondurre al movimento occidentale, anche la postmodernità cinese ha 

sviluppato delle “caratteristiche indigene”. 236  In particolare, lo studioso ravvede 

nell’opera più famosa di Lu Xun 鲁迅 AQ zheng zhuan 阿 Q 正传 [La vera storia di Ah 

Q] (1921) un’anticipazione di numerose tecniche di cui si farà poi uso l’Avanguardia 

cinese. Dunque, Wang Ning circoscrive le peculiarità dello stile postmoderno in Cina a 

cinque tendenze letterarie: il cortocircuito narrativo, il crollo del confine tra storia e 

narrazione, la mescolanza di linguaggio aulico e cultura popolare, la violazione dei canoni 

e delle convenzioni estetico-linguistiche, una tendenza disumanizzante nella 

nomenclatura dei personaggi.237 

Se dunque è possibile parlare di letteratura postmoderna cinese, non si tratta solo di un 

fenomeno di matrice occidentale mutuato dagli artisti sinofoni, ma è possibile individuare 

un vero e proprio sviluppo della postmodernità nel Paese, sviluppatasi secondo la 

tradizione e una logica nazionali.238 

Il Postmodernismo prende le mosse nella Repubblica Popolare Cinese nel corso dei 

primi anni Ottanta, dopo la “riscoperta”239 del Modernismo a partire dal 1978, grazie al 

 
235 Ivi, p. 146. 
236 Ivi, p. 148. 
237  WANG Ning, “A Reflection on Postmodernist Fiction in China: Avant-Garde Narrative 

Experimentation”, Narrative, 21, 3, 2013, p. 299. 
238 Ivi, p. 300. 
239 Wang Ning sottolinea come il discorso sul Modernismo sia nato nel Paese già negli anni Venti, per poi 

venire accantonato nel corso dell’affermarsi del periodo maoista. 
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clima di tolleranza e apertura promosso dal periodo delle riforme. È grazie alla 

pubblicazione della traduzione del saggio “The Literature of Replenishment: 

Postmodernist Fiction” di John Barth sulla rivista Waiguo wenxue baodao 外国文学报

道 nel 1980 che il movimento della letteratura postmoderna fa il suo ingresso nel Paese. 

Seguono interventi di numerose altre riviste letterarie sul tema e vengono pubblicate le 

prime opere dei postmodernisti stranieri come Borges, Nabokov, Salinger, Beckett, e 

Calvino.240 Ma sebbene alcuni accademici e critici letterari comincino a volgere una 

timida attenzione al tema, è principalmente nel lavoro degli scrittori che operano in quel 

periodo che possiamo ravvisare i primi segni di una letteratura postmoderna cinese. Wang 

Ning individua sei versioni della postmodernità in Cina, suddividendole come segue: 

1. La narrativa d’avanguardia (xianfeng xiaoshuo 先锋小说) dei giovani Can Xue 

残雪, Ge Fei 格非, Hong Feng 洪峰, Liu Suola 刘索拉, Lü Xin 吕新, Ma Yuan 

马原, Mo Yan 莫言, Sun Ganlu 孙甘露, Wang Shuo 王朔, Xu Xing 徐星, Ye 

Zhaoyan 叶兆言 e Yu hua 余华 e la poesia sperimentale (shiyanpai shige 实验

派诗歌 ) di poeti come Daozi 岛子  e Zhou Lunyou 周伦佑 , i cui testi 

sperimentali sembravano sfidare le opere canoniche della tradizione realista e i 

testi modernisti. 

2. La “Nuova scuola realista” (xin xieshi pai 新写实派), nata in risposta alla 

sperimentazione estrema delle opere d’avanguardia. Gli scrittori appartenenti a 

questa “scuola” sono Chi Li 池莉, Fang Fang 方方, Liu Heng 刘恒, Liu 

Zhenyun 刘震云, Su Tong 苏童 e anche Ye Zhaoyan 叶兆言. 

3. Quello che è stato definito “effetto Wang Shuo” per l’unicità dell’autore nella 

direzione di una commercializzazione dell’opera letteraria. Si tratta di opere in 

cui è presente una mistione di tendenze, tutte orientate a una popolarizzazione 

della letteratura nell’epoca moderna: la letteratura della raccomandazione (shuo 

weituo wenxue 说委托文学), la letteratura dei mass media (chuanmei wenxue 

传媒文学), la letteratura di consumo (xiaofei wenxue 消费文学) e la letteratura 

di trattativa delle royalty (yixia wenxue 益下文学). Naturalmente, un tipo di 

letteratura del genere, non può che prendere le mosse da una crisi 

 
240 WANG Ning, Il Postmodernismo, cit., pp. 150-151. 



87 

 

rappresentativa e culturale ben radicata e dall’adattamento della letteratura a 

una società che non sembra chiedere altro se non il suo adattamento all’epoca 

dei consumi. 

4. Il “Nuovo Storicismo” dove vengono parodiati alcuni personaggi storici 

piuttosto dibattuti o si scrivono storie a tematica popolare sia in letteratura che 

per i media, che ne influenzano stile e contenuti. 

5. Una via all’interno del mondo accademico e della critica, che pone le proprie 

basi sul post-strutturalismo in particolare di Derrida e attraverso cui numerosi 

critici (come Chen Xiaoming, Dai Jinhua, Wang Fengzhen, Wang Min’an, 

Zhang Guofeng, Zhao Yifan, Zheng Min, e Wang Ning stesso) hanno avuto il 

merito di introdurre e stimolare il dibattito sul Postmodernismo in Cina.  

6. Il cosiddetto “postcolonialismo” per cui numerosi studiosi cinesi d’oltremare 

tentano di dare una nuova forza al pensiero cinese tradizionale servendosi della 

filosofia classica, per affermare l’esistenza di un modo di pensare cinese in 

opposizione al modello eurocentrico. Si tratta di accademici quali Liu Kang, 

Sheldon Lu, Xiaobing Tang, Xu Ben, Zhang Xudong e Henry Zhao.241 

Mentre una tale panoramica sull’universo della postmodernità sinofona è tesa a 

dimostrare la presenza diffusa di connotati postmoderni all’interno della produzione 

letteraria e della riflessione culturale cinesi, nel tentativo di inquadrare i tratti postmoderni 

dell’opera di Wang Xiaobo all’interno del contesto culturale di afferenza, un altro 

elemento chiave – senz’altro figlio della spinta postmoderna – di cui è necessario 

esaminare l’introduzione in Cina è l’utilizzo della metanarrazione. 

In primo luogo, che cosa si intende per metanarrazione? Nella definizione di Linda 

Hutcheon, il termine metanarrazione indica “a self-reflexive fiction about fiction-

making”, 242  ovvero, ciò che Patricia Waugh spiega più dettagliatamente come una 

strategia letteraria dove la narrazione rivolge intenzionalmente e sistematicamente la 

propria attenzione sul proprio stato di artificialità, così da mettere in discussione la 

 
241 Ivi, pp. 154-162. 
242 Linda HUTCHEON, Narcissistic Narrative: The Metafiction Paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier UP, 

2013, p. IX, cit. in Xiaohui Liang, “Chinese Metafiction in the Context of Globalization: Strategies and 

Typology”, MFS Modern Fiction Studies, 62, 4, 2016, p. 590. 
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relazione che intercorre tra narrativa e realtà.243 Sebbene la metanarrazione in senso 

stretto – ovvero la presentazione del mondo narrato come prodotto di una necessaria 

mediazione costituita dalla presenza dello scrittore stesso – sia alla base di tutta la 

letteratura, ciò che differenzia la metanarrazione contemporanea è la denaturalizzazione 

e l’attribuzione di una sfera semantica nuova alle specificità tradizionali del concetto 

metanarrativo, distruggendo la fiducia che il lettore comunemente riserva nei confronti 

dello scrittore, in un continuo dialogo tra i due, dove l’autore si libera della propria 

autorevolezza.244  Comunque, mentre la questione sull’effettiva presenza di una corrente 

postmoderna in Cina è stata ed è tuttora oggetto di dibattito all’interno di numerosi 

ambienti accademici, l’utilizzo della tecnica metanarrativa d’avanguardia all’interno di 

un vasto repertorio di testi composti a partire dagli anni Ottanta nel Paese è indubbio. 

Naturalmente, come nel caso del Postmodernismo, anche per la metanarrazione c’è da 

chiedersi se si tratti della mera assimilazione di un elemento della letteratura straniera o 

se, invece, possa considerarsi un prodotto autoctono. Probabilmente, come spesso accade, 

la verità risiede nel mezzo: senza determinate condizioni caratteristiche sia della 

letteratura cinese sia del periodo storico in cui la metanarrazione si è affermata, questa 

non avrebbe preso piede. Ma è anche vero che senza la spinta esercitata dall’influenza di 

alcune opere occidentali, eventuali esperimenti nella direzione della metanarrazione non 

avrebbero raggiunto un livello così alto di maturazione. È stato dunque proprio grazie alla 

commistione di elementi tipici del Modernismo e del Postmodernismo, di specificità 

locali e tendenze globali che la metanarrazione cinese si è potuta sviluppare su un terreno 

fertile.245 

È possibile riscontrare alcuni elementi metanarrativi all’interno della letteratura 

cinese contemporanea anche prima dell’affermarsi della letteratura d’avanguardia, i cui 

esponenti faranno largo uso della metanarrazione. All’interno dell’opera di Wang Anyi 

王安忆, Jinxiugu zhi lian 锦绣谷之恋 [Amore in una valle incantata] (1986), infatti, la 

 
243 Patricia WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londra, Methuen, 

1984, p. 2, cit. in Xiaohui Liang, “Chinese Metafiction in the Context of Globalization: Strategies and 

Typology”, MFS Modern Fiction Studies, 62, 4, 2016, p. 590. 
244 Yiheng ZHAO, “The Rise of Metafiction in China”, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 

55, 1, 1992, pp. 91-92. 
245 Xiaohui LIANG, “Chinese Metafiction in the Context of Globalization: Strategies and Typology”, MFS 

Modern Fiction Studies, 62, 4, 2016, p. 591. 
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scrittrice riflette sulla presenza dell’autore all’interno dei propri testi: in questo romanzo 

breve il narratore, pur essendo implicito, rivela la propria presenza attraverso allusioni e 

intrusioni nel testo, che ne mettono in discussione la verosimiglianza, senza mai 

distruggerla completamente.246 Questo tipo di tecnica è chiamato “narrativa a metà” (mid-

fiction), un termine coniato da Alan Wild che indica un tipo di narrativa a metà tra 

realismo e riflessività.247 

Mentre la tecnica utilizzata da Wang Anyi può considerarsi metanarrativa solo in 

alcuni elementi, la maturazione effettiva di questo tipo di processo è rappresentata da 

quella che Zhao Yiheng definisce “metanarrazione auto-riflessiva” (self-reflexity 

metafiction), per cui il narratore interviene continuamente all’interno del testo, 

sottolineando la propria presenza per mettere in luce che le vicende narrate non sono altro 

che il prodotto della fantasia dello scrittore. I primi esempi di questo tipo di 

metanarrazione sono forniti dall’opera di Ma Yuan 马原 che in Jiu Si 旧死 [Vecchia 

morte] e Xugou 虚构 [Fabbricazione] (1982-1986) racconta due storie apparentemente 

reali, dove però il narratore interviene continuamente per sottolinearne la totale 

invenzione da parte sua, e in Haibian yeshi yige shijie 海边也是一个世界 [Anche la 

spiaggia è un mondo] (1982) e Gangdisi de youhuo 冈底斯的诱惑 [La tentazione di 

Gangdisi] (1985) affida il compito ai due personaggi Lu Gao e Yao Liang di sfidare 

costantemente il narratore di entrare a far parte delle vicende narrate, nella figura di un 

nuovo personaggio chiamato proprio come l’autore Ma Yuan.248 Seguendo l’esempio di 

Ma Yuan altri autori utilizzeranno questo tipo di stile sperimentale all’interno delle 

proprie opere, dove la metanarrazione prenderà forma per lo più nell’organizzazione di 

una struttura interna a una cornice in cui il narratore può commentare più facilmente le 

vicende descritte. È il caso, per esempio, di Hong Feng 洪峰 in Han hai 瀚海 [Il vasto 

oceano] (1988) e Su Tong 苏童 in 1934 nian de taowang 1934 年的逃亡 [L’esilio del 

1934] (1988).249 

 
246 Yiheng ZHAO, op. cit., pp. 92-93. 
247 Larry MCCAFFERY, The Rise of Metafictional Muse, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1982, p. 

263, cit. in Yiheng Zhao, “The Rise of Metafiction in China”, Bulletin of the School of Oriental and African 

Studies, 55, 1, 1992, pp. 91-92. 
248 Yiheng ZHAO, op. cit., p. 93. 
249 Xiaohui LIANG, op. cit., p. 598. 
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L’utilizzo della strategia metanarrativa in Cina si costituisce anche nella strategia 

che Zhao Yiheng identifica come “metanarrazione pretestuale” (pre-textual metafiction), 

dove il concetto di “narrazione dell’atto del narrare” (“fiction about fiction”) fa 

riferimento anche a testi esterni all’opera stessa. La narrazione in questo caso dipende da 

un pre-testo, un testo precedente, che viene richiamato attraverso la sua parodia, atta a 

metterne in luce le criticità ideologiche o del contesto storico di cui si fa portavoce.250 

L’esempio più significativo di tale strategia è senz’altro costituito da alcune opere di Yu 

Hua 余华, come per esempio Yijiubaliu nian 一九八六年 [1986] (1987), una parodia 

insieme del genere storiografico cinese e della corrente della Letteratura delle cicatrici 

(shanghen wenxue 伤痕文学),251 e Shishi ru yuan 世事如烟 [Le cose del mondo sono 

fumo] (1988) che sovverte i valori portati avanti dai testi tradizionali che promuovono la 

pietà filiale e il concetto di famiglia patriarcale.252 

L’ultimo tipo di strategia metanarrativa utilizzata all’interno del panorama della 

letteratura cinese contemporanea è la “metanarrazione para-narrativa” (para-fictional 

metafiction) per cui il concetto di “narrazione dell’atto del narrare” (“fiction about fiction”) 

è portato ai suoi massimi livelli: tutti i sistemi interpretativi che connettono l’uomo al 

mondo – coscienza, immaginazione, esperienza, conoscenza, relazioni umane, storia, 

cultura, ideologia, ecc. – possono dunque essere visti come dei “testi”, nel senso più 

ampio del termine, dal momento che sono tutti portatori di significato. Nelle opere in cui 

viene utilizzato questo tipo di metanarrazione ciò che si mette in discussione è dunque 

l’intero sistema narrativo, in una continua esposizione dell’impatto che l’autore ha nella 

creazione della storia, proprio come l’essere umano crea le sue relazioni col mondo in 

maniera del tutto fittizia. Un buon esempio dell’utilizzo di questa tecnica è costituito dalla 

produzione di Ge Fei 格非 , che può essere suddivisa in due gruppi: nel primo, 

rappresentato da opere come Hese niaoqun 褐色鸟群 [Uno stormo di uccelli marroni] 

(1988) e Qing huang 青黄  [Blu-giallo] (1988), l’autore tenta di creare una realtà 

impossibile, dove l’immaginazione umana sovrasta la realtà, in un’atmosfera quasi 

onirica; nel secondo gruppo, invece, opere come  Mi zhou 迷舟 [La barca perduta] (1988), 

 
250 Yiheng ZHAO, op. cit., p. 93. 
251 Xiaohui LIANG, op. cit., p. 595. 
252 Yiheng ZHAO, op. cit., pp. 93-94. 
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Danian 大年 [La vigilia dell’anno nuovo] (1988) e Fengqin 风琴 [L’armonium] (1988) 

si schierano apertamente contro l’assurdità dell’epoca moderna cinese, narrandone gli 

accadimenti più violenti, senza però costituirsi come romanzi storici.253  

 

 

2.4.2. L’età del bronzo e il ruolo del lettore 

Mentre Wang Xiaobo non viene nominato praticamente in nessuno dei maggiori manuali 

sul Postmodernismo cinese,254 quasi tutti gli studi condotti specificatamente sulla sua 

opera ne mettono in luce i connotati postmoderni e le peculiarità nell’utilizzo della tecnica 

metanarrativa. Naturalmente, l’opera dagli aspetti più spiccatamente postmoderni è 

Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo], dove tutti e tre i tipi di metanarrazione 

elencati nel capitolo precedente vengono utilizzati, ma alcune caratteristiche della 

postmodernità cinese sono ravvisabili anche negli altri suoi scritti. È il caso, per esempio 

della novella Huangjin shidai 黄金时代 [L’età dell’oro], dove l’autore si avvicina ai 

concetti del decostruzionismo in chiave derridiana 255  e utilizza il terzo tipo di 

metanarrazione, ovvero la “metanarrazione pretestuale”, facendo ampio uso della parodia 

per mettere in discussione l’intero sistema valoriale maoista promosso nel corso della 

Rivoluzione Culturale.256 Inoltre, in molti passi delle sue opere raccolte in Huangjin 

shidai 黄金时代 [L’età dell’oro] e Baiyin shidai 白银时代 [L’età dell’argento] Wang 

Xiaobo si serve della “metanarrazione pretestuale” anche per parodiare la Letteratura 

delle cicatrici (shanghen wenxue 伤痕文学) degli ultimi anni Settanta, i romanzi politico-

 
253 Ibidem. 
254 Cfr. WANG Ning, Il postmodernismo in Cina, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2015; Xiaobin YANG, 

The Chinese Postmodern: Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction, Ann Arbor, University of 

Michigan Press, 2002; Arif DIRLIK, Xudong ZHANG (eds.), Postmodernism & China, Durham-Londra, 

Duke University Press, 2000. 
255 DAI Jinhua, “Imagined Nostalgia”, in Arif Dirlik, Xudong Zhang (eds.), Postmodernism & China, 

Durham-Londra, Duke University Press, 2000, p. 214. 
256 Xiaohui LIANG, op. cit., p. 596. 
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riflessivi e alcuni testi della Letteratura delle radici (xungen wenxue 寻根文学) della fine 

degli anni Ottanta.257  

Tuttavia, come già anticipato, è senza ombra di dubbio nella trilogia Qingtong 

shidai 青铜时代 [L’età del bronzo] che Wang Xiaobo si allontana più nettamente dalle 

convenzioni della letteratura tradizionale per esplorare le “infinite possibilità dell’arte 

narrativa” ispirategli da Calvino. Egli utilizza uno stile non lineare per rinarrare le novelle 

Tang da cui i tre romanzi prendono ispirazione in un modo nuovo, dove l’intervento 

massiccio dell’autore non è presente solo nella modifica di trama e personaggi, ma 

soprattutto nelle tecniche letterarie impiegate. Un aspetto importante dello stile utilizzato 

da Wang Xiaobo in Qingtong shidai è costituito dai reiterati ritardi nella narrazione della 

storia, che non segue la logica spazio-temporale tradizionale. Questa tecnica mette in luce 

anche la posizione dell’autore nei confronti della storia stessa, la cui linearità e intrinseca 

natura progressiva vengono messi in discussione. Presentando al lettore diverse versioni 

delle sue storie, l’autore rifiuta implicitamente il concetto di autenticità della storia narrata, 

suggerendo l’idea che storia e narrazione non sono altro che costruzioni umane. 258 

L’intera trilogia ruota attorno ai temi dell’intertestualità, della memoria e della Storia, 

affrontati, rispettivamente, attraverso le diverse strategie metanarrative, la tematica 

dell’amnesia e la messa in discussione dell’autorevolezza storiografica.  

In particolare, Xunzhao Wushuang 寻找无双 [Alla ricerca di Wushuang] narra del 

tema di un’amnesia collettiva, impersonata dal popolo che sembra dimenticare 

dell’esistenza di Wushuang, la donna che Wang Xianke dovrà trovare facendo 

affidamento solo sui suoi ricordi: è così che all’interno del romanzo la dimensione onirica 

si fonde con la memoria e il confine tra storia e immaginazione appare sempre più 

indefinito.259 Mentre nella novella da cui Xunzhao Wushuang prende ispirazione il finale 

è a lieto fine (Wang Xianke sposa Wushuang e i due vivono insieme felici per oltre 

cinquant’anni), Wang Xiaobo sceglie un’altra conclusione per la propria opera: anche se 

 
257 DAI Jinhua, “Immediacy, Parody and Image in the Mirror: Is there a Postmodern Scene in Beijing?”, in 

Jenny Kwok Wah Lau (ed.), Multiple Modernities: Cinemas and Popular Media in Transcultural East Asia, 

Philadelphia, Temple University Press, 2003, p. 163. 
258 CHEN Wenye, “Blending Past and Present: Wang Xiaobo’s The Bronze Age”, in Arthut K. Wardega 

(ed.), Belief, History and the Individual in Modern Chinese Literary Culture, Newcastle upon Tyne, 

Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 49. 
259 LIN Qingxin, op. cit., p. 204. 
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Wang Xianke riesce a capire che fine abbia fatto Wushuang, egli non sa più cosa fare a 

riguardo. Un esito simile è stato analizzato dalla studiosa Ai Xiaoming come la 

rappresentazione della perdita di sicurezza di sé che attanaglia la società cinese 

moderna.260 

La presenza di elementi metanarrativi è invece più evidente all’interno di Hongfu 

ye ben 红拂夜奔 [La fuga notturna di Hongfu], che, se comparata con l’originale di Du 

Guangting, presenta alcune novità: innanzitutto la voce narrante si esprime in prima 

persona, commentando occasionalmente la propria scrittura della storia e facendo 

esplicito riferimento alle proprie fonti; inoltre, la maggior parte dei documenti storici a 

cui il narratore dice di aver attinto in realtà non esiste, mentre la storia ci è presentata 

come assolutamente vera; da ultimo, le descrizioni si fanno divertenti e parodiche.261 

Questi elementi sono certamente delle novità introdotte da Wang Xiaobo e fanno tutti 

afferenza al mondo della metanarrazione: rispettivamente, il primo alla “metanarrazione 

auto-riflessiva” tramite gli occasionali interventi diretti del narratore; il secondo alla 

“metanarrazione para-narrativa” perché nonostante la storia ci venga presentata come 

vera, in realtà quel che viene messo in discussione è l’autenticità della narrazione stessa; 

il terzo alla “metanarrazione pretestuale” dal momento che viene fatto ampio uso della 

parodia per mettere in dubbio il valore del genere storiografico. 

Wanshou si 万寿寺 [Il Tempio della Longevità] è invece il romanzo all’interno 

della trilogia e nell’intera produzione di Wang Xiaobo in cui l’utilizzo della 

metanarrazione è presente in maniera più diffusa e funzionale al testo. In Wanshou si il 

tema dell’amnesia è centrale ed è proprio sul processo di riacquisizione della memoria da 

parte del protagonista Wang Er che è fondata l’intera vicenda. All’interno della storia di 

Wang Er che tenta di riacquisire la memoria è inserita però un’altra storia, quella scritta 

da Wang Er stesso all’interno di un suo manoscritto ambientato in epoca Tang, che Wang 

Xiaobo mette in scena attraverso una mise en abyme ben progettata. La giustapposizione 

dei ricordi personali del protagonista e degli accadimenti storico-leggendari narrati nel 

 
260 AI Xiaoming 艾晓明, “Xunzhao zhihui” 寻找智慧 [La ricerca della saggezza], in Li Yinhe 李银河 (a 

cura di), Wang Xiaobo shi zhou nian ji 王小波十周年祭 [Il decimo anniversario della morte di Wang 

Xiaobo], Nanchino, Jiangsu meishu chubanshe, 2007, p. 196, cit. in Chen Wenye, “Blending Past and 

Present: Wang Xiaobo’s The Bronze Age”, in Arthut K. Wardega (ed.), Belief, History and the Individual 

in Modern Chinese Literary Culture, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 53. 
261 LIN Qingxin, op. cit., p. 198. 
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suo manoscritto, serve dunque a Wang Er per ricercare la propria identità, frutto tanto 

dell’individualità quanto della Storia. Inoltre, Wang Er non si limita a rileggere il proprio 

manoscritto, ma lo riscrive ulteriormente, così da rendere Xue Song, il protagonista della 

sua opera, la figura centrale dell’intero romanzo e una sorta di alter ego di Wang Er stesso. 

Passato e presente si intrecciano continuamente, nella ricerca di un significato per 

l’esistenza dell’individuo all’interno della Storia, una forza motrice devastante, portatrice 

di oppressione e decadimento per l’umanità. Ma l’intertestualità del romanzo non è 

presente solo nel richiamo alla novella di epoca Tang cui si rifà la storia narrata nel 

manoscritto, perché Wang Er legge anche un altro libro, il quale racconta proprio le 

vicende di un uomo affetto da amnesia. Il libro in questione è un’opera che esiste 

realmente e si tratta di Rue des Boutiques Obscures (1978) di Patrick Modiano. Ma a 

differenza del protagonista del romanzo di Modiano, quello del romanzo di Wang Xiaobo 

non sembra incline a voler ricordare chi fosse e come fosse la propria vita prima della 

perdita della memoria. L’ossessione nei confronti della riscrittura della storia di Xue Song 

narrata nel manoscritto appare dunque come una sorta di rifugio per Wang Er, che tenta 

di ricostruire la propria identità attraverso l’atto dello scrivere.262 Anche in quest’opera 

Wang Xiaobo fa uso di tutte e tre le tecniche metanarrative presentate nel paragrafo 

precedente: innanzitutto il narratore interviene di frequente all’interno della sua 

narrazione, e lo fa a tal punto che la frase che si ripete più spesso (nove volte) all’interno 

dell’intero romanzo è “la mia storia ricomincia da capo” pronunciata da Wang Er che 

modifica l’incipit del manoscritto narrando una storia diversa riguardo gli stessi 

personaggi di epoca Tang di cui aveva raccontato in una versione precedente. 263 

L’intromissione così esplicita del narratore all’interno della propria narrazione costituisce 

l’esempio della cosiddetta “metanarrazione auto-riflessiva”, per cui il rimando 

all’esistenza del narratore nella creazione delle vicende raccontate è ben evidente. Inoltre, 

la rappresentazione di Xue Song in Wanshou si si discosta nettamente dalla figura eroica 

descritta nella novella cui Wang Xiaobo si ispira, in una chiara parodia del discorso 

storico tradizionale, attraverso l’utilizzo della “metanarrazione pretestuale”. 264  Ma 

probabilmente la tecnica più importante all’interno del romanzo è quella della 

 
262 Ivi, pp. 187-188. 
263 Ivi, p. 189. 
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“metanarrazione para-narrativa” per cui il concetto di narrazione in tutti i suoi significati 

è messo in dubbio: il narratore, come si è visto, riscrive continuamente la propria versione 

della storia, in una commistione tra passato e presente in cui la sua vera natura sembra 

trovare la propria identità. Ma se l’identità è costituita attraverso una scrittura che viene 

continuamente modificata, l’impossibilità di trovare un senso netto e definito all’esistenza 

umana risulta evidente. Il narratore diventa l’ultima figura di cui è possibile fidarsi nella 

ricostruzione delle vicende descritte, a dimostrazione del fatto che storia narrata e Storia 

dell’uomo sono entrambe dei costrutti arbitrari e non delle portatrici di verità. Con il 

procedere del romanzo Wang Er si identifica sempre più spesso con Xue Song, 

determinando l’abbattimento della fiducia che il lettore tradizionalmente ripone nel 

narratore e mettendo in luce le dinamiche fittizie che sottostanno alla produzione letteraria. 

Ma quello di cui l’opera di Wang Xiaobo realmente ci parla non è la mancanza di 

veridicità della Storia tramandata né la rivelazione della natura artificiale della letteratura, 

quello che Wang Xiaobo mette in scena è l’impossibilità di una realtà assoluta e di un 

effettivo senso della Storia nella vita degli individui. La Storia non è altro che la 

testimonianza di come l’uomo sia costantemente privato della propria libertà di intenzioni 

e di pensiero. La tecnica metanarrativa serve dunque a Wang Xiaobo per ben 

rappresentare l’assurdità dell’esistenza proprio attraverso l’assurdità della creazione 

letteraria.265 

Se l’esistenza e la Storia dell’uomo sono dunque il folle succedersi di eventi 

traumatici che negano la libertà di affermazione dell’io, mentre Wang Xiaobo rivendica, 

come si è visto, il proprio diritto di provare piacere e soddisfazione esclusivamente 

nell’atto della scrittura, rimane da indagare quale ruolo venga a costituire il lettore nelle 

sue opere. Il lettore cui Wang Xiaobo si rivolge è infatti in grado di provare piacere nella 

mera lettura della sua opera, di cui è in grado di apprezzare la facoltà immaginativa 

sottostante. È un lettore stimolato da un tipo di lettura attiva, in cui poter liberamente 

interpretare il testo nella ricerca di una risposta che varia da persona a persona e che può 

essere guidata dalla riflessione stimolata dall’opera letteraria, ma che non è direttamente 

fornita dall’opera letteraria stessa, che non si fa portatrice di alcuna verità.266 Perciò la 

 
265 LIN Qingxin, op. cit., p. 197. 
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relazione che intercorre tra scrittore, lettore e personaggi dell’opera è mutualmente 

dipendente,267 in quanto non solo i personaggi dipendono dalla penna del proprio scrittore, 

ma è lo scrittore-narratore a ricercare la propria identità e il proprio senso attraverso i 

personaggi che ha creato, e come il lettore dipende da ciò che lo scrittore decide di mettere 

in scena, anche lo scrittore stesso trova nel proprio lettore la legittimazione del proprio 

atto di piacere, del proprio temporaneo antidoto alla pesantezza del mondo: la creazione 

letteraria. A tal proposito, Wang Xiaobo dichiarò nel corso di un’intervista: “[Quando 

scrivo] mi sento come se stessi conversando con il lettore, come se fossimo sullo stesso 

livello. È un dialogo”.268

 
267 Marjolijn KAISER, Don’t Believe a Word I Say: Metafiction in Contemporary Chinese Literature, tesi di 

laurea, University of Oregon, 2011. 
268 LIU Wei 刘为, Wang Xiaobo 王小波, video intervista per la CCTV del 1995, in “Youtube”, 2006, 

https://www.youtube.com/watch?v=dF0xz_wzOWE&feature=player_embedded, 5 gennaio 2020. 
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CAPITOLO 3: 

IL TEMPIO DELLA LONGEVITÀ 

 

 

Quando ogni cosa degenera ineluttabilmente nella realtà, la mia storia si 

conclude.269 

Wang Xiaobo 

 

 

 

3.1. Trama dell’opera e tematiche principali 

Wanshou si 万寿寺 [Il Tempio della Longevità] è il romanzo che apre Qingtong shidai 

青铜时代 [L’età del bronzo], l’ultima opera di Wang Xiaobo. Come si è visto nel capitolo 

precedente ciascuno dei tre romanzi che compongono la trilogia prende le mosse da 

un’antica novella di epoca Tang. In particolare, la storia narrata in Wanshou si si ispira al 

chuanqi composto da Yuan Jiao 袁郊 (860-874) intitolato Hongxian zhuan 红线传 [La 

storia di Hongxian].270 

Nonostante l’operazione che Wang Xiaobo compie nella trilogia Qingtong shidai 

appaia come la riscrittura di testi del passato, le opere contenute al suo interno sono in 

realtà strettamente connesse con il presente. Wanshou si è ambientato in una Pechino 

degli anni Settanta, in cui il protagonista è uno scrittore di nome Wang Er 王二 – come 

la maggior parte dei protagonisti delle opere di Wang Xiaobo – che vive e lavora 

all’interno della struttura che dà il nome all’intera opera, il Tempio della Longevità 

(Wanshou si 万寿寺), un edificio buddhista realmente presente a Pechino. Il romanzo si 

 
269 WANG Xiaobo 王小波, Wanshou si 万寿寺 (Il Tempio della Longevità), Hangzhou, Zhejiang wenyi 

chubanshe, [1997], 2013, p. 279 
270 LIN Qingxin, Brushing History against the Grain: Reading the Chinese New Historical Fiction (1986-

1999), Hong Kong, Hong Kong University Press, 2005, p. 189. 
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apre con la citazione dell’incipit di un’altra opera: Rue des Boutiques Obscures (1978) di 

Patrick Modiano, il cui protagonista ha perso la memoria proprio come il protagonista di 

Wanshou si. La narrazione è in prima persona e al tempo presente, permettendo subito al 

lettore di entrare nella mente e nei pensieri di Wang Er, il protagonista-narratore che si 

sveglia ricoverato in ospedale in seguito a un incidente stradale che gli ha provocato una 

forte amnesia. Una volta dimesso, pur non ricordando assolutamente nulla della sua 

persona e del suo passato, riesce a risalire al suo luogo di lavoro e si reca dunque nel 

Tempio della Longevità, all’interno del quale trova alcuni suoi manoscritti. Il narratore 

diventa così lettore di un’opera che lui stesso ha composto e di cui ha perso ogni ricordo, 

grazie alla quale riuscirà però a dare forma al proprio io del presente. Tra la moltitudine 

di fogli scritti si sofferta su un manoscritto che narra le vicende di Xue Song 薛嵩, 

governatore di una regione remota ai tempi della Dinastia Tang. Xue Song vive nella città 

di Chang’an 长安 prima di divenire governatore e venir inviato nella Roccaforte della 

Fenice (il villaggio di Fenghuang) 凤凰寨, da cui governerà le lande desolate della 

prefettura dello Xiangxi 湘西, nella provincia dell’Hunan 湖南. La narrazione della storia 

si divide in tre fasi: una fase iniziale, ambientata nello Xiangxi e scritta da Wang Er prima 

della perdita della memoria, una seconda parte, sempre ambientata nello Xiangxi, ma che 

il Wang Er colpito da amnesia modifica in continuazione e una terza parte composta 

interamente dal Wang Er amnesico ambientata invece nella città di Chang’an, storica 

capitale dinastica, dove oggi è situata la città di Xi’an 西安 . Nella fase iniziale 

l’intervento del narratore Wang Er all’interno del manoscritto che sta leggendo si limita 

solo ad alcuni commenti sulla struttura e il contenuto del testo, criticando piuttosto 

aspramente quasi tutte le scelte narrative e il pensiero del Wang Er precedente. Nella 

seconda fase, invece, il Wang Er amnesico si lascia coinvolgere maggiormente dalla 

storia, che rielabora e modifica in maniera ben più pesante. Inoltre, è in questa fase che 

egli, oltre a immedesimarsi profondamente con il proprio protagonista, iniziando a 

chiedersi se non si tratti di lui stesso, comincia a pensare di essere anche la sua sposa 

Hongxian 红线, in una commistione di personaggi, generi e ruoli ai limiti della fantasia 

stessa. Nella terza e ultima fase è proprio il personaggio del narratore a venir rovesciato, 

attraverso l’alternanza della voce narrante di Wang Er con quella di Xue Song e persino 

di altri personaggi interni alla vicenda che ne narrano gli accadimenti in prima persona 

dal proprio punto di vista. Le identità dei personaggi si fanno quindi ancora più vaghe e 
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confuse, fino al raggiungimento della riacquisizione della memoria da parte di Wang Er, 

che non deve quindi più servirsi dei personaggi del suo manoscritto.271  

Fin da subito appare dunque chiaro come Wang Er tenda a riconoscersi nella figura 

di Xue Song e a immedesimarsi nelle vicende di cui legge. Ma la sua non è una semplice 

lettura di un testo che egli stesso ha composto tempo prima, ma un’attiva riscrittura 

dell’opera che legge, in un continuo processo di fusione e rimescolamento tra passato e 

presente, tra realtà e immaginazione. La storia di Xue Song viene infatti rinarrata 

continuamente con un inizio nuovo, dove le diverse versioni che Wang Er aveva 

composto prima di perdere la memoria si fondono con le nuove versioni che egli 

immagina rileggendo il manoscritto. L’opera che Wang Xiaobo compie non è dunque 

solo la riscrittura di un antico chuanqi, ma la riscrittura continua di una storia già riscritta, 

in cui Wang Er, il protagonista del romanzo di Wang Xiaobo, si fonde con il proprio 

protagonista Xue Song. Ciò che viene messo in scena non è quindi il mero racconto di un 

amnesico che tenta di riacquisire la memoria leggendo un’opera da lui composta, ma la 

messa a nudo dei processi che sottostanno alla creazione letteraria: Wang Er infatti, con 

il procedere della lettura del suo manoscritto, si fa sempre più critico nei confronti di 

come è costruita la narrazione e si diverte a modificarla servendosi di diversi stili e 

tecniche di scrittura. In alcuni punti egli si trova invece in comune accordo con la scrittura 

del Wang Er del passato, in un’alternanza continua tra la figura di Wang Er narratore e 

quella di Wang Er lettore. Acquisendo una maggiore consapevolezza della propria 

posizione di scrittore e del ruolo costituito dal lettore di un testo, egli nel corso del 

romanzo si rivolge sempre più dichiaratamente al proprio lettore reale, interrompendo la 

narrazione e abbattendo il confine che comunemente si instaura in letteratura tra vicende 

narrate e realtà dei fatti. 

Come anticipato, con il procedere della narrazione Wang Er non si identifica 

soltanto con il proprio protagonista Xue Song ma anche con la sua sposa Hongxian, in 

un’inversione di ruoli e commistione di generi dove la forza dell’immaginazione 

dell’autore scardina ogni concetto precostituito. È Wang Er stesso a dichiarare:  

 
271 Xiaoqi SHEN, The Ironic Self: The Intertextual Narrator in Wang Xiaobo’s Fiction, tesi di laurea, 

University of Pittsburgh, 2019, p. 39. 
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Alcune volte sono Xue Song, alcune volte la sua amante, e poi divento suo cugino. Detto 

così, potrebbe sembrare scorretto. Ma poi ho realizzato che sto scrivendo letteratura. 

Dunque, non ho limiti.272  

Infatti, le possibilità dell’immaginazione del narratore sono sconfinate, e la fusione dei 

personaggi all’interno della testa di Wang Er si rende evidente anche in un ulteriore 

personaggio: la sua moglie reale, che egli non riconosce per tutto il romanzo e a cui fa 

riferimento con il misterioso appellativo di “donna in bianco” (bai yi nüren 白衣女人) – 

in un’ulteriore commistione tra dimensione onirica, immaginazione ed effettivi ricordi – 

viene infatti identificata con Hongxian, la sposa di Xue Song, in cui Wang Er stesso si 

era identificato. Nel romanzo è infatti importante anche la figura delle due donne, le 

rispettive spose di Wang Er e Xue Song, perché – come spiegato più approfonditamente 

nel primo capitolo del presente elaborato – per Wang Xiaobo gli elementi essenziali che 

rendono interessante un’opera letteraria e che danno un senso all’esistenza umana sono 

riconducibili all’intelligenza, al dilettevole e proprio all’amore erotico.273 

A intrecciarsi non sono solo i personaggi del passato e del presente, ma anche le 

città in cui questi vivono. Tuttavia, mentre la Chang’an del passato è presentata 

utopicamente come la città dei sogni, la Pechino del presente incarna invece un incubo. 

Sempre di più con lo svolgersi del romanzo risulta evidente al lettore come Chang’an 

costituisca allo stesso tempo un alter ego di Pechino nonché la realtà utopica in contrasto 

con la distopia della città pechinese. Chang’an è descritta come un luogo meraviglioso, 

una città bianca e dai paesaggi fiabeschi in cui “non sono importanti i nomi delle persone 

né dei luoghi. L’importante è l’essenza”.274 Pechino, invece, è grigia, concreta e spenta, 

nelle parole di Wang Er stesso: “Pechino è costellata di nomi. Io ho una nonna, un cugino 

e me stesso, e tutti noi abbiamo il nostro nome. Viviamo in una strada nella parte orientale 

 
272 WANG Xiaobo 王小波, Wanshou si 万寿寺 (Il Tempio della Longevità), Kunming, Yunnan daxue 

chubanshe, 2006, p. 180, cit. in Xiaoqi Shen, The Ironic Self: The Intertextual Narrator in Wang Xiaobo’s 

Fiction, tesi di laurea, University of Pittsburgh, 2019, p. 39. 
273 GAO Xiuchuan 高秀川, “Cong Wanshou si kan Wang Xiaobo de xiaoshuo benti guan” 从《万寿寺》

看王小波的小说本体观 (Analisi sull’ontologia dei romanzi di Wang Xiaobo a partire da Il Tempio della 

Longevità), in Taiyuan shifan xueyuan xuebao, 9, 5, 2010, p. 87. 
274 WANG Xiaobo 王小波, Wanshou si 万寿寺 (Il Tempio della Longevità), Hangzhou, Zhejiang wenyi 

chubanshe, [1997], 2013, p. 254. 
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della città, e persino la strada ha il suo nome”. 275  Chang’an, dunque, rappresenta 

l’universo immaginario in cui rifugiarsi quando la dura e grigia realtà incarnata da 

Pechino diventa insostenibile. Chang’an, come dichiarerà Wang Er stesso alla fine del 

romanzo, è il mondo poetico cui l’uomo non può fare a meno per affrontare la volgarità 

del reale. Chang’an è l’universo dell’immaginazione e della creatività artistica in cui 

rifugiarsi per trovare un senso alla concretezza dell’esistenza. L’intera vicenda narrata in 

Wanshou si, dunque, non è altro che la rappresentazione della vita dello scrittore che tenta 

di dare forma e senso al proprio io attraverso la creazione letteraria, proprio come Wang 

Er acquisisce progressivamente maggior consapevolezza di sé e dà forma alla propria 

persona attraverso la lettura e la riscrittura del proprio manoscritto. Quel che Wang 

Xiaobo mette in scena attraverso la vicenda di Wang Er scrittore e lettore della sua opera 

è quindi il potere che la letteratura ha di plasmare la vita dell’individuo, mentre la lettura 

ha il potere di modificare la vita di Wang Er, è nella scrittura che egli decide che direzione 

imprimere alla propria esistenza, forgiando il proprio io attraverso un perpetuo processo 

di riscrittura del proprio romanzo e, forse, della vita stessa. Tuttavia, il finale del romanzo 

è fondamentale nell’interpretazione dell’intera opera: Wang Er prende coscienza 

definitivamente di sé e della realtà in cui vive e si dichiara costretto a dover abbandonare 

il mondo fantastico in cui ha trovato il senso del proprio io per affrontare concretamente 

la realtà in cui vive. Ma sebbene il ritorno alla grettezza del reale appaia inevitabile, il 

finale offerto da Wang Xiaobo al suo lettore gli lascia in realtà una duplice scelta: come 

Wang Er è passato da scrittore a lettore della sua opera, per poi riscriverla ulteriormente, 

anche il lettore di Wang Xiaobo può decidere cosa fare a questo punto. Egli può affidarsi 

all’inaffidabile narratore dell’opera e concludere con lui il viaggio nel mondo poetico di 

Chang’an oppure creare a sua volta il proprio universo immaginario attraverso cui trovare 

la chiave di lettura della propria personale realtà.276 Wang Er stesso, nonostante dichiari 

di aver concluso il suo viaggio, sostiene la necessità di un mondo poetico da affiancare a 

quello reale come unica possibilità per l’uomo di fare i conti con la pesante assurdità 

dell’esistenza. 

 
275 WANG Xiaobo 王小波, Qingtong shidai 青铜时代 (L’età del bronzo), Xi’an, Shaanxi Normal UP, 2004, 

p. 250, cit. in Xiaowen Xu, Transgression in Texts: Literary Quality of Qi from Tang Tales of Marvels to 

Wang Xiaobo’s Tang Tales, tesi di dottorato, University of Toronto, 2014, p. 206. 
276 Xiaowen XU, Transgression in Texts: Literary Quality of Qi from Tang Tales of Marvels to Wang 

Xiaobo’s Tang Tales, tesi di dottorato, University of Toronto, 2014, p. 208. 
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Appare dunque chiaro come le tematiche chiave dell’intera opera di Wang Xiaobo, 

ovvero il rapporto tra mondo letterario e realtà, il ruolo che l’individuo può assumere 

all’interno di quell’irrazionale processo che è il succedersi della Storia e il binomio 

scrittore-lettore come fondamento dell’opera letteraria stessa siano presenti anche in 

questo romanzo d’ispirazione postmodernista, dove – come discusso nel capitolo 

precedente – l’utilizzo della tecnica della metanarrazione assume un ruolo centrale. Wang 

Xiaobo in Wanshou si attraverso il racconto delle rocambolesche vicende di Xue Song in 

un mondo lontano nel tempo e nello spazio costruisce l’intera struttura dell’opera, in un 

continuo processo di creazione, smantellamento e ricreazione attraverso la scrittura e la 

riscrittura della medesima storia. Egli ricerca pazientemente e immagina continuamente 

le infinite possibilità di cui l’arte narrativa può servirsi. Attraverso la messa a nudo dei 

meccanismi che sottostanno al processo di creazione letteraria e delle dinamiche che si 

innescano nel rapporto tra scrittore e lettore, egli afferma con forza il diritto e il privilegio 

di scrivere che ogni uomo dovrebbe avere. Assumendo il ruolo di uno storico egli indaga 

l’assurdità che governa la vita di ogni essere umano, in ogni epoca e in ogni luogo. Così, 

un uomo come Wang Er, romanziere che ha perso la memoria del proprio passato, può 

fare esperienza solo del mondo dell’immaginazione: solo attraverso la propria fantasia 

gode di una libertà incredibile e inalienabile, ha il diritto di trasformare tutti i personaggi 

che lo circondano, tutte le storie e tutte le situazioni, il tutto all’insegna di una vena ironica 

sempre presente e di black humour pungente che è poi la cifra stilistica di Wang Xiaobo 

stesso. Solo nel mondo dell’immaginazione Wang Er può godere dei sentimenti più 

autentici dell’animo umano, del fervore di chi si ribella alle autorità e dell’eternità 

dell’universo poetico.277 È solo nel mondo dell’immaginazione che troviamo descrizioni 

della bellezza, incarnata appieno dalla città di Chang’an, mentre, come ci ricorda Wang 

Er stesso a conclusione del romanzo, “la cosiddetta realtà è una volgarità 

incontrastabile”.278 

 

 
277 AI Xiaoming 艾晓明, “Qiongjin xiangxiang —— Tan Wang Xiaobo de Wanshou si” 穷尽想象——谈

王小波的《万寿寺》  (Estendere al massimo l’immaginazione: Il Tempio della Longevità di Wang 

Xiaobo), in Han Yuanhong 韩袁红 (a cura di), Wang Xiaobo yanjiu ziliao 王小波研究资料 (Studi su 

Wang Xiaobo), Tianjin, Tianjin renmin chubanshe, 2009, pp. 441-442. 
278 WANG Xiaobo 王小波, Wanshou si, cit., p. 279. 
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3.2. Traduzione di alcuni passi scelti del romanzo 

 

Capitolo 1 

 

Modiano in Via delle Botteghe Oscure scriveva: “Il mio passato è una macchia 

indistinta…”. Avevo trovato questo libricino dalla copertina gialla e nera e la carta grezza 

sul davanzale della finestra, illuminato dalla luce rossastra dell’alba. Nella stanza 

dell’ospedale i malati erano tanti, per cui non sapevo di chi fosse. Lo osservai a lungo, 

ma sembrava non appartenere a nessuno… Lo presi e ne sfogliai le pagine agitato, pronto 

a rimetterlo al suo posto in ogni momento, ma nessuno venne a reclamarlo per cui me ne 

appropriai. Solo dopo mi resi conto all’improvviso che questo libro era già mio. In questo 

mondo dovevano esserci ancora da qualche parte le mie cose... Sembrerà un pensiero 

scontato, ma io non ci avevo mica pensato. Il reparto d’ospedale era pervaso dagli odori: 

frutta, riso bollito, sudore, sedano cotto... In questo posto affollato e maleodorante in cui 

ero bloccato, accolsi con piacere la luce dell’alba. E pensai: “Il mio passato è una macchia 

indistinta…”. 

Nella stanza d’ospedale c’era un finestrone di vetro ruvido attraverso cui ogni 

mattino entravano i raggi del sole, creando delle strisce rosso fuoco sulla parete. Steso in 

questa luce, mi sembrava di galleggiare su una colata di lava. In realtà me ne stavo sereno 

e beato a leggere quel libro su un semplice letto d’ospedale di un rosso acceso dai raggi 

solari. Ma d’un tratto mi accadde la cosa peggiore che potesse capitarmi: “Puoi essere 

dimesso. L’ospedale manca di posti letto sufficienti per il numero di malati che hanno 

bisogno di essere ricoverati…”. Capii cosa intendeva dire quel medico, come se la 

mancanza di altri posti letto fosse una mia responsabilità. Volevo dirgli che io non potevo 

mica farci niente – un’automobile mi aveva investito in pieno – e continuare a starmene 

lì, quello però non aveva affatto l’aria di uno che avesse voglia di sentire ciò che io avevo 

da dire, così non ebbi scelta. 

Mi ritrovai in strada a spingere una bicicletta nuova di zecca, non sapendo dove 

andare. Il panico incombeva su di me come un grosso ammasso di nebbia grigia, 

sembrava di avere un enorme ratto grigio sulla testa. La mattina presto in città c’era una 
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leggera foschia, l’aria era inquinata, e io mi portavo addosso l’odore nauseante 

dell’ospedale. Avevo pensato che prendere una boccata d’aria sarebbe stato rinfrescante, 

una ventata di acre profumo di fiori… E invece era come se Via delle Botteghe Oscure 

mi perseguitasse nel cervello… 

Il protagonista di Modiano aveva perso la memoria esattamente come me. La 

differenza tra di noi era che io avevo il badge con l’indirizzo del mio posto di lavoro. 

Seguendo questa pista, arrivai fino alla periferia occidentale della città, all’entrata di un 

tempio. Sulla porta d’ingresso lessi: Tempio della Longevità. Eretto per ordine imperiale. 

Io però non ero mica un monaco buddhista... Il tempio era vecchio e logoro, gli arcarecci 

tutti martoriati che sbucavano dalle gronde erano diventati la dimora delle rondini, i cui 

escrementi insozzavano di bianco l’intera area oltre l’entrata principale, l’unico punto il 

cui passaggio si era mantenuto del proprio colore nero. Oltrepassare il portone d’ingresso 

sarebbe stato impossibile: alle rondini non importava chi camminasse lì sotto, avrebbero 

subito tirato fuori il culo dai nidi lì intorno e lo avrebbero ricoperto del loro sterco, 

riempiendolo di chiazze bianche come uno che lavora la farina. Quegli escrementi 

sarebbero scesi come dentifricio che un bambino si diverte a schizzar fuori dal tubetto. 

Nel cortile c’erano pini e cipressi così vecchi da risultare irriconoscibili. Mi sembrava di 

aver già visto prima tutto questo... Ma la mia sede di lavoro non poteva essere un posto 

così fatiscente. A proposito, sul badge non c’era segnato alcun indirizzo di casa, altrimenti 

sarei andato subito lì. Vedere dove abitavo mi sarebbe interessato molto di più… 

All’entrata del Tempio della Longevità c’era un pantano di più di tre piedi279 di fango, 

pezzi di mattoni e pietre. Esitai lì davanti a lungo, sentendomi inquieto nel profondo e 

non sapendo se entrare o tornare indietro. A un certo punto una donna piuttosto in carne 

si avvicinò dicendomi: “Dai entra, ma cosa fai lì impalato?”. In quei giorni me ne stavo 

sempre impalato da qualche parte, non pensavo ci fosse qualcosa di male. Ma visto che 

qualcuno me lo stava dicendo con quel tono, era evidente che starsene lì impalati non 

fosse una cosa normale. Quindi entrai.  

Prima di uscire dall’ospedale avevo lasciato Via delle Botteghe Oscure sullo scarico 

del gabinetto. Basandomi sulla mia striminzita esperienza, sapevo che quando la gente è 

lì seduta la sua voglia di leggere cresce. Me ne pentii, e pensai di tornare in ospedale a 

 
279 N.d.T.: L’unità di misura utilizzata dall’autore è il “piede” (chi 尺). Un piede corrisponde a circa 30 

centimetri. 



105 

 

riprendermelo. Ma subito dopo cambiai idea e abbandonai questo proposito: dare a 

qualcun altro un libro dopo averlo letto è da considerarsi una buona azione, anche se io 

dubito di essere davvero così buono. In ospedale ero tranquillo fino a quando non ho visto 

quel libro, e proprio a partire da quel momento ha iniziato ad andarmi sempre peggio. 

Spero tanto che porti un po’ di sfortuna anche a qualcun altro che ha perso la memoria: 

dopotutto perdere la memoria e non sapere più chi si è costituisce il periodo più lieto nella 

vita di una persona... 

Con davanti agli occhi questa città cupa pensai: “Posso vivere qui, e posso vivere 

anche da un’altra parte; posso vivere in una città dove non si vede che cemento, si 

cammina su strade di cemento e si respirano nuvole di polvere, e posso vivere anche in 

una città di pietra, dove si cammina su strade lastricate di pietra che paiono gusci di 

tartaruga e si respira profumo di lillà lungo la via. Davanti agli occhi posso avere questa 

foschia che pare uno strato biancastro di cataratta, questa luce offuscata come una 

lampadina smerigliata, e posso avere anche un cielo nero e terso, fluttuante come un fuoco 

fatuo. Gli uomini possono procedere a passo deciso come fanno qui, ma possono anche 

cavalcare il vento”. Probabilmente penserai che questi pensieri siano irrazionali, ma tu 

non hai mai perso la memoria… Il tesserino nella mia tasca si trovava in una custodia di 

plastica marrone decorata, contenente la fotografia di un uomo in bianco e nero che mi 

guardava. A dir la verità, non sapevo chi fosse. Ma, siccome era venuto fuori proprio dalla 

mia tasca, non potevo che essere io. Forse, è proprio per questo documento che ero 

destinato a essere qui in questo momento. 

 

 

 

È mattina presto, uscito dall’ospedale sono arrivato fino al Tempio della Longevità. Sto 

entrando nell’ala laterale del tempio camminando sugli aghi di pino giallognoli che 

cospargono il sentiero. Vorrei togliermi le scarpe per sentire gli aghi di pino pungere i 

miei piedi scalzi. Gli olmi antichi, i bassi cespuglietti di agrifoglio, tutto mi sembra 

familiare. Purtroppo, però, c’è un odore ambiguo, come di latrina, che toglie la voglia di 

inspirare più profondamente. Nella sala laterale del tempio c’è una stanzetta appartata, al 

cui interno è posto un tavolo con sopra una pila di fogli scritti a mano su una vecchia carta 
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a quadri. Tutte queste cose mi sembrano familiari: sento nell’aria diversi pezzi di quello 

che ero. Non ho bisogno che qualcuno me lo dica, so già che questi sono la mia stanza, il 

mio tavolo, i miei manoscritti. Oltre alla veste grigia che sto indossando, doveva esserci 

da qualche parte nel mondo altra mia roba: ma nessuna delle cose che ho di fronte agli 

occhi mi sembra rilevante, deve esserci da qualche parte anche il posto dove ero solito 

mangiare e dormire. L’unica cosa importante è che almeno in questo momento ho trovato 

un posto dove stare. Sedendomi al tavolo, mi sento già un po’ più tranquillo. Vedo i fogli 

di fronte a me: si tratta di una storia. Non ho scelta, devo iniziare a leggerla. 

“All’epoca del tardo periodo Tang, Xue Song, governatore della prefettura dello 

Xiangxi, prese con sé la lancia e si diresse alla volta della guarnigione di frontiera”. La 

storia inizia così. La calligrafia è decisa, scritta con dell’inchiostro di china sui fogli a 

quadri che ho davanti. I fogli sono in carta di riso beige, delicatissimi – basterebbe una 

piccola piega per romperli – ed emanano un leggero odore di muffa. Sul tavolo che ho di 

fronte i fogli come questi sono tantissimi, tutti arrotolati in fasci legati da un elastico. Ne 

slego uno, ed è proprio l’inizio di un’altra storia. Prima di entrare nel Tempio della 

Longevità, non pensavo che avrei incontrato così tante storie. Ora, potrei scrivere alcuni 

caratteri per comparare un po’ la calligrafia e capire se tutte queste storie sono state scritte 

da me. Ma non ce n’è bisogno: quando mi svegliai in ospedale, l’indice e il medio della 

mia mano sinistra avevano entrambi segni di inchiostro nero. Questo dimostra che io 

scrivevo proprio con l’inchiostro di china. Sul mio tavolo c’è un portapenne pieno di 

pennini rivolti tutti verso l’alto, sembra una pianta di agave. Di fianco, vedo una 

bottiglietta di inchiostro di marca Chung Hwa. Davanti a questo tavolo mi ritrovo a 

pensare che se non fossi io l’autore di queste storie, non potrebbe proprio essere nessun 

altro. Non importa se non ne ricordo nulla, questi manoscritti sono qui, proprio come Via 

delle Botteghe Oscure era lì sul davanzale della finestra dell’ospedale. Se non l’avessi 

preso io, nessun altro lo avrebbe fatto. Se in questo mondo ci sono cose che non 

appartengono a nessuno è perché ci sono persone che hanno perso la loro memoria…  

 

Leggo un altro manoscritto: Piena estate, le pendici di terra rossa dello Xiangxi si 

stagliano su un paesaggio desolato. Le piante sono tutte appassite, non a causa del vento 

autunnale, ma per l’intenso caldo estivo. In questo momento le erbacce sui pendii sono 

gialle, persino le tre foglie di taro selvatico sul bordo dell’acqua cadono in tre direzioni 
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diverse. L’aria sembra riversare acqua calda in viso, tra le pendici soffia un vento caldo 

e secco. Un uomo cosparge la pelle di un pollo spennato di sale e lo lascia appeso con un 

bastoncino di bambù al soffio del vento per mezza giornata. A sera lo arrostisce sul fuoco 

ricavato con lo sterco di vacca e se lo mangia. Il pollo emana una fortissima puzza. Uccelli 

rapaci si agitano in cielo, attirati dall’odore delle carogne che il caldo amplifica e diffonde 

fino alle quote più alte. Oltre agli uccelli, anche gli scarabei stercorari tutto a un tratto si 

comportano diversamente dal solito e cominciano a ronzare sulle pendici della collina 

alla ricerca della fonte di quel tanfo. Oltre agli scarabei stercorari, c’è anche Xue Song. È 

uscito con la lancia di ferro per procurarsi un po’ di legna da ardere. Tutti gli altri se ne 

stanno rintanati nei boschi a prendere un po’ di fresco. Lontano sale nel cielo il fumo 

caldo del bivacco, sembra vapore che sale da una pentola di zuppa. Le pendici dello 

Xiangxi stanno bollendo proprio come una zuppa… La storia incominciava così. 

 

In ospedale il mio letto era molto caldo, stavo lì tutto il giorno come se fossi in una pentola 

sul fuoco. Non ricordavo nulla e non mi lamentavo di nulla, del caldo non mi importava 

affatto. Mi sentivo solo sereno e beato. Non capisco che cosa ci sia da lamentarsi del 

caldo… Questo manoscritto ha un nonsoché di estraneo. Stamattina ho incontrato 

moltissime cose: la città di Pechino, il Tempio della Longevità, il tesserino da lavoro, lo 

studiolo, e le ho accolte tutte. Ma questo manoscritto qui... Mi sento molto fermo nel 

rifiutarlo. Posso accettare ciò che ho fatto io nel passato, ma con quel che non ho scritto 

io... Che ci faccio? 

Il manoscritto continuava così: Xue Song è uscito di casa con tutto ciò che possiede: 

i sandali di bambù ai piedi, i capelli sciolti, una lancia di ferro sulle spalle e una stecca di 

vimini legata in vita, da cui sporge il suo sesso penzolante. È il pieno dell’estate. Se fosse 

inverno, il paesaggio sarebbe molto diverso: in quel periodo l’erba sulle pendici dello 

Xiangxi è coperta da una leggera brina bianca, la quale inizia a sciogliersi solo a 

mezzogiorno, fino alle quattro del pomeriggio, quando rincomincia a gelare, e così 

l’intera collina viene ricoperta da uno strato di gelo. L’erba verde è completamente 

ghiacciata, come se una pellicola trasparente la coprisse… Il manoscritto dice così, ma io 

dubito che in quei luoghi subtropicali faccia così tanto freddo. D’inverno Xue Song veste 

una palandrana imbottita e avvolge la lancia di ferro nella paglia. Senza, gli si 

appiccicherebbe alla mano per il freddo. Esce comunque a cercare un po’ di legna da 
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ardere, così come fa anche in primavera e in autunno: se si vuole mangiare, la legna da 

ardere serve in ogni stagione. Proprio per questo porta sempre con sé la sua grande lancia 

di ferro. 

Ho un vago ricordo… Ho scritto io di Xue Song, rincominciavo ogni volta a 

scrivere partendo proprio da quelle pendici di terra rossa a mezzogiorno, perché il 

paesaggio rosso e il mezzogiorno richiamano l’idea di una landa remota e questo tipo di 

atmosfera mi affascinava. Il paesaggio di quel luogo è aspro, vasto, spopolato, la 

solitudine palpabile: camminando e camminando sulle pendici di quella collina, d’un 

tratto si arriva a percepire il cielo abbassarsi, persino le nuvole bianche scendono dallo 

zenit, e lo spazio tra cielo e terra si fa sottile. È un attimo e cielo e terra diventano 

un’enorme ciotola, sul cui fondo cammina solo Xue Song. Si sente come una formica in 

un mortaio che presto verrà schiacciata, e allora non riesce a trattenersi dal gettare all’aria 

il fascio di legna per buttarsi a terra e cominciare a rotolare. Poi, raccoglie la legna e 

cammina, entra in un villaggio dalla vegetazione lussureggiante, si addentra dove non c’è 

nessuno, solo case di bambù nell’ombra. A questo punto la solitudine non sembra più una 

vaga follia, ma diventa una spina che trafigge il corpo. Xue Song non riesce più a 

sopportarla e decide di andare a rapire Hongxiang perché diventi sua moglie. In questo 

modo, la solitudine non potrà più trafiggerlo, né schiacciarlo. Se si sentirà solo, si rifugerà 

tra le braccia di Hongxian, proprio come chi sente mal di stomaco cerca una borsa d’acqua 

calda. Se Xue Song viene presentato così, tutto il resto della storia procederà molto in 

fretta. Questo stile di scrittura è troppo diretto, far apparire Hongxian in questo momento 

è prematuro. Questo è il problema di scrivere solo di Xue Song e delle pendici di terra 

rossa. Questa storia raccontata così è praticamente già finita, ma rincomincia su un’altra 

pagina, con un diverso stile di scrittura. 

Ho letto fino a quando Xue Song cammina sulle pendici di terra rossa, mi sembra 

di vederlo lì in piedi sotto la volta celeste, il cielo blu e le nuvole bianche gli incombono 

tutt’intorno, come un grosso occhio sporgente. Questa scena mi fa sentire a casa, come se 

anch’io avessi provato questa sensazione. Purtroppo, però, oltre a questo non mi viene in 

mente nient’altro… Quindi, Xue Song cammina deciso e in fretta con la legna da ardere 

sulle spalle, proprio come se la sua lancia puntasse a una roccia durissima e si librasse in 

volo… Come puoi vedere, questi vaghi ricordi e il manoscritto hanno dei punti in comune. 

A quanto pare, devo essere stato io a scriverlo. 
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Visto che c’è già una storia che mi appartiene, essermi liberato di Via delle Botteghe 

Oscure non è più un peccato. Tuttavia, io non so chi sia Xue Song, né so chi sia Hongxian; 

proprio come non so chi sia Modiano, né chi sia Guy Roland. Non so nemmeno chi sono 

io.  

 

 

 

A mezzogiorno, una coltre di denso fumo bluastro pervade le pendici della collina. 

Attraversandola, l’uomo con la carnagione più bianca del mondo diverrebbe subito scuro, 

quello con i denti giallognoli se li vedrebbe sbiancati, e quello dai capelli dritti tutto a un 

tratto si vedrebbe la testa piena di riccioli... Il manoscritto dice così, come se il caldo 

torrido non fosse stato abbastanza... Xue Song cammina sulle pendici della collina, la 

lancia di ferro sulle spalle si fa sempre più bollente, sembra essere appena uscita da una 

fornace. Se l’è portata per utilizzarla come bilanciere, nonostante risulti piuttosto 

scomoda: oltre a diventare bollente, infatti, pesa più di trenta jin280. Ma anche se quella 

lancia non è per nulla adatta, Xue Song non vuole utilizzare un bilanciere qualunque. 

Sull’estremità di quell’asta di ferro c’è infatti una piccola lama affilata con intorno della 

stoppa di canapa tinta di rosso. A non sapere che quella fosse la nappa della lancia, se ne 

sarebbe sicuramente fraintesa la funzione, ricollegandola più a una pezza per pulire i 

pavimenti che a un’arma. Attorno al suo ombelico una cinta di bambù, da cui sembra 

penzolare un fungo bello grosso. Avanza così sulle pendici della collina, alla ricerca della 

sua legna da ardere. 

Xue Song era un uomo alto e imponente di statura, sano e robusto, ma non appena 

lo tirava fuori perdeva la sua disinvoltura. Quando camminava tutto nudo in aperta 

campagna, quel suo coso era sempre un po’ più turgido del solito, quindi evitava con 

grande attenzione tutti i luoghi a bassa quota. Lì sarebbe stato facile trovare uno stagno 

dall’acqua verde, dove da una parte tutte le impronte si mescolano nel fango nero e 

dall’altra crescono rigogliose piante di taro e di sagittaria dai fiorellini bianchi. Nel fruscio 

dell’acqua, ecco infatti fare capolino tra le foglie la testa di una ragazza, che, guardando 

 
280 N.d.T.: Un jin 斤 equivale a circa mezzo chilogrammo. 
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dritto tra le gambe di Xue Song, scoppia a ridere: “Ma guarda un po’ come vai in giro! Ti 

serve mica una mano?”. Una tale umiliazione rivolta a un uomo maturo era sempre stata 

l’incubo di Xue Song, che, dopo aver rifiutato la proposta di aiuto, guarda quella donna 

reimmergersi nello stagno. Dall’acqua torbida sbucano solo le canne vuote, insieme con 

una ciocca di capelli neri. Nelle zone subtropicali durante la stagione secca anche l’acqua 

più melmosa appare piacevolmente fresca. Xue Song rimane attonito per un po’, per poi 

mettersi in cammino verso la cresta della collina, dove trova i suoi fasci di legna da ardere 

e li appende alla lancia, diretto verso casa come gli scarabei stercorari che si portano 

dietro la loro palla di sterco. In quel momento, schiacciato sotto il peso dei fasci di legna, 

sembra un millepiedi che scala una montagna. La legna è così pesante da non permettergli 

di camminare normalmente, ma solo a piccoli passi, come una donna dalla gonna molto 

stretta. Basterebbe un soffio di vento e inizierebbe a rotolare giù per la collina con la sua 

legna. Anche se la storia è ambientata nel Medioevo, alcune scene possono sembrare 

ancora più antiche riferendosi a una terra remota.  

Questa storia suscita in me una reazione particolare, mi sembra di essere davvero 

Xue Song che avanza nudo nel caldo rovente dello Xiangxi come se stesse entrando in 

una fornace di mattoni ardente. La lancia di ferro che porta sulle spalle è talmente pesante 

da solcargli la carne e la cinta di bambù stringe così forte da incidergli il pene… Tutto 

questo è molto interessante, e la parte migliore è quella in cui una ragazza di etnia Miao 

esce dall’acqua per venire ad aiutarmi. Lo scrittore però non è del tutto soddisfatto di 

questa storia, sostiene che Xue Song tutto solo non vada bene. Un romanzo dove il 

protagonista è sempre in solitaria non è affatto interessante, per cui questa storia deve 

incominciare in un altro modo: Nel tardo periodo Tang Xue Song viveva nella città di 

Chang’an. 

Chang’an era una città enorme, circondata da una grigia cinta muraria. Le mura 

erano attraversate da dei passaggi ad arco, in cui spesso si vedevano entrare mandrie di 

asini grigi che trasportavano cereali e legna da ardere. Da mattina a sera, il cielo era 

avvolto da una grigia foschia. In questa città non vi era un panno che fosse completamente 

bianco: potevi avere tra le mani il telo più candido del mondo, ma qui si sarebbe fatto 

grigio in un batter d’occhio. Un tale scenario deprimeva Xue Song, la cui voce, col 

passare del tempo, si era fatta bassa e roca. Nei giorni freddi, quando guardava la 

nuvoletta che esalava respirando, si accorgeva che si faceva grigia anche lei. Dunque, 



111 

 

questa storia ha un inizio grigio, una tonalità coerente con l’epoca medioevale in cui è 

ambientata. Nel Medioevo era usanza tingere le vesti con la cenere grigia e le donne 

usavano le grigie ceneri delle piante per imbellettarsi, perciò il grigio era dappertutto. Xue 

Song aveva sempre pensato di fare qualcosa di straordinario, come per esempio scrivere 

alcuni testi di etica, così da diventare un uomo saggio, sostenere in pubblico interessanti 

e fondate opinioni sulla situazione politica, così da diventare un funzionario rinomato, 

espandere il territorio della Dinastia Tang, così da diventare un grande generale. Pensava 

sempre che non fossero cose troppo difficili e che sarebbe stato piuttosto portato nel 

compierle. Naturalmente queste erano tutte fantasie senza alcun fondamento... 

Un giorno, Xue Song riuscì a ottenere la nomina di governatore dello Xiangxi. 

Quella di governatore regionale era la carica maggiore nel periodo Tang, tanto che alcuni 

governatori erano persino più potenti dell’Imperatore stesso. A Xue Song sembrava di 

aver vinto il primo premio della lotteria. Vendette l’intero suo patrimonio e comprò 

cavalli, armi e stendardi imperiali, assunse una truppa di soldati, e lasciò quella grande 

città di mattoni grigi per andare su una collina di terra rossa a compiere grandi imprese. 

Piantò alberi e bambù sulle pendici di quella collina rossastra, eresse nuovi villaggi e, per 

commemorare la sua sontuosa residenza di Chang’an, edificò la sua nuova dimora in 

bambù con un tetto a tripla gronda, uno stile che non appena sarebbe arrivata la stagione 

delle piogge avrebbe perso acqua da tutte le parti. Si costruì anche un giardino posteriore, 

al cui interno scavò uno stagno. Dunque, egli si stabilì in questo modo come governatore 

dello Xiangxi. Quando arrivava la stagione delle piogge sfruttava i rari giorni di sole per 

mettere la propria armatura ricoperta di muffa ad asciugare al sole. Trascorsero così alcuni 

anni, Xue Song e il suo esercito invecchiarono, ed egli iniziò a ripensare con nostalgia 

alla grigia Chang’an. Tuttavia, non poteva dimenticare la sua grande aspirazione di 

compiere grandi imprese. 

Nel frattempo, io sono ancora qui seduto nel mio studiolo all’interno del Tempio 

della Longevità, con una cicatrice grossa come un pezzo di tofu sulla mia testa, che mi 

tira il cuoio capelluto. Mille anni e mille li281 mi separano da Xue Song, anche se volessi 

insistere nel sostenere che tra me e lui ci sia qualche legame, sarebbe davvero difficile da 

 
281  N.d.T.: Un li 里  equivale a circa mezzo chilometro, anche se qui il narratore sta certamente 

approssimando la distanza per rendere la sola idea di lontananza. 
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immaginare. Io però sento davvero il bisogno di volgermi verso di lui… Eccetto Xue 

Song, non saprei cos’altro immaginare: il me del passato potrebbe essere andato in un 

posto tropicale, aver visto un edificio di bambù a tripla gronda, essersi scavato uno stagno, 

e lì aver sentito la mancanza di una città grigia come Pechino, senza però dimenticarsi di 

dover assolvere ai propri doveri… Un pensiero come questo non mi pare affatto 

irragionevole. Ma se lo pensassi veramente, sarei proprio uno stupido.  

La storia di Xue Song inizia nel passato nella città di Chang’an e solo quando 

giunge sulla collina di terra rossa dello Xiangxi si fonde con il presente. Questo fa sì che 

tutti quei ricordi grigi si affollino nella mente di Xue Song, e, oltre a questi, anche i soldati 

mercenari sembrano essere molto numerosi. Secondo me così potrebbe andar bene, se ci 

fossero anche altri personaggi diventerebbe un po’ troppo caotico. 

Prima di trovare qualcuno che li assumesse, i mercenari al servizio di Xue Song 

erano una banda di bricconi. Se ne stavano tutto il giorno spaparanzati fuori dalle mura 

di Chang’an a prendere il sole, che aspettavano fin dalle prime ore del mattino. Visto così, 

il sole potrebbe sembrare molto prezioso, ma a mettersi adesso al sole tutto il giorno vedi 

la miliaria che ti viene. All’entrata di Chang’an c’era una lunga fila di panche sempre 

piene di gente, sotto i cui piedi si poteva leggere un’iscrizione: Il soldato diretto a Sud, a 

Nord e in qualsiasi altro posto, oltrepassata questa linea deve pagare il pedaggio. Per 

entrare Xue Song pagò, infatti, oltre alla tassa di ufficiale imperiale, anche quella di 

transito per i propri soldati. Naturalmente, questi soldi non li aveva spesi invano, ma era 

proprio a Chang’an che voleva far tatuare le facce dei suoi soldati: sulla guancia sinistra 

la scritta “esercito della Fenice” e sulla guancia destra “soldato della guardia imperiale”. 

Questi tatuaggi sarebbero stati il contratto tra Xue Song e i suoi soldati. La garanzia data 

con queste sette parole sul volto li avrebbe resi gli uomini di Xue Song, ed egli non 

sarebbe mai più stato solo. Sfortunatamente però il tatuatore li conosceva e disegnò queste 

scritte molto superficialmente sui loro volti. Non fecero nemmeno in tempo ad arrivare 

nello Xiangxi, che i tatuaggi erano già spariti, e Xue Song si sentì nuovamente 

sprofondare nella solitudine. 

Stando così le cose era ovvio che Xue Song sentisse di aver speso i soldi inutilmente, 

pensò di chiedere a qualcuno di ricalcare i tatuaggi sulle facce dei suoi soldati, ma quelli 

si rifiutarono, minacciando l’ammutinamento. Allora Xue Song fece qualcosa di 

indecente: si tolse i pantaloni incitandoli a guardargli il culo. Era uno che condivideva 
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tutto con i suoi soldati, e quando aveva deciso di stabilirsi con loro nello Xiangxi, aveva 

chiesto al tatuatore di disegnare anche su di lui: sulla chiappa sinistra si era fatto tatuare 

“esercito della Fenice” e sulla chiappa destra “governatore imperiale”. Ritenendo che un 

tatuaggio sul viso non fosse adatto alla carica di alto funzionario dell’Impero, si era infatti 

fatto tatuare le chiappe. Ma per sua sfortuna quelle scritte sul culo non toccarono neanche 

un po’ gli animi di quei mercenari. Per di più, in questo caso le parole erano state incise 

in profondità e non sarebbero mai più sbiadite e questo avrebbe costituito per Xue Song 

un motivo di derisione per tutta la vita. Quei soldati, poi, viste le scritte, ci sputarono 

sopra. Mi sembra di poterle vedere, scritte piatte piatte in stile cancelleresco, come i 

caratteri incisi sulle pedine degli scacchi. E poi sento un impulso irrefrenabile di togliermi 

i pantaloni e controllarmi il culo. Se non lo faccio è solo perché in questa stanza non c’è 

uno specchio, e poi non è abbastanza appartata. Se qualcuno mi vedesse fare una cosa del 

genere non saprei come motivarla…  

 

 

 

 

Una volta le chiappe di Xue Song erano bianchissime e quei caratteri sembravano semi 

di sesamo nero piantati lì sopra. Col tempo, la sua carnagione si fece più scura, ma quelle 

scritte continuarono a risultare ben evidenti. L’unico modo che aveva per coprirle era 

spalmarsi dell’inchiostro nero su tutto il culo. Dalla nuda collina di terra rossa era 

possibile vedere tutto ciò che succedeva nei dintorni, e sicuramente avere un culo colorato 

di nero risultava piuttosto ridicolo, ma tutto sommato era sempre meglio che averci 

tatuato sopra la scritta “governatore imperiale”. Inoltre, sebbene Xue Song avesse dato a 

ogni soldato dei soldi per comprarsi un’armatura in ferro, questi le avevano comprate 

farlocche, in legno e colorate con l’inchiostro, leggerissime e fresche da indossare. Alla 

prima pioggia tutto l’inchiostro nero colò via dalle armature, mostrando il legno bianco 

sottostante. Resosi conto della situazione, Xue Song disse ai suoi soldati: “Se veramente 

pensate di andare a combattere con delle armature in legno, allora non vi è affatto cara la 

vita!”. I soldati sorrisero, in un’espressione che sembrava quella di Monna Lisa. 

Aspettarono che Xue Song si voltasse, per scoppiare in una fragorosa risata. Colpendosi 
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la pancia dissero tra loro: “Combattere! Ma chi ha detto che dobbiamo andare a 

combattere?!”. La parola combattere suonava come una divertentissima battuta alle loro 

orecchie, a dimostrazione del fatto che, nonostante fossero dei mercenari, non erano 

affatto preparati al combattimento. Costruirsi una casa propria e trovare qualche moglie 

da rubare costituiva il massimo dei loro obiettivi. 

In realtà, ciò in cui eccellevano davvero quei mercenari non era combattere, né 

costruirsi una casa o rubare una moglie, ma erano bravissimi a vendere. Xue Song, 

naturalmente, non ne aveva idea. Un generale che ha al proprio seguito dei mercenari è 

come una persona comune con delle banconote contraffatte, il cui problema maggiore è 

riuscire a disfarsene. Per riuscire a far morire dei soldati del genere sul campo di battaglia, 

era necessario fare ricorso alle più raffinate tecniche dell’arte della guerra. Ma 

ovviamente Xue Song non possedeva affatto tali doti da stratega. Ho sentito dire che 

alcuni governatori si servirono della cavalleria per convincere i propri soldati mercenari 

a combattere, ma non importa che cosa effettivamente si usi, quegli uomini sarebbero in 

grado di correre via dal campo di battaglia più veloci della cavalleria stessa. Altri 

governatori, invece, misero i mercenari a guardia di alcuni villaggi fortificati, chiudendoli 

a chiave all’interno della palizzata, ma anche questa soluzione parrebbe infruttuosa: 

qualora il nemico si fosse avvicinato al villaggio, non si sarebbe vista nemmeno l’ombra 

di alcun mercenario. Dal momento che erano abili come marmotte nello scavare cunicoli 

sotterranei, si sarebbero nascosti nelle loro cave al primo segnale di pericolo. Dunque, la 

cosa migliore sarebbe stata pestare il terreno e coprirlo di cemento, così da rendere 

impossibile la creazione di buche. Quest’operazione, però, avrebbe richiesto un lavoro 

veramente troppo impegnativo. Ho anche sentito dire che alcuni governatori astutissimi 

assunsero la cosiddetta “milizia dalla lunga asta”, una schiera di soldati affidabili con una 

lunga asta in legno massello, dalle cui estremità pendeva una catena di ferro da legare al 

collo dei mercenari, che venivano così spinti alla battaglia. Solo in questa maniera, i 

mercenari si sarebbero convinti a partecipare al combattimento. I miliziani della lunga 

asta dovevano però stare estremamente attenti, perché alla minima distrazione avrebbero 

rischiato di venire legati loro stessi a quel bastone, diventando a loro volta mercenari da 

lanciare contro le file nemiche. Ma i soldati mercenari non solo odiano combattere, 

adorano anche creare problemi: portano scompiglio tra le paghe dei soldati, confondono 

le razioni di cibo e importunano le donne. Xue Song, infatti, finì nei guai non appena 
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arrivò nello Xiangxi con le sue truppe: fu coinvolto in una rissa provocata da quei 

mercenari, nella quale tutte le loro teste si riempirono di bozzi violastri. Per precisione 

quei bernoccoli erano il risultato di numerosi pugni ricevuti con la nocca del dito medio 

all’infuori. Non so se venir bussato come una porta facesse davvero così male a Xue Song, 

ma siccome mi rivedo in lui, questa situazione non mi piace per niente. È davvero 

sbagliato permettere a quei soldati di comportarsi così da selvaggi. 

Quando Xue Song compì con la sua banda di mercenari il lungo viaggio da 

Chang’an fino alla Roccaforte della Fenice nello Xiangxi, era lui che, a cavallo e con la 

mappa tra le mani, indicava la strada verso il territorio su cui aveva giurisdizione. Così, 

solo una volta giunto a destinazione, venne a scoprire che il suo territorio era un desolato 

colle di terra rossa, e la Roccaforte della Fenice una collinetta rossiccia. In breve, quella 

era una landa remota da quattro soldi, che non valeva sicuramente l’aver venduto l’intero 

patrimonio di famiglia. Quando i mercenari videro quella vallata cominciarono a fare un 

gran fracasso, tirarono giù Xue Song dal cavallo, gli tolsero l’elmo e lo riempirono di 

botte. Dopodiché rimasero tutti lì impalati perché lì intorno non c’era altro che lande 

selvagge… Come abbiamo detto prima, questi qua erano bravi solo a vendere, ma in 

questa terra non sapevano veramente a chi poter vendere Xue Song. Allora, visto che non 

era possibile trovare alcun acquirente, ridiedero a Xue Song l’elmo, lo rimisero sul cavallo 

e accettarono di ascoltare i suoi ordini. Xue Song dispose di stabilirsi lì dov’erano e quelli, 

anche se naturalmente non erano per nulla contenti di dover costruire canali, piantare 

alberi e occuparsi dell’agricoltura nella valle, fecero quel che aveva detto. Quei fannulloni 

non avevano mai fatto niente di così pesante e in più faticavano ad acclimatarsi in quel 

luogo, così metà di loro morì. Ho già detto che la questione di come riuscire a far morire 

i propri mercenari è un problema che ha sempre fatto venire il mal di testa a ogni 

governatore, per cui un risultato del genere da parte di Xue Song provocò l’ammirazione 

di tutti, anche se naturalmente non conquistò la stima dei suoi mercenari, che comunque, 

non l’avrebbero ammirato lo stesso. Così, questa storia è iniziata col grigio e ora è 

diventata rossa.  
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Qui nel Tempio della Longevità mi sforzo di ricordare, ma tutto ciò che riesco a 

ricollegare alla mia persona è questo: la mia testa è fasciata. Mentre ne stavo bello sereno 

sul mio letto d’ospedale ho saputo da un’infermiera che un furgone mi aveva buttato a 

terra mentre andavo in bicicletta. Il colpo mi ha provocato una frattura del cranio, 

lasciandomi privo di sensi. Nella mia serenità ho creduto a ogni sua parola, ma solo ora 

mi rendo conto che questa è una storia raccontatami, io personalmente non ricordo nulla. 

Non posso mica dare retta a qualsiasi cosa dica la gente, come minimo avrei dovuto 

chiedere perché quel furgone mi fosse venuto addosso… A questo punto, devo 

necessariamente fare affidamento sulla mia mente. Per un attimo ho sospettato di essere 

Xue Song, ma quello che ho davanti agli occhi è senza dubbio il Ventesimo secolo. In 

questo momento sono nel Tempio della Longevità, il sole splende alto nel cielo, 

abbassando l’ombra nella stanza che ho di fronte così da proiettarla sulla carta delle 

finestre che ho davanti. Non è possibile che io sia qui senza un valido motivo, deve esserci 

necessariamente una ragione.  

 

 

Capitolo 8 

 

Chang’an mille anni fa era una città meravigliosa. Una bassa cinta muraria finemente 

lavorata si snodava al suo esterno per poi proseguire al suo interno, rendendo l’intera città 

un labirinto di mura. I mattoni grigi levigati le cui fessure erano state stuccate con il gesso 

rendevano la cinta muraria un vero e proprio ornamento. Fuori dalle mura si 

arrampicavano glicini sempre in fiore, che non appassivano neppure nella stagione 

invernale. 

In inverno, a Chang’an nevicava spesso. La neve cadeva a fiocchi grandi come la 

coda di uno scoiattolo, profumati come fiori di gelsomino. Quando nevicava a lungo, in 

città si diffondeva un aroma floreale ancora più intenso. Quei fiocchi soffici e umidi 

scendevano dolcemente dal cielo, cadevano sulle mura di Chang’an, sulle sue pagode 

finemente lavorate, sui padiglioni di cui era costellata, cadevano sui canali che la 
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attraversavano in lungo e in largo, fattisi lastre di ghiaccio bucherellate. Non importava 

per quanto nevicasse, il terreno era perennemente coperto da un sottile strato di neve. Le 

impronte lasciate dai passanti si riempivano di acqua, come fossero tanti piccoli laghetti. 

I cumuli di neve sembravano fluttuare sull’acqua. Una nebbiolina bianca si spandeva su 

tutta la terra e in tutto il cielo, nell’intera città di Chang’an, sulle mura, sugli edifici 

finemente lavorati e sui canali che la attraversavano. Qualcuno ha detto che il motivo per 

cui Chang’an esisteva fosse aspettare la neve d’inverno… 

La città di Chang’an era un vero giardino: le sue strade lastricate in pietra, i ponti 

ad arco che incorniciavano i canali, la cui acqua limpida era così tersa da sembrare nera… 

Era come se l’acqua sbucasse senza sosta dal terreno, i ciottoli sul letto dei canali si erano 

fatti giallognoli. Ogni singolo ponte, anche il più piccolo, aveva il proprio padiglione 

sull’acqua, le cui finestre erano arricchite da grate in legno di bosso intarsiato. C’erano 

inoltre lunghi viali di alberi da frutto, sui cui rami in ogni stagione crescevano nespole 

gialle e germogliavano verdi foglie. Con una canoa era possibile raggiungere ogni punto 

della città, ma dovevi conoscerla bene perché la rete dei suoi corsi d’acqua era complessa, 

e dovevi saper navigare in mezzo alle rapide, perché sotto ai ponti ad arco si formavano 

spesso dei mulinelli. Tutto l’anno sui corsi d’acqua di Chang’an potevi vedere qualcuno 

nuotare. In particolare, l’inverno – la stagione bianca e nera – era perfetto: in questo 

periodo l’acqua dei fiumi era bella come le nuvole… Ragazze americane dai lunghi 

capelli e dagli ampi scialli si toglievano i loro licenziosi abiti bianchi per immergersi 

dolcemente nelle acque dei canali, la cui superficie nera rifletteva i corpi candidi. Ignorate 

da tutti, scorrevano in quelle acque, come in un sogno le nuvole in cielo… Questa è la 

mia Chang’an, una città dalla fragranza pungente. Qui non sono importanti i nomi delle 

persone né dei luoghi. L’importante è l’essenza. 

A Chang’an le strade parevano degli specchi, costruite con pietre nere attraversate 

da strisce d’oro. Quando nevicava, l’intera città si tingeva di bianco, solo le strade 

mantenevano il loro colore nero che risaltava tra i viali di sofora pendula. Quegli alberi 

pendenti ricoperti di neve spargevano le loro foglie dal cuore verde intenso e i bordi 

rossicci. Stimolate dalla fragranza floreale dei fiocchi di neve, anche sulle chiome delle 

sofore pendule sbocciavano qua e là infiorescenze dal profumo dolce e penetrante. Chi 

poteva camminare lungo quei viali era davvero fortunato. Lei entrò così in un simile 
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dipinto, camminando sulle strade a specchio della città, e diffondendo attorno a sé la 

propria aura bianca. 

Per tutto questo tempo e in ogni luogo ho inseguito la donna in bianco. Cammina 

lungo le strade nere di Chang’an, i suoi capelli sono corti e in ordine, solo una ciocca 

lunga le cade all’indietro in una treccina. Sulle spalle porta uno scialle bianco quadrato, 

sembrerebbe una di quelle mantelle sudamericane messa attorno al collo. Per essere più 

precisi non è bianca, ma color crema, dal tessuto estremamente pregiato e i cui quattro 

angoli cadono perfetti ai quattro lati del suo corpo. Sotto lo scialle indossa un abito crema. 

Lungo le strade nere, il color crema è ancora più piacevole all’occhio rispetto al bianco. 

Tra il profumo pungente dei fiori, la squadro da dietro, quell’abito color crema sembra 

fatto di seta e lana di pecora pregiata… I suoi piedi indossano un paio di sandali in legno 

legati alla caviglia da strisce di pelle finissima. Incede, e dalla suola dei suoi sandali vedo 

spuntare piccole scintille sul lastricato… Scrivo queste parole come se stessi dicendo 

addio a una vita senza ricordi. 

 

[…] 

 

Il mio passato non è più una macchia indistinta. Nel mio passato mi sono sposato, sono 

andato a prendere su un’auto in prestito la mia sposa e ho sentito sua sorella maggiore 

dirmi: “Mia sorella è lunatica. Se ‘sta sera si rende insopportabile, non darle retta e vai 

dritto al sodo”. È difficile immaginare che quella cognata suggerisse al futuro cognato di 

violare sua sorella, però loro si conoscevano bene. Io invece non conoscevo affatto la 

sorella di mia moglie. Aveva una testa era molto grossa incorniciata da due trecce e una 

pesante frangia, sulla groppa teneva un bambino. Quando si era chinata per farlo salire 

sulle spalle mi era trovato davanti la cima della sua testa: tre solchi profondi e un mare di 

forfora dritti davanti ai miei occhi. Questa scena mi aveva ricordato il mercato dei 

contadini alle dieci di sera: a quell’ora per terra era pieno di foglie di ortaggi e cartacce. 

Posso giurare che questa donna col bambino in spalla l’avrò vista neanche tre volte, una 

delle quali è proprio questa, in quella stanza dai soffitti bassi. Sulle nostre teste c’era un 
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pezzo di intonaco che penzolava, con una chiazza d’acqua giallognola sopra. Per tutta la 

stanza aleggiava un forte odore di piscio… 

Guardo fuori dalla finestra, c’è una vista che non conosco, dalle tonalità grigie. 

Sembra una fotografia. Nel cortile c’è un albero di giuggiole malato dal tronco fino ai 

rami. Anche questo cortile mi è estraneo. Sento la voce di una signora anziana che discute, 

il suono del clacson di un’auto per strada che non finisce mai di suonare, come se fosse 

andato in corto circuito. Fatico a reprimere il mio impulso da tuttofare, vorrei andare a 

ripararlo. Alla fine mi trattengo, come sposo non è appropriato avere le mani sporche di 

olio. Mia moglie dovrebbe essermi stata presentata da qualcuno che conosco, ma spero 

che non sia la donna in bianco. Questi sono i miei pensieri, ma poi mi rendo conto di 

quanto siano irrealistici. Poi, eccola precipitarsi fuori dalla stanza sul retro con 

un’espressione di stupore. Porta una camicia da notte bianca, i piedi nudi, un piccolo 

specchio tra le mani, e sul viso pallido una costellazione di brufoli rosso fuoco. Sembra 

che siano stati tutti schiacciati da poco, ai lati della sua bocca vedo ancora un po’ di 

sangue… “Wow, è terribile! Devo aver sposato un brufolo vivente!”. Lei va verso la 

toletta, prende dei batuffoli di cotone e poi scappa via. È chiaramente la stessa ragazza 

che conoscevo già prima, e assomiglia molto alla donna in bianco di adesso. Devo capire 

immediatamente chi sia. 

 

Finalmente ho corretto i miei errori, stamattina, appena alzato, ho detto francamente a 

quella donna in bianco che ho perso la memoria, ci sono molte cose del passato che non 

riesco a ricordare. Un uomo che perde la memoria praticamente diventa un’altra persona. 

Sono diventato un altro senza dichiararlo espressamente e ho trascorso così quasi una 

settimana. In questo periodo ho commesso ripetutamente il crimine di possedere il corpo 

di un’altra persona illegalmente. Questo errore è un illecito così atroce che non c’è 

speranza di perdono. Tuttavia, dopo avermi ascoltato, era solo leggermente turbata, e mi 

ha detto sorridendo: “Ma davvero? E poi? Sbrigati va’…”. Ora voglio dire anche a me 

stesso alcune cose: probabilmente te ne sarai accorto anche tu, il mio cuore è buono, il 

mio stile è semplice, ho molte qualità, e adoro il sesso. La mia intenzione originale era 

quella di dire che sebbene non sono il Wang Er di prima, comunque ho dei meriti e spero 

che lei continuerà ad amarmi. Chi lo sapeva che quando ha sentito questa frase (adoro il 

sesso) sarebbe scoppiata a ridere e, un po’ combattuta, mi avrebbe detto: “Me too! Me 
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too!” a singhiozzi. Una così tenera ragazza aveva detto proprio quelle parole, perdendo 

un po’ il controllo, al che io non ho potuto fare a meno di inarcare le sopracciglia. Quindi 

lei ha smesso di ridere e dandomi delle sberlette in viso ha aggiunto: “Mi hai già 

stuzzicato abbastanza, adesso smettila di fare lo scemo!”. Solo in quel momento ho capito, 

anche il me di prima doveva essere una persona spiritosa. 

 

[…] 

 

Quando ogni cosa degenera ineluttabilmente nella realtà, la mia storia si conclude. Tra i 

colori pastello dell’alba ho finalmente trovato i nostri hukou282, sulla prima pagina c’è 

scritto il suo nome, seguito dalle parole “capo famiglia”. Il mio nome è sulla seconda 

pagina, seguito dalla scritta “marito del capo famiglia”. Finalmente ho scoperto il suo 

nome, ma non oso dirglielo, ho paura che mi salterebbe addosso urlando: “Adesso sai 

anche il mio nome! Com’è possibile?”. Ora non è il momento di festeggiare, ma prima o 

poi glielo dirò. 

Hai già letto come va a finire questa storia: io e il me del passato ci siamo fusi 

insieme, siamo diventati una persona sola. La donna in bianco e quella donna del mio 

passato si sono fuse insieme, diventando una persona sola. Io poi mi sono riunito con lei 

e siamo diventati meno di quello che eravamo. La cosiddetta realtà è una volgarità 

incontrastabile. 

Sebbene io abbia riacquisito la memoria e adesso ho una storia che mi appartiene, 

in realtà vorrei ancora tornare a Chang’an. Ma questa è diventata ormai una vecchia 

abitudine. Solo quel che si possiede in questa vita e in questo mondo non è abbastanza, 

l’uomo necessita anche di un universo poetico. Per me, questo universo poetico risiede 

nella città di Chang’an. Entro nella mia stanza, in quel padiglione in mezzo al lago, apro 

i miei occhi rossi nell’oscurità di quelle quattro mura ricoperte da una carta da parati 

bianco pallido, il focolare emana l’odore acre del carbone. Sento il forte muggito delle 

onde qui fuori, un suono che porta il peso dei fiocchi di neve inzuppati dall’acqua. 

 
282 Si tratta dei certificati di residenza facenti parte del sistema di passaporti interni attraverso cui la Cina 

regola gli spostamenti dei suoi cittadini. 
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Un’acqua mischiata con la neve e una neve che si è rimescolata nell’acqua, e che infine 

si sono mischiate insieme come un pentolone di zuppa. Seduto nell’oscurità, sollevo il 

coperchio del braciere, dai pezzi di carbone nero corvino al suo interno salgono fiamme 

rosso-bluastre. Il tappeto di feltro sotto le mie gambe è pieno di carte, ci sono fogli di 

pergamena resistente e finissimi fogli di carta di gelso. Qui in mezzo c’è il mio giaciglio. 

Non ho acceso la luce e non ho disfatto le lenzuola, sono steso nel disordine di quelle 

carte, i miei occhi guardano senza speranza nell’oscurità. Da domani mattina non 

intraprenderò più la strada che porta alla Roccaforte della Fenice nello Xiangxi. Xue Song 

deve arrivare lì per unirsi con Hongxian e io devo tornare al Tempio della Longevità per 

unirmi con la donna in bianco. A Chang’an è tutto finito ormai. Ogni cosa degenera 

ineluttabilmente nella volgarità. 

 

 

3.3. Commento al testo tradotto 

I testi tradotti riportano quattro passi scelti del romanzo, ovvero l’incipit, due estratti 

dell’ultimo capitolo del libro e la conclusione. La scelta è ricaduta sulle pagine che si 

ritiene meglio illustrino la struttura dell’opera, le peculiarità della narrazione e 

l’ispirazione calviniana del testo. Inoltre, nei brani riportati in traduzione è possibile 

ravvedere chiaramente le caratteristiche identificative della scrittura di Wang Xiaobo.  

In particolare, non si è potuto prescindere dalla traduzione delle prime pagine 

dell’opera per delinearne lo svolgersi dei fatti principali e inquadrarne le specificità 

narrative. È infatti già nell’incipit in medias res che è possibile percepire i tratti essenziali 

dell’intero romanzo: una narrazione in prima persona dove l’intervento attivo del 

narratore alterna commenti sagaci e spiritosi ad attimi di vero e proprio flusso di coscienza, 

raccontando e riscrivendo continuamente la storia di Xue Song e la propria, nella 

realizzazione di un perfetto incastro tra le vicende del narratore-scrittore e quelle del 

proprio protagonista, servendosi magistralmente della tecnica della metanarrazione. 

Come si è visto, l’opera si apre con la citazione della frase incipitaria di Via delle Botteghe 

Oscure di Patrick Modiano, un romanzo il cui protagonista tenta di riacquisire la 

conoscenza di sé dopo aver perso la memoria, proprio come fa il narratore di Wanshou si 
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万寿寺 [Il Tempio della Longevità], che inquadra fin da subito la propria situazione con 

le parole di Modiano283: “Il mio passato è una macchia indistinta…” (Wo de guoqu yi 

pian menglong… 我的过去一片朦胧……). Naturalmente il richiamo a un altro libro e la 

propensione a riconoscersi nella storia contenutavi non sono ravvisabili nei meri 

riferimenti al testo di Modiano, ma acquistano sempre maggior vigore all’interno del 

romanzo grazie alla lettura e riscrittura del manoscritto che il narratore amnesico aveva 

composto in precedenza, ispirandosi a sua volta a una novella Tang. La sezione di testo 

tradotta, quindi, comprende anche la scena del ritrovamento del manoscritto di Wang Er 

e mostra sia l’abile mise en abyme su cui si regge l’intero romanzo, sia la volontà di 

intervento nel testo e di riscrittura del manoscritto del narratore stesso. Sempre in questa 

prima parte, inoltre, risulta già ben evidente come Wang Er tenda a identificarsi con il 

proprio protagonista Xue Song, giungendo addirittura a mischiare le voci narranti, in un 

clima di fusione e commistione di narratore, protagonista e storia narrata che può 

confondere – e far riflettere – il lettore stesso, il quale, fin dalle prime pagine, si rende 

conto di trovarsi di fronte a un’opera fuori dal comune. A tal proposito si veda, per 

esempio, il passo riportato in traduzione a pagina 110:  

Questa storia suscita in me una reazione particolare, mi sembra di essere davvero Xue Song 

che avanza nudo nel caldo rovente dello Xiangxi come se entrasse in una fornace di mattoni 

ardente. La lancia di ferro che porta sulle spalle è talmente pesante da solcargli la carne e 

la cinta di bambù stringe così forte da incidergli il pene… Tutto questo è molto interessante, 

e la parte migliore è quella in cui una ragazza di etnia Miao esce dall’acqua per venire ad 

aiutarmi. Lo scrittore però non è del tutto soddisfatto di questa storia, sostiene che Xue 

Song tutto solo non vada bene. Un romanzo dove il protagonista è sempre in solitaria non 

è affatto interessante, per cui questa storia deve incominciare in un altro modo.284 

Dunque, la tendenza di Wang Er a identificarsi totalmente con Xue Song appare lampante, 

al punto da utilizzare l’espressione “venire ad aiutarmi”285 (yao bang wo de mang 要帮

 
283 In realtà, il romanzo di Modiano si apre con la frase “Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire” 

(“Non sono nulla. Soltanto una sagoma chiara” nella traduzione italiana di Giancarlo Buzzi). Wang Xiaobo, 

però, fece senza dubbio riferimento alla prima traduzione dell’opera che circolò in Cina, risalente al 1986, 

ovvero la versione del traduttore Xue Lihua 薛立华, il quale aveva inserito la frase riportata dal nostro 

autore (HU Yaping 胡亚平, “Chubanshe nao wulong ba xun yizhe tao banquan” 出版社闹乌龙八旬译者

讨版权  (Guai in casa editrice: Traduttore ottantenne richiede il riconoscimento del diritto d’autore), 

Guangzhou ribao, 11 ottobre 2014). Considerando i rimandi diffusi a questa citazione presenti in Wanshou 

si e per fedeltà al testo originale di Wang Xiaobo, si è dunque deciso di tradurre la frase inserita dal 

traduttore Xue Lihua nell’opera piuttosto che riportare l’incipit vero e proprio del romanzo di Modiano. 
284 WANG Xiaobo 王小波, Wanshou si, cit., p. 8. 
285 Il corsivo è di chi scrive. 
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我的忙), in un gioco di parole dove non è più chiaro se la voce narrante sia quella di un 

narratore che si è completamente immedesimato nel suo protagonista o il protagonista 

stesso a prendere parola. Tuttavia, non è solo il narratore-scrittore a confondersi con il 

protagonista del proprio manoscritto, ma è Xue Song a pronunciare espressamente la frase 

seguente, affermando: “Lo scrittore però non è del tutto soddisfatto di questa storia, 

sostiene che Xue Song tutto solo non vada bene” (Dan zuozhe dui zhe gushi bus hi 

quanran manyi, ta shuo: Zhe shi yinwei Xue Song shi gulingling de yi ge ren 但作者对

这故事不是全然满意，他说：这是因为薛嵩是孤零零的一个人), una frase in cui 

l’utilizzo della terza persona per Xue Song stesso richiama la commistione di ruoli tra 

narratore e protagonista del punto precedente. L’intero romanzo è costellato di rimandi, 

inversioni di prospettiva, commenti e capovolgimenti di ruolo come questi, attraverso cui 

Wang Er cerca di ricostruire chi è servendosi insieme della creazione letteraria e dell’atto 

della lettura, in un’opera che tende a uscire dai limiti entro cui la narrativa viene 

tradizionalmente confinata. Per di più, sempre all’interno del primo capitolo, è possibile 

individuare distintamente le caratteristiche della scrittura di Wang Xiaobo di cui si è 

parlato diffusamente nei capitoli precedenti: notiamo infatti fin da subito uno stile 

semplice e diretto e un linguaggio immediato, dai toni canzonatori. Inoltre, come si 

ricorderà, il riferimento alla sessualità e l’utilizzo di espressioni scurrili 

contraddistinguono le opere dell’autore, il cui richiamo alla sfera sessuale come unica 

possibilità di tentata affermazione dell’individuo in una società oppressiva è un tema 

ricorrente. Lo stesso black humour, considerato da molti come la cifra stilistica di Wang 

Xiaobo, pervade il testo fin dal primo capitolo, dove, per esempio, risulta ben evidente 

nella scena di Xue Song e i soldati mercenari. Dunque, quel che si è cercato di fare nella 

traduzione è stato rendere il più possibile fedelmente il clima spiritoso e vivace del testo, 

senza smussarne gli sprazzi di riflessione del narratore in cui emergono una disperazione 

e sfiducia di fondo nei confronti della vita e dell’essere umano. 

A tal proposito, si è scelto di proseguire con la traduzione di alcuni passi dell’ultimo 

capitolo del romanzo, che si apre con la descrizione estremamente poetica della città di 

Chang’an e si chiude con una presa di consapevolezza amara da parte del narratore-

scrittore: “La cosiddetta realtà è una volgarità incontrastabile” (Suowei zhenshi, jiu shi 
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zhe yang lingren wuke naihe de yongsu 所谓真是，就是这样令人无可奈何的庸俗).286 

Il primo passo scelto dell’ottavo e ultimo capitolo del libro è stato tradotto sia perché 

costituisce uno dei maggiori esempi di leggerezza nell’opera di Wang Xiaobo, sia poiché 

la città di Chang’an descritta rappresenta per Wang Er quell’universo poetico cui l’uomo 

tende nella ricerca di una risposta alla volgare e sterile realtà in cui vive. Se Chang’an 

simbolizza, dunque, il mondo della poesia, si è cercato di tradurne la descrizione 

estremamente evocativa mantenendo il più possibile la tendenza lirica e i termini idilliaci 

che contribuiscono alla sensazione provata nella lettura del testo originale.  

La scelta del passo successivo, il secondo brano tradotto dell’ottavo capitolo, è 

ricaduta invece su una scena dal linguaggio e il clima opposti rispetto alla descrizione di 

Chang’an citata poco prima: il narratore ha riacquisito la memoria, la citazione all’opera 

di Modiano ritorna rovesciata (“Il mio passato non è più una macchia indistinta” Wo de 

guoqu bu zai shi yi pian menglong 我的过去不再是一片朦胧)287 e lo scenario che ci 

viene presentato è quello mediocre, piuttosto becero e volgare della vita reale. Il contrasto 

con il mondo poetico incarnato dall’amena Chang’an di poche pagine prima non potrebbe 

risultare più chiaro e la misteriosa donna in bianco che Wang Er insegue nei propri ricordi, 

descritta fino a poche pagine prima con toni soavi e positivi, ci appare in una scena 

quotidiana quasi ripugnante. Se il narratore ha cercato per tutto il romanzo di ritrovare il 

se stesso del passato e capire meglio che cosa identifichi il se stesso del presente, quando 

finalmente riesce a riacquisire la memoria, quel che trova è una realtà con cui è molto più 

difficile convivere rispetto al mondo dell’immaginazione in cui si era rifugiato attraverso 

la creazione letteraria. Tutto questo sarà Wang Er stesso a esprimerlo nell’ultimo estratto 

che si è scelto di tradurre, ovvero la riflessione conclusiva dell’intero romanzo. Una volta 

riacquisita completamente coscienza della propria realtà, il protagonista dell’opera non 

può che prendere amaramente consapevolezza del fatto che il mondo di Xue Song, di 

Chang’an e della donna in bianco esisteva solo nella sua testa, mentre la sua storia è 

costretta a concludersi “quando ogni cosa degenera ineluttabilmente nella realtà” (dang 

yiqie dou wuke huan hui de lun wei zhenshi, wo de gushi jiu yao jieshu le 当一切斗无可

换回地沦为真实，我的故事就要结束了). Il passo conclusivo che si è scelto di tradurre 

 
286 WANG Xiaobo 王小波, Wanshou si, cit., p. 279. 
287 Ivi, p. 273. 
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ci è apparso fondamentale non solo per l’analisi del romanzo Wanshou si in cui è 

contenuto, ma come chiave interpretativa dell’intera opera di Wang Xiaobo, dove 

l’individuo sa di non poter abbattere la pesantezza della realtà in cui è confinato né di 

poter comprendere la crudeltà della Storia dell’uomo, ma non può fare a meno di 

continuare a ricercare una dimensione dove il proprio io possa affermarsi e trovare un 

momento di evasione dall’assurdità della vita, che tenta di interpretare servendosi della 

creatività letteraria, l’unica arma che non gli può venire negata. 

Tutti e quattro i passi scelti, inoltre, mettono in luce come l’adesione ai valori 

promossi da Italo Calvino in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio – 

l’opera su cui il presente elaborato ha impostato il raffronto tra le tematiche principali 

dell’autore ligure e quelle presenti nell’opera di Wang Xiaobo – sia netta e 

particolarmente evidente nei testi dell’ultimo periodo, quali, per l’appunto, i romanzi 

contenuti in Qingtong shidai 青铜时代 [L’età del bronzo]. Tuttavia, se l’ispirazione 

calviniana è ravvisabile in tutta l’opera di Wang Xiaobo, è proprio in Wanshou si che il 

modello del Calvino postmoderno tanto apprezzato negli Stati Uniti e in Cina si fa sentire 

prepotentemente. Senza ombra di dubbio, la ricezione calviniana nel romanzo di Wang 

Xiaobo è ben evidente nella struttura con cui è architettato tutto il testo, dove la mise en 

abyme su cui si regge, si serve abilmente della tecnica metanarrativa per mettere in scena 

un’inversione di ruoli tra scrittore, narratore, protagonista e lettore che costituisce 

l’elemento chiave di tutta l’opera. Certo è il richiamo al capolavoro postmoderno di 

Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, un romanzo il cui contenuto principale 

esula dall’opera stessa, mettendo in scena i meccanismi che regolano la creazione 

letteraria, in una acuta e provocatoria riflessione sulla figura dello scrittore e il ruolo del 

suo lettore. Anche Wanshou si, infatti, aderisce al modello di un’opera che analizza i 

processi sottostanti alla creazione letteraria, svelandone le trame implicite, in un romanzo 

il cui soggetto principale non sono le vicende descritte, ma il continuo interrogarsi da 

parte dello scrittore sul senso del proprio ruolo e sul significato dello scrivere, chiedendosi, 

di rimando, quale funzione l’opera letteraria possa ricoprire nella vita di un individuo alla 

ricerca del proprio essere più profondo. Appare dunque chiaro il rimando al valore 

calviniano della Molteplicità, il cui concetto delle infinite possibilità di cui gode l’arte 

narrativa costituisce probabilmente l’eredità calviniana più forte nell’opera di Wang 

Xiaobo. Sarebbe impossibile, infatti, non ricondurre la sperimentazione narrativa di 
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Wanshou si all’insegnamento di Calvino che stava più a cuore all’autore pechinese, che 

ne sosteneva l’estrema importanza all’interno del suo zawen “Kaerweinuo yu weilai de 

yi qiannian” 卡尔维诺与未来的一千年 (Calvino e il prossimo millennio).  

Inoltre, un altro valore calviniano presente diffusamente nel testo e nei passi tradotti 

è quello della Leggerezza. Come si è visto, Wang Xiaobo è considerato in Cina l’erede 

principale della leggerezza di Calvino,288 il che risulta evidente nello stile, nel linguaggio 

e nei toni su cui è fondato l’intero romanzo. Nei passi tradotti è possibile vedere come, 

anche se il tema principale del romanzo sia tutt’altro che leggero – data la conclusione 

disperata cui giunge Wang Er nelle ultime pagine del libro – il tutto viene raccontato con 

un linguaggio umoristico e scanzonato, dove l’ironia pungente del narratore smorza i toni 

delle amare constatazioni che intervallano la narrazione delle vicende. Quel che si ottiene 

è un testo piacevole nella lettura, che strappa un sorriso al lettore anche dove l’umorismo 

del narratore si fa nero, a dimostrazione del fatto che la cifra stilistica di Wang Xiaobo 

permanga nel corso dell’intero romanzo e la ricezione della lezione calviniana faccia da 

ispirazione a un autore che mantiene un proprio personalissimo e ben definito stile in tutte 

le sue opere. Risulterà evidente come i temi trattati nel capitolo precedente siano tutti 

chiaramente presenti nei testi tradotti, dove l’idea di leggerezza che scaturisce dal testo 

non si esaurisce nel linguaggio semplice, dai toni umoristici, a tratti divertenti, dell’opera. 

In Wanshou si, infatti, Wang Xiaobo si diverte anche a giocare con il proprio lettore, 

punzecchiandone l’intelligenza e stimolandone la riflessione, in un’opera che si legge a 

cuor leggero, pur giungendo alla disperata conclusione dell’impotenza dell’individuo 

rispetto alla realtà in cui vive. Inoltre, è impossibile non notare come la descrizione della 

città di Chang’an e in particolare del suo paesaggio innevato, costituiscano un grande 

esempio del valore di leggerezza che prospettava Calvino nelle sue Lezioni. La neve che 

cade soave sulla città di Chang’an non può che riportare alla nostra memoria uno dei 

modelli più importanti per il concetto di leggerezza calviniana: le parole di Guido 

Cavalcanti che è Calvino stesso a riportare come “esempio più felice” di leggerezza in 

letteratura, ovvero il verso poetico “e bianca neve scender senza venti”.289 Comunque, al 

di là del richiamo al verso di Cavalcanti, l’immagine di Chang’an racchiude in sé uno 

 
288 Jinjing XU, Italo Calvino nella letteratura mondiale: la ricezione in Cina e in Giappone, tesi di dottorato, 

Università degli Studi di Trento-Tokyo University of Foreign Studies, 2017, p. 153. 
289 Italo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, [1988], 

2010, p. 17. 
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spirito lieve, talmente piacevole da volercisi rifugiare, ed è importante che proprio 

attraverso un grande esempio di leggerezza Wang Xiaobo ci descriva la città patria 

dell’universo letterario cui l’uomo tende per sconfiggere la pesantezza del reale: lo scudo 

attraverso cui Perseo riesce a sconfiggere Medusa, pur portando sempre con sé la sua testa 

decapitata. È ciò che fa lo scrittore Wang Er, che grazie all’universo poetico creato con 

la propria immaginazione, riesce a riacquisire conoscenza di sé e a trovare la chiave di 

lettura della realtà in cui vive. Ma proprio come si è visto nel capitolo precedente, la 

pesantezza del mondo non può essere completamente sconfitta e la leggerezza è un 

qualcosa di perseguibile solo in letteratura: per questo l’opera si chiude con 

l’impossibilità di continuare a raccontare una storia quando la volgare realtà prende 

ineluttabilmente il sopravvento. Anche in questo caso, Wang Xiaobo mantiene il pensiero 

di fondo di tutta la sua produzione artistica, non discostandosi dalle proprie peculiarità di 

scrittore, pur servendosi dell’influenza esercitata su di lui da Calvino per elevare il proprio 

stile letterario. 

In questo discorso, si inserisce il rimando a un altro valore prospettato da Calvino 

all’interno delle sue Lezioni, ovvero quello della Visibilità. Nonostante Wang Xiaobo sia 

noto per la creazione di mondi distopici all’interno della sua opera, Chang’an costituisce 

la grande utopia della letteratura stessa, in una concezione che ci ricorda quella calviniana 

discussa nel capitolo precedente. La descrizione evocativa e simbolica della città di 

Chang’an rimanda senza ombra di dubbio alle descrizioni contenute ne Le città invisibili, 

l’opera di Calvino preferita dall’autore pechinese. A tal proposito non possono che 

risuonare nella nostra mente le parole che abbiamo visto enunciare da Calvino stesso nel 

capitolo precedente: 

L’utopia come città che non potrà essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, 

costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, 

città che pretende d’abitare noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i possibili abitanti 

d’una terza città, diversa dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili oggi, 

nata dall’urto tra nuovi condizionamenti interiori ed esteriori.290 

Ed è proprio questo il processo cui si rifà la mente di Wang Er, che crea e modella la città 

di Chang’an nella propria immaginazione e, fondandosi su questa, trova la forza di 

 
290 Italo CALVINO, “Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare”, in Italo Calvino, Una pietra sopra. 

Discorsi di letteratura e società, Milano, Mondadori, [1974], 2012, p. 306. 
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affrontare la propria realtà. Il potere dell’immaginazione risulta dunque evidente in 

Wanshou si, dove l’intero romanzo ruota intorno al frutto della fantasia sconfinata dello 

scrittore Wang Er. È infatti un altro elemento chiave dell’opera calviniana a risultare 

importante anche per il romanzo di Wang Xiaobo, i cui brani tradotti mostrano come il 

mondo della fiaba e la volontà di riscrittura di testi appartenenti all’immaginario collettivo 

siano preponderanti. La vera storia raccontata in Wanshou si non è tanto quella di Wang 

Er, ma la riscrittura continua delle vicende di Xue Song, in una terra lontana e in tempi 

remoti. È già stato anticipato come l’operazione di riscrittura che Calvino compie in Fiabe 

italiane possa trovare dei parallelismi nella riscrittura delle antiche novelle Tang che 

Wang Xiaobo compie all’interno della sua ultima trilogia Qingtong shidai. Il richiamo a 

un mondo fantastico e all’epoca imperiale che permea la narrazione delle avventure di 

Xue Song, rimanda inoltre nella nostra memoria al mondo medievale di cui Calvino si 

era servito per alimentare il clima fiabesco della propria trilogia I nostri antenati. 

Naturalmente, per Wang Xiaobo come era per Calvino, la potenza dell’immaginazione e 

la rappresentazione di un mondo di fiaba non costituiscono la base per un’evasione forzata 

dalla grettezza della vita reale, ma lo strumento attraverso cui analizzarne le peculiarità e 

affrontarne l’assurdità in letteratura.  

Questo uso della forza dell’immaginazione e della vena creativa all’interno di 

un’opera letteraria in grado di scardinare tutti i limiti impostile è basato sulla medesima 

idea dell’utilizzo di un linguaggio poetico in un testo narrativo, un concetto cui Wang 

Xiaobo dichiara espressamente di aspirare nel saggio posto come introduzione alla 

trilogia Qingtong shidai e di cui abbiamo visto la traduzione nel primo capitolo, ovvero 

lo zawen “Wo de shicheng” 我的师承 [I miei maestri], dove l’autore sostiene: 

Come mostrano i pionieri francesi del Nouveau Roman, la narrativa si sta trasformando 

nella direzione della poesia; Milan Kundera sostiene che il romanzo debba assomigliare 

alla musica; un amico italiano mi ha detto che i romanzi di Italo Calvino sono estremamente 

piacevoli nella lettura, armoniosi come un filo di perle versato a terra. Anche se io non 

capisco il francese né l'italiano, sono in grado di ascoltare il ritmo di un romanzo, e questo 

lo devo all'eredità che mi hanno lasciato i poeti.291 

 
291 WANG Xiaobo 王小波, “Wo de shicheng” 我的师承 (I miei maestri), in Wang Xiaobo 王小波, 

Qingtong shidai 青铜时代 (L’età del bronzo), Pechino, Zuojia chubanshe, [1997], 2015, pp. 3-4. 
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Non solo il rimando a Calvino è chiaro, ma la volontà di permeare il testo narrativo di un 

linguaggio poetico appare netta, in una concezione che richiama gli ideali di Rapidità ed 

Esattezza dispensati dalle Lezioni calviniane. La narrativa, come l’arte poetica, deve 

scegliere con cura ogni singolo termine che la compone, in una rappresentazione tanto 

più puntuale e precisa, quanto immediata e diretta, del mondo letterario che l’opera 

artistica mette in scena. Ogni parola utilizzata da Wang Xiaobo sembra essere stata scelta 

ponderatamente, in un testo il cui linguaggio poetico, visibile espressamente nella 

descrizione già citata di Chang’an, è in realtà presente in maniera diffusa. Ad esempio, 

quel che appare evidente nei brani riportati in traduzione è un utilizzo dei colori 

estremamente preciso ed evocativo, in cui le tinte rosseggianti dell’alba iniziale 

richiamano le rosse pendici delle terre dello Xiangxi di cui Xue Song si ritrova a essere 

governatore, allontanandosi dal grigio scenario della Chang’an iniziale, proprio come 

Wang Er si rifugia nei caldi colori dell’alba, fuggendo dal grigiore di una Pechino 

opprimente. Un altro colore estremamente evocativo è poi il bianco: il soave color crema 

della donna in bianco che Wang Er insegue in una dimensione onirico-immaginaria e il 

candido bianco di una Chang’an innevata. Naturalmente, all’interno del romanzo 

l’utilizzo pensato e ragionato dei colori in un linguaggio che alterna sapientemente 

momenti lirici a scene dissacranti è diffuso molto più ampiamente, ma si ritiene che i 

passi selezionati in traduzione possano offrire un’idea della dimensione evocativa cui il 

testo giunge servendosi di una scelta di termini puntuale e precisa, dove l’esattezza delle 

parole scelte risulta chiara anche nell’utilizzo di qualche tecnicismo in riferimento alle 

descrizioni del paesaggio naturale. Certamente, se il valore dell’Esattezza di un 

linguaggio poetico in un’opera narrativa è ben presente nella mente di Wang Xiaobo, 

anche in questo caso egli non si limita semplicemente ad aderirvi, ma – come dichiarato 

all’interno dello zawen precedentemente citato – le peculiarità del testo cinese si rifanno 

principalmente a una fonte più personale, ovvero la lingua utilizzata dai grandi poeti-

traduttori che Wang Xiaobo considera suoi maestri fin dalla giovane età, a dimostrazione 

di una comune idea di letteratura tra Wang Xiaobo e Calvino che, in questo caso come in 

altri, potrebbe prescindere dall’amore per l’autore italiano dichiarato da Wang Xiaobo 

stesso. Inoltre, il concetto di Rapidità prospettato da Calvino è evidente 

nell’immediatezza del linguaggio che, pur servendosi di un’economia espressiva priva di 

inutili vezzi, non manca di veicolare in maniera esplicita e chiara il proprio contenuto. In 



130 

 

traduzione, dunque, si è cercato di rendere anche in lingua italiana l’immediatezza e la 

disinvoltura che caratterizzano il testo cinese, il cui ritmo deciso e al tempo stesso 

armonico caratterizza senza ombra di dubbio lo stile dell’intera opera di Wang Xiaobo. 

In conclusione, sebbene i passi in traduzione offrano soltanto uno spaccato 

sull’intero romanzo analizzato, ci è sembrato di riuscire a mettere in luce quanto più 

possibile sia l’importanza dell’ispirazione calviniana nell’opera di Wang Xiaobo, sia le 

peculiarità proprie e caratterizzanti dello stile dell’autore pechinese.
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CONCLUSIONE 

 

 

“Ho quarant'anni ormai, e quel maiale è l'unico essere vivente che posso dire aver visto 

fregarsene in quel modo di ciò che era stato stabilito per lui. Al contrario, ho visto 

moltissime persone voler disporre delle vite degli altri, e altrettante accettare serenamente 

che qualcuno disponesse di loro”.292 Con queste parole Wang Xiaobo chiudeva un breve 

saggio intitolato “Yi zhi teli duxing de zhu” 一只特立独行的猪  [Un maiale 

anticonformista] in cui narrava la storia di un maiale diverso dai suoi compagni, il cui 

spirito indipendente, capace di non lasciarsi condizionare dai comportamenti del gruppo 

e di non accettare passivamente quel che gli è imposto, gli permette di sfuggire al macello 

e di vivere liberamente nella natura. Negli anni, sempre più appassionati della figura di 

Wang Xiaobo lo hanno ricondotto all’animale di cui ha raccontato in questo saggio, al 

punto da attribuirgli in molte occasioni proprio l’epiteto di “maiale anticonformista” (teli 

duxing de zhu 特立独行的猪). La speranza di chi scrive è che questo elaborato sia 

riuscito anche solo in parte a far comprendere il perché un tale appellativo possa risultare 

appropriato nella descrizione di quello che è stato Wang Xiaobo: uno spirito libero, 

anticonformista, indipendente e cosmopolita, in grado di evadere dal recinto delle 

costrizioni socio-politiche del tempo in cui scriveva per condurre un’esistenza svincolata 

da grossi temi morali, politici e culturali, ma non per questo scevra di una riflessione 

profonda sul ruolo dell’individuo nel mondo e sulle possibilità della letteratura, 

discostandosi da fini moralistici e pedagogici cui l’arte è stata ricondotta per secoli. 

L’immagine simpatica e al tempo stesso irriverente di un maiale associata alla figura di 

uno scrittore, inoltre, non può che risultare calzante per inquadrare la persona di Wang 

Xiaobo e la metafora di “animale in gabbia” che egli attribuiva proprio alla condizione 

dell’uomo moderno. 

 
292 WANG Xiaobo 王小波, “Yi zhi teli duxing de zhu” 一只特立独行的猪 (Un maiale anticonformista), in 

Wang Xiaobo 王小波, Chenmo de daduoshu 沉默的大多数 (La maggioranza silenziosa), Pechino, Zuojia 

chubanshe, [1997], 2015 p. 142. 
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Dunque, l’obiettivo principale del presente elaborato è stato focalizzarsi sulla figura 

di Wang Xiaobo e sulla sua produzione artistica, mettendone in luce le specificità 

all’interno del panorama letterario cinese del secondo Novecento. Infatti, nonostante 

Wang Xiaobo costituisca un personaggio importante all’interno della letteratura sinofona, 

la sua figura risulta assente in moltissimi libri di letteratura cinese e la sua produzione è 

raramente analizzata da una prospettiva che ne riconosca le caratteristiche più 

d’avanguardia e postmoderne. Il raffronto tra le tematiche più care a Wang Xiaobo e i 

punti chiave della poetica calviniana non è stato quindi condotto nell’ottica di una mera 

comparazione, volta a mettere in luce quali tratti dell’opera dell’autore cinese possano o 

meno considerarsi autoctoni – ammesso che qualsiasi opera artistica possa mai essere 

considerata completamente e intrinsecamente autoctona, senza che si tenga conto dei 

condizionamenti naturali che da sempre contribuiscono a determinare la personalità di un 

autore, quali, per esempio, il periodo in cui vive, l’educazione ricevuta, le letture 

compiute. Perciò l’operazione svolta in questo lavoro di tesi, pur rientrando nell’ambito 

della letteratura comparata, non è nata dalla volontà di ritrovare elementi dell’opera di un 

autore di fama mondiale quale Italo Calvino nella produzione di uno scrittore certamente 

noto in patria ma sconosciuto al di fuori del panorama sinofono, bensì si è voluto 

affrontare un tema che chi scrive ritiene non potesse essere dimenticato nell’ottica di una 

più approfondita analisi sull’opera e sulla portata di Wang Xiaobo. Nonostante il 

personale interesse nei confronti della letteratura di entrambi gli autori presi in esame e, 

dunque, la volontà di mettere per iscritto quel che risuona nella mente di chi, avendo letto 

Italo Calvino, si avvicina all’opera di Wang Xiaobo, il presente lavoro di tesi è stato 

quindi condotto perché ritenuto essenziale proprio nello studio di un autore sui generis 

come Wang Xiaobo. Non sarebbe stato possibile, infatti, affrontare l’analisi di certe 

tematiche chiave nella produzione dell’autore pechinese prescindendo dall’importanza 

che ha esercitato su di lui la lettura dell’opera calviniana. L’analisi dei fenomeni di 

ricezione, assimilazione e possibile sinizzazione conseguenti alla lettura di opere straniere 

da parte del pubblico cinese è infatti un elemento fondamentale non solo per studiare da 

un altro punto di vista la letteratura e la cultura cinesi, ma risulta essenziale nell’ottica di 

una migliore e più ampia comprensione anche della letteratura occidentale. Calvino stesso, 

in un intervento a un convegno sulla traduzione, sosteneva che “tradurre è il vero modo 

di leggere un testo; […] per un autore il riflettere sulla traduzione d’un proprio testo, il 
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discutere col traduttore, è il vero modo di leggere se stesso, di capire bene cosa ha scritto 

e perché”.293 Se questa citazione offre senza ombra di dubbio un utilissimo spunto di 

riflessione sul ruolo della traduzione e sulla figura stessa dello scrittore, questo concetto 

può riferirsi anche alla letteratura in senso lato: gli studi comparatistici e l’analisi di come 

un determinato autore straniero si affermi e venga letto in un altro Paese possono dunque 

servire non solo a chi studia quel determinato Paese straniero, ma anche per approfondire 

gli studi sull’autore stesso, considerando che l’apertura a mondi diversi pone senz’altro 

in essere prospettive nuove e magari mai considerate prima con cui analizzare un 

determinato fenomeno, personaggio o documento. Dunque, l’analisi dell’ispirazione che 

Wang Xiaobo ha senza ombra di dubbio – come dichiarato da lui stesso – ricevuto dalla 

lettura delle opere di Italo Calvino, è stata condotta con l’intento di contribuire allo studio 

sia della ricezione di Calvino nella letteratura mondiale – tema su cui sono state scritte 

certamente copiose pagine – sia, e principalmente, nell’ottica di un approfondimento sulle 

peculiarità della figura di un autore quale Wang Xiaobo. Si ricorderà infatti quanto 

accennato nell’introduzione al presente elaborato, ovvero che gli studi su Wang Xiaobo 

scarseggiano nel panorama della sinologia occidentale (e soprattutto italiana), mentre 

un’analisi della sua lettura di Italo Calvino, pur costituendo una delle maggiori tematiche 

per cui è ancora studiato in Cina, risulta quasi completamente assente. Inoltre, proprio 

dall’ispirazione calviniana è scaturito uno dei tratti che più distinguono Wang Xiaobo 

all’interno dei suoi contemporanei, ovvero l’utilizzo di tecniche proprie del 

postmodernismo quale, per esempio, l’importanza attribuita alla metanarrazione. Chi 

scrive, ha ritenuto dunque che, volendo trattare di questa tematica, non sarebbe stato 

possibile prescindere dallo studio dell’ispirazione ricevuta da Calvino, considerando 

soprattutto il fatto che la sua diffusione e affermazione all’estero, e in particolare in Cina, 

sia frequentemente associata alle caratteristiche postmoderne della sua opera. 

Vi è poi un ulteriore tratto in comune tra i due autori che non è stato riportato 

espressamente nei capitoli dell’elaborato, in quanto non costituisce un’influenza stilistica 

e non è d’ispirazione narrativa, ma è probabilmente un connotato che entrambi gli scrittori 

maturarono ognuno in maniera propria e indigena come risposta al periodo storico e, forse 

più in generale, alla condizione dell’esistenza cui è sottoposto l’essere umano, in 

 
293 Italo CALVINO, “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, in Italo Calvino, I saggi - II, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 1827. 
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qualunque parte del mondo si trovi. Vi è infatti tra Italo Calvino e Wang Xiaobo un affine 

senso della modernità, una concezione comune della figura dell’uomo del Ventesimo 

secolo. Calvino, nello stesso convegno sulla traduzione citato precedentemente, 

affermava: 

Gli scrittori italiani possono insegnare solo questo: ad affrontare la depressione, male del 

nostro tempo, condizione comune dell’umanità del nostro tempo, difendendosi con l’ironia, 

con la trasfigurazione grottesca dello spettacolo del mondo. […] È per questo che, per 

quanto difficile sia tradurre gli italiani, vale la pena di farlo: perché viviamo co1 massimo 

d’allegria possibile la disperazione universale. Se il mondo è sempre più insensato, l’unica 

cosa che possiamo cercare di fare è dargli uno stile.294  

Anche se Calvino non ha avuto la fortuna di conoscere l’opera di Wang Xiaobo e di 

vedere il proprio successo in Cina, queste sue parole non possono che farci pensare che 

forse avrebbe apprezzato la lettura dei suoi testi da parte dell’autore pechinese. Se infatti 

Wang Xiaobo sembra aver tratto ispirazione da diverse peculiarità dell’opera calviniana, 

è certamente nella reazione conseguente alla constatazione della realtà disperata toccata 

in sorte all’uomo moderno – o forse all’uomo tutto – che risiede il tratto che più accomuna 

i due autori. Quel che Wang Xiaobo fa nella sua opera è certamente ciò che Calvino 

descrive come unico insegnamento che si può trarre dalla letteratura italiana: l’utilizzo 

dell’ironia e dell’immaginazione per trasfigurare il mondo. Quel che Calvino intende con 

“se il mondo è sempre più insensato, l’unica cosa che possiamo cercare di fare è dargli 

uno stile” è probabilmente ciò che, inconsapevolmente rispetto al discorso del proprio 

“maestro italiano”, ha fatto proprio Wang Xiaobo, tentando di affrontare l’assurdità 

dell’esistenza attraverso la letteratura, nei modi e nei limiti espressi nel corso del presente 

lavoro di tesi. Quel che i testi di Wang Xiaobo suggeriscono al lettore è infatti l’idea che 

non importi quanto la realtà risulti oppressiva, caotica e folle, nel mondo esistono ancora 

delle cose che vale la pena custodire e di cui l’uomo non può venir privato: l’amore, il 

sesso, la poesia, la fantasia, l’intelligenza. Sta al singolo riuscire a trarne piacere, non 

evadendo completamente dalla realtà in cui vive, ma aggirandola nella ricerca di una 

libertà individuale al di là dei limiti impostigli dalla società moderna. Le peculiarità 

dell’opera di Wang Xiaobo sono tutte infatti riconducibili a un minimo comun 

denominatore, che, nonostante prescinda certamente dall’influenza che egli possa aver 

ricevuto dalla lettura dell’opera calviniana, può essere individuato anche come 

 
294 CALVINO, “Tradurre è il vero modo…”, cit., p. 1831. 
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fondamento dell’opera di Calvino stesso: l’ansia della modernità è infatti il motore che 

accende la riflessione presente nelle opere dei due autori, sebbene in ognuno assuma delle 

prerogative personali e certamente autentiche. Il black humour di Wang Xiaobo, lo spirito 

canzonatorio e giocoso che pervade ogni suo testo e l’immaginazione straordinaria 

sottostante alla sua creazione letteraria sono infatti tutte caratteristiche peculiari della sua 

figura, indipendentemente dall’ispirazione che può aver ricevuto da altri testi letterari, e 

costituiscono ognuno a suo modo la risposta ai totalitarismi nella vita dell’individuo, 

intesi nel loro senso più assoluto, al di là delle specificità storiche.295 Egli, attraverso 

l’invenzione letteraria e un’immaginazione spinta, non si dimentica del mondo in cui vive, 

ma ne mette in luce l’assurdità e ne denuncia la follia: l’unica scelta che può compiere in 

una realtà oppressiva, che castra il volere del singolo individuo, è dunque quella di 

cambiare la propria vita attraverso la creazione artistica. In questo concetto risiede l’intero 

senso della sua scrittura.  

È forse questo l’elemento che più accomuna Italo Calvino e Wang Xiaobo, una 

comunione di pensiero forse inconscia ma che pervade l’intera produzione dell’autore 

pechinese. Quella “ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere”296 che solo 

la letteratura riesce a offrire, in una concezione che richiama quella di un importante 

autore italiano senza ombra di dubbio sconosciuto a Wang Xiaobo, ma con cui siamo 

sicuri sarebbe stato d’accordo, e di cui riportiamo la riflessione, nella prospettiva di una 

funzione della letteratura che travalichi le specificità nazionali e nell’epoca della 

globalizzazione si affermi sempre di più come letteratura mondiale. Ugo Foscolo 

sosteneva infatti: “Il mondo in cui viviamo ci affatica, ci affligge e, quel che è peggio, ci 

annoja; però la poesia crea per noi oggetti e mondi diversi”.297

 
295 ZHANG Yihong 张懿红, “Wang Xiaobo xiaoshuo yishu de yuanyuan yu chuanghua” 王小波小说艺术

的渊源与创化 (Origine e creazione dell’arte narrativa di Wang Xiaobo), in Zhongguo bijiao wenxue, 57, 

4, 2004, p. 141. 
296 Italo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, [1988], 

2010, p. 33. 
297 Ugo FOSCOLO, Sulla lingua italiana. Discorsi sei, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1914, p. 176. 
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